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			Sinopsis

		

		
			Este libro cierra un ciclo de observación literaria y periodística de Lorenzo Silva a la historia de lo que llevamos vivido del nuevo siglo. Después de Donde uno cae, en el que se reúne la mirada del escritor a la segunda década del siglo xxi, el presente volumen la fija en los dos últimos años que han marcado el arranque de la tercera década (primavera del 2019 - otoño de 2021).

			En estas piezas narrativas, Silva reflexiona sobre los refugiados por el hambre y la guerra, los populismos en Occidente, la crispación de la política española, la exhumación de Franco del Valle de los Caídos, sobre un tiempo marcado por la COVID-19 y, finalmente, nos habla de la desesperanza, el horror, el caos y de la responsabilidad mundial de un revés anunciado: la toma de Kabul por parte de los talibanes.

			Un retrato veraz y crudo de todo lo ocurrido y de cómo los hechos acontecidos nos han cambiado para siempre.

		

	
		
			La vida es otra cosa

			

			Lorenzo Silva
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			Una palabra previa

		

		
			Allá por la primavera de 2009 comencé un largo viaje. Fernando Baeta, por aquel entonces al frente de elmundo.es, aceptó el reto de permitirme publicar semanalmente en la web del periódico El Mundo, bajo el título genérico de vidas.zip, un texto que combinara, en torno a algún asunto o acontecimiento de actualidad, la mirada periodística y la expresión literaria. No un reportaje, ni un artículo de opinión, sino una pieza esencialmente narrativa —sin excluir alguna dimensión de carácter ensayístico—, que podía partir de los hechos conocidos y ceñirse a ellos pero también recrearlos recurriendo a la ficción. Con Sonia Aparicio, entonces a cargo de la web, terminamos de darle forma al experimento. Recuerdo que la primera entrega, Tres mil metros en la noche, imaginaba lo que debían de haber percibido las varias personas y el perro que aparecían en un vídeo grabado con cámara térmica desde la cabina de un avión A-10 Thunderbolt II situado a unos tres kilómetros de distancia, mientras los localizaba y luego los volatilizaba con una ráfaga de su cañón de 30 mm. Sólo se salvaba el perro, que era el único que, anticipando la llegada de los proyectiles, se apartaba corriendo de donde iban a impactar. También me detenía a imaginar las percepciones del piloto que apretaba el gatillo. Me parecía que en ese episodio breve, final de unas vidas, crucial para otras —la del perro y la del piloto—, quedaba condensada —como en un archivo .zip extremo en su compresión— la guerra que en aquellos días marcaba el devenir diario de Irak y Afganistán.

			Después de esa primera pieza, vinieron más. Exactamente 652 más, sin fallar una sola semana. Se publicaban a veces el sábado y a veces el domingo, y las escribía siempre dentro del fin de semana, más de una vez en caliente, sobre el suceso recién acaecido. Hasta que en el otoño de 2021 tuve la sensación de que el proyecto ya había dado de sí todo lo que tenía que dar, por razones que se explican en el texto incluido al final de este libro, y antes de alargarlo hasta su agonía decidí interrumpirlo voluntariamente.

			Los relatos —podemos llamarlos así— que escribí durante las primeras 520 semanas, esto es, la primera década de la serie, se fueron recopilando año a año en libro electrónico —en consonancia con el origen digital del proyecto— pero también acabaron llegando al papel. En 2016 di a la imprenta una selección de historias de temática criminal bajo el título Todo por amor y otras historias criminales, y en 2019 un grueso volumen con la totalidad de los 520 textos escritos en ese primer decenio, Donde uno cae.

			Faltaban por llevar al papel los relatos de los últimos dos años y medio, los que van desde la primavera de 2019 hasta el otoño de 2021, y que aparecieron recogidos en dos libros digitales, Hacernos adultos (2019-2020) y La mano de Esther (2020-2021). Son esos 133 relatos restantes los que componen la presente edición.

			El título se lo debo a uno de mis autores favoritos, Juan Carlos Onetti, y a uno de sus textos menos conocidos, Tiempo de abrazar, que me vino comprensiblemente a la memoria, por contraste, durante los días oscuros de 2020 y 2021 en los que los abrazos nos estuvieron prohibidos, y que por esa razón acabó inspirando una de las piezas aquí incluidas. También pensé, en algún momento, que el título podía tomárselo prestado a Joseph Roth. En resumidas cuentas, la colección de historias de esos dos años y pico reflejaba un periodo en el que como consecuencia de una pandemia, pero también por la contundencia con que el ataque del virus había dejado al aire las costuras de nuestro mundo, la humanidad, sumida en una crisis demoledora, había caído en ese estupor que tan bien describe el autor austriaco en aquel pasaje de La marcha de Radetzky.

			Die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, daß eine Stunde vor ihrem Untergang die Täler recht behielten gegen die Berge, die Junge gegen die Alten, die Dummköpfe gegen die Vernünftigen.

			O lo que es lo mismo:

			El mundo ya no era el viejo mundo. Se hundía. Y estaba en el orden de las cosas que una hora antes del hundimiento los valles miraran cara a cara a las cumbres, los jóvenes a los viejos, los imbéciles a los sensatos.

			También este pasaje está aludido en otro de los textos de este libro, precisamente para constatar que el desconcierto provocado por la pandemia parecía igualarnos a todos a veces en el nivel más bajo de raciocinio, de decoro y de coherencia, al tiempo que nos arrojaba una y otra vez a las confrontaciones más absurdas y estériles, entre ellas la que oponía a las generaciones mayores —más vulnerables a la enfermedad— con las más jóvenes —a las que irritaba más la pérdida de su libertad de movimientos.

			Sin embargo, ni Los imbéciles y los sensatos —variante áspera— ni Los valles y las cumbres —variante comedida y poética— me acabaron de convencer al final como títulos. Prefiero, con mucho, ese La vida es otra cosa del personaje onettiano. Creo que resume de una manera más conciliadora, también más elegante, el sentido del conjunto. Aquellos días de 2020 y 2021, rematados —en el periodo aquí narrado— por desastres como el causado por el volcán de La Palma y la retirada atropellada de Kabul, nos hicieron sentir que la vida no sólo no era lo que estábamos viviendo mientras teníamos encima aquella calamidad, sino tampoco lo que habíamos dejado que fuera antes de que un funesto microorganismo nos golpease. Nuestros errores previos, en suma, habían agravado el daño. Esa reflexión, que ya estaba en un diario del primer confinamiento, publicado a finales de 2020 bajo el título de Diario de la alarma, se despliega también —de otro modo, a través de más historias, más diversas, y que también se extienden más allá por lo que respecta al tiempo narrado— en las páginas de este libro.

			Como en ocasiones anteriores en las que he recopilado textos de esta serie, me he planteado si merecía la pena suministrar al lector, a través de notas, detalles del contexto en el que escribí cada una de las piezas, con alusión a los personajes que las inspiran y que muchas veces no aparecen mencionados por sus nombres, entre otros motivos porque el lector atento a la actualidad podía identificarlos fácilmente. Sin embargo, y como ya hice en entregas precedentes, he preferido dejar los textos desnudos, salvo en algún caso excepcional o en el que acontecimientos posteriores a los narrados me aconsejaban dar cuenta de alguna circunstancia complementaria. Si alguien siente mucha curiosidad por algo que no se desprenda de modo evidente de lo escrito, siempre tiene a su disposición la hemeroteca de aquellos días para buscar las claves pertinentes. Por mi parte, aspiro a que los relatos funcionen de forma autónoma, y no me preocupa mucho si se pierde tal o cual referencia. Me importa más la esencia de lo que cuentan.

			Para terminar, un agradecimiento. A los míos: a quienes aquí siguen y a quienes nos dejaron como consecuencia, mediata o inmediata, de la maldita peste. Me refiero con esto a aquellos a quienes estoy unido por lazos de sangre o familia o amistad —entre ellos, mis editores, mis agentes y los compañeros de elmundo.es—, pero también a quienes leyeron estos apuntes narrativos en su día o se avienen a leerlos ahora. Esa hermosa compañía de desconocidos es la parentela que, a la postre, sostiene a un escritor.

			Illescas, 9 de octubre de 2023

		

	
		
			HACERNOS ADULTOS
2019-2020





		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Para Judith, que hizo el viaje al mundo de los

			adultos mientras se escribía este libro.

			Que su camino sea largo, propicio y, sobre todo, suyo.

		

	
		
			 

		

		
			Los sentimientos de los jóvenes siempre flotan en el aire, mas si el anciano está con ellos, adelante y atrás mira a fin de que resulte lo netamente mejor para ambos.

			HOMERO, Ilíada
(Traducción de Emilio Crespo Güemes)

		

	
		
			Quitar la vida

			Quitar la vida, al menos para un ser humano, es siempre una decisión moral, y lo es especialmente cuando la vida de la que se trata es la de otro ser humano. No es posible para uno de nosotros, como sí lo es para un ave de presa o un lobo, tomar en nuestras manos la vida de otro ser viviente y no hacernos una pregunta absoluta y decisiva antes de arrebatársela. La ligereza con que unos y otros la responden es la que marca la diferencia entre las diversas clases de seres humanos, desde los veganos hasta los no pocos asesinos en masa que conoció la Historia.

			En principio, la respuesta a la pregunta, y de acuerdo con las formas de moral mayoritarias, no puede ser sino negativa, a menos que concurra una poderosa y bien fundada necesidad, que se interpreta de manera restrictiva. Sin embargo, la regla conoce no pocas excepciones, en cuya virtud cada día se ejecuta a miles de animales en los mataderos, se fumigan miríadas de insectos y se arrancan millones de plantas. Se trata de vidas no humanas y de necesidades más o menos perentorias: lo es el hambre y lo es la preservación de la salud de las personas y de otros seres vivos para ellas valiosos. Las curvas vienen cuando se trata de pasar a las escalas siguientes: la de las necesidades no tan perentorias y la que implica la muerte de humanos.

			De nuevo, y en virtud de ciertos códigos morales existentes y aceptados por no pocas personas, se registran excepciones, cada vez, eso sí, más discutidas: la pesca, la caza, la tauromaquia, la pena de muerte, la autorización general del homicidio en las guerras, siempre que recaiga en la persona del enemigo, ya sea combatiente o no, según el odio que inspire a quien emite la autorización. O el aborto, que es la muerte de un ser todavía no autónomo, pero tampoco carente del aliento vital propio.

			Hay, en fin, otra modalidad de quitar la vida que plantea el dilema moral de examinar si es necesaria y por tanto cabe su justificación: ayudar a morir a quien no desea seguir viviendo y no podría, por sí, acabar con su existencia. De la índole moral y compleja de la cuestión, para quienes gustan de simplificar las cosas, nos habla una de las últimas frases del que quizá fuera el mayor escritor del siglo XX, Franz Kafka. Incapaz ya de soportar por más tiempo el sufrimiento que le producía la tuberculosis de laringe incurable que padecía, le pidió al doctor Klopstock, su amigo, que lo atendía en el sanatorio Kierling de Klosterneuburg, cerca de Viena, que acabara con su dolor. Lo que le dijo viene a ser digno remate de su obra: «Máteme, o es un asesino».

			Cuando un hombre ayuda a morir a la mujer a la que cuidó durante treinta años, está tomando una decisión moral, en cuya razón profunda no podemos no indagar para preguntarnos por qué la ley todavía vigente puede considerarlo reo de un delito de violencia de género. Cuando ese acto, íntimo y doloroso, decide este hombre que se registre por una cámara, para exponerlo y no aspirar siquiera a hacerlo pasar por otra cosa, cuesta eludir su calado moral evidente. Cuando al preguntarle qué va a hacer ahora, tras pasar por semejante trance, el hombre responde que ir al cine, que lleva tres décadas sin pisarlo, es frívolo, obtuso y probablemente inmoral despacharlo como un homicida.

			Cuestión aparte es que el caso se aproveche para plantear una trivialización del hecho de matar o ayudar a morir, que lo despoje de su insoslayable carga de decisión moral. O que los que gestionan las imágenes las difundan un punto más allá de lo que el respeto a la dignidad de la mujer que muere por propio deseo, incluso si ella lo consintió, podría autorizar en términos de esa ética kantiana que impone que las personas no sean nunca el medio para otra cosa. Pero es más inmoral ese acto de un médico holandés, conocido en estos mismos días, de darles la vida a decenas de niños a cuyas madres inseminó de manera subrepticia con su propio esperma, y a los que condenó de esa forma a llevar sus genes sin saberlo, en el convencimiento de que con ello mejoraba la especie. Creía estar transmitiendo con esa acción su poderío y su inteligencia; tan sólo cabe esperar que no les transmitiera su demencia y su megalomanía.

		

	
		
			Mi cadáver como desprecio

			El hombre es sospechoso de haber participado en amaños de dinero público en beneficio de una compañía extranjera, en los días en que ostentaba la presidencia de su país. Fue elegido para ese cargo por dos veces, en periodos no consecutivos, que no es una hazaña desdeñable. No todos los que se van y dejan el poder son capaces de volver a conquistarlo. Los indicios que la investigación judicial ha reunido contra él, así como contra otros tres antiguos titulares de la más alta magistratura del país, son poderosos y dan la sensación de una prolongada colusión entre el poder político y los intereses empresariales foráneos. Una más de las muchas historias sórdidas de engaño y codicia con las que se amasan las fortunas —y luego alguna obra filantrópica, para lavar la mala conciencia o reírse de los incautos, nunca se sabe— y con las que los adalides de naciones van birlándoles el futuro y la merienda a los exaltados que dan en seguirlos.

			Sin embargo, el hombre se las va a componer para que tales indicios, y su verdad o inexactitud, pasen a segundo plano. También para que nunca llegue a haber una sentencia que lo exculpe o condene, lo que dejará su eventual responsabilidad en ese limbo, a medio camino entre la execración de los adversarios y el panegírico de los adictos, que tan impenetrable resulta a los esfuerzos del historiador ponderado e imparcial. Para ello, echa mano de un expediente muy antiguo pero casi en desuso, en los tiempos del selfi y la satisfacción del cliente: el suicidio de honor. Todos tenemos hoy derechos: a la vida, la integridad, la salud y el confort; pero el honor es una posesión engorrosa, a la que no cuesta demasiado renunciar cuando vienen mal dadas.

			Enfrentado a un proceso vejatorio, y a la indignidad de la prisión, el expresidente lo tiene claro y así lo deja por escrito: no va a prestar su persona al escarnio ni se va a dejar exponer a la burla de sus enemigos. Antes de eso prefiere desatar la tragedia en su propia carne. A la policía que acude a detenerlo le pide que espere un momento mientras recoge algo de su cuarto. El cuarto donde tiene ya preparada, y acaso montada, la pistola que sin dudar empuña y apunta contra su sien para esquivar la venganza y el oprobio, la vergüenza de ser un presidiario en el país cuya bandera nacional llevó cruzada sobre el chaqué.

			En la meditada carta con que lo justifica afirma que deja su cadáver como gesto de desprecio a sus enemigos. Para hacer tal cosa antes hay que despreciar la propia vida, y en cierto modo el propio cuerpo y la propia efigie, que es lo excepcional e insólito en alguien que en otro tiempo cultivó su imagen pública, y en general en un colectivo, el de los próceres y tribunos de nuestro tiempo, que exhibe un afán maníaco por la propia conservación, a la que están dispuestos a supeditar casi cualquier principio y cualquier lealtad personal. «He visto a otros desfilar esposados, guardando su miserable existencia, pero Alan García no tiene por qué sufrir estas injusticias y circos», escribe, refiriéndose a sí mismo en tercera persona y apuntalando la paradoja de que a veces no hay como el desprendimiento de sí para probar el valor que uno se atribuye, ni mayor autodesprecio que empeñarse en continuar alentando cuando ya sólo queda sobrevivirse.

			Serán ahora la Historia y la memoria de los suyos las que lo juzguen, para estipular lo mismo que suele quedar tras el paso de cualquier criatura humana: un amasijo de luces y sombras que tiemblan un instante en medio de la nada sideral. Pegarse un tiro no lo convierte en un héroe, como acaso no logren hacer de él un villano quienes lo odiaron y lo perseguían. Sin embargo, da que pensar el acto de un hombre que es capaz de responder con el despojo de su existencia a la acusación que lo deshonra. Pudo ser por simple orgullo, por no querer, sin más, padecer la ignominia del encierro. Pero tantos la aceptan. Y siguen.

		

	
		
			Nadie te recuerda, Amanda

			No han trascendido demasiados detalles de su vida, y quizá sea mejor así. A partir de cierto grado de detalle, aumenta el riesgo de que el relato degenere en chismorreo. Sabemos que era psicóloga, y dicen que mientras ejerció la profesión gozaba de prestigio entre sus pacientes. Sabemos también que vivía sola y que apenas tenía parentela, a excepción de una sobrina en Israel que ha sido, a la postre, la que ha llamado la atención sobre su ausencia y su silencio. Sabemos que era una mujer educada y discreta, que tenía buena relación con sus vecinos, aunque estos no contaban demasiado con ella porque viajaba con frecuencia y en tales ocasiones podía pasarse semanas fuera de casa.

			Sabemos también que se llamaba Amanda, que andaba por los ochenta años, y que la acaban de encontrar, muerta, en la cocina de su casa. Por el estado del cuerpo, calculan los forenses que el fallecimiento se produjo cuatro años atrás. Ha permanecido todo ese tiempo ahí, sin que nadie se preguntara por ella, o por lo menos sin que nadie lo hiciera hasta el punto de preocuparse y movilizar a las autoridades para indagar el motivo por el que no daba señales de vida. Dice uno de sus vecinos que no saltó la alarma hasta que su banco empezó a devolver las facturas. Que si hubiera tenido seis mil euros más en la cuenta aún seguiría ahí, en la cocina donde cayó un día ya lejano del año 2015.

			Es un resumen tan amargo como certero, que dibuja una metáfora escalofriante de lo que podemos llegar a ser y a lo que podemos llegar a quedar reducidos, en medio de esta multitud distraída e insensible que formamos entre todos: una cuenta bancaria, con saldo o sin él; la diferencia entre pasar del todo inadvertidos o existir, así sea como disfunción financiera que obligue al mundo a preguntarse qué ha podido sucedernos.

			No deja de ser una paradoja, de la que nos cuidaremos de extraer conclusiones tópicas o superficiales, o de cualquier otro tipo, que una mujer que debió de dedicar muchas horas de su vida a escuchar los problemas de otros, y a tratar de ayudar a ponerles remedio, con aparente éxito, se acabara viendo tan sola como para morirse sin que nadie, lejos de prestarle algún apoyo con sus propias cuitas, la echara de menos siquiera. Sabemos quienes llevamos ya algún tiempo participando de ella que las paradojas son consustanciales a la naturaleza humana; pero las hay, como esta, que llevan a dudar de que la humanidad sea eso que solemos asociar al término, una solidaridad con lo que aflige o conforta a los semejantes. Cuesta reprimir la sospecha de que no nos mueve otra cosa que el interés, secreto turbio y ominoso al que prestamos toda clase de coberturas, desde los principios hasta los sentimientos, que aplicamos sólo cuando conviene.

			A diferencia de la Amanda de la canción, a esta Amanda nadie quiso o pudo o supo recordarla cuando más falta le habría hecho. Nadie, tampoco, a tiempo de impedir que su muerte se revelara por la triste vía de la consunción del depósito bancario. Se fue y convivimos con su falta con menos piedad de la que nos despiertan tantas mascotas, con menos sentimiento de pérdida del que nos provoca extraviar el móvil, con menos tristeza de la que despierta la eliminación de nuestro equipo. Y sin embargo, Amanda, como toda persona, era un mundo entero, que habría merecido suscitar alguna pesadumbre, alguna añoranza, algún vacío por su repentino desalojo del lugar que ocupaba.

			No fue así y ahora su cuerpo es una pregunta sobre cómo hemos organizado la vida, en estas ciudades de desconocidos, siempre apresurados y absortos en la carrera sin tregua en la que un día se embarcaron. Esa carrera a la que se reducen los días, ayunos del pensamiento de que un día caeremos, en una cocina o en cualquier otro sitio, y seremos algo distinto de una piedra o una planta sólo si alguien se duele y nos recuerda.

		

	
		
			Haciendo pocilga

			Las distinciones, ya sean premios, encomiendas, medallas, cruces o grandes cruces, no tienen más valor que el que viene dado por las personas que las lucen. Un galardón que de veras se precie no busca barnizar de nada a quien lo recibe, sino más bien impregnarse del aroma valioso que puedan proporcionarle aquellas personas excelentes que consientan en recogerlo.

			Quien olvida esta regla de oro contribuye a que el supuesto tinte de gloria que dispensa se convierta en molestia, o incluso en ignominia, cuando a la nómina de los agraciados se añaden nombres sin valor ni merecimiento o que, peor aún, acarrean consigo el peso de mezquindades, desatinos y vilezas. Quien se empeña en realzar estos nombres, cuando sus carencias han quedado expuestas y se le requiere para que lo reconsidere, se revela como pésimo administrador de ese capital simbólico, si es que no se erige, dolosamente, en su eficaz sepulturero.

			Considérese el logro o la aportación que supone, en el seno de una comunidad, señalar a aquellos de sus integrantes con cuyas ideas no se comulga como cerdos no sólo exportables, sino felizmente exportados. Considérese el enriquecimiento que trae a sus conciudadanos quien antes de descender a esa sima ya se ha señalado reiteradamente como azote furibundo de disidentes, o quien no encuentra otra manera de hacerle honor a su condición de antigua presidenta de un parlamento que denigrar una y otra vez a parlamentarios que llegan a la cámara con el respaldo de un amplio voto popular. Considérese el plus de reputación que trae a un país enaltecer a alguien cuyos despropósitos públicos le hicieron perder la ventajosa canonjía que se le había buscado en una entidad privada, incapaz de soportar el descrédito supino de que se asociara su nombre con el de semejante fichaje.

			Quien no encuentra otra forma de expresar sus ideas que enfangar las ajenas revela con ello su íntima condición, y por el camino retrata a aquellos que se paran a aplaudir sus actos. La Historia muestra el itinerario que acaban recorriendo aquellas sociedades en las que la metáfora porcina, aplicada al distinto o al que molesta, hace fortuna y se convierte en criterio rector de la formación de la voluntad colectiva. Los señalados como cerdos acaban en efecto exportados, preventivamente y por voluntad propia o por deportación, y en casos extremos se disponen para ellos mataderos y patíbulos. El resultado tras la limpieza no es sin embargo la purificación de la sociedad en cuestión, sino su degradación durante décadas o incluso siglos. Quien se afana en delimitar una pocilga dentro de su pueblo, para vaciarla, lo que acaba consiguiendo es hacer una pocilga de lo que queda.

			El siglo XXI ha traído consigo, felizmente, una disminución de las soluciones violentas, al menos a escala global y en ciertos escenarios donde antes se recurría a ellas con entusiasmo. A cambio, nos ha traído las redes sociales, donde el pasatiempo de segregar y linchar a los diversos, tan caro a ciertas naturalezas, se ejercita a todas horas, con anonimato y sin él, transitando con soltura pavorosa las avenidas de la torpeza, la imprudencia temeraria y el delirio. Es este espacio que invita al desmelene un territorio cargado de peligros para mentes ociosas, y en especial para quienes fueron y ya no son, y tienen en el espejismo virtual una promesa, falaz, de seguir siendo a fuerza de armar bronca. Luego dicen que no quisieron decir lo que dijeron, como si el meme requiriera hermenéutica de metafísico o teólogo. Un cerdo y unos nombres sólo pueden querer decir una cosa, y quien vea en ello un mensaje ingenioso o equívoco suma otro motivo para que no se le conceda medalla alguna; para que se le tenga, si acaso, la compasión que inspira quien no sabe lo que hace.

			Todo esto colgará de esa cruz el día que se le imponga. Todo esto tendrá que sacudirse, antes de volver a significar algo.

		

	
		
			Cabeza y corazón

			Quien sólo tiene corazón está expuesto a cometer las más graves estupideces. Quien sólo tiene cabeza, también. Quien se ha ejercitado en el uso simultáneo de ambos recursos cuenta con todas las papeletas para exhibir una inteligencia superior.

			Hay historias que uno ve desde lejos, otras que le rozan de cerca, y otras que tiene la suerte de contemplar desde la media distancia, donde no enturbian la imagen el excesivo afecto o la excesiva inquina, ni tampoco una ignorancia absoluta. Acaba de irse un hombre al que no conociste en profundidad y al que no desconociste por completo. Los atisbos que de su personalidad tuviste, fugaces pero escogidos, te permitieron percibir de modo suficiente lo extraordinaria que era su cabeza y lo excelente que era a la vez su corazón. No temes al formular estos dos juicios tan contundentes dejarte arrastrar por la vana subjetividad. Son muchos los testimonios que los corroboran, y no sólo al calor de la generosidad de obituario, en un país que, como el interesado dejó dicho, te vapulea mientras vives pero entierra muy bien. Y más allá del parecer de unos y otros están los hechos: cuando son muchos, no se dejan torcer para sostener lo que no fue.

			Lo conociste una mañana de los primeros ochenta, cuando os llevaron a todos al salón de actos del instituto donde cursaste el bachillerato para un acto académico. Allí estaba él, a quien os presentaron como un alto cargo del Ministerio de Educación. Es decir, como uno de los personajes a quienes menos os sentíais inclinados a escuchar tú y tus compañeros. Rápidamente, una vez que tomasteis asiento, salieron a relucir los cuadernos en los que cada uno dibujaba su tablero para jugar a los barquitos. Y sin embargo, he aquí que cuando aquel hombre tomó la palabra todos aquellos quinceañeros, tú incluido, dejasteis los bártulos de jugar y os pusisteis a prestarle atención. No recuerdas con qué argumento concreto supo captarla, pero a la vuelta de los años has enfrentado más de una vez el desafío de dirigirte a un grupo de adolescentes, y sólo existe una manera de salir airoso de él: apelando, con tino, a sus cabezas y a sus corazones.

			Aquel hombre puso en marcha una ley educativa que iba a ser muy criticada —quizá sin tener en cuenta su mayor logro, universalizar la educación, ni su mayor hándicap, ser aplicada por diecisiete administraciones educativas diferentes— y una política de becas que ya quisieras que existiera hoy y que te permitió acceder, sin pagar, a una magnífica instrucción en el sistema público. Tus mayores te enseñaron a ser agradecido y sabes bien que esa es una de las razones principales que tienes para la gratitud; no sólo a aquel hombre y su equipo, sino a quienes con sus impuestos, es decir, su trabajo, ayudaron a costearla.

			No volviste a verle hasta muchos años después, cuando tus editores le hicieron llegar la petición de que, en su calidad de ministro del Interior, presentara un libro que habías escrito a propósito de la historia de un cuerpo entonces a sus órdenes, la Guardia Civil. Fue ahí cuando pudiste hablar por primera vez con él a solas, y comprobaste hasta qué punto anidaba en su cabeza una comprensión profunda del Estado y de la necesidad de defenderlo; no como una entelequia superior a los individuos, sino como la única garantía eficaz, dejando aparte alucinaciones y puerilidades varias, de sus derechos y sus libertades, y en especial de los derechos y las libertades de los más desfavorecidos. También pudiste conocer entonces la emoción verdadera que le inspiraban el esfuerzo y el sacrificio de los hombres y mujeres a los que a la sazón mandaba, de verde o de otro color, y a los que en alguna coyuntura amarga había tenido que enterrar. No era su recuerdo de ese darse por los demás impostado ni de ocasión, como han atestiguado numerosas víctimas de las que nunca iba a olvidarse en adelante, y cuyo dolor quiso y supo compartir.

			Volviste a verle sólo dos veces más, también con motivo de presentaciones de libros, uno de ellos sobre la lucha contra ETA, la mayor amenaza que debió enfrentar la democracia española y el factor de envilecimiento más devastador de su convivencia, en especial entre los vascos. Ahí hizo memoria de su participación en esa historia, con alguna maniobra incomprendida pero que juzgó inevitable, sin perder nunca de vista la convicción de que con una serpiente no se termina con transacciones, sólo procede cortarle la cabeza cuantas veces haga falta. Mucho se le criticó, pero el hecho es que bajo su mandato —y con su apoyo político, permanente y decidido, te consta de la mejor tinta— aquellos a quienes correspondía redujeron a la nada a los matones y no les dejaron a sus palmeros, beneficiarios y jaleadores otra opción que convertirse a la vía democrática para defender sus ideas.

			Como todos los hombres, cometió sus errores, se permitió sus malicias y alguna vez, tampoco lo ocultaba, sus maldades. Pero aquel hombre, Alfredo Pérez Rubalcaba, es uno de los pocos hombres de Estado de los pies a la cabeza que ha tenido España en este siglo. Y sólo quienes buscan abusar de los débiles o no se han enterado de qué va la vida lo censurarán por ello.

		

	
		
			Auge y caída de un feminista

			A estas alturas de su existencia, recién iniciada la tercera edad, son varias las vidas que se le ha concedido vivir a este hombre que responde al apodo de Josu Ternera. Vivió una, muy activa, como miembro destacado de una organización dedicada a la extorsión y el asesinato, aparte de otras industrias accesorias. Luego se las arregló para ser parlamentario, incluso para que personas con nombre y apellido que no lo deberían olvidar, ni debería olvidarse quiénes fueron, lo hicieran presidente de una comisión de derechos humanos, sin que fuera óbice para ello su actividad anterior. Ocurrió sin embargo que afloró de su pasado un asuntillo incómodo, un atentado indiscriminado que provocó, entre otras, la muerte de media docena de niños, y cuando lo convocaron para rendir cuentas al respecto prefirió escurrir el bulto e inició una tercera vida como prófugo, en la que anduvo década y media. Descontento con ella, probablemente, aún se permitió una cuarta reencarnación: como lector —no demasiado fluido ni competente— del comunicado con el que lo poco que quedaba del grupo de extorsionistas al que perteneció anunciaba el final de su lucha, arrogándose de paso el privilegio de poner, a su modo y a su conveniencia, el punto final de la historia.

			El hecho, que habría sido cómico si no fuera trágico —por cómo se llegó a él, hace pensar en quien después de recibir una paliza y recoger del suelo todos los dientes se permite decir que no va a seguir mordiendo a su contrincante—, representaba un alarde de vanidad y una provocación. Vanidad por parte del huido que así conseguía volver a ser alguien, al menos ante los suyos, aunque su lectura fuera torpe y la notoriedad que le reportaba no pasara de lo simbólico. Provocación porque la reivindicación del derecho a la última palabra la protagonizaba alguien que había conseguido eludir la acción de la justicia, y porque en su mensaje final la organización antaño dedicada al crimen no se privaba de declararse feminista, entre otras perlas de difícil digestión. Lo que empezó con unos tiros por la espalda y siguió con cientos de muertes alevosas terminaba, con el más pasmoso de los oportunismos, apuntándose al #MeToo.

			Ni la vanidad ni la provocación son buenas consejeras. El recién autoproclamado paladín feminista tuvo que hacer algún contacto para recibir el texto y enviar la grabación. Era esta una rendija propicia para que quienes lo buscaban, los compañeros del hombre que recibió las primeras balas de su banda —y de los más de doscientos como él a los que mataron luego, y de los que perdieron en aquel atentado indiscriminado y en algún otro a sus hijos e hijas menores de edad—, trataran de recobrar su rastro y acabaran por llegar hasta él. Se había escondido a conciencia, en un lugar recóndito de los Alpes franceses, bajo una identidad estrafalaria —para él, no porque de por sí lo sea—, la de un supuesto escritor venezolano. Pero la paciencia de quienes por su oficio saben cómo seguir rastros y están más que motivados para hacerlo es un arma poderosa, capaz de resolver ese y peores enigmas.

			Ahora está encerrado en prisión,1 donde se dispone a vivir una nueva vida, la menos amable de las que suma, pero menos desdichada, con todo, que las que truncó o las de quienes están condenados para siempre a llorar a sus víctimas. Puede que no le guste mucho, puede que la encuentre penosa y amarga, pero quizá debería probar a pensar en quienes por sus actos y los de los suyos no sólo no pudieron vivir varias vidas, como él, sino que ni siquiera se les otorgó vivir una de duración normal.

			Puede pensar en Míriam y Esther, las dos gemelas de tres años que murieron en ese atentado del que no quiso responder. La justicia poética que a veces sucede ha querido que el cierre de esta historia no lo ponga aquel comunicado grotesco, sino este pseudofeminista rindiendo cuentas por un crimen que ninguna causa permite convalidar y que desacredita definitivamente la suya.

			Para mayor humillación, quien lo identifica y detiene, a las puertas del hospital al que acude a una revisión médica, es una guardia civil de veintitrés años. Ningún fabulador habría podido imaginar un final más redondo para tan mala y triste novela.

			
		

	
		
			Entre el muro y la red

			Oído a finales del siglo pasado, de labios de un ingeniero que tenía a su cargo la extensión de la red de una compañía eléctrica, hablando de transformadores y otras máquinas de alta exigencia necesarias para su operación: «Los chinos empiezan ofreciendo equipos más baratos, pero de peor calidad; pocos años después son más económicos y de calidad equivalente; y si les dejas unos años más, lo que suministran te cuesta menos y es manifiestamente mejor». Desprovisto de democracia, opaco en aspectos más que sustanciales y con los derechos humanos bajo mínimos, el sistema chino se ha revelado como un competidor imbatible en la pugna que marca el siglo XXI: la de la innovación y el conocimiento aplicados a las soluciones tecnológicas.

			Su aptitud en otros sectores se ha trasladado al campo de batalla central de esa guerra tan incruenta como implacable: los nuevos estándares de telecomunicaciones, y en particular el que ha de marcar los próximos años, el 5G. La china Huawei va por delante de todos los demás, dicen los expertos que cerca de dos años, un trecho inmenso en los tiempos que corren. Las compañías norteamericanas están muy a la zaga, y alguna europea, como Ericsson, está más cerca, pero con una tecnología mucho más cara y unas prestaciones que, dicen, no son superiores.

			El problema es que este nuevo modo de vida que nos han fabricado en muy pocos años los gigantes tecnológicos de Silicon Valley, y que todos, atraídos por sus comodidades y deleites, hemos abrazado febril y acríticamente, depende de una manera tan desesperada de las telecomunicaciones, y de la velocidad de estas, que quien consiga dominar su modo y su conducto nos va a tener y va a tener el mundo a su merced. Porque, en el colmo de la inconsciencia, individuos, entidades de todo tipo y hasta Gobiernos hemos aceptado que la moneda con la que accedemos a esta nueva ambrosía digital sean nuestros datos más íntimos, preciados y aun críticos, que derrochamos y confiamos una y otra vez a no sabemos quién a cambio de chucherías, como los indígenas que entregaban a los conquistadores sus tesoros más exquisitos a cambio de abalorios de cristal sin ningún valor.

			Y en esas, vienen los chinos a poner la red por la que va a pasar todo ese tráfico de oro fundido en bytes, y surge la nada irrazonable sospecha de que puedan aprovechar para hincarle el diente para sus propios e inconfesables propósitos. Exactamente igual que quienes desde Silicon Valley lo vienen haciendo desde hace años, porque la naturaleza humana es la que es, cambia con dificultad y quien deja su cartera a la vista atrae sin remedio a los descuideros, ya sean estos artesanales, industriales o cibernéticos.

			No tardan en saltar las alarmas, y quien ha convivido sin mayores problemas con este gigantesco proceso de apropiación de la información personal, empresarial y estatal se rasga las vestiduras ante la eventualidad de que sea otro el beneficiario y lo que caiga en la red sea su propia información sensible. Ante tal emergencia, la solución inmediata, diríase que la única que concibe la mente al mando, es levantar un muro para atajar a quienes, dicho sea de paso, y no deja de ser una curiosa ironía, se acreditaron como campeones del ramo con esa Gran Muralla que extendieron a lo largo de cientos de kilómetros. La que no impidió, por cierto, que la invasión, cuando la lanzó quien tenía el músculo y los batallones suficientes, se produjera y arrasara el país.

			Es llamativo el empeño de los humanos en tratar de evitar con muros lo que tiene más bien su solución, porque ahí es donde suelen nacer los problemas, en las redes que tejen para relacionarse entre ellos. Vale para los dos ahora en curso, con el mismo artífice: el muro de la frontera de México y el cibermuro contra el 5G chino. Mejor andaríamos si hubiéramos dedicado más esfuerzos y tiempo a pensar en lo que incita a las personas a emigrar y a drogarse, o en lo que lleva, a quienes saben y pueden, a sisarnos los datos.

		

	
		
			Verónica y el monstruo

			El monstruo somos nosotros. Somos nosotros quienes lo hemos engendrado. Luego toleramos que naciera, lo celebramos cuando empezó a dar sus primeros pasos y no hemos dejado de alimentarlo dándole todo lo que nos reclamaba. Y ahora, día tras día, somos nosotros quienes sostenemos su latido y bombeamos desde su corazón la sangre con la que irriga el brazo feroz que, cuando le place, descarga sobre sus víctimas indefensas.

			A veces, incluso somos ese brazo.

			Nunca como en estos tiempos estuvo tan claro que es del fondo de nuestra alma contradictoria de donde brotan, junto al amor y la piedad que más nos enternecen, las sombras que más nos espantan. Nunca como en estos días, después de que el monstruo haya despedazado a Verónica, quedó tan expuesta esa paradoja que sería grotesca si no fuera terrible: la mayoría de las veces que nos pronunciamos y despotricamos contra algo, somos nosotros mismos el objeto inadvertido de nuestra diatriba.

			Uno se pregunta si estas cosas suceden por maldad. Si es que quien recibe en su teléfono móvil una imagen devastadora para una semejante aprieta el botón de reenviar y desata sobre esa semejante el holocausto atómico porque en su corazón hay una negrura carbonífera, porque la saña es una de nuestras más pertinaces señas de identidad, siempre que aquel que ha de padecerla, como fue el caso de Verónica, esté en una situación desde la que no podrá devolvernos el golpe. Cuesta asumir esa interpretación. Es mucho más probable que quien desencadena o contribuye con ese gesto a desencadenar el apocalipsis sobre otro lo haga más llevado por una suerte de distracción, por una suave y nada enfática indiferencia hacia el dolor ajeno. Por una mezcla de frivolidad, banalidad, inconsciencia e ignorancia.

			Esa es la mezcla que ha permitido a unos desaprensivos aprendices de brujo apropiarse de una buena parte de lo más delicado de nuestras existencias para traficar con ella y sacarle partido mediante sus sortilegios compuestos de algoritmos y de flujos ingentes de bytes. Esa es la mezcla que permite, también, que a través de sus redes y herramientas transiten mercancías explosivas que estallan incontroladamente, desmembrando a aquellos de nuestros hermanos humanos más infortunados o menos precavidos o ambas cosas a la vez. Esa es la mezcla, en definitiva, que hace posible que nuestro sentido horror cuando vemos los trozos de otro esparcidos por el ciberpavimento dure tan sólo unos instantes y en seguida regresemos a la inopia que dará lugar a un nuevo incidente de caos y destrucción.

			Esa distracción y esa indiferencia de fondo hacia lo que les hagan a otros es, a la postre, distracción e indiferencia hacia lo que nos pueden hacer —o nos podemos hacer— a nosotros mismos. Ello explica, seguramente, que estos episodios se sigan sucediendo sin que hagamos nada significativo —que nadie se engañe: no lo es posar en unas escaleras con una pancarta— y sin que nadie haya pensado nunca, seriamente, en pedirles más responsabilidad y precauciones a quienes han puesto a punto estas armas de destrucción masiva y fulminante de personas y se lucran con su administración, gestión y explotación.

			Sabemos, porque se jactan de ello ante los inversionistas cuando de captar fondos se trata, que disponen de los recursos más sofisticados para identificar, descifrar y rentabilizar toda la información que se almacena en sus servidores. Nadie les está pidiendo que dediquen una parte de esos recursos, así sea una mínima, para impedir que con sus herramientas se desate y se culmine una cacería humana. Y cuando esta se produce, se les deja que se inhiban y sea cualquier insensato insolvente quien tenga el deber de indemnizar y reparar lo irreparable. Lo que nos devuelve, en fin, al principio: el monstruo somos nosotros.

		

	
		
			Puente o dinamita

			Hacer bien un puente es algo engorroso. Es una tarea que requiere largos y arduos cálculos previos, ajuste de esfuerzos y materiales y tesón para llevarla adelante. En ella nunca faltan los momentos de tensión, estrés y demás efectos colaterales de un empeño que por su naturaleza no se zanja en un pispás.

			Dinamitar todos los puentes es algo catártico. Como sucede con toda acción orientada a un fin, no deja de requerir alguna premeditación, en particular aquella necesaria para acopiar la cantidad suficiente de explosivo, colocar las cargas en los puntos adecuados y conectar los detonadores. Pero la dinamita no falta nunca, los puntos suelen estar bastante claros y una vez que eso está hecho, no hay más que apretar un botón o bajar una palanca y el resultado apetecido se desata con fulgurante esplendor.

			Ha habido unas elecciones muy disputadas y su resultado plantea a muchos candidatos, y a los líderes de sus respectivos partidos, la disyuntiva de tender puentes con los diferentes o terminar de volarlos. La cosa se complica porque hay quien ha hecho del discurso dinamitero la ola sobre la que ha surfeado para cosechar los votos de que dispone y, lo que resulta aún más trascendente en una escena política tan fragmentada como jamás antes, su posición relativa en la carrera, en la que cifra suculentas expectativas de poder futuro. Hay, también, quienes dicen estar dispuestos a tender puentes pero cruzan los dedos tras la espalda, con la voluntad irreductible de despeñar por el pretil al incauto que se atreva a fiarse de sus ofertas de diálogo. Venimos de donde venimos, de un tiempo turbulento y aturdido en el que no pocos han hecho su ganancia agrandando hasta la náusea diferencias nimias o imaginarias, exagerando agravios, difamando, calumniando y utilizando a bulto el improperio.

			Llegados a esta encrucijada, quizá la clave sea distinguir entre tácticos y estrategas. Los primeros optarán con facilidad por la dinamita, que permite movimientos a corto plazo y que se ofrece como la manera más expeditiva de erosionar al enemigo. Tiene además la ventaja de que los grandes espectáculos de caos y destrucción agradan y reconfortan a amplios sectores de las masas, en especial a aquellos que se manifiestan más ruidosa y perentoriamente. Sin embargo, no faltarán entre los tácticos quienes simulen convertirse en pontoneros, para vadear no las diferencias con otros, sino el corto plazo de incertidumbre a fin de reagrupar fuerzas y regresar con más vigor al conflicto.

			Existen al efecto mecanismos como la moción de censura, dentro de la legalidad, y ahora que algunos han explorado ya las tierras salvajes de la ilegalidad flagrante, les queda, al menos en un plano teórico —o romántico—, la opción de volver por sus desafueros y a las andadas, a nada que la ley se descuide.

			A los estrategas, a quienes conserven la costumbre de mirar por el largo plazo y de intentar concebir arreglos que sirvan para recorrerlo con provecho, no les queda otra que empezar a hacer cálculos de vanos, pilares y resistencias, y debatir sus planos con otros, aunque seguramente no les apetezca. Son ya muchos años subsistiendo con todo mal apuntalado, sin proyecto común y ahogados en pendencias nacidas de la deslealtad, la rigidez, la intransigencia, la deshonestidad y al final el delirio anacrónico, utópico o distópico, según se mire y quién lo patrocine. Quien aspire a un futuro compartido y viable sólo puede querer salir de esa espiral, y no hay otro camino que la costosa transacción con quien no es, precisamente, la pareja de baile soñada.

			En un mundo ideal, el pontonero estratega que se echa a la espalda ese engorroso quehacer contaría con el reconocimiento de aquellos a los que sirve. En este mundo en el que vivimos, muchos se niegan a contemplar que esa actitud tenga premio. Las urnas futuras sentenciarán si estaban en lo cierto o no.
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