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Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA CONDITION HUMAINE, André Malraux (Fiche de lecture)



Après Les Conquérants (1928) et La Voie royale (1930), La Condition humaine (prix Goncourt 1933) est le dernier volet d’un cycle romanesque inspiré à Malraux par ses séjours en Indochine dans les années 1920. Loin d’être seulement une fresque historique de la révolution, La Condition humaine propose une véritable méditation sur l’homme : « J’ai conté jadis l’aventure d’un homme qui ne reconnaît pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il l’entend pour la première fois à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge ; et, parce que notre gorge seule nous transmet cette voix intérieure, j’ai appelé ce livre La Condition humaine » (Les Voix du silence, 1951).


• Une épopée tragique

L’action du roman, concentrée en à peine quelques jours, se situe à Shanghai en 1927, dans une Chine politiquement décomposée, dominée économiquement par les nations étrangères. Le Kuomintang nationaliste de Tchiang Kaï-chek et le Parti communiste chinois préparent une insurrection commune. La révolution réussie, Tchiang Kaï-chek, exige que les communistes lui rendent leurs armes. Ils s’y refusent, puis cèdent sur ordre de l’Internationale. Sans défense, ils sont massacrés par les nationalistes.

Chacun des héros de cette épopée incarne à sa manière le caractère tragique de la condition humaine, écartelée entre raison et instinct de vie. Le communiste Kyo Gisors, mi-chinois mi-japonais, agit par idéal, et trouve dans la révolution un sens à sa vie. Au contraire, Tchen sombre dans le terrorisme et le fanatisme pour tenter de combler le vide qui l’habite. Hemmelrich, boutiquier qui donne asile aux insurgés communistes, lutte lui aussi contre son impuissance à agir, tandis que le baron de Clappique ne peut que jouer sa propre existence. Enfin Ferral, capitaliste aventurier et dominateur, soutient Tchiang Kaï-chek, non par idéal mais par volonté de puissance. Le roman s’achève par une hécatombe : Kyo et Tchen meurent, ainsi que Katow, figure du sublime christique. Ancien de la révolution russe, il donne son cyanure à deux compagnons d’infortune, leur évitant de subir sa propre mort : il sera brûlé vif dans un foyer de locomotive. Le roman s’achève néanmoins sur une note d’espoir : May, la compagne de Kyo, reprend la lutte avec les survivants.



• Une méditation sur l’homme

La Condition humaine est un roman historique et politique fondé sur la vérité humaine des personnages. La révolution constitue le cadre du roman, mais non son essence, car le véritable propos du livre est métaphysique. D’emblée la tragédie se noue, d’une révolution faite pour l’homme, mais qui le broie et le mène à sa perte. Les impératifs de la cause révolutionnaire conduisent à un écartèlement de la conscience : rendre les armes aux nationalistes revient à les retourner contre soi-même. Paradoxe de ces hommes qui luttent pour la condition humaine et acceptent l’instrumentalisation de leur destin jusqu’à la mort.

Or La Condition humaine met en exergue la solitude inéluctable de cette fin. Seuls face à la mort, les hommes sont également isolés de leur vivant, dans la mesure où l’action commune ne masque pas les divergences de motivation. Kyo Gisors est révolutionnaire par idéal, tandis que Tchen l’est par désespoir : « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? »

Malraux définit ses personnages comme des « types de héros en qui s’unissent la culture, la lucidité et l’aptitude à l’action ». Mais ne sont-ils pas également plongés en permanence dans la boue de la condition humaine, alternance de grandeur et de servitude ? Kyo se suicide dans l’espoir d’une fusion fraternelle : « ... il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre, il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie », mais cet espoir est illusoire. Tout le tragique de la condition humaine est là : vivre c’est apprendre à mourir. L’angoisse eschatologique se double, dans l’impossible dépassement de soi, de l’appréhension face à sa propre conscience. La vie est absurde, et l’homme incapable de savoir qui il est.

Pourtant, dans ce drame existentiel, l’espoir persiste. Si l’homme ne saurait dépasser son destin, échapper à sa condition, il peut, en revanche, faire de sa mort une apothéose de la fraternité. Celle-ci repousse le néant de la vie humaine en s’appuyant, comble du paradoxe, sur le néant d’une autre vie. Lorsque Katow donne son cyanure à deux compagnons afin d’adoucir leur fin, il ne les perçoit déjà presque plus. « ... ce don de plus que sa vie, Katow le faisait à cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à des corps, pas même à des voix ». Héros sacrificiel, ange de la fraternité, Katow annonce de manière troublante une autre figure, bien réelle cette fois, celle du résistant Jean Moulin, à qui Malraux rendra hommage en 1964 devant le Panthéon : « Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever dans la nuit de juin constellée de tortures. »



Florence BRAUNSTEIN
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MALRAUX ANDRÉ (1901-1976)



Introduction
Depuis sa mort, il n’est guère possible de traiter d’André Malraux sur le ton mesuré qui convient. Peu d’hommes auront été tour à tour aimés ou détestés avec tant de passion. L’heure de la synthèse posthume, de la dernière métamorphose n’est pas encore venue. Pour une part, Malraux est entré dans ce purgatoire – dans ces limbes, aurait-il dit – qui guettent à leur mort les grands écrivains d’une génération pour laquelle rien n’était plus grand que le grand écrivain. Comme Drieu la Rochelle, son quasi-jumeau, comme Montherlant, Aragon, Morand, ses illustres contemporains, Malraux s’éloigne peu à peu de l’actualité et de la modernité. Le silence et l’oubli n’épargnent pas celui qui tint pendant cinquante ans le devant de la scène, donnant au siècle sa légende. Peut-être est-il trop tôt pour considérer seulement Malraux comme l’auteur de trois ensembles organisés de textes : les romans, tels qu’il les a choisis et limités pour la Bibliothèque de la Pléiade, tous écrits entre 1928 et 1937 ; l’ensemble des écrits sur l’art, que dominent Les Voix du silence (1951) et La Métamorphose des dieux (1957-1976) ; Le Miroir des limbes, réunissant les textes du mémorialiste, miroir d’une histoire et de l’Histoire. Restent toutes les traces d’une activité fébrile : préfaces, allocutions, écrits de circonstances, entretiens innombrables qui avaient le secret de donner du talent à l’interlocuteur. La postérité ne s’est pas souciée de les réunir pour donner à voir, pièces en main, l’itinéraire du « plus fascinant personnage de la littérature contemporaine », au dire de Jean-Luc Godard (1958).

« Une vie dans le siècle », selon le sous-titre de la meilleure biographie qui lui ait été consacrée, mais sans doute plus d’une : Jean Lacouture a esquissé les vies successives ou parallèles de Malraux ; il a aussi mesuré la part d’ombre que son héros oppose à l’enquête biographique. On ne sait autant dire rien de l’enfance, des relations avec la famille, des choix amoureux, de la profondeur des amitiés, du secret des métamorphoses. Or l’œuvre de Malraux, par un paradoxe qui lui est inhérent, tend toujours à imposer une image héroïque et historique de son auteur. Le critique ne parvient guère à démêler le fictif et le biographique de cette image ; tantôt il crie à l’imposture et à la mythomanie, tantôt il reconnaît l’un des plus brillants hommes d’action de son temps, celui des engagements fiévreux, brefs, efficaces.

• Le romancier d’avant guerre : un héros de son temps (1920-1939)

Le Malraux d’avant guerre ne s’est pas trouvé d’emblée. Seuls les spécialistes de l’œuvre s’intéresseront aux Lunes en papier (1921), écrit dans la mouvance de Max Jacob, ou même au Royaume farfelu (1928), plus tardif, dont le titre indique ce qui sera une constante, mais mineure, dans le reste de l’œuvre. Malraux va multiplier durant ces années de jeunesse des expériences assez diversifiées : animateur ou conseiller de revue d’art, technicien de l’édition, bibliophile averti, spéculateur malheureux. Un premier séjour en Indochine, en 1923, au cours duquel il se croit habilité à découper des bas-reliefs du temple de Banteai-Srey, se termine par une condamnation à trois ans de prison ferme, peine réduite en appel, puis sans doute annulée en cassation. Un second séjour, en 1925, le voit animer avec feu un journal, L’Indochine (plus tard L’Indochine enchaînée), qui proteste contre les injustices de l’empire français : cette aventure indochinoise met au premier plan un militant anticolonialiste qui tente d’organiser, en marge de son journal, le mouvement « Jeune-Annam ». Retour d’Asie, il compose un essai à deux voix, La Tentation de l’Occident (1926), qui esquisse le dialogue de deux cultures, celle de la Chine (substituée à l’Indochine) et celle de la France : ce n’est pas encore le vrai Malraux qui écrit ici, mais, avec de beaux accents, un émule de Barrès, Suarès et Claudel. Le jeune écrivain s’intègre au groupe de la Nouvelle Revue française, qui exerce alors un pouvoir sans égal sur la vie intellectuelle. Jamais Malraux n’a tant brillé, fulguré, rayonné qu’à l’intérieur de ce groupe presque fabuleux, où il éblouit Valéry et Gide, ses aînés, séduit Drieu la Rochelle et Emmanuel Berl, impressionne Maurice Sachs, qui fera de lui dans Le Sabbat un portrait remarquable ; aux Décades de Pontigny, excroissance de la revue, les improvisations encyclopédiques de ce jeune intellectuel font sensation : on en trouvera les traces dans Les Cahiers de la petite dame (Mme Théo van Rysselberghe). Avant même d’avoir donné ses chefs-d’œuvre, Malraux aura été l’étoile d’une revue qui connaît alors son âge d’or. Durant les années trente, il restera un animateur de la N.R.F. pour les éditions d’art, la littérature anglo-saxonne et l’histoire littéraire. Un certain culte de l’art, de la littérature et de l’intelligence critique ainsi qu’une grande compétence dans la fabrication de livres resteront chez lui les traits les plus profonds.

Avant tout écrivain, à partir du succès des Conquérants (1928), Malraux saura se donner une stature spectaculaire de militant, par plusieurs interventions qui mêlent au savoir-faire le faire-savoir : avec André Gide, il va à Berlin réclamer la libération de Dimitrov, emprisonné par les nazis ; à Moscou, il s’adresse aux écrivains soviétiques ; à Paris, il anime déjà des groupes d’intellectuels antifascistes. En 1935, il est le plus ardent des « compagnons de route » du Parti communiste, sans qu’on puisse trouver chez lui une véritable adhésion au marxisme, ni a fortiori une approbation du stalinisme. Mais voici que le tribun fébrile de la Mutualité devient










• Gaulliste, ministre, homme de l’art, mémorialiste (1939-1969)








• Le renouveau de l’écrivain : l’homme précaire (1969-1976)




Le dialogue avec de Gaulle




L’œuvre réorganisée






Pacte autobiographique et pacte romanesque




L’homme de parole





Œuvre et art






Du musée imaginaire à la bibliothèque
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