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			PRÓLOGO

			Creo que puedo afirmar con seguridad que es probable que mi padre siempre haya sido una abominación natural. Logró ocultarlo el tiempo suficiente como para seducir a mi madre, una mujer perspicaz e inteligente en condiciones normales. Si el desenlace no hubiera sido tan trágico, y si una de las personas involucradas no hubiera sido una completa imbécil, y si no hubiera habido tanta escasez de romances, su encuentro habría sido ideal para protagonizar una buena novela romántica.

			La desafortunada casualidad de su encuentro fue esta: doce meses antes de que yo naciera, se conocieron en una cafetería italiana del Soho una noche de 1959, después de que mi madre saliera de su ensayo de baile. Aunque inglesa de nacimiento, se sentía irremediablemente atraída por lo romántico, y era bailaora de flamenco aficionada. Había recorrido España bailando en una época en la que pocas mujeres viajaban solas. Conservo una vieja foto en blanco y negro de ella con su traje de flamenca, las castañuelas en alto, con un aspecto rubio y épico: una Marilyn Monroe de nariz romana fusionada con Carmen Amaya. Él era el compañero de piso de su pareja de baile y estaba recién llegado del barco de los kebabs. Parecía un Elvis grecochipriota, con un tupé levantado con Bryl y pantorrillas firmes. Mientras bebía un café espumoso, servido en taza y plato amarillos de Pyrex, mi madre se enamoró de ese atractivo exótico y ese tupé de color azabache. Y nuestro destino quedó sellado.

			

			Hay que decir que yo me sentía culpable. En realidad, fue mi culpa que se casaran. Estaban de vacaciones, yendo a Chipre en barco para visitar a la familia de él. Mi madre sufría unos mareos atroces. Para cuando atracaron, sabía dos cosas. Una: no le gustaba mucho el Futuro Asesino Gordo, alias George Costa, y dos: estaba embarazada de él.

			Se casaron en el pueblo diminuto donde creció él. Fue una boda apresurada y triste. Mi padre parecía un vividor de segunda; mi madre llevaba un vestido de novia prestado y sostenía un ramo de flores de plástico. Era una especie de presagio. Todavía conservo la carta que les escribió a sus padres, contándoles las «buenas noticias» de Chipre, intentando en vano darle un giro positivo al hecho de que estaba borracha y se iba a casar con el hombre de sus pesadillas. Mis abuelos conservaron la carta como su único recuerdo de una boda a la que no habían asistido. Mi madre la encontró cuando vació la casa después de que fallecieran los dos. Y entonces me llegó a mí. Junto con una bolsa de cosméticos Avon a medio usar, la tristeza y una casa llena de demonios.

			Mi padre nunca hablaba de cómo se habían conocido. Nunca transmitía sus recuerdos. A fin de cuentas, es probable que se debiera a que era demasiado estúpido como para retenerlos, no a su capacidad zen de vivir en el momento presente. Fue mi madre quien me contó la historia de su sórdido noviazgo. Yo le pedía que me lo repitiera una y otra vez, y en voz baja, para mis adentros, le gritaba: «¡Ahora! ¡Márchate ya!» en momentos en los que podría haberse salvado. Habernos salvados a todos. Y a mí.

			Como si ser una persona terrible no fuera suficiente golpe, mi padre no logró conservar sus atributos físicos. Al igual que el Rey del Rock, se deterioró drásticamente. Para cuando planeé matarlo, ya no era lo que se describiría como un hombre atractivo. Había desarrollado una barriga prominente y piernas rechonchas, que intentaba disimular con unas ridículas botas de tacón alto. Apenas se aferraba a los restos del tupé: su mayor gloria se había reducido a un peinado envolvente, regado con ingentes cantidades de laca, que luchaba a muerte contra una calvicie central cada vez más extendida. Los dos sabíamos que la calvicie ganaría la batalla. Era una mera cuestión de tiempo.

			Los años no le pasaron factura a mi madre. Mi padre sí le pasó factura, como a todos nosotros. Las virtudes que lo atraían —su espíritu aventurero, su baile, su libertad de pensamiento— eran las que consideró una amenaza una vez que se hubieron casado. Y, poco a poco, mi padre fue eliminando todas las hermosas arrugas de ella, hasta que quedó tan plana como las mujeres que nunca lo habían atraído. Me prometí que no me iba a pasar lo mismo. Cuando mi madre murió, tuve dos opciones: morir con ella o vivir gracias a ella.

			Después de casi un año, seguía estando casi convencida de haber tomado la decisión correcta.
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			CAPÍTULO UNO

			Cerré la puerta de mi habitación de un fuerte golpe.

			Por dos motivos:

			
					Para interrumpir el ruido de la televisión que estaba mirando el Asesino Gordo en la planta de abajo.

					Para comprobar si podría romper algunas ventanas y así interrumpir al Asesino Gordo, que estaba mirando la televisión en la planta de abajo.

			

			Mi amiga Soraya me había dicho, justo a la hora de comer, que si dabas un portazo romperías todas las ventanas de la casa. Me lo creí. Soraya también había dicho que, si gritabas con el tono adecuado, lo bastante fuerte, podías hacer estallar una bombilla. Lo intenté varias veces, subiendo el volumen. Tampoco me gustó. Experimenté con una combinación histérica de las dos cosas: grito, portazo, grito, portazo. Y no conseguí absolutamente nada.

			Esa tarde, en el autobús, de vuelta a casa desde el instituto, había empezado a leer Carrie, de Stephen King, y pensaba en lo genial que sería si, como el personaje principal, pudiera alcanzar niveles sobrenaturales de destrucción usando el poder telequinético de mi mente. Me concentré en la puerta con una intensidad láser para ver si podía cerrarla de golpe con mis ondas cerebrales, pero me mareé. Iba a tener que practicar.

			

			—No sé por qué le hago caso a esta Soraya de los demonios —mascullé resentida mientras me quitaba mis horribles zapatos del uniforme y los escondía debajo de la cama. En el instituto, Soraya se autoproclamaba como una adivina para las masas adolescentes. Un día le dijo a un público absorto en el recreo matutino que, si uno se tragaba una solitaria, podría digerir todas las calorías y comer todo lo que quisiera sin engordar jamás. Cuando le pregunté dónde podía conseguir semejante criatura, me dijo que tendría que lamerle el trasero a un gato o besar a Calvin Belding, del instituto masculino Norrington, calle abajo, porque se rumoreaba que tenía una tenia de esas y que con gusto me la daría por un sándwich de lengua y una caricia en los pechos. Le contesté que prefería el culo del gato al de Calvin Belding: lo había visto, e incluso de lejos me di cuenta de que no era una pintura al óleo. En fin, cuando se lo comenté a mi profesora de Música, la señorita Liddle, durante el ensayo de guitarra a la hora del almuerzo, me dijo que era mejor ignorar a alguien tan desprovisto de talento musical como Soraya y que, si quería bajar de peso, simplemente dejara de comer tantos dulces. Cuando se lo comenté a Soraya, ella replicó que era probable que la señorita Liddle fuese hermafrodita y, por lo tanto, no se podía confiar en ella en asuntos relacionados con personas que habían tomado una decisión firme sobre sus genitales.

			Con una renovada furia, alimentada por el disgusto y las hormonas, yo, Constance Costa, la hija medio griega prisionera del Asesino Gordo, lo intenté una última vez: un grito y un portazo simultáneos. Mucho mejor. Y había conseguido interrumpir la televisión del Asesino Gordo en la planta baja.

			—¡Estate quieta! Voy a subir ahí y te voy a dar una maldita paliza —aulló el Asesino Gordo desde el piso inferior. O eso era lo que pretendía decir, pero acabó soltando—: ¡Está quieta! Voy subir arriba y voy dar a ti maladita palisa.

			A pesar de llevar dieciséis años trabajando en Londres, y después de haberse casado con una rosa inglesa, el Asesino Gordo, es decir mi padre, no había perdido su acento grecochipriota ni aprendido las sutilezas del inglés. Entre sus muchas transgresiones retóricas, ponía una «S» al final de las palabras cuando no correspondía. Tenía amigos que vivían en Tottenhams y en Hackneys. Un viaje era un viajes. Un abrigo era un abrigos. No importaba cuántas veces le dijera: «Solo hay un Walthamstow», pues mi padre siempre asentía con seguridad y decía: «Sí, los Walthamstows», como si fuera yo la imbécil. Se me encogía el esfínter al pensar que compartía ADN con él.

			De todas formas, era probable que la paliza fuese una amenaza vacía; desde que nos quedamos solos el año anterior, las palizas habían disminuido un poco. Y no dejaba de ser extraño, porque cabría pensar que, con menos gente a la que golpear, la remesa completa de palizas me habría caído encima a mí. Aun así, habría preferido sin lugar a dudas una paliza antes que escuchar cómo destrozaba el lenguaje. Me ponía de los nervios.

			Mi padre, el Asesino Gordo, era sastre del East End de profesión, y un idiota en todo lo demás. Dirigía su taller en un local de la calle mayor. Si le preguntaban, decía que era «el sastre de las estrellas…». No lo era. Confeccionaba trajes para los jugadores de fútbol americano del Leyton Orient y chalecos para los camareros del restaurante grecochipriota The Corinthian Barbeque and Grill de Loughton.

			Ya había intentado matarlo una vez. A mi padre, digo. Implicaba dejar un patín en lo alto de las escaleras. Lo había visto en un cómic de la revista The Beano. Debería haberlo pisado, haber salido volando por las escaleras, con las piernas en el aire, y haberse roto el cuello. En cambio, simplemente pateó el patín a un lado y gritó:

			—¡Que alguien saque de aquí esta mierda!

			Me prometí esforzarme más la próxima vez.

			Mi ira actual no se había disipado del todo, así que eché un vistazo a mi habitación buscando algo que destruir y elegí una taza de mi escritorio; pero la verdad es que no quería romper ninguna de mis cosas. Todo era especial: mi escritorio, mis libros, mis álbumes, mi tocadiscos, mi cama individual, mis revistas de música, mi reserva de dulces y alcohol, mis deliciosos cigarrillos y mi guitarra, que sin duda me llevaría al estrellato del rock y a una libertad sin límites. Y, lo más preciado de todo, mis pósteres de pared a pared: mi pandilla, los guardianes de mi ciudadela, mis confidentes más cercanos, a quienes había creado y que residían seguros en el espacio cavernoso y hambriento entre mis sueños y mi realidad. Eran mi mundo.

			Me gustaba estar allí. El mundo exterior no estaba hecho para gente como yo. No estaba destinada a formar parte de él, sino a aferrarme al borde con una sonrisa rígida y los nudillos blancos. Allí vivía en las profundidades de lo que había construido. Allí podía sobrevivir.

			—Baja la taza, Constance, so tonta… —La pandilla estaba cobrando vida y saliendo de su monótona existencia para hacerse notar, desempolvar sus encantos, avivar sus vanidades y competir por mi atención. Vi el destello de una boa de plumas arreglándose, la pose erguida de un mono blanco enjoyado, el egoísta alisado de un pelo demasiado peinado. Oí el sonido accidental de una guitarra eléctrica, como si la apartaran a la espera de una charla.

			

			—Oye, Constance, cariño, ¿tienes tiempo para charlar un rato? —Era Marc. Marc Bolan. El amor de mi vida. Ahora que había llegado, vendrían todos: los Osmond, los Jackson, los hermanos Cassidy. Sentía la electricidad en la habitación, el aire crepitante.

			Agarré la silla que estaba frente a mi escritorio y la apoyé contra el pomo de la puerta, como había visto hacer en la tele, para afianzarla por si el Asesino Gordo se levantaba y subía. Sabía que no lo haría. Mi padre ya no entraba en mi habitación, excepto por las mañanas, como hacía desde que era pequeña, y siempre cuando me vestía. Nunca lo oía venir y me tomaba desprevenida al instante cuando abría la puerta de golpe y se quedaba mirándome fijamente como un loco y me preguntaba qué hacía, como si no fuera obvio.

			Quité la silla de debajo del pomo, abrí la puerta y la cerré de una patada por última vez. Con ganas.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			La habitación se había oscurecido un poco. Volví la mirada hacia la ventana. Anochecía sobre el este de Londres, y pude ver algunas luces dispersas encendiéndose en las casas al fondo de nuestro descuidado jardín. Me gustaba la oscuridad. El día era caprichoso e impredecible. Podía pasar cualquier cosa. Sin embargo, en la noche se podía confiar. La noche siempre caía como un cálido manto sobre mi soledad y me hacía sentir que allí, en las sombras, con los límites borrosos, podía pasar por una persona normal.

			Me senté en el borde de la cama, apartando un montón de revistas Jackie y Record Mirrors, mis dos biblias. Encendí un cigarrillo, le di una calada larga y proyecté una columna de humo por la habitación. Alguien tosió con aire dramático. Era Donny Osmond, claro. Donny era muy guapo, pero era mormón, y empezaba a preguntarme qué sentido tenía que las estrellas del pop llevaran una vida limpia. ¿Dónde estaba la gracia? Cuando fuera una famosa estrella del rock, cenaría drogas, desayunaría champán y tendría múltiples romances con otras estrellas de rock.

			Todos me miraban expectantes, pero con quien realmente quería hablar de mi última queja en privado —estaría bien tener algo la intimidad por aquí— era con Marc Bolan. El guapísimo y desafiante Marc Bolan, de pie a horcajadas sobre su guitarra Telecaster, resplandeciente con sus ajustados pantalones de satén, pelo largo, rizado y oscuro, y sombra de ojos brillante, moldeando su género en todas direcciones. Marc era peligroso; todo él era pene, pelotas y muecas sensuales. Para mi eterno bochorno/placer, mi mirada se dirigía a su entrepierna con mucha más frecuencia que a su guitarra. Uno de mis pósteres favoritos de Marc estaba en la pared junto a mi cama, con la barriga de su pantalón justo a la altura de los ojos.

			—Cuidado con cómo te das la vuelta por la noche, Con, podría sacarte un ojo —me había dicho en más de una ocasión. Lo había creado divertidísimo, además de espiritual y sexi.

			Eran los pósteres de Marc los que realmente sacaban de quicio a mi padre y, por lo tanto, los que más valor tenían para mí. Los dos sabíamos qué pretendía Marc. Se trataba de sexo, insurrección y madurar. Marc era mi pasaporte al libre pensamiento y, por consiguiente, a la libertad misma. Estaba desesperada por ser libre…

			Acomodé mis almohadas, me incorporé, me metí el cigarrillo en la comisura de los labios y abrí una revista Jackie.

			—Ay, no finjas que estás leyendo, Con. Sé que te mueres de ganas de decirme…

			Cerré la revista. Me incorporé, crucé los brazos y miré a Marc Bolan a través de volutas de humo.

			Dejé la revista.

			—Lo de siempre, Marc —suspiré, poniendo los ojos en blanco y encogiéndome de hombros—. Lo odio —dije, hablando a través del humo, enfadada y compadecida al instante. Dejé el cigarrillo colgando de mis labios y vi cómo la ceniza caía sobre mi falda verde botella del instituto. La froté contra la tela—. La fiesta del trimestre de otoño es dentro de una semana. Solo quiero estar allí, como una chica normal de quince años —bueno, de catorce y diez meses y algo—, y el chalado irrazonable no me deja ir.

			

			—Mmm, diría que estar chalado y ser irrazonable suelen ir de la mano.

			Ese no era Marc. Era el pesado de David Bowie. David podía ser sarcástico y oscuro, y no podía resistirse a meterse en los asuntos de los demás. Solo había traído a David a nuestro mundo porque Marc había dicho que necesitaba compañía inteligente. Eso había molestado mucho a los Osmond, y no estaba segura de si yo también debería haberme ofendido.

			—Estaré atrapada aquí, en este infierno, con él, hasta que muera como una solterona de la parroquia.

			—No te veo como una solterona, Con. —Marc se rio entre dientes—. Te falta mucho para eso.

			—Es probable que tenga que matarlo. —Me avergonzaba lo petulante que sonaba y me satisfacía lo mucho que lo decía en serio. Quería que el Asesino Gordo se fuera de mi vida.

			Marc suspiró y puso los ojos en blanco.

			—¿Y qué le pasa, tesoro?

			«Tesoro». Me gustaba que me llamara «tesoro».

			—Dice que debería quedarme en casa haciendo los deberes y concentrándome en mis estudios para poder ser médica, como una buena niña griega, y eso no va a pasar, porque, en cuanto termine el instituto, me uniré a una banda y me iré de gira.

			Me temblaba la voz por la autocompasión. Sonaba infantil. Una niña llorona y aduladora.

			—Todos los años tengo que inventar una excusa que contarles a mis amigos del instituto, como que tengo otra fiesta a la que ir o que alguien ha muerto. Bueno, el año pasado murió todo el mundo, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que nadie me cree, y luego tengo que ir al instituto al día siguiente y escuchar a todos hablar de lo genial que fue y de que debería haber estado allí.

			Me sentía desanimada.

			—Qué rollo. ¿Y qué es lo que no le gusta? —me preguntó Marc.

			—No le gusta nada de la fiesta. Pero sobre todo no le gusta que haya chicos allí —respondí.

			Y era eso. No se trataba de la edad. No se trataba de los deberes, ni de mi educación, ni de nada más. Se trataba de los chicos. En lo que a mi padre respectaba, debía evitar todo contacto con cualquier macho de la especie por si, suponía, nuestras partes sexuales explotaban de forma espontánea. Cualquier intrusión en mis partes bajas me dejaría manchada e incapaz de conseguir a un buen grecochipriota que me tomara como esposa. No sé qué se imaginaba el muy idiota que pasaría en una discoteca cutre de Leyton un jueves por la noche, pero el hecho de que hubiera chicos bastaba para que se le salieran los ojos de las órbitas y para extender su prohibición indefinidamente.

			Aparté el cigarrillo de mis labios alicaídos y eché un poco de ceniza en mi cenicero de mala muerte. A principios de año, en la clase de cerámica todos habíamos hecho ceniceros para nuestros padres, pero me quedé el mío porque no tenía a quién dárselo. Era una porquería y mi esmalte se había agrietado porque, según dijo el señor Hatton, el profesor, me había preocupado más por lanzar pegotes de arcilla al techo del aula que por mi receta de esmalte. El señor Hatton tenía una halitosis terrible.

			Miré a Marc.

			—¿Qué crees que debería hacer?

			—Yo sé lo que creo que deberías hacer —intervino David Bowie—. Creo que deberías preocuparte menos por lo que piensen los demás. Si me hubiera importado lo que pensaran los demás, nunca habría compuesto The Laughing Gnome.

			— ... ni me habrías robado el estilo —terció Marc.

			Se echaron a reír y se miraron con narcisista admiración. Ese era el problema con esos dos tipos: eran volubles y se distraían con facilidad.

			—Estoy aquí —les recordé.

			—Mirad —dijo Marc—, tenéis que ser funk o sensatos. Fijaos, Dave y yo somos funk.

			David asintió con complacencia y añadió:

			—Y nos da igual todo.

			—¿No quieres ser una groover? —me preguntó Marc.

			—Sí, quiero ser una groover —contesté en voz baja.

			—Pues escápate y ve a la discoteca. —Marc sonrió—. No seas el bicho raro del instituto, tesoro.

			—No lo soy —afirmé.

			—¿Seguro? —Marc arqueó una ceja.

			¿Tenía razón él? ¿Era posible que fuera el bicho raro del colegio? Una oleada de vergüenza me recorrió como una descarga eléctrica. La vergüenza era algo frecuente en mi vida. La vergüenza de no poder participar. La vergüenza de no ser como los demás. La vergüenza de las otras cosas que nunca podría mencionar. Vergüenza por todas partes.

			Tras analizar las pruebas, tuve el desagradable presentimiento de que quizá Marc Bolan tuviese razón. Y así fue, en ese preciso instante, con el sol completamente oculto tras las hileras de terrazas cubriendo los jardines traseros de sombras y figuras, cuando la noche no me ofreció su consuelo habitual y, en cambio, me trajo una nueva revelación: Constance Costa, el bicho raro del instituto.

			

			Había fumado el cigarrillo B&H casi hasta la colilla. Abrí la ventana de mi habitación. Todo estaba en silencio, salvo por un par de palomas torcaces que parecían haberse instalado definitivamente en la valla trasera, una al lado de la otra, acurrucadas con las plumas erizadas. Envidié su fácil intimidad.

			El aire estaba tranquilo, a las puertas del otoño. Ya casi estaba oscuro. Tiré los restos del cigarrillo al césped y vi cómo las chispas se perdían en la penumbra. Asomé la cabeza por la ventana. Tuve que pensar en sorbete de limón para que se me hiciera la boca agua, y entonces dejé que las babas se acumularan y se balancearan en el aire. Logré avanzar unos buenos veinticinco centímetros y luego las escupí de un lado a otro, sin perder de vista mi objetivo, antes de que cayeran en la franja de hormigón que bordeaba el césped destartalado de abajo. Había fallado.

			Había apuntado al huerto descuidado donde mi padre cultivaba decepcionantes calabacines y nabos. Las últimas verduras lamentables estaban teniendo dificultades para madurar y mi padre las revisaba ansiosamente a diario. No tenía ni idea de por qué estaba tan obsesionado con ellas. Tomé nota mental de pisotearlas la próxima vez que estuviera en el jardín trasero.

			Primero mataría sus verduras. Luego lo mataría a él.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			La noche siguiente, la noche del viernes, era la Noche Griega. O, como me gustaba llamarla: la Noche de los Raritos. Ocurría todos los viernes de cada semana de cada mes de cada año de cada década de cada milenio. No había escapatoria. Los inmigrantes grecochipriotas de primera generación se pasaban toda la semana trabajando con ahínco, sudando largas horas sobre las máquinas de coser y las cajas registradoras. Retrasaban su gratificación hasta el fin de semana, cuando las mujeres preparaban koftes y dolmas, y los hombres jugaban al backgammon y bebían Metaxa. Y todos teníamos que estar allí. Religiosamente. La única ventaja era que vería a la única persona en mi vida que no me daba ganas de vomitar: Vasos.

			Mi padre conducía su insoportable Audi rojo hacia Walthamstow a través del poco tráfico que había después de la hora punta. Soraya me había dicho que estaba científicamente comprobado que los hombres que conducían coches grandes compensaban así unos genitales pequeños. La verdad es que no quería pensar en los genitales de mi padre, pero sí me molestaba el coche por su elegante apariencia, teniendo en cuenta que había sustituido al desaliñado Ford Cortina verde en el que mi padre había matado a mi familia. No era tanto un vehículo como un mejor armamento. Me negué a sentarme en el asiento del copiloto y me hundí en el trasero, con la cara enterrada en un libro, por si algún conocido me veía. El Asesino Gordo conducía peor que mal. Además de provocarme un latigazo cervical con su torpe técnica de acelerar y frenar, soltaba constantemente furiosos comentarios sobre otros conductores y su aparente falta de habilidad al volante. Todos eran un «maladito zoquete» de algún tipo; mi padre era muy democrático en cuanto a la aversión que sentía por los demás conductores. Tenía una nomenclatura beligerante para todos los sexos, razas y edades, como por ejemplo «maladitas conductoras torpes», «maladitos viejos», «maladitos indios» y «maladitos negros». Y, por si acaso se olvidaba de alguien, todas las demás nacionalidades caían bajo el término general de «maladitos inmigrantes». En resumidas cuentas, le desagradaba cualquier conductor que no fuera él mismo. Con una excepción: si se encontraba con un buen conductor blanco, tipo gerente de banco, el Asesino Gordo era todo magnanimidad. Con suma amabilidad, le cedía el paso y le dedicaba una sonrisa servil y pícara. Y Dios no permitiera que alguien dentro del coche dijera o hiciera sin querer algo que lo molestara. Apartaba la vista de la carretera por completo para girarse hacia el asiento trasero y dar múltiples zarpazos a quien estuviese a su alcance antes de desviarse hacia la acera o hacia el tráfico que venía en dirección contraria. Era asombroso que solo hubiera tenido un accidente grave.

			Esta noche, sola en el asiento trasero, ocupándome de mis asuntos, y con el tráfico menos denso de la noche, llegamos con poco tumulto, por suerte.

			La Noche de los Raritos casi siempre se celebraba en casa de los padres de Vas. Los Petrides tenían la casa más grande de todos los padres griegos de Raritos, y a la señora Petrides le gustaba ser la abeja reina. Mi padre aparcó su extensión genital en la entrada y salió del coche mientras yo jugaba a ganar tiempo en el asiento trasero leyendo Carrie y fingiendo no haberme dado cuenta de que habíamos llegado. Sabía que la espera infinitesimal lo volvería loco. Además, estaba conectando emocionalmente con Carrie. La chica también tenía un padre déspota, pero hasta ella había asistido a la fiesta del instituto. Vale, se cubrió de sangre de cerdo y voló el edificio por los aires, pero primero bailó lento con un chico. Y, aunque la destreza telequinética de Carrie era muy superior a la mía, sentía que la mía estaba a punto de manifestarse. Así que también teníamos eso en común. Nunca había bailado lento con un chico.

			Dejé que mi padre golpeara la ventanilla del coche un par de veces antes de saltar y fingir sorpresa.

			—Ah, ¿ya hemos llegado? —Sonreí con suficiencia. Se quedó mirando fijamente el coche hasta que abrí la puerta y bajé. Que mirase todo lo que quisiera. Sus días estaban contados.

			Los Petrides tenían dinero. Y vaya si les gustaba hacértelo saber. Vivían en una calle privada que daba a lo que la señora Petrides llamaba el «Bosque de Epping», pero que, en realidad, era un terreno baldío y abandonado donde todos llevaban a sus perros a hacer sus necesidades. Su casa era una adosada normal de cuatro habitaciones, pero destacaba entre las demás de la calle por los dos grandes leones de yeso que estaban a ambos lados de la puerta de entrada y por las columnas dóricas que flanqueaban la puerta principal. El señor Petrides no había tenido tiempo de cimentarlas, así que las columnas estaban sueltas y se tambaleaban peligrosamente si las tocabas. Había una nota escrita a mano pegada con cinta adhesiva en una de ellas que decía: «NO TE APOYES CON TODO TU PESO».

			Me daba pavor tocar el timbre. Sonaban los primeros ocho compases del himno nacional chipriota, que no eran motivo de vergüenza, pero aun así era muy bochornoso. Tan pronto como la señora Petrides abrió la puerta, sentí un abrazo familiar que me resultaba a la vez repugnante e irresistible. Una vez en el umbral, no había vuelta atrás: te absorbía un torbellino que te envolvía en una red de helenismo tan densa que te ataba. Sonidos familiares de charlas y risas, aromas a humo de puro y a whisky, y a tomates y cebollas cocinados; una mezcla cálida, emocionante, reconfortante y opresiva.

			La señora Petrides dejó entrar a mi padre primero y lo detuvo unos segundos para quitarle una pelusa del hombro. Lo observó hasta que desapareció en la sala de estar antes de ponerme una mano fría y huesuda en la nuca y guiarme hacia el interior.

			—Pasa, Constantina. Te daré buena comida, te pondré gorda y bonita. —Uy, cómo le encantaría hacerlo. La señora Petrides estaba obsesionada con su figura y comía como un gorrión con el pico pegado. Nada le gustaba más que observar lo gorda que se había puesto la gente. Incliné la cabeza hacia adelante y me zafé de sus esqueléticas caricias. La señora Petrides me ponía de los nervios. Además, estaba bastante segura de que ella y el Asesino Gordo tenían una aventura. Y de que tampoco habían esperado a que mi padre asesinara a mi madre para empezarla.

			Dentro, el ruido era descomunal y el aire, gris y sudoroso. Los hombres estaban en medio de un torneo de backgammon. Se habían apoderado del recalentado salón de los Petrides y gritaban por parejas por encima de los tableros de tavli, que se balanceaban precariamente sobre delgadas mesas auxiliares. La superficie estaba cubierta de huesos de aceituna y cáscaras de nueces. Había platos con semillas de calabaza y garbanzos horneados y salados apilados en platillos, que competían con botellas de brandi y whisky sobre una gran mesa de centro de ónice.

			La señora Petrides siempre hacía gala de falta de tacto. El salón era un estudio que irradiaba mucho dinero y mal gusto, espectacularmente iluminado por una lámpara de araña de cristal con unas cincuenta bombillas de cien vatios. Había dos perros dálmatas de porcelana china de tamaño natural a ambos lados de la chimenea, y la repisa de la chimenea estaba abarrotada de figuras de porcelana de Capodimonte, que, por lo que pude ver, eran todas de personas en distintos grados de miseria o degeneración: había un mendigo de aspecto triste con zapatos remendados, un hombre gordo y borracho que parecía a punto de golpear a su perro en la cabeza con una farola, un viejo arrugado con peces muertos y un frutero desaliñado sin apenas fruta que vender. Todos estaban montados de forma incongruente sobre una base adornada con volantes y flores. La señora Petrides se regodeaba con ellos porque, en su opinión, era estúpido comprar reproducciones, como hacía la mayoría, porque no tenían ningún valor. Las suyas eran auténticas. Sí, auténticamente feas y auténticamente inútiles. ¿Quién era la tonta al final? Colgado sobre la exposición de Capodimonte, en el centro de la sala, se alzaba el orgullo de la colección de horrores ornamentales de la señora Petrides: un reloj de oro de pared, tan enorme como feo, rodeado de pavos reales falsos y amarilis de plástico.

			Mi padre ya estaba en pleno modo zalamero y palmeaba con una mano regordeta la espalda del diminuto marido de la señora Petrides con demasiada vehemencia, descolocando ligeramente los tres mechones de pelo negro azabache que el señor Petrides se había repeinado con crema Bryl sobre la brillante cabeza. El Asesino Gordo sonreía para demostrar lo bueno que era. Que sonriese cuanto quisiera. Era hombre muerto.

			La señora Petrides se acercó sigilosamente al Asesino Gordo y le dio un vaso de ouzo: agua sin hielo, tal como a él le gustaba. Justo delante de mí. La vaca demacrada. Durante unos segundos, mi padre se comió con los ojos sus pechos minúsculos. El señor Petrides se alisó los mechones. Él lo sabía. Y sabía que yo lo sabía. Mi padre vio que lo sabíamos. Asentí con conocimiento de causa, me giré a propósito y salí del salón en dirección a la cocina de al lado.

			Con el sonido constante de los tableros de tavli como telón de fondo y las fuertes peticiones de más comida desde el salón, la cocina estaba a rebosar y abarrotada de tías de caderas anchas y tranquilizadoras en una cadena de producción de sal y grasa, todas cortando, rebanando, enrollando y friendo bocadillos. El calor corría por las paredes en riachuelos de condensación grasienta.

			—¿Tienes hambre? —me preguntó la tía Roulla. Me caían bien la tía Roulla y sus hermanas gemelas menores, Doulla y Goulla. Las tres fueron amables con mi madre cuando estaba viva, a pesar de que era una intrusa y no hablaba su idioma. Me di cuenta de que las tías sabían que mi padre era un imbécil y me proporcionaban amabilidad cuando más la necesitaba. Por esta razón, y porque me moría de hambre, decidí dejar de lado momentáneamente mis prejuicios griegos.

			Las tías compartían cualidades similares y excepcionales: manos grandes como las de un hombre, pero con una manicura exquisita, y la capacidad de leer la mente. Nada escapaba a su visión de rayos equis. Pero, claro, es que la intuición de las mujeres grecochipriotas estaba en otro nivel y había evolucionado tras una vida de conmovedora aquiescencia al patriarcado. Eran expertas de primera clase en cuestionar a sus petulantes y exigentes hombres. No se les escapaba nada.

			Roulla me miró con escepticismo.

			—Constantina, ¿cómo estás, agapi mou? —me preguntó mientras me pellizcaba la mejilla y me observaba.

			—¿Qué? —respondí, intentando bloquearme telequinéticamente para evitar que leyera mi mente y descubriera que era la futura asesina de mi padre.

			—¿Qué? ¿Qué de qué? ¿Cómo estás? ¿Eres feliz? ¿Qué tal las clases?

			—Bien, supongo.

			—¡Mírame, Consta! —exclamó, rociándome con perfume rancio Rive Gauche y sudor de cocina mientras intentaba llamar mi atención. Bajé la vista.

			—Sí… Estupenda.

			—¿Qué? ¿Cómo dices que estás?

			—Estupendamente bien, tía.

			Suspiró suavemente, me soltó la mejilla y tomó un plato con borde dorado y una imagen del castillo de Kolossi. Extendió la mano hacia un bol de albóndigas fritas antes de detenerse para guiñarme un ojo y agarrar un tenedor. Sabía que no me gustaba comer comida que otras personas hubieran tocado con las manos. Empezó a amontonar los deliciosos bocadillos caseros, que, como era típico en la comida griega, consistían en pequeños objetos metidos dentro de otros más grandes: hojas de parra rellenas, pimientos rellenos, aceitunas rellenas y, mis favoritos, torpedos de trigo bulgur rellenos llamados koupes.

			Hizo ademán de entregarme el plato, pero lo apartó.

			—Constantina, ¿me prometes que estás bien? ¿No me mientes?

			

			No iba a rendirse así como así. Decidí que mi mejor opción era optar por el humor.

			—Tía, ¿quieres que te cuente un buen chiste?

			—Vale. —Suspiró—. Dime.

			—¿Por qué toda la comida griega tiene forma de pene? —pregunté, sosteniendo un koupe largo y gordo a modo de demostración.

			—No sé, Constantina, ¿por qué toda la comida griega tiene forma de pene? —Sonrió y puso los ojos en blanco.

			—Porque a todos los hombres griegos les encanta comerse un buen…

			—¡No, Constantina! ¡No termines el chiste!

			—¿Qué chiste? —terció Doulla, que estaba lavando platos en el fregadero.

			—Le gusta decir que a los hombres griegos les gusta comer peos —dijo Roulla mostrando con el pulgar y el índice un tamaño de unos cinco centímetros. Ella y sus hermanas se echaron a reír. A mí me parecía bien. Mientras se rieran, no indagaban. Roulla llenó el plato de halloumi frito y pan de aceitunas, y se lo pasó a Doulla.

			Doulla estaba con los postres, y añadió baklavas y tiropitas.

			Goulla estaba con las bebidas.

			—¿Tienes sed, googla? —me preguntó.

			—Sí, mucha —contesté. El bloqueo telequinético daba sed.

			—O contestas en griego o no bebes —dijo con una sonrisa.

			—Poli dipsasmenos —respondí, tropezando un poco con la pronunciación.

			—Vale, pues te invito a un buen trago, cariño —replicó revolviéndome el pelo violentamente con una de sus gigantescas manos masculinas. Me dio un vaso grande de refresco de agua de rosas. Era mi sabor favorito—. Los demás están arriba —me informó, antes de que pudiera responder. Me giró y me hizo señas para que saliera por la puerta de la cocina—. Vete. No derrames la bebida.

			Subí con dificultad la escalera psicodélica (papel con tapiz rojo y moqueta Axminster multicolor), haciendo equilibrio con el plato e intentando no derramar la bebida, lo cual era complicado, ya que llevaba unos zapatos de plataforma inestables y rebajados que mi padre le había regateado a su amigo de la zapatería de la calle principal. El Asesino Gordo nunca pagaría nada si podía evitarlo, y casi todas las compras eran a cambio de un favor. Se me ocurrió que la mayoría de las veces quien proporcionaba los artículos estaba más que contento de deshacerse de ellos, porque, fuera lo que fuese, era sin duda poco más que una mala imitación de lo que realmente querías y, por lo general, defectuoso hasta el punto de ser inservible. Uno de estos zapatos era media talla más grande que el otro, y yo había pedido cuñas. Por lo tanto, los zapatos eran una auténtica porquería y no eran en absoluto lo que quería.

			Oí a los otros bichos raros antes de doblar la escalera; chillidos coquetos y bufidos pubescentes. Había unos diez jóvenes apiñados en el dormitorio de Vasos, el hijo mayor de los Petrides. La habitación era sofocante y olía a perfume barato y a hormonas. Había platos de comida a medio terminar por todas partes. En el tocadiscos naranja del suelo, sonaba Tubular Bells, de Mike Oldfield. La aguja saltaba cada vez que alguien se movía, y un fragmento de la obra de Mike se perdía o se repetía.

			Vasos era solo seis meses mayor que yo y era, sin lugar a dudas, mi griego rarito preferido. Era brillante y perspicaz. Tenía una hermosa nariz griega larga, ojos almendrados y manos delgadas, y me enseñó el pene por primera vez cuando teníamos siete años. Me lo había enseñado con frecuencia desde entonces. Lo había visto al menos una vez a la semana desde que tenía memoria. Juntos habíamos resistido la rareza griega más allá de los límites de toda resistencia humana.

			Nuestra relación consistía principalmente en que yo le exigía cosas y él me las daba, un intercambio que siempre me había parecido justo. Cuando éramos pequeños, poco a poco fui adquiriendo la mayoría de sus juguetes, incluida su preciada maqueta del Messerschmitt Airfix, que necesitaba para la pista de aterrizaje junto a mi casa de muñecas. Un año, cuando mi padre no nos compró huevos de Pascua, fue Vas quien me dio el suyo. Lo guardé durante meses, y cada semana me preguntaba: «¿Ya te lo has comido?» y yo le contestaba: «No. Lo guardo para una ocasión especial». No me lo llegué a comer; era demasiada amabilidad como para consumirla. A medida que crecíamos, dependía menos de él para los bienes materiales y más para obtener un suministro inagotable de conocimiento experto y apoyo incondicional. Después del accidente que cambió mi mundo, me negué a volver a casa y me quedé en casa de la tía Roulla durante dos semanas. Vas era el único con el que hablaba y estaba allí todos los días después del instituto. Me había pasado el último año intentando que se escapara de casa conmigo.

			El resto de los chicos en la habitación de Vas eran sumamente aburridos, así que no entendía por qué las chicas iban tan recargadas de maquillaje. El maquillaje, tan denso como el cemento, y el perfume Avon impregnaban el aire; les brillaba la piel y les tintineaban las pulseras cuando se pasaban las manos por sus largas y brillantes melenas negras.

			

			Me senté en el borde de la cama junto a Vasos y me di un atracón. Había vuelto a las andadas. Otra noche en la que me sentía como una clavija cuadrada en un agujero redondo, contando los minutos y deseando con todas mis fuerzas que Marc Bolan llegara montado en su cisne blanco y me llevara al paraíso de las estrellas del rock.

			Podía oír el clic-clac de los tableros de tavli, clic-clac una y otra vez, donde la camaradería masculina estaba impulsada por la testosterona. Podía oír las reprimendas de las mujeres llevando la casa, como siempre. Y, por encima de todas las demás voces, podía oír a mi padre esforzándose por conseguir un puesto de valor en su comunidad. A base de adulaciones, persuasiones e intimidaciones.

			Arriba se desarrollaba una escena similar. Todos practicaban sus futuros roles. Ya sabía que por lo menos a dos chicas y a dos chicos los habían prometido sus padres. Me sentí aliviada y ofendida a la vez por que nadie me lo hubiese pedido todavía. De todos modos, no importaba. No me iba a casar con un chico griego. Ni con nadie. A menos que fuera Marc Bolan, pero eso tendría que esperar hasta los dieciocho, por si acaso la gente pensaba que era un pedófilo. Ya había tenido suficientes de esos en mi vida, muchas gracias. Iba a aprender a tocar la guitarra y a convertirme en una famosa estrella del pop, y llegado el momento no necesitaría que me rescataran. Podría rescatarme a mí misma.

			Había otro chico presente que supuse que era la principal causa de la tensión sexual en la habitación. Marios Papachristodoullou era el precioso hijo único de la tía Roulla. Rara vez nos acompañaba en esas noches, ya que sabía conducir y tenía otros amigos. Yo lo llamaba en secreto Príncipe Papachristodoullou porque Roulla lo adoraba como si fuera un rey. Nunca había conocido a nadie rodeado de tanto lujo. Ya iba por su segundo coche, tenía un reloj de buceo Omega enorme (aunque no buceaba), un circuito de Fórmula 1 de Scalextric a escala real, una chaqueta de cuero marrón y olía a loción de afeitar Aramis de lujo, que no dejaba de ser gracioso, ya que se afeitaba tantas veces como buceaba. Estaba contando a viva voz cómo casi murió al chocar contra un bolardo de restricción de ancho en Wood Street, Walthamstow, mientras conducía a toda velocidad el MG que sus padres le habían comprado para su decimoctavo cumpleaños ese año.

			—Si me hubiera desviado cinco centímetros más a la derecha, me habría arrancado el brazo —presumió. Era un comentario de mal gusto teniendo en cuenta lo que le había pasado a mi familia, pero todos estaban pendientes de sus palabras. A todas las chicas les gustaba y todos los chicos querían ser como él.

			Incluso los Nuevos Griegos estaban pendientes de todas sus palabras. Los Nuevos Griegos eran los Demetriou, un chico de mi edad cuyo nombre no me molesté en oír y sus dos hermanas mayores, Dina y Adonia. Su familia se había mudado recientemente a Leyton desde Haringey y su padre trabajaba con el señor Petrides. Esa era solo su segunda velada. Yo no tenía mucho tiempo para ellos. Que hubiera Nuevos Griegos significaba que había más griegos, y ya me había rodeado de suficientes de ellos de por vida. El príncipe Marios Papachristodoullou, por cierto, no podía apartar la vista de la hermana mayor, Adonia. Tenía ojos marrones sensuales y largas pestañas oscuras, y estaba describiendo un bikini que acababa de comprar. Mis ojos eran azules, como los de mi madre. Y yo no tenía ningún bikini.

			

			Me miré disimuladamente en el armario con espejo de Vas. Buf. No era gran cosa. No tenía el pelo largo y negro, no emanaba ningún aroma seductor ni tenía joyas que tintinearan. Mi pelo era castaño rojizo y me llegaba justo por debajo de las orejas. No me había molestado en maquillarme porque el único maquillaje que tenía era el de mi difunta madre, y no soportaba tocarlo. Llevaba vaqueros y una camisa a cuadros. Y zapatos de una talla rara. Y un michelín de grasa abdominal me sobresalía por encima de los pantalones.

			Dejé el plato y el vaso en el pequeño espacio del suelo que no estaba lleno de discos ni de los cómics de Marvel y DC de Vas, y me acerqué a él. A diferencia de mí, Vas era el kebab completo. Sin embargo, había hecho su propia apuesta por la libertad y había decidido desde el principio que no iba a seguir a su padre en el oficio de peletero, sino que haría todo lo posible por ir a la universidad a estudiar literatura. Siempre tenía su hermosa nariz metida en un libro. Era algo que volvía loco a su bajito padre.

			Vas parecía ajeno al caos hormonal de su habitación. Había estado leyendo un cómic de Spiderman y apenas me había saludado cuando llegué. Levantó la vista y me sonrió de una forma que me hizo sentir como si fuéramos las únicas dos personas en la habitación que no padecíamos ningún trastorno mental.

			Me incliné hacia él y le susurré al oído:

			—Vas, ¿parezco un chico?

			—¿Qué? —susurró, sonriendo.

			—¿Parezco un chico?

			Me recorrió con la mirada de arriba abajo y me miró con duda durante un breve instante que no fue lo bastante breve.

			

			—Has dudado. Eso significa que sí.

			—No. O sea, no te vistes como una chica, pero se nota que lo eres.

			—¿Cómo?

			—Pechos grandes. —Se encogió de hombros y me señaló.

			—¿Algo más?

			—No tienes pene.

			—No me basta. —Negué con la cabeza, desesperada—. ¿Estoy gorda? —susurré, casi en silencio, temiendo la respuesta.

			Vas pensó un segundo.

			—Yo diría que estás bien formada.

			—¿Bien formada, cómo?

			—No te preocupes. Estás bien. —Y luego, en voz más alta, añadió—: Oye, Conno, ¿has oído hablar de Uri Geller?

			Para tener quince años, Vas era de lo más hábil para desviar la atención.

			—No. ¿Qué música hace? —respondí, imitando distraída su voz estridente. Estaba reflexionando sobre mis atributos masculinos y mi cuerpo corpulento.

			Dina había empezado a escuchar a hurtadillas y se animó al oír mi respuesta. Meneó la larga y espesa melena con un movimiento de cabeza tan violento que todos parpadearon.

			—¡Madre de Dios! ¡No me puedo creer que no sepas quién es Uri Geller! ¡Todo el mundo sabe quién es Uri Geller! —exclamó sacudiendo su pulsera hacia Vas para comprobar que él entendiera lo lista que era—. Es un psíquico. Puede doblar cucharas con la mente.

			—Ah, te refieres a telequinesis —comenté, intentando recuperarme rápidamente con un gesto de desdén.

			Noté que las comisuras de la boca de Vas se crispaban.

			

			—¿Qué sabes tú de tequelinisis? —se burló. Todos se me quedaron mirando; incluso Marios había conseguido apartar la mirada de Adonia y soltar una risita. Vas se quedó observando a Spiderman.

			—Bueno, para empezar, sé pronunciarlo —dije, e intenté recordar lo que había leído recientemente en mi último libro de Stephen King sobre Carrie y sus poderes telequinéticos destructivos. Dina no me caía nada bien—. ¡Y yo tengo esos poderes! —solté de repente.

			—No, es mentira.

			—Puedo hacer estallar una bombilla con la mente.

			—No, no puedes.

			—Sí que puede. La he visto hacerlo. —Todos se giraron para mirar a Vasos: su palabra era más fiable que la mía. Asintió con autoridad—. Había cristales por todas partes. No la hagas enfadar, porque no podrá controlarse.

			Haciendo gala de su instinto de huida rápida, se giró hacia mí:

			—¿Quieres ir al jardín a fumar, Conno?

			Claro que sí. Me preocupaba que alguien me pidiera que reventara una bombilla allí mismo. Por eso acepté la invitación, agradecida, y salí del circo con una carcajada desenfadada que esperaba que pasara por despreocupación.

			Vas y yo entramos en el baño. Él abrió la ventana y salió primero. Sabía que no debía extender la mano para ayudarme, a menos que quisiera que le soltara una charla sobre igualdad sexual, como lo había sermoneado desde que me enteré de la existencia de Emmeline Pankhurst en la escuela primaria. Lo seguí al tejado inclinado justo debajo del alféizar de la ventana y hacia la noche que se acercaba. Habíamos estado haciéndolo desde que éramos pequeños y nos estábamos volviendo demasiado pesados para el plástico corrugado, que crujía bajo nuestro peso. En el extremo más alejado, el tejado se inclinaba a una altura de tres o cuatro metros sobre el suelo, y teníamos la técnica de deslizarnos deprisa boca abajo y agarrarnos al canalón del final para frenar nuestro descenso.

			Aterrizamos como gatos, suave y hábilmente, en la oscuridad silenciosa. Sentí un gran alivio al compararla con el fervor brillante del interior. Caminamos sincronizados, uno al lado del otro, hacia el final del jardín, pero sin permitir que nos rozáramos las manos. Al fondo del jardín, los Petrides tenían un patio con un horno griego blanco con forma de cúpula, que se había usado ese mismo día y aún conservaba cierto calor residual. Nos acomodamos en el fondo, lejos de la vista de todos, sentados en el suelo y con la espalda apoyada en el blanco calor.

			Hacía meses que el aire no era tan fresco como esa noche. En algún punto de la curvatura de la Tierra había un rastro de humedad que se dirigía hacia nosotros. Las nubes bajas creaban un cielo sin estrellas ni luna. Estábamos como en un capullo. Éramos dos refugiados en un escondite.

			—Esa chica con cara de pastel, Dina, está pidiendo a gritos una bofetada —rezongué.

			—Sí, se está esforzando demasiado, ¿verdad? —respondió Vas, sin comprometerse del todo.

			—¿Te gusta? —le pregunté.

			—No.

			—Entonces, ¿por qué la tratas así?

			—No la trato de ninguna manera concreta. Me da igual.

			Me quedé un rato
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