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        Es más de medianoche de uno de esos viernes en que los invitados ya se han ido a sus casas y el anfitrión y la anfitriona, borrachos, tratan de restablecer el orden. 


        –Demasiada grasa –dice Paul, trayendo platos desde el comedor–. Las patatas nadaban en mantequilla, la ensalada estaba empapada de aliño. 


        Elaine, ante el fregadero, en delantal, con guantes de goma, procura protegerse. Todavía no se ha dado cuenta, pero a pesar de sus esfuerzos profilácticos tiene la ropa manchada. Más tarde se preguntará si se podrá quitar la mancha, si se podrá limpiar el vestido. Lamentará haberlo comprado, haber preparado la cena y el inmenso trabajo de dejarlo todo otra vez como estaba. 


        Paul entra en el comedor y esta vez vuelve con las copas de vino y la botella encajada debajo del brazo. 


        Elaine tira sobras de platos al cubo de la basura. 


        Paul deposita las copas, se lleva la botella a los labios y la termina, removiendo en la boca el último sorbo hasta que, inclinado por encima del hombro de Elaine, escupe el líquido en el fregadero y la salpica. 


        –Ten cuidado –dice ella. 


        –Cartílago –dice él–. Lo haces adrede. Envenenarme. He notado la grasa... yendo derecha a la arteria. 


        Esta vez ella tampoco dice nada. 


        –Debería comer legumbres. 


        –No puedo cocinar legumbres para ocho. 


        Llena el lavaplatos.  


        –¿Qué me dices de ella? –pregunta. 


        –¿De quién? 


        –De la amiga, el ligue –dice ella.  


        La mujer que Henry –que ha abandonado hace poco a Lucy, que a todos les gustaba mucho– ha lucido toda la noche como un trofeo. 


        –Maja –dice él, sin contar a su mujer que cuando le ha preguntado a la chica qué hacía (en qué trabajaba), ella le ha dicho: ¿En qué te gustaría que trabajara? Y cuando le ha preguntado:  ¿Dónde vives?, ella le ha dicho:  ¿Dónde te gustaría que viviera? 


        No le dice a su mujer que antes de marcharse ella le ha dicho: Dame tu número de teléfono, y que él se lo ha anotado en un papel de buena gana. Paula no le dice a Elaine que la chica ha prometido llamarle al día siguiente. Vuelve al comedor en busca de los platos de postre. 


        –¿Qué edad le calculas? –le grita Elaine. 


        Paul vuelve a la cocina con una bola de servilletas arrugadas en las manos. Vierte las migas en el fregadero. 


        –¿Qué edad te gustaría que tuviese? 


        –Sesenta –dice Elaine. 


        Termina de llenar el lavaplatos, murmurando: 


        –Espero que esté arreglado, que no se inunde, que no se haya soltado la junta, que tú tuvieses razón. 


        –Espero –dice Paul. 


        Ella añade detergente. 


        –El fregadero se está atascando –dice–. La casa se cae a pedazos. Aquí todo es una mierda. 


        –Hasta ahora ha durado –dice  él, pensando en la chica. ¿Cuántos hijos tienes?, le ha preguntado ella. Dos, ha dicho él. ¿Eso no está por debajo de la media? ¿No deberías tener dos, coma, tres? 


        –Nos faltan tantas cosas –dice Elaine. 


        Paul no la escucha. ¿No deberías tener dos, coma, tres?, le ha preguntado ella, seriamente, como si fuese una posibilidad. Él no ha respondido. ¿Qué iba a decir? Le ha servido otro vaso de vino. Cada vez que no sabía qué decirle, le servía otro vaso de vino. Entre los dos se han tomado dos botellas. Tú sí que sabes llegarme, ha dicho ella, bebiendo. 


        Paul mira a Elaine: Elaine de espaldas, Elaine encorvada sobre el fregadero. Mira a Elaine y le levanta la falda, se aprieta contra ella, empieza a bajarle las bragas. 


        –¿Se supone que es en serio? –pregunta ella, sin dejar de fregar platos. 


        –No lo sé –dice él, mirando a la cazuela que ha contenido el asado; recubre el fondo una capa espesa de grasa blanca, congelada, veteada de jugo sanguinolento. Mira la cazuela sobre el mostrador y se imagina que hunde la mano en la grasa, unta con ella el culo de Elaine y se la folla. 


        Tiene las bragas bajadas hasta justo encima de las rodillas. El agua corre, el lavaplatos está en marcha. 


        Sin que ellos lo adviertan, con las pantuflas del pijama que le vuelven sigiloso, furtivo, indetectable, su hijo mayor, Daniel, se ha deslizado en la cocina. Abre la puerta de la nevera. 


        Paul se vuelve, le ve, rápidamente baja la falda de Elaine. Ella se queda avergonzada delante del fregadero. 


        –¿Qué estás haciendo? –pregunta Paul. 


        –¿Queda caviar? Mamá me ha dicho que si sobraba caviar podía comérmelo. 


        –Tendrías que estar durmiendo –dice Elaine. 


        Paul señala un platillo encima de la repisa. El niño saca pan blanco del frigorífico y unta de caviar una rebanada. 


        Elaine, procurando fingir que todo es normal, deambula por la cocina ordenando cosas. Se desplaza con pasitos peculiares, porque las bragas le sujetan las piernas como una banda grande de goma. 


        El niño se prepara un segundo emparedado de caviar.  


        –Basta –dice Elaine, quitándole el plato–. Es un manjar, no un refrigerio. No es una comida. 


        –¿Te parezco raro? –pregunta el niño; de repente, nuevamente, como si él fuera dos otra vez, todo es una pregunta–. ¿Es raro que coma caviar a media noche? 


        –Vete a la cama –dice Paul. 


        El niño sale de la cocina. Paul se acerca de nuevo a Elaine y vuelve a subirle la falda. Ella se vuelve. 


        –No me jodas –dice ella, cogiendo de la repisa un cuchillo de trinchar que aprieta contra el cuello de Paul. 


        –¿Qué quieres decir? 


        –Me insultas, insultas mis guisos. Yo soy lo que guiso –dice ella–. Soy una buena cocinera. Me he tomado un gran trabajo, muy grande, en preparar una buena cena. Antes te gustaba el asado de cordero, una vez dijiste que era tu plato favorito. Y también esta noche lo has comido, te has servido cuatro trozos: casi no has dejado para los demás. Menos mal que Ben es vegetariano.  


        Blande el cuchillo contra el cuello de Paula. Tiene todavía las bragas enrolladas alrededor de las piernas. Se siente indefensa. 


        –Lo decía en broma –dice Paul–. Me preguntaba si han acusado alguna vez a alguien de cometer un asesinato con un libro de cocina. 


        –Si quisiera matarte, lo haría así. 


        Pasa el cuchillo de un lado a otro del cuello, y la hoja rasga la piel y deja un corte superficial, como el que haría un papel. Un fina línea roja aflora en el cuello. 


        Paul corre al cuarto de baño. Ella le sigue, con su torpe anadeo. Él le cierra la puerta de un portazo. Las molduras flojas en torno al marco caen al suelo. 


        –No es nada –dice ella, a través de la puerta, subiéndose las bragas: por si tuvieran que ir al hospital–. Déjame ver, seguro que no es nada. Ha sido un accidente. Lo siento. No lo he hecho a propósito. 


        –Zorra –dice él, abriendo la puerta. 


        –Te he dicho que lo siento. 


        Ella vierte agua oxigenada en un kleenex y se lo aplica a la herida. Él hace una mueca de dolor.  


        –No seas chiquillo –dice ella–. Estábamos jugando. 


        Ella termina su quehacer en la cocina. Él sostiene una bolsa de hielo prensada contra el cuello. 


        –Para parar la hinchazón –dice. 


        –¿Qué hinchazón? –dice ella–. Es un corte, no un mordisco. 


        –¿Tú qué sabes? 


        Suben al dormitorio. 


        –La luz del pasillo está apagada –le dice ella. 


        –No quedan bombillas –dice él. 


        –Ponlo en la lista –dice ella. 


        Se desvisten. No hay nada más que decir. 


         


        Por la mañana, en su duermevela, los pensamientos de Elaine corren, vuelan a lo largo de una lista gigante, una letanía, todo lo que ha hecho en su vida, todo lo que no ha hecho, lo que se propone hacer, todas sus ideas y buenas intenciones. Su cerebro da vueltas hasta repasarlo todo. Mira al techo. La pintura está agrietada y se descascarilla. Hay que rasparla, rehacerlo. Se levanta, exhausta. 


        –¿Viste la barriga de Ben? –pregunta–.  ¿Y qué me dices del pelo de Henry, a quién se cree que engaña? Es espantoso. ¿Y lo de Joan? Es lo que más me preocupa. Está tan deprimida que apenas puede hablar, y Ted ni siquiera se da cuenta. 


        –Se da cuenta –dice Paul, todavía dormido. 


        –¿Y qué hace? 


        –Se folla a la secretaria. 


        –La ayudante –dice Elaine. 


        –Perdona. 


        Elaine estira hacia ella las sábanas y las mantas de su lado de la cama. El año pasado cambiaron de cama; fueron de la ceca a la meca porque querían más espacio.  «Al cabo de tantos años», les dijo el dependiente del comercio de colchones,  «es difícil dormir encima de otra persona.» Ahora duermen a gusto, sin tocarse. 


        –Si nuestros amigos son repulsivos, ¿significa que nosotros lo somos? –pregunta Elaine. 


        –Probablemente –dice Paul. 


        –Repulsivos –dice ella, entrando en el cuarto de baño–. Horrible, odioso y feo. –Cierra la puerta y la abre inmediatamente–. No lo olvides –dice–. La barbacoa de los Nielson es esta tarde. Vamos a verles a todos otra vez. 


        Suena el teléfono. Paul se zambulle desde su lado en el de Elaine y contesta.  


        –Hola –dice sin resuello. Luego llama a Elaine–. Tu madre. 


        –¿Puedo dormir en tu casa esta noche? –pregunta la madre a Elaine. 


        –¿Qué ha pasado? 


        –Tu padre me está volviendo loca. He pensado que podría ir a tu casa, a no ser que me digas que no puedo. 


        –Nunca te diría eso. 


        –Entonces puedo –dice la madre–. ¿Todo bien? 


        –Sí –dice Elaine–. Tenemos una barbacoa esta tarde, pero volveremos temprano. Estará la canguro. 


        Mamá va a venir... sin papá, lo cual es un poco raro, pero ¿qué mas da? Mamá viene..., eso es lo que importa. Mamá lo arreglará todo. 


        –Oh, no te preocupes –dice la madre–. No llegaré antes de las nueve y media o diez. 


        –Viene mi madre –dice Elaine a Paul, que ya está deshaciendo la cama. Ella va por el pasillo hasta el armario de ropa blanca y coge sábanas limpias. 


        Sammy sale de su cuarto.  


        –¿Habéis mojado la cama? –pregunta. 


        –Viene la abuela –dice Elaine. 


        Sammy vuelve a entrar en su habitación y cierra la puerta. 


        –No me gusta la abuela –dice, a través de la puerta. 


        –Si viene sola, ¿vale la pena que le dejemos nuestra alcoba? –pregunta Paula–. ¿No podría dormir en un cuarto de los niños? 


        –No hagamos un drama de eso –dice Elaine–. Lo mejor es hacer lo que siempre hacemos, porque si no parecerá una gran cosa que venga sola y que la hacemos de menos si no le dejamos este cuarto. Ayúdame  –dice, estirando la sábana encajada desde un extremo al otro de la cama–. Ayúdame. 


         


        Paul se mira en el espejo del baño. Se frota el corte en el cuello, se frota hasta que brota sangre. Se pregunta si llamará la chica, se pregunta qué hará si ella llama. ¿Quedarán en verse? ¿Adónde la llevará: al Carlyle? ¿O al Ardsley Arms, el motel de la autopista que anuncia cabañas confortables? No. No puede gastar dinero. Si gasta más, Elaine lo descubrirá: ella es mejor que él para los números; ella se ocupa de las facturas. Irán a casa de la chica o se verán en algún lugar público, como Rye Playland. Comprará montones de billetes de feria. Recorrerán la casa embrujada, a toda velocidad hasta el final, hasta el aire libre, y estarán aliviados para cuando su vagón choque contra las puertas dobles y salga a la luz del día. Harán dos o tres viajes. En el primero se besarán, larga y tiernamente, como si les apeteciese mucho. La acariciará. En el segundo trayecto él posará la cabeza en su entrepierna, y ella tendrá la boca en su polla. En el tercero ella le montará a horcajadas: estará tan alta que pegará con la cabeza contra las vigas de fibra de vidrio, las maderas falsas, que se agrietarán a intervalos bien medidos encima de sus cabezas. Las cosas que dan miedo serán totalmente reales. 


        «¿Y qué me dices del pelo de Henry?», le ha dicho Elaine. Paul se mira en el espejo y se pregunta qué tiene de malo el pelo de Henry. Paul es igual que sus amigos, y también lo es Elaine. Los amigos de ambos son iguales que ellos. Les gusta que sea así. Cuando uno de sus amigos cambia, cuando algo es distinto, se ponen nerviosos, como si fuese algo contagioso; como si esa pizca de mala suerte, o de poca fortuna, les afectase ahora a todos los demás. Las palabras de Elaine resuenan en su cabeza:  «¿A quién se cree que engaña?» 


        Vuelve a sonar el teléfono.  


        –Yo contesto –grita Paul a través de la casa–. ¡Yo lo cojo! ¿Dígame? –dice. 


        –¿Qué ropa llevas puesta? –dice la chica. 


        Elaine descuelga el télefono de abajo. 


        –¿Diga? –dice. 


        –Yo he contestado –dice Paul. Elaine cuelga. 


        –No me has respondido –dice la chica–. Te he preguntado qué llevas puesto. 


        –¿Y si hubiera descolgado mi mujer? –dice Paul. 


        –Ella ya me habría respondido. 


        –¿Qué llevas puesto tú? –pregunta Paul. 


        –¿Qué te gustaría que llevase? –replica ella. 


        –Poca ropa –dice él–. Algo, pero no mucho. 


        –¿Eres médico? 


        Él empieza a decir que no, pero se detiene. 


        –¿Te gustaría que yo fuera médico? 


        –Tengo dolores –dice ella. 


        –Háblame de ellos –dice él. 


        –Examíname y lo haré. 


        –Has estado hablando un montón de tiempo –dice Elaine cuando Paul, finalmente, baja–. He hecho crepes. Daniel se ha untado de caviar la suya. Está descontrolado. 


        Miran por la ventana de la cocina.  


        –Hay que segar la hierba –dice Paul. Los niños juegan en el jardín. Daniel tiene a Sammy atrapado con una red de mariposas encima de la cabeza. 


        –Juegan a caza mayor –dice Paul–. Enseguida tratará de colocar un aro en la oreja de Sammy. 


        –Hablabas en susurros –dice Elaine. 


        –Vaya un asunto –dice Paul. No está claro si lo dice en el sentido de  «no es de tu incumbencia» o en el de  «gran transacción de negocios». 


        Elaine empuja ropas dentro de la lavadora. 


        –¿No hay que separar la blanca y la de colores? –pregunta Paul. 


        –La segregación ya terminó –dice ella, cerrando la tapa. 


        –Pero yo creía... 


        –Si quieres hacer la colada, adelante. –Recoge su bolso–. Voy a casa de Liz. Necesito dedicarme tiempo a mí misma. Vigila a los niños. 


        –¿Por qué vas a casa de Liz? ¿No está ella allí?  ¿Y Jennifer? ¿No está Jennifer? ¿Eso es dedicarte tiempo a ti misma? 


        –Jennifer se aloja en el sótano –dice Elaine. 


        –Pasas más tiempo con Liz que conmigo. 


        –La prefiero a ella –dice Elaine, saliendo. 


         


        La tarde del sábado, en la comida al aire libre, a pesar de que todos estuvieron juntos la noche anterior, fingen alegrarse de volver a verse. Tal vez no lo fingen, tal vez se alegran de verdad de verse. Tal vez haya sido difícil estar cada uno por su lado durante veinticuatro horas. ¿Quién sabe? Pero, sorprendentemente, están contentísimos; son de esa clase de personas que creen en ponerse ropa y en poner cara de fiesta, o al menos en empezarla con una sonrisa. 


        –¿Te sirvo una copa? –pregunta a intervalos regulares George Nielson, el anfitrión–. ¿Quieres otra? ¿La estás acabando? ¿Te pongo más? ¿Más hielo? ¿Un poquito? 


        Henry asiste con su ligue. 


        Paul la ve desde el otro extremo del jardín y se pone rojo como un tomate. 


        –¿Te pasa algo? –pregunta Elaine–. ¿Estás enfermo? 


        Él da un sorbo.  


        –Las especias –dice él–. El Bloody Mary. 


        –¿Joan ha venido sin Ted? –dice alguien. 


        –Está indispuesto. Comió demasiado anoche. 


        –Llámale, dile que venga –dice Pat Nielson–. Le echamos de menos. Que no coma nada, simplemente que beba. Puede beber, ¿no? 


        Joan, la mujer de Ted, menea la cabeza. 


        –Está más a gusto viendo la tele. 


        –¿Y dónde están los Montgomery? –pregunta Elaine–. Ayer tampoco vinieron. 


        Le hacen chsss-chsss, le ponen cara de no preguntes. 


        –Él ha perdido el empleo –susurra Joan–. No saben qué hacer. Viven de Catherine. Una hipoteca, dos hijos en el instituto, uno en ese lugar especial, es demasiado, no pueden con ello. 


        Cambian de tema.  


        –Tienes una casa tan bonita –dice Elaine a Pat, sabiendo que es lo que hay que decir–. Todo lo que haces te sale perfecto. 


        Omite añadir lo intimidatoria que es la perfección. 


        –Gracias  –dice Pat–. Significa tanto para mí que digas eso. No hago otra cosa. Casa, casa y casa – dice, como si no importara ninguna otra cosa, como si fuese lo único que existe en el mundo. 


        –Es impresionante –dice Elaine. 


        Las gemelas Nielson, Margaret y Mary, hacen de camareras. Llevan vestiditos negros y delantales blancos. Los invitados aplauden su desenvoltura y preguntan en voz alta cuánto les pagará George. No distinguen a una de la otra y optan por llamarlas Mmm..., y ellas se ocupan de completar el nombre que corresponde. 


        Los hombres merodean alrededor de la parrilla mientras la cara se les vuelve poco a poco roja, caliente por el calor, el resplandor del carbón. Las mujeres se bañan en la fría luz azul fosforescente de la cocina. Cada bando espía al otro, con la esperanza de que el cotilleo que se intercambia sea inofensivo. 


        El ligue de Henry está en la oscuridad, en una especie de tierra de nadie entre los dos grupos, sin otra guía que la antorcha de color limón. Paul le hace compañía. 


        –¿Cómo te sientes? –pregunta. 


        –Creo que estoy sufriendo una recaída –dice ella. 


        –Un caso testarudo –dice Paul–. Probablemente necesitas más tratamiento. 


        La chica mira a Paul. 


        –Tu pelo –dice. Empieza a decir algo sobre el pelo de Paul, pero Elaine se interpone entre ellos. 


        Más tarde, cuando estén asando malvaviscos, cuando consiga que ella coma la ramita de Paul, intentará tocarla. Descansará su mano en lo alto de su muslo. 


        –Prefiero que no –dirá ella–. Por el momento, prefiero tocarme yo sola. 


        A lo lejos hay el rumor de otra fiesta, voces en un lejano patio trasero. A través de los árboles divisan luces en otras casas. Cada ventana iluminada es como un pequeño escenario, un televisor en miniatura donde se desarrollan pequeños dramas. 


        –¿Pongo algo de música? –pregunta George Nielson.  


        –Sería agradable –dice Pat, y George entra en la casa, abre las ventanas del cuarto de estar y Sinatra irrumpe en la noche. 


        –Sinatra –grita Henry a George–. ¿Por qué Sinatra? ¿Somos nuestros padres? 


        Los Nielson empiezan a bailar. 


        –¿No es bonito? –dice alguien, mirando a Pat y a George girar por el jardín, mejilla contra mejilla–. Todavía disfrutan muchísimo juntos. 


        Henry lleva a Paul aparte. 


        –Bueno, ¿qué piensas de la chica? 


        –Maja –dice Paul. No le dice a Henry que ella le ha telefoneado, que han jugado a médicos, que le ha dado cita para otra visita. No le dice que hay posibilidades serias de que la chica tenga un problema grave, algo que ellos dos no pueden remediar de ningún modo. No le dice que ha empezado a pensar que es incurable. Pregunta, en cambio: 


        –¿Dónde la conociste? 


        –En un ascensor –dice Henry–. ¿Puedes creértelo? ¿No es increíble? 


        –¿De qué vive? 


        –No te lo vas a creer –dice Henry, haciendo una pausa–. Síquica. 


        –¿Sicótica? 


        –No, síquica. 


        –¿Y se gana así la vida? 


        Henry asiente. 


        –Increíble –dice Paul, mirando al pelo de Henry. Éste se pasa la mano por lo que queda de él. 


        –¿Dónde se sienta cada cual? –pregunta Joan cuando las hamburguesas están listas–. ¿Hay un orden, un plan especial? 


        Pat Nielson indica a cada uno dónde debe ponerse. Sienta a Paul al lado de Liz, la mejor amiga de Elaine. 


        –Tiempo sin vernos –dice ella bromeando. 


        –Siempre se me olvida de qué has vuelto a hacer el doctorado –dice Paul. 


        –Estudios sobre la mujer –dice Liz. 


        –Supongo, entonces, que no piensas volver a casarte. 


        –Cabrón –dice Liz; su ex marido, Rich, había sido amigo íntimo de Paul. 


        –Gilipollas –dice Elaine más tarde, cuando vuelven a casa–. Se lo has dicho adrede. 


        Paul no dice nada. Se esconde detrás de un árbol y orina. 


        Elaine le espera. 


        –Los Esterhazy han hecho algo en su casa –dice. 


        Paul otea desde detrás del árbol. 


        –¿El porche? ¿Han acristalado la puerta del porche? 


        –No. La terraza –dice Elaine. 


        Paul surge de detrás del árbol.  


        –Ha quedado bien –dice, subiéndose la cremallera. 


        Han ido andando a casa de los Nielson. Caminar y beber, así se hacen estas cosas. De este modo pueden beber y comer en exceso y volver a casa con un sentimiento de decencia. Podría haber sido peor; al menos han hecho un poco de ejercicio, aspirado el aire de la noche; por lo menos nadie se ha matado. 


        El problema surge unos minutos después, cuando Paul tiene que subir al coche para llevar a casa a Jennifer, la canguro, que es hija de Liz. Aguarda a Jennifer sentado en el coche. Contempla la casa pensando que está destartalada. Incluso al tenue resplandor de las farolas parece menos mejorable y prometedora que las otras casas de la manzana.  


        Jennifer sale de la casa y sube al coche. 


        –¿No fue dolorosísimo?  –pregunta Paul, señalando con un gesto el costado de la cabeza de Jennifer, afeitado como para los preparativos de una operación quirúrgica, y apuntando luego a la ceja y el labio, ambos perforados: anillos de plata le traspasan la piel. Paul se toca a su vez la ceja y el labio, como si hablara por signos. 


        –Sólo es igual que el dolor que ya tengo –dice ella. 


        Él asiente. Jennifer tenía cinco años cuando él y Elaine se mudaron a este barrio. Ella es el primer recuerdo que él tiene del vecindario. 


        La descubrió jugando en el césped de lo que entonces era la casa de Roger y Liz, y en cierto modo el solo hecho de verla, representando una escena con sus muñecas –disfrazada ella misma de muñeca–, le movió a pensar que podrían vivir allí, que todo iría bien. No sabe por qué. 


        –Una señora cicatriz –dice ella, señalando la línea roja en el cuello de Paul–. ¿Te la has hecho tú mismo? 


        –No –dice él–. Me ayudaron. 


        –Genial. 


        Él toma una curva. 


        –¿Puedo hacerte una pregunta? –dice, y, sin aguardar respuesta, prosigue–: ¿Qué hace mi mujer en tu casa todo el santo día? 


        –Folla con mi madre –dice Jennifer sin hacer una pausa. 


        La fantasía de Paul. Su pesadilla. Ignora por completo si Jennifer miente o no. 


        Elaine está en el cuarto de estar, esperando a Paul. Está en la sala hablando con su madre, quien al parecer se ha marchado de su casa. Mientras habla con ella, Elaine cambia de sitio los muebles, como si eso resolviera las cosas. 


        –¿Qué pasa? –pregunta Elaine, empujando una silla por el suelo con el menor ruido posible–. ¿Por qué quieres dejar a papá? 


        –No voy a dejarle –dice la madre, ayudándola a desplazar una lámpara desde un extremo de la mesa al otro–. Me tomo una noche libre. Al cabo de cincuenta y tres años, de vez en cuando necesitas una noche libre. Por cierto –dice–, cuando he llegado Daniel estaba hinchado como si tuviese una alergia. Así que le he dado un antihistamínico. 


        –Huevas de pescado –dice Elaine, enchufando la lámpara. Pronuncia estas palabras con las mismas connotaciones irritadas con que alguien diría:  «¡Barritas de pescado!» La madre está confundida–. Se empapuza de caviar. 


        La madre mueve la cabeza. 


        –Nunca lo entenderé. 


        Paul entra, se sirve una bebida y se la lleva al cuarto de estar. 


        –Bebes demasiado –dice Elaine, alejando a empujones del sofá la mesa de café. 


        –Me voy a la cama –dice la madre, subiendo la escalera–. Os veo mañana. 


        Paul apura rápidamente su copa y va a buscar otra. 


        –Beber engorda –le grita Elaine–. Creí que te estabas vigilando la barriga. 


        –Puerca –le dice Paul, mientras Elaine convierte en una cama para esta noche el sofá en forma de L. 


        –¿Me estás flirteando? 


        Paul ejecuta un baile extraño y sospechoso, dando vueltas alrededor del sofá, alrededor de Elaine: como un animal, como un boxeador. Gira y bebe.  


        –Puta asquerosa. 


        La agarra con la mano libre. Está borracho, y a su aliento de whisky se suman eructos de cerveza, de barbacoa fermentada. 


        –Enséñame –dice, estrujándola–. Enséñame lo que hacéis. 


        –Vete al infierno –dice ella, advirtiendo una silla que juzga que estaría mejor en el lado izquierdo del cuarto. 


        –Ya estoy ahí. 


        –Pues vete. 


        Trata de zafarse de él. Paul no la suelta. Se agacha para depositar el vaso encima de la mesa de café, pero la mesa no está donde estaba. El vaso aterriza en el suelo y el líquido se vierte. 


        –Me haces daño –dice ella. 


        –Tú también a mí –dice él. 


        La madre aparece en la cima de la escalera. 


        –No alborotéis –susurra en voz alta–. Que no podré dormir. 


        –Me estás amargando la vida –sisea  él. Le rasga la ropa. Muerde a Elaine. Le hace lo que quisiera hacerle al ligue de Henry. 


        –Te odio –dice Elaine cuando tiene a Paul sobre ella–. Antes me gustabas, pensaba que eras un encanto. Pero mírate ahora –dice. 


        Él la folla, apoyando los pies contra el brazo del sofá, usándolo como palanca. 


        Ella rompe a llorar.  


        –Estoy aburrida –dice–. Tan aburrida que ni siquiera me divierte. 


        Clava los dedos en la espalda de Paul; hunde las uñas en la piel, sin aflojar la presión. 


        –Soy infeliz –dice  él, todavía embistiéndola. Los pocos mechones de pelo que le quedan se despegan y caen hacia adelante, le cuelgan sobre la cara. Deja de acometerla un momento, se los echa hacia atrás y vuelve a embestirla–. Soy increíblemente infeliz –dice en voz alta, y se echa a llorar. 


        Paran de follar. 


        No terminan, sino que paran. 


        –¿Te acuerdas de cuando fumamos crack? –dice él–. En este mismo cuarto. ¿De que tú eras la fuente, la fuente que hay delante del hotel Plaza? Eras una traca. ¿Qué podríamos hacer ahora que se pareciese a aquello? 


        –Nada –dice ella–. No podemos hacer nada. 


        –¿Quieres una copa? –le pregunta él. 


        –No –dice ella–. Nada. 


        –¿Ya has bebido bastante? –pregunta  él, descabalgando del cuerpo de Elaine. 


        Los dos están llorando. 


         


        La mañana del domingo, Paul está en el cuarto de baño, mirándose de nuevo en el espejo. Se mira el pelo. Coge la tijera de uñas de Elaine y se lo corta. Avergonzado, liberado, alegre como un chiquillo, se pasa la mano por el cráneo. Está destrozando algo, lo destruye activamente. Hace años que no siente esa sensación de poder. 


        Se ha cortado todos los mechones pulcramente peinados. Se rocía la cabeza con un chorro de loción; parece un travestido con un gorro de baño. Se raspa con una cuchilla el cuero cabelludo, una y otra vez. Al concluir, se siente mejor, más saludable, más conforme con el resultado. 


        –Maldita sea –grita Elaine–. Maldita tabla. 


        Ha tropezado con un tablón suelto en la escalera y ha dejado caer la ropa limpia que transportaba en las manos. 


        Paul sale del dormitorio.  


        –¿Qué ha pasado? –pregunta. Toda la colada está teñida de rosa por culpa de una camisa roja mezclada con otras prendas. 


        –Puto suelo –dice Elaine, recogiendo las ropas, entregando a Paul su calzoncillo rosa. Entonces advierte su cabeza rapada–. ¿En qué coño estabas pensando?  


        –En lo mismo que estás viendo –dice él. Mira su calzoncillo–. Estás loca –dice–. No sabes ni hacer la colada. 


        –Pues despídeme  –dice Elaine, recorriendo el pasillo para despertar a Sammy y Daniel. 


        –No pienso ponerme este calzoncillo, y no voy a a jugar al fútbol... y no puedes obligarme –dice Daniel. 


        –De acuerdo –dice ella–. No juegues al fútbol y tampoco te pongas ese calzoncillo. Es tu vida. Yo sólo soy tu madre. 


        Paul se marcha con Sammy a su partido de fútbol entre padre e hijo, y promete parar a las cinco y diez y comprar calzoncillos nuevos en el trayecto. 


        –Pero a mí me gusta rosa, el rosa está bien, el rosa es bonito –insiste Sammy. 


        –Me da igual lo que te guste –dice Paul–. No se trata de lo que te guste, sino de lo que es bueno para ti. El rosa no lo es. 


        –No te preocupes –dice la madre de Elaine. Está sentada a la mesa de la cocina, comprobando su reflejo en la hoja de un cuchillo–. Sucede. –Ladea el cuchillo de un lado para otro, haciendo muecas extrañas y exageradas con los ojos y la boca. Posa el cuchillo–. Nos sucedió a tu padre y a mí. Y sobrevivimos. 


        –¿Qué hicisteis? –pregunta Elaine. 


        –Fuimos a Italia –dice la madre. Termina su café, aspira una bocanada de aire y enlaza las manos–. Ya es hora de recobrarme y volver a casa. 


        –¿Ya te vas? 


        –Tu padre está perdido sin mí. 


        –Pero si yo pensaba que podríamos pasar unos días juntas... –dice Elaine. 


        –Estarás bien –dice la madre. 


        Elaine va a decir algo, pero la madre levanta la mano como una señal de alto y le impone silencio. 


        –Estarás bien –repite–. Te lo digo yo. 


        –Pero mamá... Mamá. 


        –Elaine –dice la madre, levantándose de la mesa–: crece. 


        La madre ha venido, la madre se ha ido; todo es igual que antes. No ha solucionado nada; no ha sido ninguna ayuda. 


        Suena el teléfono. Elaine contesta; cuelgan. 


         


        Elaine va de un cuarto a otro, pensando que debería limpiar, desempolvar, pasar la aspiradora. Piensa que debería sentarse, hacer algunas llamadas; deberían reparar el lavaplatos, cambiar el filtro, arreglar la gotera debajo del fregadero, probar el horno, enlucir la ducha, recomponer el suelo, pintar la casa. Debería ir al vivero y comprar flores para el exterior. Debería hacer una limpieza en todos los armarios y tirar todo lo que ya no necesitan. 


        El domingo –el día de descanso–, Elaine recorre las habitaciones y se tumba en todas las camas, se sienta en todas las sillas, de un cuarto a otro, pensando. En el piso de arriba, en el piso de abajo. Cada vez más de aprisa. Toma notas mentales: lo que no hay, lo que falta, lo que precisa atención. 


        Toma notas hasta sentirse mareada y después baja la escalera y abre la nevera en busca de una bebida. La bombilla explota mientras trata de decidir lo que quiere. Ya basta. Es más que suficiente. Sale afuera y se sienta en los escalones. No puede volver a entrar. No puede entrar de nuevo en la casa. 


        Está sentada en los escalones. El aire está cargado. Un vecino, cuyo hijo murió hace mucho tiempo, se acerca a recolectar para la fundación Riñones. 


        –Es muy pronto para este tiempo –le dice a Elaine, gesticulando hacia el aire invisible–. Calor, humedad, y sólo estamos a principios de junio. 


        Daniel sale de la casa; Elaine se había olvidado de que estuviese dentro. 


        –Me aburro –dice–. Y no hay nada de comer. Se ha acabado el caviar. 


        –Ve a ver a tu amigo Willy –dice ella–. Llegarás justo a la hora de comer. 


        –Bueno –dice él, desafiante–. Iré –dice, y se encamina hacia el sendero de entrada. 


        Elaine permanece sentada en los escalones todo el día. Se queda sentada hasta que vuelve Daniel. 


        –Entra y tráeme una Coca-Cola, ¿quieres? –le pide a Daniel, y él obedece, le trae una lata helada sin haberse percatado, por lo visto, de que no hay luz en la nevera. 


        Saca una tumbona de playa del garaje y la despliega para su madre. Ella se tumba en el patio trasero. 


        Oye el ruido de la puerta del coche cuando vuelven Paul y Sammy. Paul entra en la casa y se prepara una copa. 


        –¿Quieres un trago? –grita por la ventana de la cocina. 


        –Por favor –dice ella. 


        Él sale al patio con las bebidas en las manos. Se quita los zapatos y los calcetines. Restriega los pies en la hierba. 


        –No puedo hacer la cena –dice ella–. No tengo fuerzas. 


        –Asaremos algo –dice él–. Pondremos cualquier cosa en la parrilla. 


        Ella no dice nada más. Es la noche del domingo, un fin de semana de las vacaciones, el comienzo del verano. Toman sus bebidas y toman muchas más. El berrido estentóreo de madres que llaman a sus hijos resuena calle arriba y calle abajo: «Wendy, Jonathan, Danielle, Michael, ya está la cena.» A Elaine le ruge el estómago; no ha comido nada desde el desayuno. Paul prepara la parrilla: un poco demasiado cerca de la casa, a juicio de Elaine, pero no dice nada. Él enciende los carbones. 


        –No creo que hayas comprendido lo que he dicho –dice Elaine–. No puedo ya nunca más. 


        –¿Qué quieres hacer al respecto? –pregunta Paul. 


        –¿Dónde están los niños? 


        –En el jardín de delante. 


        Elaine y Paul guardan silencio, escuchando cómo juegan Sammy y Daniel. La estática de los walkie-talkies surca el aire. 


        –¿Qué llevas puesto? –grazna Daniel. 


        –Pantalones azules –grazna Sammy en respuesta. 


        –¿Y de qué color son tus calcetines? 


        –Los míos son rojos –dice Sammy y, en eso, como si supieran que sus padres les escuchan, los niños empiezan a comunicarse por pitidos mediante el botón del código de morse, hablando en un lenguaje ininteligible de largos y cortos, puntos y rayas. 


        Paul coge la lata de combustible para el carbón y derrama un chorro contra la casa. 


        –¿Esto es lo que quieres? –pregunta. 


        Elaine contiene la respiración; no sabría decir si Paul está bromeando o no. 


        –Responde –dice él, vaciando la lata contra la casa y vertiendo por la hierba un reguero que va derecho hasta la parrilla–. Tienes que decírmelo. 


        –No lo sé –dice Elaine. 


        Las briquetas ya casi están preparadas; los carbones tienen el reborde anaranjado y reluciente. Elaine se acerca a Paul y le rodea la cintura con el brazo. Se equilibra y luego levanta la pierna, el pie, el dedo del pie y golpea con él la pata de la parrilla. 


        –Más fuerte –dice Paul. 


        Elaine toma impulso de nuevo y lanza un puntapié contra la parrilla. Los carbones salen disparados en todas direcciones y la parrilla se vuelca. Todo chisporrotea y humea durante un momento y después, poco a poco, el fuego se alza del suelo y avanza hacia la casa. Lo observan mientras trepa por la pared trasera de la vivienda. Sin decir palabra, ambos se preguntan si se trata de un juego; de una apuesta para ver quién saldrá corriendo a buscar la manguera. Su nerviosismo y su excitación crecen a medida que el fuego se extiende. Elaine se echa a reír y se detiene. En la luz vespertina, la llama azul es casi invisible. El fuego se cuela por una grieta del muro. Se alza una columna de humo blanco. Elaine observa, ansiosa de avivarlo, ansiosa de estar segura. 


        Paul se apoya en Elaine para volver a calzarse.  


        –Coge a los niños y sube al coche –dice. 


        Elaine se aleja y se vuelve para ver a Paul soplando sobre el fuego, abanicándolo con las manos, avivando la llama. 


        –Vamos a cenar fuera –Elaine les dice a Sammy y a Daniel. 


        –Recibido –dicen ellos en sus walkie-talkies. 


        Suben al coche y esperan a Paul. Unos minutos después él se les une, con la cara colorada y sin aliento. Van a un restaurante de las cercanías. La camarera les llena los vasos de agua. Paul y Elaine se sonríen uno a otro. 


        –Yo tomaré el filete –dice Paul a la camarera–, y la patata asada con nata agria. 


        –La grasa –Elaine empieza a decir. 


        –Sólo quiero vivir –dice Paul–. Vivir y no preocuparme. ¿Es posible? 


        –Yo tomaré lo mismo –dice Elaine, cerrando su menú. 


        Durante la cena oyen sirenas. Se demoran tomando café. Los niños toman helados. Tras pagar la cuenta, vuelven a subir al coche y se dirigen a casa. La calle está cortada por camiones de bomberos y coches de la policía. A lo lejos ven su casa, devorada por las llamas que salen por el tejado. 


        En el asiento de atrás, los niños guardan un extraño silencio. 


        –¿Ésa es nuestra casa? –pregunta Daniel. 


        –Sí –dicen Paul y Elaine. 


        La contemplan durante unos minutos y luego, temiendo que alguien les reconozca, se alejan en el coche. 


        Se registran en un motel. Los niños, atónitos por el espectáculo, narcotizados por un postre de caramelo, se duermen rápida y silenciosamente. 


        –Somos horribles –dice Elaine, metiéndose en la cama al lado de Paul–. Malísimos. 


        –Tenemos que esforzarnos más –dice Paul. 


        –Tenemos que ser más agradables mutuamente –dice Elaine. 


        Paul juega con las mantas, las estira hasta tapar con ellas la cabeza de los dos. 


        –Deberíamos construir una fortaleza para protegernos del mundo –dice. 


        –Para protegernos el uno del otro –añade Elaine. 


        –De nosotros mismos –dice Paul, dejando que las mantas les caigan encima. 


        Guardan silencio. Paul se acurruca contra Elaine y se enrosca en su cuerpo. 


        –¿Qué ropa llevas puesta? –le susurra al oído. 
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        Paul se despierta en mitad de la noche: «Tenemos que ir a casa. Tenemos que ir a casa», dice, pegándose con la cabeza contra la cabecera como Dorothy dando un taconazo en El mago de Oz. 


        Elaine está dormida. Duerme bien por primera vez desde hace años, sin miedo ni inquietud. Duerme bien porque la cama en la que duerme no es la suya, porque pertenece a alguna otra persona, porque no pertenece a nadie. Están en una habitación de motel. No hay expectativas ni exigencias. Duerme bien porque se acostó pensando que nunca tendría que volver a casa, que eso se había acabado de una vez por todas. 


        –Tenemos que volver a casa –dice Paul, despertándola. 


        –Le hemos prendido fuego. 


        –¿Sí? 


        Elaine consulta el reloj digital sobre la mesilla.  


        –Son sólo las doce y media –dice, decepcionada–. Sólo he dormido dos horas. 


        Paul y Elaine están en el cuarto de baño de la habitación de motel. Paul se ha llevado el teléfono, tensando el cordón corto. La puerta está cerrada, la luz encendida. Elaine baja la tapa del retrete y se sienta. Desnuda bajo la luz tenue y parpadeante, la pálida fluorescencia, se miran el uno al otro y a sí mismos y luego miran a otro sitio. Elaine mira las finas toallas blancas, las grietas del cemento, el lavabo, la consola, los vasos envueltos en bolsas de papel: DESINFECTADO PARA SU SEGURIDAD,  PROTECCIÓN Y PLACER. 


        Paul se levanta la polla y los huevos y se sienta con las piernas cruzadas en el borde de la bañera. 


        –Tenemos que hacer algo –dice. 


        La desnudez de ambos es como una broma ideada para que se encuentren más expuestos, pero fallida: la piel es sólo otra capa holgada como ropa. Ha perdido su memoria: el paisaje del cuerpo cuelga fláccido, informe. No hacen amago de disfrazarse, de ocultarse, y algo cabe decir sobre la sinceridad, la humanidad extrema de toda esa carne defectuosa: es desgarradora. 


        –Necesitamos ayuda –dice Paul, acomodándose mejor–. Tenemos que hacer algo, llamar a alguien. 


        –¿A quién? 


        –A alguien a quien no conozcamos, a quien no veamos. Tom. Llamaré a Tom. 


        –¿Tu compañero de universidad? 


        Paul está ya marcando. 


        –¿Y qué vas a decirle? 


        –Tom –dice Paul–. Soy Paul –Y se detiene. Hay un silencio. Vuelve a empezar–. He incendiado mi casa –dice–:  ¿Qué hago ahora? 


        –Si has hecho una salvajada, no me digas nada hasta que te diga las consecuencias –dice Tom–. Incendio premeditado –dice–. Es incendio provocado. Si el fuego se extendiese, si causara daños a una propiedad ajena, podría ser peor. Si ha muerto alguien, si se han perdido vidas humanas, podría ser asesinato. 


        Paul está en el cuarto de baño del motel barato donde de hecho ya ha estado antes, pero no puede decírselo a Elaine, no puede decirle que lo conoce de antes, que en el motel de la acera de enfrente le conocen bien, pero le conocen bajo el nombre de señor Melon. En realidad no puede decirle nada a Elaine, pero no es el momento de pensar en eso ahora. Paul escucha la cantinela de Tom –las acusaciones potenciales que podrían formularse contra él– mientras se mira continuamente en el espejo del armarito y se toca la cicatriz del cuello que Elaine le hizo con un cuchillo de trinchar. 


        –¿Y si ha sido un accidente? –pregunta–. ¿Si ha sido un accidente terrible? 


        –Podrían culparte de negligencia. 


        –¿Y vas a la cárcel por negligencia?  


        La palabra  «negligencia» le suena como  «negligé», y Paul se sonroja. El rosa caliente de su cara contra el resplandor verde de la luz no es una buena combinación, y ahora Elaine le está mirando, preocupada de que a él le suba la tensión arterial, temerosa de que esté al borde de un infarto, inquieta por la idea de que se muera aquí y ahora en este cuarto de baño y de que ella se quede sola para dar explicaciones. 


        –¿Estás bien? –susurra, y Paul la espanta con un gesto. 


        –No vas a la cárcel por negligencia, a menos que sea delictiva –está diciendo Tom–. Pero tu casero no pagará los daños. 


        El grado de inquietud de Paul ha afectado a su audición: en lugar de  «casero» entiende  «pajero», y como por ensalmo, como un recuerdo recobrado, se acuerda de todo aquel segundo curso universitario en que Tom se le metía en la cama de noche y aunque lo había olvidado, hacía mucho que lo había sepultado, de repente añora sumamente a Tom. Desearía que estuviese a su lado ahora; Tom se ocuparía de todo este lío, Tom le consolaría, le perdonaría. Pero está con Elaine, que le mira de un modo raro, como si le odiase. Paul se aparta de ella. Entra en la bañera vacía, cierra la cortina de la ducha y le susurra a Tom: 


        –¿Qué hago? 


        –Prepara tu versión –dice Tom–, y luego llamas a la policía. 


        –Te lo agradezco muchísimo, Tom –dice Paul–. Me ayuda mucho hablar contigo. ¿Dónde has estado? ¿Te han ido bien las cosas? 


        –Muy bien –dice Tom. 


        Llaman a la puerta y Paul retira la cortina y mira a Elaine, quien le mira fijamente. Los dos están asustados, piensan que les han atrapado. Llaman de nuevo, esta vez seguido de la vocecita de Sammy que suplica: 


        –Dejadme entrar, tengo que entrar. 


        –Me gustaría que no dijeras nada de esto –dice Paul a Tom–. Te agradecería que quedase entre nosotros. 


        –Llámame –dice Tom. 


        –Te llamaré –dice Paul, colgando. 


        Elaine abre la puerta, deja entrar a Sammy, levanta la tapa del inodoro, y ella y Paul juntos observan al niño que se dispone a hacer pis. 


        Sammy les mira. 


        –No miréis –dice, y ellos apartan la vista. 


        Cuando ha terminado, abren la puerta para que el niño salga. Sammy atisba la oscuridad del cuarto de motel y pregunta: 


        –¿Adónde voy? ¿Cuál es mi cama? 


        –Tenemos que volver a casa –repite Paul una hora después, cuando todavía siguen sentados desnudos y mudos en el cuarto de baño, envueltos en una sombra húmeda que arroja la luz fluorescente. 


        –No hay nada más que hacer. 


        Se visten en la oscuridad. El frufrú de tela, el susurro furtivo que debería ser erótico es solamente triste. 


        –Hora de irnos –dice Paul, despertando a los niños–. Hora de irnos–. ¿Estoy soñando? –pregunta Daniel. 


        Nadie le responde. 


        –¿Pueden averiguar lo del motel? –pregunta Elaine cuando se alejan en coche. 


        –He pagado en efectivo y me he registrado con un nombre falso.  


        –¿Cómo se te ha ocurrido? 


        Él no se molesta en añadir que no tenía intención de usar un alias, sino que lo ha hecho intencionadamente. Hay un amplio mercado al aire libre al fondo de la calle. Él titula mentalmente toda esta historieta como El camino frutal.  Él es el hombre con una gran cesta de frutas, y sus amigas son doña Manzana, doña Pera, doña Ciruela. Mira a Elaine, doña Limón. 


        –¿Y qué hacemos con la llave? –pregunta ella. 


        –La tiramos –dice él. Y cuando pasan por delante de un buzón, Paul para y Elaine tira la llave dentro, depositando su confianza en la etiqueta que reza: FRANQUEO A CARGO DEL DESTINATARIO. La llave aterriza con un estrépito metálico, y es como si ella hubiera pagado el peaje y se encendiera la luz verde de pasar. 


        Paul conduce rápido, vuela rumbo al lugar de autos como si hubiese alguna perspectiva o posibilidad de deshacer lo que han hecho. Conduce temiéndose lo peor: no sólo han prendido fuego a la casa, sino que han incendiado el mundo entero. Mira al cielo y espera verlo lleno de las llamas de subdivisión. Al doblar una esquina, dando un volantazo para esquivar a un coche, está convencido de que todas las casas estarán ardiendo, todos los árboles estarán calcinados, los vecinos saldrán a las calles fundidas y derretidas, implorando a las casas con los brazos en alto que se arrepientan y se apaguen al instante. Se pregunta  «¿Por qué?  ¿Por qué?» mientras conduce hacia ese infierno imaginario.  «¿Qué nos sucede? ¿Por qué somos tan infelices? ¿Por qué?» 


        –Más despacio –dice Elaine–. Reduce. 


        Él no le hace caso. Con un chirrido de neumáticos, toma la curva que les conduce al tramo final del recorrido. Las calles están vacías, las aceras desiertas, la noche está en calma y despejada. A primera vista todo está como estaba, como debería estar. Paul enfila el camino de entrada. El sonido de la grava debajo de las ruedas es totalmente familiar: emana seguridad y solidez. Los faros enfocan la casa, que se mantiene todavía en pie en la noche. 


        Paul pone el freno de mano y apaga el motor. 


        Los dos chicos se remueven en el asiento trasero. 


        –Ya estamos en casa –dice Paul. 


        Elaine esperaba a medias que no hubiese nada; una pila de carbón, un montón de cenizas humeantes, el tiro de la chimenea. Pero todo es igual, no hay cambios, aparte de que está oscuro, muy oscuro. Mira la casa. 


        –¿Y ahora qué? 


        Paul se apea. La casa está precintada por una cinta amarilla que dice: LUGAR DEL SINIESTRO, LÍNEA DE LA POLICÍA, NO TRASPASAR. Trata de recordar lo que significa una cinta amarilla, es una canción,  «Ata una cinta amarilla» y es otra cosa, algo acerca de rehenes o prisioneros de guerra. Cruza la cinta agachado y extiende la mano, dubitativo, hacia la manija de la puerta, como si pudiese estar caliente, como si pudiera quemarse. Ni lo uno ni lo otro, no está fría ni caliente. Gira la manija y empuja la puerta. No ocurre nada. 


        Elaine abre su ventanilla. El aire huele a campamento antiguo, a cenizas húmedas, a humo enmohecido.  


        –Quizá esté cerrada con llave –dice. 


        Él busca la llave en el bolsillo. 


        –¿Podemos? 


        –Es nuestra casa. 


        –Hemos intentado incendiarla. 


        Es de noche y hay silencio, y no tienen que hablar muy alto para oírse; se hablan uno a otro como en apartes de teatro, para no perturbar la paz, no despertar a los niños. 


        –¿Llamo a la policía? –pregunta Paul. 


        –¿Qué te ha dicho Tom? 


        –Que llame. 


        –Te espero aquí –dice Elaine. 


        Paul sale al trote en dirección a una cabina de teléfonos. 


        Elaine permanece sentada en el coche y piensa que ha vuelto al punto de partida, al punto cero, casilla uno. Ha vuelto al lugar de salida, sólo que ahora es peor. Ahora tendrá que cuidar de la casa, atenderla como a una persona enferma. Se imagina huyendo: ¿adónde iría? ¿A los bosques, para vivir como una loca de bayas y nueces? ¿A la ciudad para dormir sobre una rejilla con vapores del metro? Piensa en huir. Se suelta el cinturón de seguridad. Se dispone a abrir la puerta cuando ve a Paul que vuelve. Ve a Paul que vuelve y se imagina a sí misma echando a correr calle abajo, las farolas como reflectores que la atrapan continuamente. Ve que Paul la persigue, ella no sabe por qué corre ni por qué él la persigue, salvo que darle alcance, impedir que se vaya, constituye su instinto. 


        Un coche de la policía aparca detrás del de ellos, lo intercepta: Elaine no irá a ningún sitio. 


        El poli enfoca con su linterna a Paul, que se acerca por el césped. Elaine desea que el poli grite:  «!Quieto!», y que Paul tuviera que detenerse, como en el juego de las estatuas. Pero Paul pensaría que es una broma, seguiría andando. El poli gritaría otra vez y luego sacaría su arma, dispararía un par de tiros a Paul y los problemas de Elaine se habrían acabado; o si no acabado, al menos serían distintos. 


        Sentada en el coche, está tentada de gritar: «¡Violación! ¡Fuego! ¡Asesinato!» 


        Baja la ventanilla. 


        –¿Puedo ver su carné de conducir, señor? –dice el poli, avanzando al encuentro de Paul, a mitad de camino en el césped. 


        –Soy el que ha llamado. Paul... –dice, sin resuello tras el breve ejercicio–. Desde la cabina de la esquina, al lado de la escuela.  


        Apunta con el dedo hacia detrás de él, como si sirviera de algo. 


        –¿Puedo ver su carné, señor? 


        Paul saca su cartera y le entrega el carné. El poli lo enfoca con la linterna. 


        –¿Este coche es suyo, señor? 


        –Sí. ¿Por qué? 


        –¿Y ellos son su mujer y sus hijos? 


        –Sí. ¿Por qué? 


        –¿Y hay alguien más que viva con ustedes en esta dirección? 


        –No. ¿Por qué? 


        –Simple cuestión de papeleo. 


        –¿Qué ha ocurrido? –pregunta Paul, con un tono agudo–. Llegamos a casa y la encontramos así. ¿Qué ha pasado aquí? Eso es lo que tengo que saber. 


        Elaine está impresionada; Paul interpreta muy bien su enfado. Entonces se le ocurre pensar que quizá no esté fingiendo, que su desazón pueda ser totalmente real y sus preguntas veraces. 


        –Necesito entender qué ha sucedido –exige–. ¿Es pedir demasiado? 


        –¿Dónde estaban ustedes esta noche? –pregunta el poli–. ¿A qué hora han salido de casa? ¿Se han parado en algún sitio durante el trayecto? ¿A qué hora han regresado? ¿Han estado juntos usted y su mujer y los niños? ¿Estaba su casa en llamas cuando se marcharon? 


        –¿Son preguntas de rutina? 


        –Veo que está disgustado, señor, pero tengo que rellenar el informe. 


        –Todo lo que he soñado, convertido en humo. 


        La voz de Paul se quiebra. Y así como hace un momento gozaba de la simpatía de Elaine, ahora ella piensa que está dando un espectáculo. Sigue sin moverse en el asiento delantero. 


        El poli se acerca a su ventanilla. 


        –Disculpe, señora  –dice–. Sólo quería saludarla. Creo que nos conocimos una noche, hace algunos años. 


        Elaine se acuerda. 


        –¿Qué tal le ha ido? –pregunta él. 


        –Bien –dice ella–. Bien a secas. ¿Y a usted? 


        –Siento muchísimo lo de la casa –dice–. Afortunadamente, los daños son en gran parte estéticos.  


        –¿De veras? –dice Paul, inmiscuyéndose–. Entonces usted cree que son superficiales. 


        El poli se encoge de hombros. 


        –Soy policía, no constructor. Pero podría acompañarle a inspeccionar. 


        Agita la literna. 


        –Bien –dice Paul–. Eso estaría bien. ¿Vienes? –pregunta a Elaine. 


        Ella mira a los niños, que duermen en el asiento trasero. 


        –Están perfectamente –dice el poli, respondiendo a una pregunta que no le han hecho. 


        Les guía alrededor del perímetro de la casa y el haz de su linterna va iluminando parcelas de hierba, como un rabo ondulante. 


        –Me siento como una espía –dice Elaine–. Como si estuviera fisgando. 


        –Es como uno de esos recorridos de casas históricas –dice el poli, tratando de añadir algo. Y los tres se callan.  


        Están en el patio de atrás. La tierra está húmeda, empapada. A cada paso se produce un denso sonido de succión. Se les hunden los pies en el suelo. El olor a quemado y a rancio de algo que se ha echado a perder se cierne en el aire. 


        –Una tostada quemada –dice Elaine. 


        –Barbacoa –dice el poli, y de nuevo se callan. 


        La trasera de la casa está negra, y la piedra chamuscada. Tres metros por encima de sus cabezas, la ventana del comedor está hecha añicos y su marco arrancado de cuajo. 


        –Ése es el peor destrozo –dice el poli.  


        Elaine ve la parrilla en el suelo, volcada de costado, el desecho de lo que a primeras horas de la tarde parecía tan prometedor yace ahora como una podredumbre. Mira a Paul.  


        –¿Te acuerdas? –dice, pensando en las siete de la tarde, cuando el fuego era tan emocionante, tan lleno de posibilidades–. ¿Te acuerdas? 


        Paul no dice nada. Ha sido él quien encendió la cerilla, quien provocó el incendio. Elaine se apoyó en él para dar un puntapié a la parrilla, para volcar las llamas sobre el césped. Juntos ha incendidado la casa, o eso parecía; eso esperaban. 


        Elaine se acerca y empuja la parrilla con la punta del zapato; el metal calcinado se ha vuelto quebradizo. Ahora está frío y crujiente como si fuera a desmenuzarse. Se pregunta si las casas son como coches. ¿Las declaran también siniestro total? 


        –¿Podemos entrar? –pregunta Paul. 


        –Agua y humo –dice repetidamente el poli, cuando están dentro–. Agua y humo. 


        Y mientras que a Paul le consuela que la casa no haya sido enteramente destruida, a Elaine la deprime. Todos sus soplidos y jadeos han servido apenas para echar abajo la pared del comedor. Sube al piso de arriba mientras Paul y el poli tocan la pared para examinar los daños. Hay un fulgor tenue al fondo del pasillo: la lamparilla de Sammy, que tiene forma de pato y funciona con pilas de reserva. Coge al pato por el cuello, lo sostiene ante ella como si fuera una vela y regresa abajo.  


        Fuera, el toque de bocina corta el aire como una explosión. 


        Paul, Elaine y el poli vuelven corriendo al coche. 


        –¿Dónde estoy? –pregunta Daniel. Está incorporado sobre el asiento de delante. 


        –En casa –dice Paul. 


        –¿Por qué no estamos dentro? 


        –Ha habido un incendio –dice el poli. 


        –¿No me he enterado? –pregunta Daniel–. ¿Estoy despierto? ¿Soy un bicho raro? –zumba el niño. 


        –Chsss, no despiertes a tu hermano –dice Elaine, depositando el pato sobre el salpicadero. Cae de bruces y aterriza entre los asientos; asoman sus patas de goma anaranjadas. 


        –Duérmete  –dice Paul, apremiando al niño a que vuelva al asiento trasero. 


        –¿Hay alguien a quien quieran llamar? –pregunta el poli a Elaine–. ¿Un amigo, un vecino? ¿Hay algún sitio donde les gustaría pasar la noche? 


        –Nos quedamos aquí –dice Paul–. Es nuestra casa, nuestro hogar. 


        –Lo primero, mañana por la mañana, es llamar a su agente de seguros y luego se presenta en comisaría. Todo esto estará pasado a máquina. Usted tendrá que echarle una firma. 


        ¿Qué es esto?, quiere saber Paul, ¿un informe o una confesión? Quiere saberlo, pero no pregunta. 


        –Una vez más  –dice el poli, tendiendo su tarjeta a Elaine–, siento lo ocurrido. Si necesita algo, si puedo hacer algo por usted, llame. 


        –¿De qué iba todo eso? –pregunta Paul cuando el poli se ha ido. 


        –Servicio comunitario –dice Elaine. 


        Ella y Paul suben al coche, suben las ventanillas y cierran las puertas con llave. Elaine apaga la lamparilla en forma de pato. Recuestan los asientos y cierran los ojos. 


        Elaine sueña que viaja en un avión. Está en un avión de noche, está sola, está feliz, se va, se va, se ha ido. 


        

        Cuando despierta, Joan Talmadge y Catherine Montgomery la están mirando fijamente a través del parabrisas. Dan golpecitos en el cristal. 


        –Pensamos que estabas muerta –dice Catrherine. 


        Elaine levanta el respaldo de su asiento. Paul y los niños se han ido, el asiento de atrás está vacío. 


        –Pensamos que estabas muerta –repite Catherine. 


        Elaine baja la ventanilla. 


        –¿Estás bien? –pregunta Joan. 


        Elaine asiente. 


        –Fue horrible –dice Joan–. Olí a quemado.  «¿Se está quemando algo?», le pregunté a Ted.  «¿Se está quemando algo?», le pregunté.  «¿Se quema algo? Huelo a quemado.» 


        –Oímos las sirenas –dice Catherine–. Oí el estruendo de los coches de bomberos.  «Busquen», le gritamos al jefe,  «busquen». 


        –Pensé en ti y en los chicos –continúa Joan–. El coche no estaba, pero podía habérselo llevado Paul. Podía tenerlo él. 


        –¿Dónde está Paul? –pregunta Catherine. 


        –Justo detrás de ti –dice él, saliendo de detrás del coche. 


        –Qué susto nos has dado –dice Joan, y no está claro si se refiere a la noche anterior o ahora. 


        –¿Dónde estabas? –pregunta Elaine, abriendo la puerta del coche. 


        –He llevado a los niños a desayunar. He llamado al agente de seguros. Es Memorial Day:1 ha habido un desfile. He comprado este bloc judicial. Estoy haciendo una lista.  


        –¿Qué podemos hacer? –pregunta Catherine. 


        –Y he conseguido una cámara para documentar los daños –dice Paul agitando una cámara de usar y tirar. 


        –Oh –dice Catherine, extendiendo un brazo hacia la cámara–. Déjame que os saque una foto. 


        Paul se coloca al lado de Elaine, la rodea con el brazo y Catherine dispara. Más tarde, cuando Elaine recoja el rollo, la última foto, la número treinta y seis, será la de un pecho. 


        –¿De quién es esta teta? –le preguntará a Paul–. ¿La reconoces? 


        –Teta por teta –dirá Paul, mirando los negativos–. Es la última foto. A lo mejor la sacó el tipo de la tienda. ¿Quién sabe? 


        Es día festivo. Sus amigos y vecinos se levantan tarde, duermen hasta tarde, pagando la factura de la noche anterior. 


        –Más frío hoy, más caluroso mañana y luego lluvia. Es la previsión del tiempo –dice Paul. 


        La señora Hansen, desde la acera de enfrente, lleva un taza de café para Elaine.  


        –Hubiera salido antes –dice–. Pero anoche bebí demasiado. ¿Azúcar?  ¿Leche?  –Elaine dice que no con la cabeza–. Lo siento tanto –dice la señora Hansen–. Lo de la casa. Habría salido antes, pero bebí mucho. Es fiesta federal hoy –dice–. Bancos cerrados, no hay correo y la tienda de licores cerrada. 


        En el jardín delantero, los chicos juegan al competitivo Houdini. Se atan por turnos al arce con trozos del precinto policial, y calculan cuánto tarda cada uno en desatarse. 


        En una especie de fuga dislocada, aislados de ellos dos y de sí mismos, Elaine y Paul deambulan por el lugar, entran y salen de la casa, inspeccionando los daños, las secuelas. 


        –¿Por dónde empezar? –pregunta Elaine. 


        –La boca no –grita Paul a Daniel, que se ha excedido un poco en el juego y ahora no sólo está atando a Sammy al árbol y vendándole los ojos, sino que también le está amordazando. 


        –Déjale en paz –dice Elaine, sin que quede claro a quién le está hablando. 


        Llegan Pat y George Nielson, presidiendo la situación en su calidad de vecinos veteranos. Aunque todos son de la misma edad, los Nielson lo hicieron todo antes: casarse, tener hijos, comprar una casa, un bote, una residencia veraniega. 


        –No sé por dónde empezar –le dice Elaine a Pat. 


        –¿Por qué no entráis a ver cómo está todo? –dice Pat, guiando a Paul y a Elaine al interior de la casa. 


        Dentro, Elaine advierte cosas que nunca había visto: cortinas derretidas, la mesa del comedor partida en dos mitades, sillas chamuscadas, paredes burbujeantes, pintura con ampollas. Recoge del suelo un candelabro roto.  


        –Roto –dice–. Todo es historia. 


        –¿No tiene arreglo? –pregunta Paul. 


        –¿Quién sabe? No soy una experta –dice Elaine. 


        –Casi todo puede recomponerse si tienes las piezas –dice Pat. 


        George posa la mano en el hombro de Paul y le conduce al comedor, mientras Pat se lleva a Elaine agarrada por el codo. Como entrenadores o, como carabinas, se llevan a Paul y a Elaine a rincones separados y les dan indicaciones, sugerencias útiles, maneras de ganar, el arte de la guerra. 


        –Vamos arriba y deja los grandes asuntos a los muchachos –dice Pat. 


        –Sabían construirlas, desde luego –dice Paul, mostrando a George


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
A.M. HOMES

Musica
para corazones
incendiados

M
ANAGRAMA

Panorama de narrativas





