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Introduction
Imaginez que c’est l’été 1936 et que vous êtes en lune de miel en Allemagne. Le soleil brille, les gens sont sympathiques – la vie est belle. Roulant vers le sud à travers la Rhénanie, vous admirez les châteaux et les vignobles et observez les longues péniches lourdement chargées qui remontent lentement le Rhin. Vous voilà arrivé à Francfort. Vous venez de garer votre voiture. Sa plaque d’immatriculation étrangère est bien visible. Vous vous apprêtez à explorer la ville, l’un des plus beaux joyaux de l’architecture médiévale d’Europe.
C’est alors que, surgissant de nulle part, une femme juive se dirige vers vous. Elle serre anxieusement la main d’une jeune fille qui marche en boitant, chaussée d’épais souliers. L’angoisse suscitée par toutes les rumeurs préoccupantes qui circulent à propos des nazis – la persécution des Juifs, l’euthanasie, la torture et l’emprisonnement arbitraire – se lit sur le visage de cette mère désespérée. Elle a vu les lettres « GB » apposées sur la carrosserie de votre voiture et vous implore d’emmener sa fille en Angleterre. Que décidez-vous ? Est-ce que vous détournez la tête en vous éloignant, horrifié ? Ou bien, vous lui manifestez de l’empathie, mais vous lui répondez que vous ne pouvez rien pour elles ? Ou encore, acceptez-vous de mettre sa fille en sécurité ?
Cette histoire vraie m’a été racontée par la fille du couple britannique. Nous étions assises dans son paisible jardin de Cambridge et nous bavardions en sirotant de la limonade par un chaud après-midi d’été. Alice me montra la photographie de Greta, souriante, qui la portait dans les bras quand elle était bébé, confirmant l’issue heureuse de ce récit de voyage. J’essayais de me mettre à la place de ses parents. Comment aurais-je réagi si je m’étais retrouvée dans cette situation ? Il ne me fallut que quelques secondes pour conclure qu’aussi touchante que soit la requête de cette femme et quelle que soit mon aversion pour les nazis, j’aurais presque certainement opté pour la seconde option. Pourtant, même s’il est facile d’imaginer quelle aurait été notre réaction dans de telles circonstances, savons-nous vraiment comment nous aurions réagi ? Quel sens aurions-nous donné à ce qui se déroulait juste sous nos yeux ?

Ce livre décrit ce qu’il se passa en Allemagne durant l’entre-deux-guerres. Basé sur des témoignages écrits par des étrangers, il recrée les sensations que l’on pouvait ressentir, à la fois physiquement et émotionnellement, en voyageant à travers l’Allemagne d’Hitler. Une multitude de carnets de voyage et de lettres ont été consultés pour dresser un tableau précis de l’Allemagne nazie qui, espérons-le, affinera – voire récusera – les connaissances actuelles du lecteur. Tous ceux qui sont nés après la Seconde Guerre mondiale ne peuvent pas avoir une vision neutre de cette période. Les images des atrocités commises par les nazis sont si fortes qu’elles ne peuvent pas être refoulées ou mises de côté. Mais que ressentait-on lorsque l’on voyageait dans l’Allemagne du IIIe Reich ? Était-il possible, sans le recul de l’après-guerre, de savoir ce qu’il se passait vraiment, de saisir l’essence du national-socialisme, de demeurer insensible à la propagande ou de prédire l’Holocauste ? Les voyageurs rentraient-ils transformés ou l’expérience ne faisait-elle que renforcer leurs préjugés ?
Nous tenterons de répondre à ces questions, et à beaucoup d’autres, à travers les témoignages personnels d’une cohorte de voyageurs divers et variés. Parmi eux, il y avait des célébrités comme Charles Lindbergh, David Lloyd George, le maharaja du Patiala, Francis Bacon, le roi de Bulgarie et Samuel Beckett, mais aussi des voyageurs ordinaires, allant de quakers pacifistes à des scouts juifs en passant par des intellectuels afro-américains et des anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Ces étudiants, politiciens, musiciens, diplomates, enfants en voyage scolaire, communistes, poètes, journalistes, fascistes, artistes et, évidemment aussi les touristes – dont beaucoup retournaient tous les ans en vacances en Allemagne nazie – ont tous leur mot à dire, tout comme les intellectuels chinois, les athlètes olympiques et même un Norvégien pronazi, lauréat du prix Nobel. Les impressions et les réflexions de ces voyageurs diffèrent évidemment considérablement et sont même souvent contradictoires. Mais une fois assemblées, elles constituent un extraordinaire portrait tridimensionnel de l’Allemagne sous Hitler.
Beaucoup de gens visitèrent le IIIe Reich pour des motifs professionnels, d’autres simplement pour passer d’agréables vacances. Pourtant, davantage étaient motivés par une longue histoire d’amour avec la culture germanique, leurs origines familiales ou, souvent, par pure curiosité. Dans un contexte de démocratie menacée partout ailleurs et de chômage massif, les sympathisants d’extrême droite s’y rendaient dans l’espoir de reproduire chez eux les leçons tirées d’une dictature « réussie », tandis que ceux qui adhéraient à un culte du héros à la manière de Carlyle étaient motivés par l’envie de voir un véritable Übermensch [surhomme] en action. Mais aussi diverses et variées que soient les opinions politiques ou les origines des voyageurs, un thème les réunissait tous, ou presque – leur ravissement face à la beauté des paysages d’Allemagne. Il ne fallait pas nécessairement être pronazi pour s’émerveiller à la vue de la campagne verdoyante, des rivières, des coteaux plantés de vignobles ou des vergers à perte de vue. Année après année, les cités médiévales impeccables, les villages proprets, les hôtels immaculés, l’hospitalité des habitants et la nourriture saine et bon marché, sans oublier Wagner, les jardinières et les chopes de bière, attiraient les vacanciers, même lorsque les aspects les plus horribles du régime commencèrent à être dénoncés par-delà les frontières. C’est la tragédie humaine de ces années qui reste évidemment au premier plan. Mais l’extraordinaire charme d’avant-guerre de villes comme Hambourg, Dresde, Francfort ou Munich, mis en avant dans tant de lettres et de récits de voyage, souligne tout ce que l’Allemagne – et le monde entier – a pu perdre matériellement à cause d’Hitler.
Les voyageurs en provenance des États-Unis et de Grande-Bretagne sont beaucoup plus nombreux que les autres. Malgré la Grande Guerre, une grande partie de la population britannique considérait les Allemands comme des cousins – bien plus proches d’eux que les Français. Martha Dodd, qui était la fille de l’ambassadeur des États-Unis en Allemagne, partage cet avis qu’elle exprime sans ambages : « Contrairement aux Français, les Allemands n’étaient pas des voleurs, ils n’étaient ni égoïstes ni impatients ni froids ni durs1. » En Grande-Bretagne, un malaise croissant était également perceptible au sujet du traité de Versailles qui, de l’avis de beaucoup de gens de l’époque, avait été particulièrement désavantageux pour les Allemands. Il était grand temps d’offrir son soutien et son amitié à cet ancien ennemi qui s’était amendé. De plus, de nombreux Britanniques pensaient que leur pays avait beaucoup à apprendre de la nouvelle Allemagne. Donc, malgré la prise de conscience grandissante de la barbarie nazie, les Anglais continuaient à se rendre en Allemagne, en voyage d’affaires ou d’agrément. Comme l’écrit le journaliste américain Westbrook Pegler, en 1936, les Anglo-Saxons « se bercent d’illusions optimistes à propos du fait que les nazis sont des êtres humains tout comme eux. Leur tolérance actuelle ne se manifeste pas tant par l’acceptation de ces brutes, mais plutôt par l’espoir que, grâce aux encouragements et en en appelant à sa nature profonde, ils pourraient un jour se laisser domestiquer2 ». Il y avait là une certaine part de vérité.
En 1937, le nombre de visiteurs américains en Allemagne avoisinait le demi-million par an3. Bien décidés à profiter pleinement de leur séjour en Europe, la majorité d’entre eux considéraient les questions politiques comme une distraction malvenue qu’ils choisissaient d’ignorer tout simplement. Ce n’était pas difficile puisque les Allemands redoublaient d’efforts pour amadouer les visiteurs étrangers – et plus particulièrement les Américains et les Britanniques. Il y avait une autre raison pour laquelle les touristes américains répugnaient à scruter les nazis de trop près, notamment sur des questions raciales. Tout commentaire désobligeant concernant la persécution des Juifs invitait à la comparaison avec le traitement infligé par les États-Unis à sa population noire – voie que les Américains ordinaires se gardaient bien d’emprunter. Se remémorant leurs vacances d’avant-guerre en Allemagne, la plupart des touristes pensaient sincèrement qu’ils ne pouvaient pas savoir ce que les nazis avaient en tête. Et il est vrai que pour le visiteur occasionnel des hauts lieux du tourisme, comme la Rhénanie ou la Bavière, il n’y avait guère de preuves flagrantes des crimes nazis. Certes, les étrangers remarquaient la profusion d’uniformes et de drapeaux, les défilés permanents et les bras levés en signe de salut, mais n’était-ce pas ce qui faisait que les Allemands étaient des Allemands ? Les voyageurs manifestaient souvent une certaine aversion face à l’abondance d’affichages antisémites. Mais, aussi détestables que soient les traitements infligés aux Juifs, les étrangers considéraient qu’il s’agissait là d’une question interne qui ne les regardait pas. De plus, comme ils étaient eux-mêmes souvent antisémites, beaucoup étaient d’avis que ces traitements étaient justifiés. Et concernant les critiques parues dans la presse sur le Reich, elles étaient souvent balayées d’un geste puisque nul n’ignorait la tendance qu’avaient les journalistes à monter en épingle le moindre incident. Les gens se souvenaient aussi que les atrocités commises par les Allemands et rapportées par les journaux au début de la Première Guerre mondiale avaient été inventées de toutes pièces. Comme l’écrit Louis MacNeice :
Mais nous nous sommes dit que cela ne nous regardait pas
Tout ce que veut le touriste, c’est le statu quo
Clair et net pour les touristes.
Et nous pensions que les journaux blaguaient
Avec leur politique partisane et leurs invectives infondées4

Même si les remarques précédentes pouvaient s’appliquer au touriste moyen, qu’en est-il de ceux qui voyageaient dans le IIIe Reich pour des raisons professionnelles ou qui s’y rendaient spécialement pour explorer et connaître la nouvelle Allemagne ? Durant les premiers mois du régime nazi, les étrangers ne savaient pas trop à quel saint se vouer. Hitler était-il un monstre ou un génie ? Même si certains visiteurs demeuraient sceptiques, les preuves tendent à suggérer que, les années passant, la majorité d’entre eux s’étaient forgé une opinion avant même de poser le pied dans le pays. Ils se rendaient en Allemagne (comme d’ailleurs en Russie soviétique) dans l’intention de confirmer leurs convictions plutôt que de les infirmer. Ils étaient étonnamment peu, semblerait-il, à réviser leurs opinions à la suite de leur voyage. Les gens de droite découvraient des gens travailleurs, confiants, redressant les torts qu’ils avaient subis à cause du traité de Versailles tout en protégeant en même temps le reste de l’Europe contre les bolcheviks. À leurs yeux, Hitler était non seulement un leader admirable, mais aussi – comme ses admirateurs s’empressaient de l’affirmer – un homme modeste, foncièrement sincère et dévoué à la paix. Au contraire, les gens de gauche dénonçaient un régime cruel, tyrannique, alimenté par d’obscènes politiques racistes, recourant à la torture et à la persécution pour terroriser ses citoyens. Mais les deux camps étaient d’accord sur un aspect. Adoré par des millions de gens, Hitler avait le pays totalement sous son emprise.
Les étudiants constituent un groupe particulièrement intéressant. Il semblerait que malgré le contexte d’un régime aussi déplaisant, on considérait qu’une dose de culture allemande était essentielle dans le passage à l’âge adulte. Toutefois, il est difficile de trouver une explication au fait que tant d’adolescents britanniques et américains soient envoyés en Allemagne nazie jusqu’à la veille de la déclaration de guerre. Les parents qui méprisaient les nazis et raillaient leur « culture » grossière ne montraient aucun scrupule à envoyer leurs enfants dans le Reich pour un séjour prolongé. Pour les jeunes en question, cela s’avérait être une expérience extraordinaire, même si elle ne correspondait pas exactement à celle originalement proposée. Les étudiants étaient certainement au nombre de ceux qui, à leur retour d’Allemagne, tentèrent d’alerter leur famille et leurs amis sur le danger imminent. Mais en raison de l’indifférence générale ou de la sympathie envers les « prouesses » nazies, des souvenirs joyeux des biergarten et des dirndl, et surtout, de la peur viscérale d’une autre guerre, ces avertissements tombaient trop souvent dans l’oreille d’un sourd.
La peur de la guerre était le facteur le plus important dans la réaction de nombreux étrangers face au Reich, mais elle était particulièrement notable chez les anciens combattants. Désireux de croire qu’Hitler était réellement pacifiste, que la révolution nazie finirait par se calmer et devenir civilisée, mais aussi que les intentions de l’Allemagne étaient aussi affables que ses citoyens ne cessaient d’en faire la promesse, les vétérans rendaient souvent visite à la nouvelle Allemagne et lui offraient leur soutien. La possibilité que leurs fils aient à endurer le même cauchemar auquel ils avaient eux-mêmes survécu contre toute attente rendait cette attitude assez compréhensible. Peut-être aussi que le penchant des nazis pour l’ordre, les défilés et l’efficacité séduisait les anciens militaires.
Les spectaculaires marches aux flambeaux et les fêtes païennes qui étaient caractéristiques du IIIe Reich faisaient évidemment l’objet de nombreux commentaires de la part des étrangers. Certains étaient rebutés, mais d’autres y voyaient une splendide expression de la confiance retrouvée de l’Allemagne. Beaucoup pensaient que le national-socialisme avait remplacé le christianisme comme religion nationale. La suprématie aryenne étayée par l’idéologie Blut und Boden [sang et sol] était désormais le credo du peuple allemand et le Führer était leur sauveur. En effet, de nombreux étrangers, même ceux qui n’étaient pas particulièrement pronazis, furent gagnés par l’intense émotion générée par de somptueux étalages, comme les Congrès de Nuremberg ou les grandes parades aux flambeaux. Nul ne savait mieux manipuler les foules que les nazis et de nombreux étrangers – souvent à leur plus grande surprise – découvraient qu’eux aussi n’y étaient pas insensibles.
Tous les voyageurs dans le Reich, quelles que soient leurs origines ou leurs motivations, étaient soumis à une propagande permanente : l’iniquité du traité de Versailles, les étonnantes prouesses de la révolution nazie, le dévouement d’Hitler envers la paix, la nécessité pour l’Allemagne de se défendre, de récupérer ses colonies, de se développer à l’Est, etc. Mais probablement le message de propagande le plus persistant des nazis, et celui dont ils étaient au départ certains qu’il persuaderait les Américains et les Britanniques d’unir leurs forces aux leurs, concernait la menace « judéo-bolchevik ». Les étrangers étaient constamment sermonnés à propos du fait que seule l’Allemagne pouvait s’interposer entre l’Europe et les hordes rouges qui se préparaient à déferler sur le continent et à détruire la civilisation. Beaucoup devinrent insensibles à ces discours et cessèrent de les écouter. En effet, essayer de comprendre la différence exacte entre le national-socialisme et le bolchevisme était une gageure pour le voyageur le plus perplexe. Ils savaient évidemment que les nazis et les communistes étaient les pires ennemis, mais quelle était exactement la différence entre leurs objectifs et leurs méthodes respectives ? À l’œil inexercé, la révocation par Hitler des libertés individuelles, le contrôle des moindres aspects de la vie nationale et domestique, le recours à la torture et aux procès-spectacles, le déploiement d’une police secrète toute-puissante et d’une outrageuse propagande, paraissaient, à première vue du moins, remarquablement similaires à ce que pouvait faire Staline. Comme l’écrit frivolement Nancy Mitford : « Il n’y a jamais eu une grande différence entre les communistes et les nazis. Les communistes te torturent à mort si tu n’es pas travailleur et les nazis te torturent à mort si tu n’es pas allemand. Les aristocrates ont tendance à préférer les nazis, tandis que les Juifs préfèrent les rouges5. »
Jusqu’en 1937, lorsque les voix du chœur antinazi devinrent plus fortes, c’étaient les journalistes et les diplomates qui, à quelques exceptions près, devinrent des héros. Sillonnant le pays dans l’espoir d’en présenter une image précise, ces hommes et ces femmes ne ménagèrent pas leurs efforts pour attirer l’attention sur les atrocités nazies. Mais leurs comptes-rendus étaient caviardés ou expurgés, ou bien, on leur reprochait d’exagérer. Beaucoup travaillèrent de longues années en Allemagne dans des conditions nerveusement éprouvantes et, dans le cas des journalistes, sachant qu’ils pouvaient être expulsés d’une minute à l’autre ou arrêtés sous de fausses accusations. Leurs récits de voyage sont très différents des joyeuses descriptions que l’on trouve si souvent dans les journaux intimes et les lettres des visiteurs de passage qui préféraient croire que les choses étaient loin d’être aussi terribles que les journalistes ne les décrivaient. Même s’il est naturel que les résidents informés perçoivent autrement le pays que le touriste de passage, dans le cas de l’Allemagne nazie, le contraste entre les deux points de vue était particulièrement frappant.
Avec le recul de l’après-guerre, les questions auxquelles le voyageur était confronté dans les années 1930 sont trop facilement vues en noir et blanc. Hitler et les nazis étaient l’incarnation du mal et ceux qui ne le comprenaient pas étaient soit stupides soit fascistes. Ce livre ne prétend pas être une étude exhaustive du tourisme étranger en Allemagne nazie. Mais il tente de montrer, à travers les expériences de douzaines de voyageurs consignées à l’époque, qu’il n’était pas aussi facile de comprendre ce pays que beaucoup d’entre nous l’ont supposé. Perturbants, absurdes, émouvants, allant du profondément trivial au terriblement tragique, ces récits de voyageurs donnent une vision nouvelle de la complexité du IIIe Reich, de ses paradoxes et de son ultime destruction.
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1
Plaies béantes
« L’Allemagne vous invite », annonce le titre d’un dépliant destiné aux touristes américains. En couverture, un jeune homme en lederhosen, une plume piquée dans le chapeau, est représenté en train d’enjamber un ravin boisé. Au-dessus de lui se dresse un château gothique devant un décor de lumineuses montagnes enneigées. Le randonneur, rayonnant de vigueur, désigne un encart montrant un paquebot amarré dans le port de New York où le soleil qui se lève derrière la statue de la Liberté symbolise un futur prometteur.
Tout cela est charmant, mais c’est la date de la brochure qui la rend si frappante. Imprimée quelques mois seulement après la fin de la Première Guerre mondiale, c’était une courageuse tentative de la part des grands hôtels allemands (comme l’hôtel Bristol à Berlin et l’Englischer Hof à Francfort) pour attirer les touristes. Évidemment, ses quelques pages ne laissent pas soupçonner l’horreur qui avait récemment dévasté l’Europe et pour laquelle l’Allemagne avait été principalement tenue responsable. Pourtant, le message enjoué de la brochure touristique disait vrai, car malgré la guerre, les paysages d’Allemagne restaient magnifiques et majoritairement intacts. Comme les combats avaient eu lieu au-delà des frontières, la plupart des villes allemandes – physiquement au moins – s’en étaient sorties indemnes. Le document présente 20 villes, mais ce n’est que dans la description d’Essen (« Dans cette ville qui était autrefois le plus grand arsenal du monde réside désormais le cœur de la production d’outils de paix ») que l’on trouve une référence à la guerre. En éveillant la nostalgie des Américains qui avaient connu le pays en des temps meilleurs, la brochure s’adresse à un voyageur qui retournerait visiter le pays « portant dans son cœur la vague joyeuse du souvenir » d’une Allemagne romantique et poétique, de ses cathédrales et châteaux, de ses trésors artistiques, mais aussi de Bach, Beethoven et Wagner.
Parmi ces Américains qui se rendirent à plusieurs reprises en Allemagne, il y avait Harry A. Franck. À seulement vingt-sept ans, c’était déjà un auteur reconnu de récits de voyage*1 quand, en avril 1919 (cinq mois seulement après l’Armistice), il entreprit d’explorer l’Allemagne qui n’était pas occupée à l’est du Rhin. C’était une téméraire aventure, car derrière la vision séduisante de la brochure, il y avait une triste réalité. Le jeune homme de la couverture n’a probablement ni connu les tranchées ni vu ses amis mourir sous les obus, mais pour ceux qui avaient vécu tout cela, et pour des millions d’Allemands affamés, la joyeuse propagande de la brochure devait sembler n’être guère plus qu’une mauvaise blague. Même si Franck pouvait préparer ses voyages avec tout l’enthousiasme d’un jeune homme en bonne santé, les Allemands ordinaires – ceux-là mêmes avec qui il souhaitait ardemment entrer en contact – n’avaient guère à attendre de l’après-guerre hormis la douleur, la faim et l’incertitude.
Lorsque les représentants de la République de Weimar, qui n’avait alors que deux jours, ratifièrent l’Armistice, le 11 novembre, les nouveaux dirigeants de l’Allemagne se retrouvèrent confrontés au cauchemar d’un anéantissement à la fois externe et interne. Avant même la fin de la guerre, la révolution déclenchée par une mutinerie navale à Kiel s’était répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, provoquant dans son sillage, des grèves, des désertions et la guerre civile. S’affrontant les uns les autres, il y avait, d’un côté, les spartakistes (qui doivent leur nom au gladiateur rebelle, Spartacus), qui formèrent bientôt le Parti communiste allemand, et de l’autre, les Freikorps, des milices d’extrême droite qui voulaient écraser le bolchevisme. Les spartakistes (menés par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht) n’avaient guère de chance face aux factions paramilitaires bien organisées composées de soldats démobilisés. En août 1919, la révolte fut étouffée et ses dirigeants assassinés. Toutefois, l’agitation secouait toujours le pays et même ceux qui n’étaient pas directement exposés aux tirs croisés des violences de l’après-guerre étaient confrontés à un avenir misérable. Ils avaient perdu espoir en leurs dirigeants, craignaient le communisme et, comme le blocus était toujours en vigueur, ils continuaient à souffrir de la faim. Loin d’être la séduisante destination de vacances vantée par la brochure, l’Allemagne de 1919 était un pays sordide qui sombrait dans le désespoir.
Le nouveau dirigeant allemand était le social-démocrate Friedrich Ebert. Fils de tailleur et exerçant le métier de bourrelier, il n’aurait pu présenter de plus grand contraste avec l’ancien chef d’État – Guillaume II, empereur d’Allemagne, roi de Prusse, petit-fils de la reine Victoria. Toutefois, même si cet homme massif aux traits grossiers manquait de sophistication, les étrangers apprécièrent immédiatement ses manières directes. Un observateur britannique nota que ses « petits yeux ronds et sagaces pétillaient de franche bonne humeur1 ». Le 10 décembre 1918, il s’était tenu devant la porte de Brandebourg, à Berlin, pour accueillir les régiments de l’armée royale prussienne. Lorenz Adlon, fondateur du célèbre hôtel qui porte son nom, observait la scène depuis son balcon tandis que les soldats répondaient au commandement : « Regard à droite ! » Pour les monarchistes comme lui, c’est un moment amer. Le regard des soldats ne se fixerait plus sur le Kaiser resplendissant en uniforme et chevauchant un magnifique cheval, mais sur la silhouette courtaude du Président du comité des représentants du peuple (titre qu’Ebert portait à l’époque), debout sur un podium, portant une redingote noire et un chapeau haut de forme. Néanmoins, même le plus fidèle monarchiste dut reprendre courage en entendant Ebert déclarer aux soldats : « Vous êtes rentrés invaincus2. »
Cette conviction que l’armée allemande demeurait invaincue était profondément ancrée – comme les étrangers le découvriraient bientôt. Avant que Franck n’entreprenne ses voyages, il avait servi en tant qu’officier dans le corps expéditionnaire américain (American Expeditionary Forces ou AEF) sur le Rhin, à Coblence. Il était notamment chargé d’interroger des soldats allemands qui, rapporte-t-il, croyaient qu’en termes de prestige militaire, ils étaient incontestablement les vainqueurs. C’était les politiciens de Berlin qui les avaient traîtreusement poignardés dans le dos, ainsi que la pénurie de nourriture causée par le lâche blocus allié qui avait forcé l’Allemagne à se rendre. Franck entendit cet argument à maintes reprises et également de la part de ses cousins de Schwerin, au nord. « L’Angleterre nous a affamés, sinon elle n’aurait jamais gagné », lui reprochèrent-ils. « Nos braves soldats sur le front n’ont jamais cédé un pouce de terrain. Ils n’auraient jamais reculé d’un mètre si les politiciens ne les avaient pas abandonnés3. » Franck ne décelait en eux aucune trace de culpabilité. En effet, il ne se souvient pas avoir jamais entendu un Allemand exprimer des remords : « Ils semblaient considérer la guerre comme naturelle et inévitable, écrit-il. Elle fait partie de la vie, comme le joueur qui perd au jeu, sans nul autre regret que d’avoir eu le manque de chance de perdre4. »
En raison de ses racines allemandes, Franck était particulièrement sensible aux humiliations infligées aux civils par l’occupation militaire de la Rhénanie. « L’occupation avait pour effet qu’une horde d’étrangers armés étaient omniprésents dans les moindres coins et recoins de votre ville, de votre maison, de votre vie privée, écrit-il. Cela signifie qu’ils voyaient ce que vous aviez caché dans le placard derrière la cheminée ; cela signifie qu’il fallait renoncer au lit d’appoint […]. Cela signifie qu’il fallait se soumettre soi-même, ou au moins vos projets, aux règles et parfois même aux caprices de l’occupant5. » Il note que les Allemands n’avaient pas le droit de voyager, d’écrire des lettres, de téléphoner, d’envoyer des télégrammes ou de publier des journaux sans l’autorisation des Américains. Ils n’étaient pas non plus autorisés à boire quelque chose de plus fort que de la bière ou du vin, ni de se réunir dans un café à moins d’en avoir reçu l’autorisation écrite. Les réglementations, comme celle obligeant les propriétaires à ne pas fermer leurs volets la nuit, rappelaient à quel point l’occupation affectait les détails les plus intimes de la vie civile6. Et, au cas où un habitant de Coblence avait besoin qu’on lui rappelle qui était aux commandes, un gigantesque drapeau américain, visible à des kilomètres à la ronde, flottait au-dessus de la forteresse d’Ehrenbreitstein qui surplombe la rive orientale du Rhin. C’était « sans doute le plus grand drapeau de l’Occupation7 », remarqua l’épouse d’un colonel britannique d’un ton acerbe devant ce symbole flagrant de triomphe.
À la campagne, les routes se transformèrent en « fleuves de soldats yankees », leurs véhicules militaires arborant le motif d’un casque allemand tranché par une hache. Partout, des garçons en uniformes raccourcis proposaient des souvenirs – une boucle de ceinture sur laquelle était gravé Gott mit uns [Dieu avec nous] ou un casque à pointe. Des jeunes hommes portant des uniformes gris en haillons étaient de nouveau visibles dans les champs, chargeant des charrettes entières de gros navets difformes qui, pendant la plus grande partie de la guerre, avaient été la seule nourriture des Allemands et les avaient empêchés de mourir de faim. Si les routes étaient encombrées de militaires, le Rhin avait vu déferler les bateaux de plaisance avec à leur bord des soldats alliés devenus excursionnistes, chantant des airs anti-boches lorsqu’ils passaient devant le monument le plus célèbre du Rhin – le rocher de la Lorelei. « Même Baedeker n’aspira pas à voir son pays aussi noir de touristes et de visiteurs qu’au printemps 19198 », commenta Franck.
Un autre officier américain, le lieutenant Truman Smith, qui avait été en première ligne pendant la guerre et qui, comme Franck, servit ensuite dans l’AEF, pensait que le Rhin était « glorieusement magnifique », mais aussi « sombre et étrange » avec ses collines couvertes de pins, de vignobles et de tours en ruine9. Quelques semaines après l’Armistice, il écrivit à sa femme en Nouvelle-Angleterre : « Je suppose que tu veux tout savoir sur les “Huns”, l’impression produite par ce peuple, etc. C’est difficile à dire10. » Mais il ne tarda pas à comparer les Allemands à des Sphinx et à affirmer qu’ils étaient fiers, observant à quel point ils avaient rapidement retrouvé leur ardeur habituelle au travail malgré le manque d’outils adaptés. Smith remarqua également que, même s’ils semblaient accepter l’occupation américaine sans la remettre en question, ils considéraient leur nouvelle république avec un profond cynisme, ajoutant qu’« ils vivent dans la peur du bolchevisme11 ».
Smith aurait certainement approuvé les remarques émises par un autre observateur américain (anonyme) qui suggéra que « plus on reste longtemps en Allemagne, plus on est étonné par la simplicité (parfois pathétiquement naïve, parfois d’une stupidité exaspérante) et par l’amabilité de ses habitants ». L’inattendue chaleur humaine étonna cet écrivain jusqu’à ce qu’une Allemande qui habitait dans le secteur britannique de Cologne ne lui en donne l’explication :
Avant l’arrivée des Anglais, nous mourions de faim. Maintenant, l’argent circule et les magasins sont remplis de denrées et même de produits laitiers en provenance d’Angleterre, de France et de Scandinavie. Nous avons constaté que bon nombre d’officiers et de soldats anglais sont amicaux. J’ai épousé l’un d’eux. Je logeais deux officiers anglais qui en invitèrent d’autres pour passer la soirée. J’avais fait du punch. L’un des invités goûta le punch et déclara qu’il ne quitterait pas Cologne avant que je n’accepte de l’épouser. Il en fut ainsi12.

Dans le secteur américain, il y avait une politique de non-fraternisation beaucoup plus stricte que dans celui administré par les Britanniques. Toutefois, cette consigne était difficile à faire respecter puisque beaucoup de soldats américains étaient eux-mêmes d’origine allemande. Au début de la guerre, environ 8 millions d’Américains avaient des parents ou des grands-parents allemands. Même si ces jeunes soldats étaient prêts à se battre contre l’État allemand, ils n’avaient rien contre sa population. Comment le pourraient-ils alors que les ménagères allemandes lavaient leur linge et leur préparaient des gâteaux comme le faisait leur propre mère ? Concernant les filles, « le soldat ordinaire se fiche que ce soit une mam’selle ou une Fraulein, commenta Smith. Il veut juste la séduire pour la ramener chez lui13 ».
La complexité des relations entre vainqueurs et vaincus fascinait Violet Markham, libérale et petite-fille de l’architecte et jardinier Joseph Paxton. En juillet 1919, elle accompagna son mari, un colonel qui avait été affecté à Cologne. Elle aussi fut étonnée par : « la courtoisie de ces Allemands parmi lesquels nous vivons en conquérants. […] Comment peuvent-ils, en apparence du moins, en vouloir si peu à ceux qui les ont battus14 ? » Elle ne comprenait pas non plus l’habitude « boche » de se rendre en nombre à toutes les manifestations militaires organisées par les Anglais sur la Domplatz où, écrit-elle, se dresse la cathédrale « lugubre et contestataire » au-dessus d’une marée de kaki allié. « Pouvons-nous imaginer une parade allemande défilant devant Buckingham Palace et à laquelle les Londoniens afflueraient ? » s’étonnait-elle. L’une de ces occasions fut particulièrement poignante. Le 11 novembre 1919, premier anniversaire de l’Armistice, elle attendait dans le froid glacial que les trompettistes s’avancent sur les marches de la cathédrale. Dans un silence « uniquement brisé par le gémissement du vent », ils jouèrent le Last Post*2 15.
La demeure dans laquelle son mari et elle logeaient était confortable (comme beaucoup d’autres à Cologne, elle avait le chauffage central), et avec le temps, les relations avec leur « Frau » devinrent de plus en plus amicales, même si les relations avec les domestiques étaient une autre affaire : « Gertrude, la cuisinière, est un trésor de respectabilité et de vertu, commente Markham. Elle déteste les Anglais d’une haine féroce, d’où une série de querelles avec une succession de serviteurs de soldats16. » L’opinion de Gertrude était sans doute plus répandue que Markham et ses semblables n’étaient disposés à l’admettre. C’est en tout cas ce que pensait l’écrivain Winifred Holtby. Dans une lettre à son amie Vera Brittain, elle décrit Cologne comme une « ville qui vous fend le cœur » où
les tommies à l’air très gai, amical et irresponsable se promènent dans les rues. Ils sont cantonnés dans les meilleurs hôtels et un beau bâtiment sur le Rhin. Dehors, de grandes affiches proclament « Les Allemands ne sont pas autorisés ». Ce sont les contribuables allemands qui paient leur nourriture et les enfants allemands se pressent autour de leurs fenêtres brillamment éclairées pour les regarder engloutir des biftecks. C’est l’une des choses les plus vulgaires qu’il m’ait été donné de voir17.


Il est surprenant que si rapidement après la guerre, des soldats comme Franck et Smith aient pu exprimer aussi clairement à quel point ils préféraient l’Allemagne à la France. Non seulement les villes étaient plus propres, les habitants plus travailleurs et la plomberie plus moderne, de leur point de vue, mais les prix étaient aussi plus bas et, comme Smith le remarqua : « On ne se fait pas dépouiller18. » En mars 1919, il écrit à sa belle-mère :
Je pense que lorsque la majorité des soldats américains quittent la France, ils la détestent et la méprisent. Il n’est plus à prouver qu’ils n’apprécient pas l’attitude française envers les questions financières et ils ont été mal à l’aise la majeure partie du temps en France. Les Américains ont le sentiment de s’être fait avoir de tous les côtés. Les églises et les villes françaises détruites n’émeuvent pas tant les soldats que de devoir débourser 15 francs pour un mouchoir. Au contraire, en Allemagne, les Américains ne paient pas plus cher, même là où le contrôle militaire est moins strict19.

Étant donné tout ce que la France a subi des mains de l’Allemagne, c’est un curieux constat qui, pourtant, n’avait rien d’exceptionnel. De tels sentiments anti-français sont récurrents dans les récits de voyage en Allemagne durant l’entre-deux-guerres et ils sont relayés par les commentateurs de tous bords.
Smith rapporte son admiration envers l’efficacité allemande. « On trouve ici très peu du charme du Vieux Continent, écrit-il à sa femme. On a le sentiment d’être face à face avec une nation énergique, hirsute, autrefois arrogante et dominatrice, aujourd’hui déroutée et aux prises avec l’anarchie20. » « L’Allemagne a beau avoir subi une défaite écrasante, poursuit-il, on peut malgré tout percevoir la force et la vitalité présentes dans l’air21. » C’était sans doute vrai en Rhénanie, qui était relativement prospère et occupée par les Alliés. Mais dans le reste de l’Allemagne, c’était une tout autre histoire, comme Harry Franck n’allait pas tarder à le découvrir.
Lassé de la vie dans l’AEF, il avait hâte de remiser son uniforme et de poursuivre sa route de son côté. Pourtant, ayant enfin obtenu une permission, il constata qu’entrer en Allemagne inoccupée était au moins aussi difficile après l’Armistice qu’avant. Cependant, le 1er mai 1919, grâce à un mélange de chance, d’audace et de débrouillardise, Franck débarqua, vêtu d’un costume hollandais mal taillé (il avait pris le train pour se rendre en Allemagne en passant par la Hollande), sur un quai de la gare d’Anhalt à Berlin, pressé de partir à l’aventure. Avec ses arches qui rappellent celles d’une cathédrale et ses voûtes aériennes, la gare produit une forte impression sur le voyageur qui découvre la capitale allemande, exsudant tout le pouvoir et la confiance d’une grande ville. Et de ce point de vue, superficiellement au moins, Berlin ne parut guère changé aux yeux de Franck depuis sa dernière visite une décennie plus tôt. Certes, le Reichstag lui paraissait « froid et silencieux » et les palais du Kaiser ressemblaient à des « entrepôts abandonnés ». Mais les imposantes statues de ses ancêtres les Hohenzollern flanquaient toujours la Siegesallee (allée de la Victoire) dans le Tiergarten ; les boutiques étaient bien approvisionnées, les gens paraissaient bien habillés et les nombreux lieux de divertissement de la ville étaient pleins22.
Franck n’était pas le seul voyageur en Allemagne durant l’immédiat après-guerre à être frappé par cette normalité de façade. Mais, comme le ministre de la Défense, Gustav Noske (un ancien maître boucher), l’expliqua au lieutenant-colonel William Stewart Roddie, tous furent trompés de la même façon que « des rougeurs hectiques confèrent une apparence de bonne santé à un patient qui est en train de mourir de phtisie galopante23 ».
Stewart Roddie avait été envoyé à Berlin par le War Office de Londres pour dresser un tableau précis de la situation en Allemagne. Étant donné qu’il parlait l’allemand couramment (il avait passé une partie de sa scolarité en Saxe) et qu’il présentait des affinités à la fois pour le pays et pour ses habitants, c’était l’homme tout désigné pour cette tâche. « Il n’y avait pas une strate de la vie que nous n’avons pas percée afin de nous convaincre que nous ne formions pas une opinion biaisée et tendancieuse, écrit-il. Nulle part n’avons-nous été accueillis autrement qu’avec tolérance et courtoisie. » Stewart Roddie passerait les sept années suivantes à sillonner l’Allemagne dans le cadre d’affectations militaires variées. « Il est sans doute curieux que même si j’avais des devoirs à accomplir qui auraient naturellement pu faire de moi un objet de haine et de détestation de la part des Allemands, je ne parvienne pas à me souvenir d’une occasion où ils se seraient montrés impolis ou m’auraient insulté. Certes, je me suis heurté à des difficultés, à de l’obstruction, à de la stupidité, mais jamais à de l’incivilité ni à de la servilité24. »
Comme Stewart Roddie, Franck fut aussi surpris par la tolérance que les Berlinois montraient à leurs conquérants et par la façon dont les soldats alliés pouvaient se promener librement en ville sans craindre pour leur sécurité. « Les soldats étaient autant chez eux sur Unter den Linden que s’ils se promenaient sur Main Street à Des Moines », écrit-il. Pourtant, l’anticommunisme et l’antisémitisme qui allaient devenir caractéristiques des années de l’entre-deux-guerres y étaient déjà bien présents. Sur tous les murs étaient collées de virulentes affiches aux couleurs criardes avertissant des traitements sanguinaires que le bolchevisme infligerait à la population si elle venait à y succomber. Un appel aux volontaires et au financement fut lancé « pour stopper la menace qui frappe déjà aux portes à l’est de la patrie ». Ces messages trouvaient un écho chez les Berlinois, car les souvenirs des violents soulèvements spartakistes étaient encore frais dans les esprits. Stewart Roddie était arrivé à la gare de Potsdam, à Berlin, au beau milieu de tout ça : « Les tirs de mitraillettes tout proches me firent hésiter un instant avant de poser le pied sur le quai25. » Il ne fut sans doute pas non plus rassuré lorsque le chauffeur de taxi l’informa que l’homme qui tirait à la mitraillette depuis le haut de la porte de Brandebourg était l’un des « Irlandais de Roger Casement » venus à Berlin pour combattre aux côtés de l’Armée rouge.
Lorsque les clauses du traité de Versailles furent rendues publiques, en mai 1919, Franck remarqua des affichages encore plus virulents. Il en conserva un arborant un message typique :
 
FIN DU MILITARISME
DÉBUT DE LA DOMINATION JUIVE !
Nous nous sommes battus honorablement et nous sommes restés invaincus sur le front durant cinquante mois. Depuis que nous sommes rentrés chez nous, nous avons été ignominieusement trahis par les déserteurs et les mutins ! Nous espérions trouver une Allemagne libre dirigée par son peuple. Qu’avons-nous trouvé ?

UN GOUVERNEMENT DE JUIFS !
La participation des Juifs aux combats sur le front était quasi nulle. Leur participation dans le nouveau gouvernement a déjà atteint 80 % ! Pourtant, le pourcentage de la population juive en Allemagne est seulement de 1,5 % !

OUVREZ LES YEUX !
CAMARADES, VOUS SAVEZ QUI SONT LES PROFITEURS !
CAMARADES, QUI S’EST PORTÉ VOLONTAIRE POUR PARTIR AU FRONT ?
QUI A SUPPORTÉ LA BOUE ? NOUS !
QUI SE PRESSAIT DANS LES SERVICES DE GUERRE À LA MAISON ?
LES JUIFS !
QUI EST RESTÉ CONFORTABLEMENT À L’ABRI DANS LES CANTINES ET LES BUREAUX ?
QUELS MÉDECINS ÉVITAIENT À LEURS SEMBLABLES DE PARTIR POUR LES TRANCHÉES ?
QUI NOUS DÉCLARAIT TOUJOURS « APTE AU SERVICE » ALORS QUE NOUS ÉTIONS DÉLABRÉS ?
Camarades, en tant que peuple libre, nous souhaitons décider par nous-mêmes et être dirigés par des hommes de NOTRE race ! L’Assemblée nationale ne doit placer au gouvernement que des hommes partageant NOTRE sang et NOS opinions ! Notre mot d’ordre doit être
L’ALLEMAGNE AUX ALLEMANDS !
À BAS LA JUIVERIE !
 
En plus des affiches omniprésentes, Franck mentionne aussi des encarts dans les journaux illustrant un système de troc florissant : « Échange une paire de bottes en cuir contre un teckel de grand pedigree » ou « Échange quatre chemises contre un tablier de travail et un pull »26.
Mais, comme Franck et Stewart Roddie allaient bientôt le découvrir, il n’y avait qu’un seul sujet qui préoccupait les Berlinois en 1919 : la nourriture. Toutes les conversations s’orientaient rapidement sur ce sujet qui, à l’exception des profiteurs et des très riches, s’immisçait dans les moindres aspects de la vie quotidienne de chacun. Partout en Allemagne, les gens avaient faim. Mais à Berlin la situation était particulièrement difficile. Malgré les affiches arborant l’avertissement « N’ALLEZ PAS À BERLIN ! », les autorités ne pouvaient empêcher les gens d’y affluer pour trouver du travail.
Comme les Alliés voulaient maintenir la pression sur les Allemands jusqu’à ce que le traité de paix soit signé, le blocus imposé depuis 1914 demeurait en vigueur et causait une profonde amertume à travers le pays. Lorsque Franck avait franchi la frontière pour la première fois, il avait été témoin de l’habileté avec laquelle les fonctionnaires néerlandais dénichaient les denrées alimentaires aussi maigres et ingénieusement dissimulées soient-elles. Une femme se vit même confisquer son modeste repas. Tandis qu’elle se tenait recroquevillée dans un coin du compartiment en pleurant en silence, deux hommes, une fois que le train était arrivé en sécurité en Allemagne, récupérèrent leurs marchandises de contrebande. Le premier extirpa une saucisse de la jambe de son pantalon, tandis que le second produisit un petit paquet de feuilles de papier savon, chacune n’étant pas plus grande qu’une carte de visite. « Il obligea son compagnon à en accepter trois ou quatre. Ce dernier protesta qu’il ne pouvait accepter un tel sacrifice. L’autre insista et le bénéficiaire reconnaissant s’inclina bien bas et souleva deux fois son chapeau en signe de remerciement avant de ranger soigneusement les précieuses feuilles parmi ses documents27. »
Pour un regard extérieur, les Berlinois étaient reconnaissables à leurs pommettes saillantes, à leur teint cireux et à leurs vêtements trop grands. Les pauvres n’étaient pas les seuls à avoir faim ; pour une fois, les classes moyennes étaient autant affectées. Stewart Roddie explique que les marchés ont été transformés en cuisines publiques où des milliers de gens de toutes les classes sociales étaient nourris quotidiennement. « La faim est un excellent moyen de nivellement. Le chiffonnier se pressait aux côtés du professeur. Et quelle extraordinaire apparence ils présentaient – misérables, décharnés, émaciés, grelottants28. » Les remarques du type « Comme tu es maigre ! » étaient taboues, tandis que dans la salle de classe, Franck observa : « il n’y avait pas assez de joues rouges pour en faire une paire d’avant-guerre, à moins que le visage d’un enfant récemment rentré de la campagne, brillant comme la nouvelle lune, ne rehausse la pâleur générale ». Le sujet de la nourriture – ou plutôt de son absence – était si sensible que les repas ne pouvaient plus être mis en scène « en faisant semblant, car on pouvait être sûr de transformer la plus hilarante comédie en mélodrame larmoyant »29.
Franck trouva le « pain de guerre » qui sentait le moisi particulièrement répugnant, « mi-sciure mi-boue, plus lourd et plus noir qu’une brique de tourbe ». « Pourtant, les masses laborieuses allemandes subsistaient principalement grâce à cette atroce substance depuis 1915. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils abandonnèrent30 ! » La garniture occasionnelle de gelée de navet ou d’ersatz de confiture ne parvenait pas à le rendre meilleur. Comme cette nourriture était très peu nutritive, la capacité des gens à accomplir une journée de travail était de plus en plus compromise. Ce n’était pas seulement le cas des ersatz d’aliments. Tout, de la corde au caoutchouc, des chemises au savon, était imitation, parfois ingénieuse, mais souvent inutilisable. Les journaux proclamaient que l’Allemagne était devenue un ersatz de nation.
Cependant, de l’aide était disponible. Le dimanche de Pâques 1919, deux camions qui avaient été autorisés à franchir le blocus arrivèrent à Berlin. Leur cargaison se composait de rares produits de luxe – couvertures, suif, lait concentré, cacao, couches et vêtements de nuit. Chaque colis portait une étiquette sur laquelle était écrit : « Un cadeau offert de tout cœur aux bébés affamés et à leurs mères de la part de la Société des Amis en Angleterre et de leurs militants31. » Trois mois plus tard, le 5 juillet, quatre quakers anglais (deux hommes et deux femmes) « assez abasourdis » se retrouvèrent sur un quai de la gare d’Anhalt. Personne n’était venu les accueillir et ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’osaient pas non plus s’adresser à quiconque de peur d’attirer l’attention32. Mais la foi emprunte des voies mystérieuses et à la tombée de la nuit, ils étaient installés dans la splendide (bien que contraire à la doctrine des quakers) résidence de l’ambassadeur de Russie à Londres, avant la guerre, le prince Lichnowsky. Joan Fry, le plus éminent personnage des quatre, dont le frère, Roger Fry, qui appartenait au Bloomsbury Group, avait été un ami de la princesse Lichnowsky, note que leur première action a été de se réunir dans l’une des somptueuses chambres de la princesse. Pour une femme qui, avant ses quarante-cinq ans, n’était jamais sortie de chez elle sans être accompagnée d’un chaperon et n’était jamais allée au théâtre (elle descendait de huit générations de quakers des deux côtés de sa famille), Joan Fry semblait remarquablement peu effrayée par leur mission : soulager les souffrances infligées par le blocus allié et manifester de l’empathie à une population complètement démoralisée.
L’immédiat après-guerre n’était pas la meilleure période pour faire du tourisme en Allemagne. Mais pour les rares qui, comme Franck, Stewart Roddie, Smith et Fry, parvenaient à s’aventurer hors des secteurs occupés, l’expérience était marquante, souvent émouvante. Ils en rapportent le souvenir d’une population fière et travailleuse, affrontant son triste sort avec un stoïcisme caractéristique – si ce n’est de l’acceptation.


*1.  En 1918, Franck avait publié cinq livres de voyage dont le plus connu est A Vagabond Journey around the World paru en 1910 (non traduit).
*2.  Sonnerie aux morts en usage dans les armées britanniques et commémorant les morts au combat.

2
Douleur intense
Les quakers ne perdirent pas de temps. Dans les jours qui suivirent leur arrivée, ils organisèrent un pique-nique dans un hôpital où des aliments furent distribués. « C’était fort agréable de leur resservir sans cesse d’épaisses tranches de pain et de margarine couvertes d’une généreuse couche de mélasse », remarqua l’un des collègues de Fry1. Un plus grand groupe de quakers américains arriva aussi à Berlin pour lancer le programme « Child Feeding » (Nourrir les enfants) soutenu par Herbert Hoover qui, à son apogée, distribua une aide alimentaire à 1,75 million d’enfants.
Joan Fry et sa petite troupe ne s’attardèrent pas à Berlin. Le 28 juillet 1919, un mois seulement après la ratification du traité de Versailles, elle écrivit une lettre à sa famille dans laquelle elle décrivait son voyage d’Essen à Düsseldorf où ils étaient allés constater la pénurie de charbon. Cela ne les encouragea pas. « Le problème du charbon nous frappe à chaque tournant avec une terrible insistance », rapporte Fry à Londres. À cause de la pénurie de combustible, les trains désespérément bondés à bord desquels ils voyageaient pouvaient rester arrêtés pendant des heures. « À quoi vous attendiez-vous ? » lui demande un chef de gare. « Quand les Français et les Anglais prennent le charbon, nous ne pouvons pas faire circuler les trains2. » Les retards n’étaient pas la seule raison pour laquelle les voyages étaient périlleux. Il n’y avait presque rien à manger, les sièges avaient depuis longtemps perdu leur garniture qui avait été transformée en vêtements, tandis que les fenêtres étaient bloquées ou cassées. Les quakers étaient d’infatigables voyageurs et cette expédition n’était que la première d’innombrables voyages entrepris par Fry et ses compagnons durant les sept années suivantes depuis leur base berlinoise – ils organisaient des missions d’aide humanitaire, assistaient à des conférences et répandaient leur message de paix et de réconciliation auprès de tous ceux qui voulaient bien les écouter.
Pour les quelques civils étrangers qui, comme Joan Fry et Harry Franck, voyagèrent à l’est du Rhin durant l’été 1919, le choc et le désarroi ressentis par les gens ordinaires à la suite du traité de Versailles (signé le 28 juin) étaient impossibles à ignorer. Convaincus qu’ils avaient été honorablement vaincus et confiants dans le fait que le président Wilson leur garantirait un traitement équitable, la plupart des Allemands ne s’attendaient pas à l’humiliation qu’il infligea à leur pays. L’Allemagne perdait toutes ses colonies (les principales se trouvaient en Afrique), ses secteurs industriels les plus productifs devaient être placés sous contrôle étranger pendant au moins quinze ans et elle devait verser une somme inimaginable en compensation. Son armée devait être réduite à 100 000 hommes et sa marine fut également décimée. Pour donner accès à la Pologne et à la Baltique, le port de Dantzig devait passer sous contrôle polonais (même si sa population était principalement allemande) et le « couloir de Dantzig » fut créé, coupant l’Allemagne de sa province de Prusse-Orientale. De plus, l’Allemagne allait signer la « clause de culpabilité » par laquelle elle endossait la responsabilité d’avoir commencé la guerre. Mais nombreux étaient ceux qui considéraient que l’exigence la plus humiliante (elle ne fut jamais remplie) était la clause selon laquelle le Kaiser et 1 000 personnalités de premier plan devaient être remis aux Alliés et jugés pour crimes de guerre.
Les conversations qu’eurent Franck et Fry avec les autres passagers cet été-là furent particulièrement édifiantes. Une vieille dame expliqua à Joan que, même si elle n’avait pas éprouvé de haine durant la guerre, le traité de paix éveillait en elle un intense ressentiment : « Être traités comme des parias, comme des individus avec lesquels aucune relation n’était possible, est encore pire que la faim ou l’angoisse permanente. » Une autre femme expliqua à quel point, en temps normal, elle aurait apprécié de parler anglais. « Mais aujourd’hui, un peuple brisé ne veut pas entendre cette langue3. » Franck remarque que les femmes sont les plus virulentes envers le Traité en général tandis que les hommes âgés se soucient surtout de la perte des colonies : « Nous préférerions payer des indemnités quel qu’en soit le montant que de perdre des territoires. Les Alliés veulent nous balkaniser. Ils veulent nous anéantir (vernichten), nous détruire. Nous croyions en Wilson et il nous a trahis. » D’autres exprimèrent leur peur de l’avenir : « Nous allons maintenant inculquer la haine à nos enfants dès leur plus jeune âge, ce qui fait que dans trente ans, quand le moment sera venu4… »
Ayant vécu chez des Allemands durant les mois qui suivirent l’Armistice et en étant arrivé à apprécier leurs vertus, Stewart Roddie et Truman Smith comprenaient ces ressentiments. Smith reprochait aux Français la dureté du traité : « Il ne faut certainement pas s’attendre à de la pitié de la part de la France. Nous devons donc nous aussi avaler la pilule amère du désespoir. J’avais espéré qu’une époque meilleure poindrait à l’horizon et que notre labeur, nos sacrifices, la séparation d’avec les êtres qui nous sont chers porteraient leurs fruits dans une “grande” paix5. » Plus tard, Stewart Roddie écrira qu’il pensait que la plus grave erreur des Alliés avait été de laisser s’écouler quatorze mois entre l’Armistice et la ratification du traité en janvier 1920 :
Le bon moment pour que les Alliés rendent leur verdict à l’encontre de l’Allemagne était passé depuis longtemps. L’Allemagne avait eu le temps de prononcer son jugement envers elle-même et ses anciens dirigeants et elle avait décidé que la pire accusation que l’on pouvait leur porter était l’homicide involontaire – mais cela ne fut pas admis – et la voilà accusée, jugée coupable et punie de meurtre et de vol à main armée6.

Pourtant, parmi toute cette morosité, on pouvait entrapercevoir un monde meilleur. Joan Fry se souvient d’avoir vu neuf équipages de chevaux labourer un champ tandis qu’elle voyageait à travers les grandes cultures de maïs du Mecklembourg. Le soleil couchant se reflétait sur les vastes étendues d’eau au nord de l’estuaire de l’Elbe. Jamais non plus elle n’oublierait – à une époque où les « minuscules membres émaciés et les visages d’un gris de cendre des bébés affamés7 » ne remémoraient que trop souvent la misère humaine – la soirée passée à regarder les étoiles en écoutant son ami Albrecht Mendelssohn*1 jouer au piano la musique composée par son grand-père. Violet Markham se souvient de la Rhénanie comme d’un « jardin enchanté », s’émerveillant face au vert vif des champs, aux taches jaunes des plants de moutarde, aux nuances variées des arbres et des arbustes, aux fleurs « dont les teintes se fondaient les unes dans les autres et brillaient sous le soleil éclatant »8.
Franck avait lui aussi des souvenirs heureux. Ayant décidé de marcher durant six semaines de Munich à Weimar, il passa la première nuit dans une auberge du village d’Hohenkammer : « Je n’ose pas imaginer ce qu’il serait arrivé à un homme qui aurait déboulé au beau milieu d’une réunion de fermiers américains, annonçant audacieusement qu’il était un Allemand tout juste démobilisé, mais quelque chose me dit qu’il n’aurait pas passé une soirée aussi agréable que ne le fut la mienne à l’auberge du village d’Hohenkammer9. » Le lendemain, par un temps parfait, il reprit la route à travers
de vertes prairies vallonnées où le printemps alternait avec des étendues presque noires de forêts de conifères à travers lesquelles serpentait et ondulait la large route gris clair de façon aussi apaisante qu’un immense paquebot voguant sur une mer ondoyant doucement. Un village apparaissait parfois à l’horizon, au bout de la route, la regardant du haut d’une colline. C’étaient des villages merveilleusement propres, depuis leur sol immaculé jusqu’au clocher blanchi à la chaux, tous bordés de prairies d’un vert soyeux ou de champs fertiles dans lesquels les habitants des deux sexes accomplissaient diligemment, mais jamais hâtivement, les travaux quotidiens. C’était difficile d’imaginer que ce peuple simple et doux avait mérité la réputation d’être les guerriers les plus sauvages et brutaux de l’histoire moderne10.


Le 28 février 1923, Violet Bonham Carter, accompagnée par sa femme de chambre, monta à bord d’un train à la gare de Liverpool Street, à Londres. Fille d’Herbert Asquith (Premier ministre britannique de 1908 à 1916) et bientôt élue présidente de la Fédération libérale nationale, elle se rendait à Berlin.
Le but de son voyage était d’enquêter sur l’occupation française de la Ruhr – qu’elle considérait comme une « dangereuse folie ». Le 11 janvier, 60 000 soldats français et belges avaient envahi le cœur industriel de l’Allemagne, bien décidés à extraire le charbon qui avait été promis à leurs pays par le traité de Versailles, mais que l’Allemagne ne semblait pas décidée à leur livrer. Bonham Carter considérait que la politique de réparations imposée par la France (en 1923, la dette de l’Allemande envers les Alliés s’élevait à 6,6 milliards de livres, soit l’équivalent de 280 milliards de livres en 2013) était une injustice morale et une folie politique. Beaucoup de Britanniques et d’Américains partageaient cet avis, car ils pensaient que la ruine économique de l’Allemagne n’aboutirait qu’à une victoire des communistes.
Le voyage ne fut pas agréable. Le train était crasseux et bondé. Et comme le charbon était de très mauvaise qualité, la progression fut d’une exaspérante lenteur. À la frontière, Violet fit sa première expérience de l’inflation allemande – bientôt qualifiée d’hyperinflation. Elle reçut 200 000 marks en échange de 2 livres sterlings, « de grosses liasses de billets que j’arrivais à peine à transporter » et elle ne fut pas amusée par « trois insupportables et grotesques Américains d’opérette » qui pensaient que le taux de change était une blague (« 5 000 marks, c’est une pièce de 5 cents »). Toutefois, elle apprécia sa discussion avec un poissonnier d’Aberdeen qui se rendait en Allemagne pour acheter un bateau et embaucher un équipage parce qu’ils étaient bien meilleurs que tout ce qu’il pouvait trouver à la maison, lui expliqua-t-il. « Je suis pro-allemand, lui dit-il. Nous le sommes tous11. »
Le 1er mars, à 22 h 30, au bout de quinze heures de voyage, ils arrivèrent à Berlin et se rendirent directement à l’ambassade britannique où Violet avait été invitée à séjourner chez l’ambassadeur, lord d’Abernon, et sa femme, Helen. « Ce fut divin d’arriver sale et épuisée dans la propreté et le confort de l’ambassade, écrivit Violet dans son journal. Ce cher Tyler ouvrit la porte et m’annonça qu’Helen était allée se coucher tôt après le bal hier soir, mais qu’Edgar était encore debout et seul. Ce fut très plaisant de le trouver dans une magnifique grande pièce. La salle de bal est tapissée de brocart jaune et d’adorables tapisseries sont accrochées au-dessus de hideux reliefs allemands12. » L’ambassade, sur Wilhelmstrasse, était imposante mais pas inspirante. La façade donnait directement sur la rue et l’arrière était surplombé par l’hôtel Adlon.
Lord d’Abernon, qui fut le premier ambassadeur britannique de l’après-guerre en Allemagne, était en poste depuis octobre 1920. Avec son 1 mètre 80 et ses manières olympiennes, c’était un ambassadeur jusqu’au bout des ongles. Sa tâche avait beau ne pas être facile, elle l’était bien plus que celle de l’ambassadeur français, Pierre de Margerie, qui, avec ses compatriotes, était confronté à l’ostracisme social après l’occupation de la Ruhr. Le restaurant de l’Adlon était le seul de Berlin qui était encore disposé à servir les Français et les Belges. Presque toutes les vitrines des magasins arboraient l’affiche : Franzosen und Belgier nicht erwünscht [les Français et les Belges ne sont pas les bienvenus]. D’après Bonham Carter, la situation était particulièrement douloureuse pour de Margerie qui était arrivé à Berlin quelques semaines plus tôt « désireux d’être aimé13 ».
Lady d’Abernon, qui était l’une des grandes beautés de sa génération, était aussi courageuse, ayant travaillé comme infirmière anesthésiste en France durant la guerre. Elle ne se faisait pas d’illusions quant à la tâche à Berlin. « Essayer de rétablir des relations normales relativement plaisantes demandera des efforts considérables, de la persévérance et beaucoup de bonne volonté », écrit-elle dans son journal le 29 juillet 1920. Comme elle n’aimait pas l’Allemagne et tout ce qui avait un rapport de près ou de loin avec l’Allemagne, elle tenait sa fonction davantage par devoir que par plaisir. Quelles que soient les attractions que la ville avait à offrir à ses visiteurs, le charme n’était pas en tête de liste. D’après lady d’Abernon, il n’y avait « pas de ruelles étroites, pas de dénivelés, pas de passages coupe-gorge, pas de cours et de coins inattendus »14. En revanche, elle prenait du plaisir à la vue des traîneaux tirés par des chevaux qui glissaient sur la neige dans le Tiergarten :
Le cheval est couvert de petites clochettes qui tintent et le harnais est coiffé d’un immense panache de crins blancs, telle la plume du casque d’un Life Guard, mais beaucoup plus grand. Les traîneaux sont souvent peints en rouge écarlate ou en bleu vif et les occupants, qui sont souvent couverts de fourrure, réussissent à paraître pittoresques et plutôt XVIIIe siècle [en français dans le texte] français15.

Malgré ses propres réserves, Helen d’Abernon se révéla être une fine observatrice. « C’est la mode à Berlin d’afficher la pauvreté et les réductions budgétaires au grand jour », écrit-elle après avoir rencontré le ministre des Affaires étrangères et sa femme pour la première fois. « Donc, pour être en harmonie avec le climat ambiant, je me suis accoutrée d’un pudique manteau de couleur gris pigeon d’une simplicité puritaine16. » Néanmoins, elle abandonna toute austérité pour leur première réception diplomatique, bien décidée à ce que l’ambassade britannique apparaisse aussi splendide et digne qu’avant-guerre. La salle de bal débordait de fleurs. Les serviteurs vaquaient à leurs tâches dans de resplendissantes livrées chamois et écarlate. Deux domestiques d’avant-guerre, Fritz et Elf, qui étaient coiffés d’un chapeau à cornes et portaient de longs manteaux à passementerie dorée, se tenaient à l’entrée. Ils brandissaient un bâton surmonté des armoiries royales et frappaient trois coups à l’arrivée d’un invité de marque. Après cette réception, lady d’Abernon affirma qu’elle « n’avait pas échangé dix mots intéressants avec quiconque à l’exception d’un bolchevik d’Ukraine » dont les convictions politiques, observa-t-elle, « n’avaient nullement gâché son plaisir d’être invité à une réception de l’Ancien Régime [en français dans le texte] »17.
Ce n’était pas une femme sentimentale et elle n’était généralement pas émue par les suppliques allemandes dénonçant les privations. Joan Fry ne l’impressionna pas. « Miss Fry n’est qu’autosacrifice et enthousiasme brûlant, remarqua-t-elle. Mais sa compassion semble réservée presque exclusivement aux Allemands. Elle se dérobe face aux allusions aux souffrances et aux privations subies en Grande-Bretagne18. » Lady d’Abernon ne laisse pas non plus planer le doute chez Violet Bonham Carter quant à la situation réelle en l’Allemagne : « Croyez-moi, lui dit-elle. Les Allemands ne souffrent pas autant qu’ils l’affirment. Il n’y a pas de grande pauvreté ici. 95 % vivent dans l’abondance, 5 % meurent de faim. » Après avoir visité en personne le quartier le plus pauvre de Berlin, Violet était assez d’accord, n’ayant « rien vu de comparable à nos quartiers pauvres. Toutes les rues sont larges, les maisons sont grandes et leurs fenêtres sont aussi grandes que celles de l’ambassade19 ».
C’était la détresse des classes moyennes qui éveillait la sympathie de Violet, comme tant d’autres observateurs de l’Allemagne rongée par l’inflation. Comme plus personne ne pouvait s’offrir leurs services et comme l’inflation avait anéanti leur capital, beaucoup étaient réduits à un total dénuement. Dans leurs intérieurs nets, propres et respectables se déroulaient quotidiennement « de terribles tragédies silencieuses ». Après avoir vendu leurs derniers biens, beaucoup de médecins, avocats et enseignants préféraient avaler du poison que de subir la honte de la privation20. Quand l’hyperinflation atteignit son summum en novembre 1923, même la sceptique lady d’Abernon fut émue par le « déroutant spectacle de gens respectables à moitié dissimulés derrière des arbres du Tiergarten tendant timidement la main21 ». Violet Bonham Carter jugea cette triste situation difficile à réconcilier avec les bijoux, les fourrures et les fleurs qu’elle voyait dans les boutiques chics des rues les plus huppées de Berlin. Mais, comme l’expliqua lady d’Abernon, seuls les Schiebern [profiteurs] – qui vivaient comme des « coqs de combat » dans les meilleurs hôtels – pouvaient se permettre un tel luxe. Elle mentionnait aussi que « leurs femmes portaient des manteaux de fourrure avec des perles et d’autres bijoux par-dessus, dont l’effet était encore amplifié par le surprenant ajout de hautes bottes jaunes »22.
Le communiste et syndicaliste britannique Tom Mann fut prompt à repérer les profiteurs lorsqu’il se rendit à Berlin pour une conférence du parti au printemps 1924. Il remarqua « leur apparence et leur comportement bourgeois typiques consistant à manger de copieux repas, à fumer de gros et longs cigares et à se comporter généralement comme s’ils avaient des tonnes d’argent liquide ». Mais ce que Mann trouvait encore plus déroutant, c’était l’inquiétant clivage entre les « jeunes militants » et les « vieilles huiles syndicalistes réactionnaires ». Il affirma que le Parti communiste prévoyait une augmentation de ses membres au Reichstag qui passeraient de 15 à 50 lors de la prochaine élection, et confia à sa femme qu’il n’avait pas une haute opinion de la confusion politique qui régnait à Berlin – « Il y a un tel mélange avec pas moins de 15 partis politiques ou sections présentant des candidats ». La soirée qu’il passa lors d’une représentation de Die Meistersinger lui donna beaucoup plus de satisfactions. « J’avais parfois le sentiment que le vieux cordonnier avait trop de choses à dire, commenta Mann. Mais c’était magnifique. Ils étaient près de deux cent cinquante, en grand apparat, sur une très grande scène, qui n’était pourtant pas bondée – et le chœur était grandiose23. »
Il n’était certainement pas le seul étranger à remarquer à quel point les Allemands aimaient la musique qui « est leur plus beau et leur plus fort moyen d’expression dans des moments comme celui-ci, écrit Violet Bonham
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