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​​​ Treblinka

Non c'è voce triste come
il vento di Treblinka.

Occhi abbiamo ma non
vedono, orecchie abbiamo ma non sentono.

Solo il cuore sa e
rabbrividisce in silenzio.

Solo il vento è stato
gentile, avvolgendo le loro ceneri

Nelle fessure della
terra, coprendole delicatamente.

Quando il mondo ha
guardato dall'altra parte, solo il vento ha cantato in
memoria!

Misericordio samente,
ci sono stati risparmiati gli eterni lamenti. .

Anche nella morte, sono
stati traditi, ma non dimenticati;

Il vento, il vento
lamentoso, la sentinella dei morti. Aspetterà qui, battendo le ali
straziato!






di Edwin
Vogt 1936 - 2015

 


(Dedicato a Lilly nel
2000)












Per compiangere in modo
appropriato la mia famiglia ho dovuto prima conoscerli, quindi li
ho sollevati dalle loro tombe sconosciute, li ho fatti rivivere e
poi li ho lasciati morire con dignità.

(Uri Jerzy
Nachimson)


Personaggi
principali del libro:

Wolf e Ida Nachimson:
genitori di David, Lilly e Izio.

David, Lilly, Izio:
fratelli.

Eugenia, Roza, Cesia,
Emma, Bertha, Muniek (nati Friedberg) : fratello e sorelle di
Ida.

Stanislaw Szajkowski:
marito di Eugenia.

Paulina Nachimson (nata
Wolfson): madre di Wolf, sorella di Juliusz Wolfson.

Izabela Grinevskaya: zia
di Ida (pseudonimo di Bertha Friedberg). Poetessa e
scrittrice.

Moses Samuel Wolowelski:
marito di Cesia, padre di Adam e Jerzy.

Adam Wolowelski: figlio
di Moses, cugino e miglior amico di David

Jan Sosnowski: Conte dal
villaggio di Maluszyn

Zosia Szawlonska: vicina
polacca (madre di Ewa)

Fela Goslawska: amica di
Lilly, di Varsavia

Irena Oleinikowa: la
fidanzata polacca di David, di Wloszczowa

Klara Feinski:
la fidanzata ebrea di David, di Varsavia Adek (Edward) Zaidenbaum: il fidanzato ebreo di
Lilly

Lolek Bitoft: fidanzato
polacco di Lilly e figlio del farmacista di Wloszczowa


Prologo

In una fredda e
nevosa giornata invernale, nel 1943, l'ultimo trasporto dal ghetto
di Wloszczowa, una piccola città nel sud della Polonia, si prepara
a partire. Trasporta gli ultimi ebrei rimasti verso il campo di
sterminio di Treblinka. Lì, su una piattaforma di cemento recintato
con filo spinato, i soldati tedeschi fanno la guardia, alcuni
trattengono feroci cani da attacco, che mostrano i denti
minacciosi. Con i calci dei fucili, spingono le persone spaventate
appena scese dal treno in cui erano state stipate per due giorni in vagoni sigillati senza cibo né
acqua. Queste vengono condotte in una grande struttura in cemento e
viene ordinato loro di spogliarsi e prepararsi a fare una doccia.
Completamente nudi, viene detto loro di correre nella sala di
"pulizia"; quando questa viene riempita, le porte si chiudono. Tra
dozzine di ebrei stipati nella camera sigillata, avvisto Lilly, la
mia giovane e bella zia. Lì, in piedi, nuda, che cerca di
nascondere la sua nudità con le mani, rabbrividendo per il freddo e
la paura. Dentro regna un'oscurità quasi completa con le persone
che spingono, pregano, piangono e urlano disperate.

Dopo pochi
minuti un piccolo portello si apre dal soffitto e un singolo raggio
di luce penetra. Tutti alzano gli occhi e guardano mentre una
bomboletta viene gettata nella stanza. All'improvviso un odore
pungente si alza dal pavimento e riempe la stanza. La gente si
afferra la gola, soffoca, tossisce e vomita. Iniziano ad
arrampicarsi l'uno sull'altro mentre cercano di arrivare più in
alto dove c'è ancora
aria.

Dopo pochi istanti, è
tutto immobile; nessun gemito o sofferenza. Un silenzio mortale
prende il sopravvento.

Si sente il
rumore dei cardini scricchiolanti e le porte si aprono. Guardie che
indossano maschere fanno capolino dentro e vedono che ci sono
ancora alcuni corpi che si contorcono e si agitano mentre la
schiuma bianca gocciola dalle loro bocche. Le guardie si
allontanano rapidamente, permettendo al gas di dissolversi ed
evaporare prima che altri prigionieri arrivino per rimuovere
i corpi e spostarli nel
crematorio dove saranno bruciati. Tra questi corpi c'è quello di
mia zia Lilly, che aveva solo ventisette anni.

Ho riconosciuto la sua
immagine dalle molte che sono state trovate in perfetto ordine nel
suo album personale che era stato nascosto da una famiglia polacca.
Sentivo di conoscerla anche da storie che avevo udito su di lei da
mio padre - suo fratello maggiore.

Da quando ho
visto la sua immagine, ho iniziato a sognare e il sogno mi
perseguita; quelle spaventose immagini ricorrenti. Quasi sempre, nel momento in cui il suo
corpo viene gettato nel forno del crematorio e sento il suono
metallico della porta di ferro che viene chiusa, mi sveglio sudando
con il cuore che batte forte. Rimango sveglio nel letto e penso e
immagino cosa debbano aver provato quelle povere anime, andate come
agnelli al macello. Erano persone vere, molte delle quali
provenivano dalla mia numerosa e diversificata famiglia. Quei
pensieri mi provocano rabbia e un forte desiderio di vendetta. Il
mio corpo fa male e si rifiuta di credere che tutto questo sia
veramente accaduto.

Ma ci sono stato diverse
volte a Majdanek, Treblinka, Auschwitz, Birkenau e Dachau. Ho visto
tutto; la caserma, i crematori, il muro dell'esecuzione, la
piattaforma e i binari. Anche se sono trascorsi settant'anni,
sembra come se fosse ieri.

Lilly è stata assassinata
quattro anni prima che io nascessi, e due anni prima della fine
della seconda guerra mondiale.







Polonia,
cittadina di Wloszczowa, 25 dicembre 1915



	
​ La nascita di
Lilly





Lilly nacque un minuto
dopo la mezzanotte del 25 dicembre 1915, proprio mentre le campane
della vicina chiesa suonavano annunciando la nascita di Gesù. E lei
venne al mondo come lui, da ebrea.

La famiglia di
Lilly viveva nella città polacca di Wloszczowa, a sud-est della
capitale Varsavia. Vivevano al numero 13 di via Kilinskiego. Una
piccola casa a schiera bianca a due piani, dove dal cancello
anteriore della casa, uno stretto sentiero lastricato portava alla
porta d'ingresso principale. Nella parte posteriore c'era un giardino incolto con staccionate di
legno che lo separavano dai vicini su entrambi i lati.

Quando iniziò
il travaglio di Ida e le contrazioni si fecero più forti, Jadwiga,
la levatrice polacca, fu chiamata a preparare la nascita imminente.
Diversi giorni prima, il dottor Herman Mirabel, un parente stretto
proveniente dalla città di Lodz, fu convocato per far nascere il
bambino. Wolf, il marito di Ida, aveva insistito perché fosse
presente alla nascita. Sebbene il dottor Herman fosse un
dentista, Wolf rispettava la
vasta conoscenza che egli aveva della medicina, dal momento che la
aveva studiata per diversi anni prima di specializzarsi in
odontoiatria, e la sua presenza aveva un effetto calmante su di
lui.

Ida non era più
una giovinetta; aveva quasi trent'anni e aveva dato alla luce il
suo figlio primogenito Davidek quasi tre anni prima. Il piccolo
Davidek ora si nascondeva accanto al camino al piano terra, mentre
suo zio Stanislaw stava cercando di distrarlo da quello che stava
accadendo al piano di sopra
giocando a nascondino con lui. Il dottor Herman aveva
supervisionato anche la prima nascita, benché questa avesse avuto
luogo nell'ospedale di Varsavia.

Nonostante il
suo peso, Wolf mostrò un'incredibile agilità su e giù
per le strette scale ogni pochi
minuti. Quando raggiungeva il piano superiore, si fermava vicino
alla porta chiusa ad ascoltare ciò che stava succedendo. Poi
correva giù per fare a suo cognato Stanislaw un rapporto sui
progressi. Proprio quando le campane della chiesa cominciarono a
suonare e il mondo cristiano fu informato della nascita di Gesù, il
messia, si poté udire la voce di un neonato che
piangeva.

Wolf corse su
per le scale. Quando raggiunse la porta della camera da letto si
fermò per un momento e, da
bravo gentiluomo polacco, per prima cosa bussò cautamente e chiese
se gli fosse permesso di entrare.

Il piccolo Davidek dovette
aspettare al piano di sotto per un'altra ora, prima di poter vedere
la sua nuova sorellina. Quando finalmente la porta della stanza di
Ida fu aperta, Stanislaw e Davidek salirono al piano di sopra per
vedere la piccola Lilly, che era pulita e avvolta in un
asciugamano, nascosta tra le braccia di sua madre con un'aria di
calma diffusa sul suo bel visetto.

Jadwiga si
affrettò a mettere le lenzuola
e gli asciugamani sporchi in un grande sacco. Ida giaceva a letto
coperta da un lenzuolo bianco fino alla vita, esausta, ma con un
sorriso felice dato che aveva sempre desiderato una figlia, che
potesse chiamare Lilly.






Non appena Ida
si sentì abbastanza forte da camminare, permise ai visitatori di
venire a casa. Per far posto a tutti, Wolf dovette allungare il
tavolo da pranzo della famiglia e lo mise contro il muro del
soggiorno. Tirò fuori diverse bottiglie di Wisniak, vodka e
piatti di pezzi di
kielbasa ben tagliati. In ciotole di ceramica a fiori, dispose
pasticcini di strudel dall'odore delizioso insieme con la torta di
lievito di semi di papavero che la sua vicina polacca Zosia
Szawlonska aveva preparato in anticipo.

Il primo ad
arrivare fu il comandante di battaglione dell'esercito
austro-ungarico accampato nella piazza Rynek nel centro della
città. Era il comandante dell'unità di occupazione che era entrata
in città pochi mesi prima senza incontrare alcuna resistenza e
senza un solo colpo
sparato.

I cittadini li avevano
guardati con apatia e indifferenza, mentre i soldati ridacchiavano
osservando a loro volta con curiosità gli ebrei ortodossi, che
indossavano lunghi cappotti neri e cappelli di pelliccia, e
sfoggiavano barbe lunghe e ciocche ricciolute ai lati del viso,
agitate dal vento invernale. La lingua che parlavano somigliava al
tedesco, ma non si riusciva a capire nulla.

Wolf si
avvicinò all'ufficiale, gli strinse la mano inchinandosi e disse:
"Benvenuto nella mia casa, Herr Kommandant Schoenfeld, quale onore."

L'ufficiale fece risuonare
gli stivali di pelle nera lucente sul pavimento, si avvicinò a Wolf
e gli diede una pacca sulla spalla e rispose, "Sono venuto a
portare le mie benedizioni a voi in questa felice occasione. Vi
ringrazio per avermi invitato."

Wolf accompagnò
l'ufficiale al tavolo, gli presentò Ida e la neonata e versò due
bicchieri di vodka.

"A Lilly", urlò
l'ufficiale Schoenfeld. "Possa lei meritare una vita lunga e
felice." Con ciò, alzarono i bicchieri e ne versarono il contenuto in gola.

Wolf conosceva
l'ufficiale Schoenfeld, che era un appassionato di bridge, fin da
quando aveva questi occupato la città di Wloszczowa e si era
stabilito lì. Quando aveva chiesto quali fra gli abitanti della
cittadina giocassero a bridge, Wolf, un accanito giocatore, si era
fatto avanti. Da allora ogni mercoledì sera alle sei in punto, Wolf
arrivava, con la sua motocicletta, nella tenuta del conte Jan
Sosnowski. Wolf era il contabile e il consigliere finanziario del
Conte. Nel tragitto passava
accanto alla chiesa e caricava il prete della città, padre
Dabrowski, che era un astuto e acuto giocatore di bridge e che
ammirava molto Wolf.

Sebbene Wolf
fosse ebreo, non provava molta simpatia per la religione, per
qualsiasi religione. Non era mai stato in una sinagoga, non capiva
la lingua yiddish e raramente aveva contatti con gli ebrei
ortodossi. Non era interessato alla politica e aveva adottato le
comuni consuetudini polacche. Si presentava come un polacco di
origine ebraica. Tuttavia, non
aveva mai negato la sua origine né aveva cercato comunque di
nasconderla in alcun modo.

Quando l'autista privato
del conte Sosnowski arrivò a casa e salì le scale da solo, Wolf si
rese conto che il conte non avrebbe assistito alla celebrazione.
Infatti, il conte non venne, ma mandò una scatola intagliata di
legno dipinto che conteneva una sottile catena d'argento con una
chiusura a forma di cuore. Si adattava perfettamente al braccino
della piccola Lilly.

Wolf ringraziò
eccitato l'autista e gli porse un bicchiere di ottima vodka con alcuni pezzi di
kielbasa. C'era un grande rispetto reciproco tra il conte e
Wolf, una specie di amicizia repressa, non l'intima amicizia che
esisteva tra lui e padre Dabrowski.

Poi zia
Eugenia, sorella di Ida, arrivò con il marito Stanislaw. La sorella
quindicenne di Ida, Emma, arrivò con la sorella non sposata Roza, con la quale
viveva. Emma era una lettrice vorace, un topo di biblioteca e una
studentessa eccellente, ma testarda e ribelle. Quando fu fondato il
movimento secolare della gioventù ebraica, vi si unì senza
consultare nessuno in famiglia. Dopo qualche settimana passò a un
movimento giovanile più avanzato, noto come Hachalutz, che
combinava studi agricoli avanzati con l'allenamento
sportivo.

Poi arrivò la
moglie dell dottor Herman, zia Bertha, con i suoi due figli,
Mietek e Irka, che avevano
viaggiato fino da Lodz.

Padre Dabrowski arrivò per
esprimere i suoi migliori auguri, ma rimase per pochi minuti.
Sebbene quasi tutti sapessero di lui e della sua amicizia con Wolf,
non rimase a lungo, in modo da non mettere in imbarazzo gli ospiti
con la sua presenza.

Quando i primi
ospiti iniziarono ad andarsene, arrivarono la sorella di Ida, Cesia
e il fratello Muniek. Allo stesso tempo arrivò anche la loro buona
vicina Zosia, anche lei in stato avanzato di gravidanza. Era stata
molto disponibile in casa
assicurandosi che Ida avesse tutto ciò di cui aveva
bisogno.

Tutti volevano tenere la
piccola Lilly, che dormiva tra le braccia di sua madre e non si
rendeva conto di quello che stava accadendo intorno a
lei.

Il dottor Herman si offrì
come cameriere. Servì a tutti tè caldo fumante dall'impressionante
samovar che Wolf aveva ricevuto da suo fratello maggiore, quando lo
aveva visitato a Mosca qualche anno prima.

"L'acqua è
abbastanza calda?" Chiese Ida. Hermann la guardò, sorrise e
disse: "Non ti fidi di me,
cara?"

Ida era preoccupata perché
un'epidemia di colera stava imperversando in città e aveva causato
molte vittime.

La zia Eugenia non era
affatto contenta della presenza dell'ufficiale austriaco e mostrò
un grande disappunto quando egli le si avvicinò e le baciò la mano.
La guardò e parlò in tedesco, ma lei finse di non capire quello che
aveva detto.

Eugenia si
diresse verso Ida, prese Lilly dalle sue mani e disse: "Ora devi
suonare qualcosa per noi". Ida arrossì e cercò di sottrarsi,
ma tutti gli ospiti iniziarono ad
applaudire, quindi non ebbe scelta. Prese la sua doppia chitarra a
dodici corde, si sedette su una sedia leggermente più alta e
cominciò a strimpellare. Le sue dita sottili presero a muoversi
rapidamente e i piacevoli suoni di un ritmo di flamenco che aveva
imparato da un musicista di strada zingaro, cominciarono ad
emergere. Si era portata a casa lo zingaro e lo aveva pagato con
pasti caldi, perché egli suonasse le sue melodie di flamenco
preferite con lei.

L'ufficiale
austriaco, che era piuttosto
ubriaco, provò a danzare, mentre gli ospiti lo incoraggiavano con
applausi ritmati. Wolf era in piedi dietro di lui con le mani tese
pronto a sostenerlo nel caso in cui fosse inciampato.
All'improvviso si ritrovò supino sul pavimento, mentre l'ufficiale
stava ancora ballando e battendo le suole degli stivali sul folto
tappeto che copriva il pavimento di legno.

Ida smise di
suonare. Stanislaw e il dottor Hermann trascinarono Wolf in camera
da letto e lo adagiarono e sciolsero il papillon e la cintura. Wolf, che soffriva di
ipertensione, aveva bisogno periodicamente di applicazioni di
sanguisughe sul corpo che gli succhiassero il sangue per abbassare
la pressione.

Dai barattoli di vetro che
si trovavano nell'angolo della scrivania, rimossero le sanguisughe
affamate e gliele misero sul collo e sul braccio.

Gli ospiti disorientati
iniziarono a disperdersi e andarsene. Così, su una nota
discordante, la festa in onore della nascita di Lilly terminò
bruscamente.

Pochi giorni dopo Wolf si
riprese.

Vestito come al
solito nel suo elegante completo, con un papillon nero, un bastone
da passeggio in una mano e una valigetta di pelle marrone
nell'altra, andò alle sue riunioni. Wolf, che aveva studiato legge, non la aveva mai praticata.
Mentre viveva a Varsavia aveva fatto domanda, ed era stato assunto,
presso il Ministero delle Finanze. Si era specializzato nel
monitoraggio dei pagamenti delle tasse ed era stato nominato
supervisore regionale del distretto di Radom-Kielce. Dal momento
che Wloszczowa era a soli cinquanta chilometri da Kielce, ed era lì
che vivevano la sorella di Ida, Eugenia e suo marito Stanislaw
Szajkowski e la sorella non sposata Roza, decise di stabilirsi a
Wloszczowa. Affittò una piccola casa e trasferì tutte le sue cose
da Varsavia.

Il cognato di
Wolf, Stanislaw, era stato impiegato dalle autorità locali come
guardia forestale per diversi anni. Era responsabile del
disboscamento e del diradamento controllato delle foreste
circostanti. Aveva poi ottenuto un incarico da dirigente presso una
grande segheria appartenente ad una delle persone più ricche di
Wloszczowa, il rabbino Moses Eisenkott, un ebreo strettamente
osservante. Poiché gli agricoltori locali molestavano i suoi lavoratori, il rabbino Eisenkott
diede a Stanislaw la responsabilità di trattare con loro. Stanislaw
era ben piantato, di bell'aspetto, alto, dagli occhi luminosi e
aveva i capelli lisci e appuntiti come un riccio. Aveva studiato
nelle scuole polacche e parlava polacco fluente. Tuttavia, quando
si trattava di discutere con i contadini polacchi, parlava nella
loro lingua e arricchiva le sue frasi e minacce con ogni volgarità
immaginabile. Quella era l'unica lingua che capivano.

Molte volte
anche nei giorni molto freddi,
si toglieva la camicia, afferrava una lunga ascia e tagliava un
albero a mani nude, il tutto per impressionare e spaventare coloro
che intendevano infastidire gli impiegati del rabbino
Eisenkott.

L'omicidio di
Franz Ferdinand, erede al trono austriaco, da parte di uno studente
serbo, non aveva scioccato la stampa polacca. L'incidente era
apparso in un piccolo articolo e non aveva destato molto interesse.
Nessuno pensava che un fatto locale avvenuto a Sarajevo avrebbe
avuto ripercussioni su tutta
l'Europa e sarebbe stato il catalizzatore per l'inizio della prima
guerra mondiale.

Quando
l'esercito austro-ungarico invase Varsavia all'inizio di agosto
1914 e sconfisse i russi, il nemico giurato dei polacchi,essi
apparvero agli occhi di molti come i loro alleati e salvatori.
Quando entrarono nella città di Wloszczowa non ci fu grande
risentimento contro l'esercito conquistatore. Al contrario, gli
ebrei, che avevano recentemente sofferto per i ripetuti attacchi da
parte degli agricoltori locali, speravano che d'ora in poi sarebbero stati protetti
dal battaglione occupante di stanza nella città.

Nel marzo 1917 circolarono
voci di proteste senza precedenti attraverso il confine
russo-polacco, poiché lo zar russo Nicola II aveva abdicato e
nominato un governo debole. Il partito bolscevico, guidato da
Vladimir Lenin, prese sempre più piede, fino alla notte del 24
ottobre di quell'anno quando i comunisti rovesciarono il governo e
presero il potere.

La notte del 16
luglio 1918, l'intera famiglia Romanov, tra cui Nicola II, fu giustiziata a Mosca. La
borghesia e la nobiltà russa fuggirono a causa della rabbia delle
masse. Tra coloro che riuscirono a fuggire in Polonia con gran
parte della loro ricchezza, c'era un uomo d'affari ebreo di nome
Moses Wolowleski. Fuggì in Polonia e raggiunse Varsavia insieme a
suo figlio di cinque anni, Adam.


​ Venti
bolscevichi soffiano da est

Il 2 novembre 1917 Lord
Balfour scrisse a Lord Rothschild la seguente lettera ufficiale,
che divenne nota come la Dichiarazione di Balfour.

Ufficio
estero

2 novembre
1917

Caro Lord
Rothschild:

Mi fa molto
piacere trasmettervi, a nome del governo di Sua Maestà, la seguente
dichiarazione di solidarietà alle aspirazioni sioniste ebraiche che
è stata sottoposta e approvata dal Gabinetto:

Il punto di
vista del governo di Sua Maestà è favorevole all'istituzione in
Palestina di una casa nazionale per il popolo
ebraico, e farà tutto il
possibile per facilitare il raggiungimento di questo obiettivo,
essendo chiaramente inteso che non si farà nulla che possa
pregiudicare i diritti civili e religiosi delle esistenti comunità
non ebraiche in Palestina, o dei diritti e dello status politico di
cui godono gli ebrei in qualsiasi altro paese.

Vi sarei grato
se portaste questa dichiarazione alla conoscenza della Federazione
Sionista.

Vostro,

Arthur James
Balfour

Quando il
contenuto della lettera fu pubblicato sulla stampa, i
membri ebrei dell'amministrazione
cittadina di Wloszczowa organizzarono un raduno di solidarietà di
massa. Tutti i bambini dell'asilo e gli scolari ebrei, compresi gli
studenti delle scuole chassidiche e gli studenti di yeshiva dei
villaggi vicini, presero parte all'assemblea. La piazza della città
era piena di gente felice. Wolf e suo figlio David erano tra i
partecipanti. Si tennero discorsi, e l'atmosfera era quella di una
festa. I dirigenti dell'organizzazione Bund erano assenti, ma il
resto dei movimenti sionisti, religiosi e secolari prese parte alla
manifestazione.

Questa fu una
delle rare occasioni in cui si poté vedere il barbuto Hasidim
abbracciare gli ebrei laici e salutarli con benedizioni di
ringraziamento per l'opportunità offerta loro dal governo di Sua
Maestà per il ritorno al popolo ebraico in patria. C'era anche chi
veniva pur non capendo appieno il significato dell'annuncio. La
sensazione era che stesse succedendo qualcosa di grandioso e che
forse il Messia era arrivato per portarli nella
terra del latte e del
miele.

Molti tuttavia sapevano
che realizzare quell'obiettivo avrebbe comportato lasciare il loro
amato paese, che era stato la loro patria per tante generazioni; il
paese a cui erano fedeli, la loro cultura, la loro lingua, i loro
costumi. Avrebbero dovuto lasciare tutta la ricchezza che avevano
accumulato e iniziare una nuova vita altrove, in un paese ostile,
con un clima rigido e una popolazione musulmana che non li voleva
lì.

Pochi giorni
dopo la grande euforia, tutto si calmò. La vita in città tornò alla normalità e rimase
relativamente tranquilla. L'esercito occupante aveva portato i
propri amministratori, anche se di lingua tedesca, e tutte le
istituzioni governative, i tribunali e gli uffici municipali
avevano riaperto ancora una volta. Erano stati cambiati i nomi di
molte strade, e la Rynek (Piazza del Mercato) era stata
ribattezzata Franz Josef Platz.

Il giorno di
mercato, molti soldati vennero e acquistarono merci anche da
venditori ebrei. La competizione tra i venditori
polacchi spesso portava a
scontri e piazza Rynek divenne un campo di battaglia.

Roza ed
Emma andavano d'accordo.
Roza era la più anziana delle sei figlie e un figlio di Isaac
Friedberg, un uomo d'affari, la cui azienda era fallita e che era
morto, distrutto, ancora giovane. Egli era uno dei figli del noto
scrittore ebreo Abraham Shalom Friedberg, morto nel 1902 e sepolto
a Varsavia.

Dopo che
Roza era nata da Isaac e Leah,
questi ebbero Ida e Bertha. Quando la sua prima moglie morì, Isaac
si risposò ed ebbe le figlie Eugenia e Cesia, il figlio Muniek e la
figlia più giovane Emma. Poiché Roza rimase nubile, "adottò" Emma,
la sorella più giovane, e vissero insieme in un piccolo
appartamento.

Una volta, Emma tornò
dalla scuola di sole ragazze dove imparava l'arte del ricamo e
della tessitura, portando a casa un libretto sottile che aveva
nascosto sotto la camicia.

Roza
notò che ogni giorno Emma si
chiudeva nella sua stanza e usciva a malapena, e cominciò a
sospettare qualcosa.

Un giorno la prese di
sorpresa ed entrò nella sua stanza mentre la sorella stava leggendo
l'opuscolo.

"Posso sapere
cosa stai leggendo?" chiese incuriosita.

"Che differenza fa? Meglio
che tu non lo sappia," rispose Emma.

"Esigo che tu me lo dica,"
insistette Roza.

"È il Manifesto del
Partito Comunista di Karl Marx e Frederick Engels", replicò
Emma.






"Sai che stai portando la
spazzatura in casa? Vuoi che finiamo in galera?" Urlò
Roza.

"Non hai nulla di cui
preoccuparti, la rivoluzione è già qui", replicò Emma
perentoria.

"Di cosa stai parlando?
Non voglio sentire queste tue assurdità," ribatté Roza.

"Non ti ho
detto che saresti stata meglio senza sapere quello che stavo leggendo? Non vuoi ascoltarmi,"
iniziò Emma. "La Polonia è un paese nazionalista, e dobbiamo
liberarci del nazionalismo perché il proletariato è in un'ipnosi
generale: i proletari devono unirsi in una nazione, ma a condizione
di sbarazzarsi della borghesia".

Perdendo il
controllo, Roza le urlò in faccia, "Stai zitta, non voglio sentire
quello che dici. Finiremo tutti in prigione per causa tua" e si
mise ad attaccare Emma cercando di prenderle dalle mani il libretto.

"Una nuova
società sorgerà, il Comunismo
governerà un mondo in cui tutti saranno uguali, non ci saranno
classi sociali e nessuna religione. Non vedi i progressi?" insisté
Emma.

Rose le prese il libretto
di mano e cominciò a strappare le pagine e a masticarle.

"Non possiamo farle
trovare nemmeno nel secchio della spazzatura," gridò.

Emma non si scompose.
Permise a Roza di scatenarsi con l'opuscolo mentre lo guardava
sparire nella sua gola.

Si alzò in
piedi, tirò giù il suo grande zaino da sopra l'armadio e cominciò a
mettere in valigia vestiti e
oggetti personali.

"Cosa fai?" Chiese
Roza.

"Sto facendo le valigie.
Me ne vado," rispose Emma in tono gelido.

"Dove andrai?" Chiese
Roza, con la voce che tremava per l'ansia.

"Nella madre Russia, a cui
appartengo", ha risposto.

Roza cercò di dissuaderla
e disse: "Hai solo diciassette anni. Sai cosa ti può succedere in
Russia tutta sola?"

"Ho quasi diciotto anni",
ribatté Emma. "So esattamente cosa sto facendo, non preoccuparti
per me. Non ti scriverò nulla, così non sarai
coinvolta."

Roza si
avvicinò a lei, la abbracciò e
disse: "Mi mancherai moltissimo, sei come una figlia per me, anche
se sei la mia sorella minore".

Emma abbracciò
forte Roza e pianse in silenzio e disse: "Non potrò dire addio a
tutti. Per favore, di' loro che hanno tutto il mio affetto, e chiedigli di perdonarmi.
C'è un fuoco che brucia dentro di me e vedo nel comunismo il futuro
del mondo. Arriverà anche in Polonia, e quando succederà, tornerò a
casa dalla mia famiglia ".

Roza, da un
barattolo nascosto in una nicchia accanto al caminetto, prese una mazzetta di banconote che aveva
tenuto da parte per i tempi difficili.

Con le lacrime
agli occhi, Roza disse: "Questo è per te, così che tu possa
arrivare sana e salva ovunque tu debba andare". Emma cercò
di impedirglielo, ma Roza le infilò i
soldi nella tasca del cappotto.

Emma era una
giovane donna fisicamente sviluppata ed era molto attiva nello
sport. Gli abiti che indossava erano sempre un po' troppo grandi
per lei, e aveva una camminata mascolina. Portava regolarmente un
berretto fatto di un tessuto ruvido che nascondeva il suo viso
giovane. Andava a una scuola per ragazze, ma non vedeva il suo
futuro come operaia in una fabbrica tessile. Aveva altre ambizioni.
Voleva migliorare il mondo, vedendo la sofferenza umana e lo sfruttamento umano come la causa
di tutti i mali sociali.

Come gli altri
membri della sua famiglia, anche lei non attribuiva molta
importanza alla religione. Affermava a tutti quelli che la stavano
a sentire che era giunto il momento per gli ebrei di accettare le
usanze dei polacchi, vestirsi come loro, parlare la loro lingua e
assimilarsi a loro. Non avrebbe dovuto esserci alcuna distinzione
tra un ebreo polacco e un cattolico polacco. La religione doveva
essere considerata secondaria e senza importanza agli occhi della legge.

Il primo
tentativo di Emma di attraversare il confine con la Russia fallì. I
problemi iniziarono quando fu ingannata da alcuni pescatori
polacchi che le promisero di condurla attraverso il fiume Bug. Lei
pagò loro parte della tassa, e poi stabilì un luogo e un momento
dove incontrarsi. Quando arrivò all'ora stabilita, nessuno era lì
ad aspettarla. Temendo che i polacchi l'avessero tradita
denunciandola alla polizia, fuggì di corsa verso la città di
confine più vicina. Lì salì su
una carrozza che la portò nel capoluogo della contea di Kielce. Da
Kielce, ci vollero ancora due giorni per tornare a casa.

Quando Roza
aprì la porta e vide Emma lì in piedi, si gettarono l'una nelle
braccia dell'altra e piansero in modo incontrollabile. Roza non
chiese mai cosa le fosse successo ed Emma si considerò fortunata di
non essere stata catturata e gettata in prigione. Nessuno ne parlò
più. Tornò alla sua vecchia routine, ma non abbandonò mai l'idea
del comunismo. Attese il momento opportuno per unirvisi.

Il
tentativo di Emma di attraversare il
confine era un segreto che condivideva solo con Roza e che rimase
sconosciuto al resto della famiglia.

Emma,
che seguiva da vicino gli eventi
accaduti in Russia, iniziò a prepararsi ancora una volta a
fuggirvi. Decise di non andare di nuovo da sola, e iniziò a parlare
con gli amici del movimento giovanile ebreo laico perché si
unissero a lei. Riuscì a convincere due di loro.

Fiszel e Wladek
erano entrambi nativi di Wloszczowa. Fiszel era il figlio maggiore
di Simon Wasserman, un ricco mercante di pelletteria che aveva un
magazzino vicino al mercato e possedeva una spaziosa casa a due
piani con un grande cortile. Simon era un sionista ardente e attivo che mandò suo figlio,
Fiszel, al movimento giovanile Beitar, e in seguito al movimento
giovanile secolare, dove incontrò Emma.

Wladek veniva
dalla periferia della città, dove la gente viveva in baracche di
legno. Suo padre, Hirsch, era un uomo povero, che puliva piazza
Rynek nei giorni di mercato. Gli ambulanti lo pagavano con un po'
di cibo, e più di una volta tornava a casa dal lavoro a mani vuote
e la sua famiglia andava a letto con lo stomaco che brontolava per
la fame.

Wladek, che era forte e si
era addestrato nei movimenti giovanili, vide l'entusiasmo di Emma
per il comunismo e si aprì lui stesso a quella nuova visione.
Accettò di lasciare la Polonia con lei e Fiszel e unirsi ai
bolscevichi in Russia.

Fiszel e Wladek, entrambi
ventenni, non erano così intimi, anche se si vedevano a volte al
club. Entrambi erano affezionati a Emma che ora aveva appena
compiuto diciotto anni.

 Così, il
3 novembre 1918, mentre l'esercito austro-ungarico lasciava la
Polonia e il giorno in cui la
Polonia dichiarava la sua indipendenza, i tre giovani lasciarono le
loro case. Un conoscente che aveva un piccolo camion li trasportò
vicino al confine ucraino, dove una barchetta li stava aspettando
per trasportarli nella parte russa.

Emma scomparve nel caos
della rivoluzione bolscevica e la sua famiglia non sentì più
parlare di lei.

Lilly aveva tre anni
quando Emma se ne andò, per non tornare mai più.


La fortuna
sorride a Cesia

Le celebrazioni
del Giorno dell'Indipendenza del 3 novembre 1918 durarono diversi
giorni. La gente ballava per le strade, le taverne erano piene di
persone ed erano stati accesi grandi falò che diffondevano calore e
creavano un'atmosfera di festa a Wloszczowa. Banchi situati intorno
a piazza Rynek vendevano prelibatezze polacche. I maialini infilati
sugli spiedi giravano e si arrostivano sopra i carboni ardenti.
Gruppi di polacchi stavano in piedi ad aspettare che il venditore
finisse di affilare il coltello e iniziasse a tagliare succulenti pezzi di carne. Si
sentivano colpi di fucile sparati in aria, a segnare la liberazione
della Polonia dalle mani degli austro-ungarici e dei russi. C'era
una grande allegria per le strade.

A casa, Wolf,
Ida, Cesia, Eugenia e Roza sedevano tutti in un'atmosfera di
tristezza. Gli occhi di Roza erano rossi di pianto, mentre teneva
in mano la lettera che Emma aveva lasciato sul tavolo prima di
uscire di casa. La rilesse ripetutamente, rifiutandosi di credere
che non avrebbe più rivisto la
sorella minore.

La lettera
iniziava con le parole, Alla
mia cara famiglia, e poi
continuava a elencare ogni membro della famiglia, compresi i nomi
di Lilly e Davidek che avevano rispettivamente tre e sei anni.
Nessun nome mancava.

Quando
leggerete questa lettera, sarò già molto lontana da voi, entro i
confini della Madre Russia o in una prigione polacca (nel caso in
cui io venga catturata). Questa volta non sono sola. Due giovani
robusti, entrambi di Wloszczowa, mi stanno accompagnando. Non
preoccupatevi per me. Se si presenta l'opportunità, vi invierò
informazioni su di me senza
mettervi in pericolo in alcun modo. Prendetevi cura di voi . Sono
sicura che prima o poi la rivoluzione comunista arriverà in Polonia
e saremo di nuovo uniti. Vi amo tutti.

Wolf prese il foglio dalla
mano di Roza e la gettò nel camino.

"È pericoloso
avere una lettera come questa in giro per casa", iniziò. "Se
qualche conoscente o un vicino di casa chiede cosa sia successo ad
Emma, ditegli che si è
trasferita a Varsavia per vivere con il fratello di suo nonno
Isaac, Ilia Friedberg, che è un famoso dentista, così nessuno
sospetterà che è scomparsa."

Un giorno,
Cesia, la sorella minore di Ida, decise di recarsi a Varsavia per
visitare suo zio Ilia. Ciò le
avrebbe anche permesso di vedere le sue figlie Mila e Stefania, che
non vedeva da tanto tempo.

Dopo un viaggio
estenuante che durò un giorno intero, arrivò a Varsavia. Suo zio
Ilia la stava aspettando alla stazione ferroviaria. Il
dottor Ilia Frieberg viveva in
un lussuoso appartamento in un quartiere molto prestigioso di
Varsavia; la sua clinica dentistica era adiacente all'appartamento.
Poiché era uno dei dentisti più famosi della città, la sua clinica
era sempre piena di pazienti in fila nella sala
d'attesa.

Ilia era molto
affezionato a Cesia e sempre preoccupato che non rimanesse una
vecchia zitella. Ad ogni occasione la incoraggiava a cercarsi un
marito. Tentò anche di convincerla a rimanere a Varsavia, dove le
possibilità di trovarne uno di
suo gradimento erano maggiori. Temeva che se fosse rimasta a
Wloszczowa, non avendo altra scelta, avrebbe sposato un giovane
studente yeshiva senza arte né parte. Non si rendeva conto che gli
studenti yeshiva non avrebbero nemmeno preso in considerazione una
"shikse" come lei.

Due giorni dopo
il suo arrivo, lo zio Ilia organizzò una festa serale a casa sua,
alla quale invitò Moses Wolowelsky, un ricco uomo d'affari che
aveva conosciuto in un club di cui faceva parte. Con il tempo,
erano diventati amici intimi.
Moses era un ricco vedovo di Mosca che aveva fatto la maggior parte
del suo denaro nel settore immobiliare. Allo scoppio della
rivoluzione bolscevica, aveva deciso di fuggire in Polonia insieme
al figlio di cinque anni, Adam. Sebbene fosse stato costretto ad
abbandonare le sue proprietà e la maggior parte di ciò che
possedeva, era riuscito a scappare con una scatola piena di
lingotti d'oro. Aveva corrotto i funzionari al confine perché gli
permettessero di entrare in Polonia e alla fine aveva raggiunto
Varsavia. Aveva soggiornato in un hotel di lusso e aveva iniziato
ad acquistare immobili. Aveva comprato due condomini nella
prestigiosa via Ogrodowa, ognuno con novanta appartamenti, tutti in
affitto. Quindi aveva acquistato un mulino nel sobborgo di Praga e
alla fine una villa a Michalin, una residenza estiva a 30
chilometri da Varsavia.

Cesia, anche se
non più molto giovane, era indubbiamente una bella donna. Alla
cena, Ilia presentò Cesia a Moses. Lei conquistò immediatamente il
suo cuore. Due giorni dopo,
mentre passeggiavano nel parco di Lazienki, lui le si propose. Una
scioccata Cesia chiese che le concedesse un po' più di tempo così
da conoscersi meglio. Tuttavia, Moses non volle aspettare e fece
pressione su Cesia perché gli desse una risposta. Nel giro di poche
settimane si sposarono. Nella primavera del 1923 il matrimonio,
civile, ebbe luogo nel municipio. Si trattò di una cerimonia
semplice: oltre ai testimoni, erano presenti solo Roza, Bertha e
suo marito Herman, Eugenia e suo marito Stanislaw, Ida e Wolf e suo
fratello Muniek.

Circa un
anno dopo il suo matrimonio,
Cesia restò incinta.

Nei fine settimana
soggiornavano a Michalin, mentre durante il resto della settimana
vivevano in un grande appartamento in uno degli edifici in via
Ogrodowa nel centro di Varsavia.

Ida, che nel 1922 aveva
dato alla luce il suo terzo figlio, che aveva chiamato Izio,
visitava di tanto in tanto sua sorella Cesia e portava con sé
Davidek che aveva la stessa età di Adam. Lasciava Lilly e Izio a
Wloszczowa, affidati alla vicina polacca Zosia, che amavano
molto.

Il
13 gennaio 1925, Cesia diede
alla luce un figlio che chiamarono Jerzy. Moses amava la storia,
specialmente quella degli Stati Uniti, che aveva visitato più volte
per lavoro. Era un grande ammiratore di George Washington e chiamò
suo figlio Jerzy, che è la versione polacca di George.

Non molto tempo fa,
pensava Cesia fra sé e sé, ero una giovane donna nubile, che viveva
in una piccola città nel sud-est della Polonia.

Anche se non
veniva da una casa povera, non erano nemmeno ricchi. I suoi
genitori erano ebrei borghesi:
polacchi, colti e con una buona posizione. Sua sorella Ida era
sposata con Wolf, un avvocato, la cui madre, Pauline, proveniva
dalla famosa famiglia Wolfson. Il fratello di Pauline, Julius
Wolfson, era un compositore e direttore d'orchestra alla
Philharmonic Orchestra di Vienna. Viaggiava sempre tra Vienna,
Varsavia e Berlino ed era stato più volte a New York. Lo zio di
Pauline era David Wolfson, uno dei fondatori del movimento sionista
e deputato di Theodor Herzl, capo del Movimento sionista
mondiale.

La stessa Cesia era la
nipote del famoso scrittore ebreo, Abraham Shalom Friedberg, che
era morto quando lei aveva sette anni. Aveva partecipato ai
funerali che si erano tenuti a Varsavia e aveva ascoltato gli elogi
tenuti da molti importanti membri della comunità, incluso il
rabbino capo di Varsavia. Aveva visitato spesso la sua tomba. La
lapide era stata disegnata da un famoso architetto.Era sempre
rimasta in contatto con le sue figlie.

Sua zia,
Izabela Grinevskaya, nata Bertha Friedberg, fu
drammaturga e romanziera e
all'epoca viveva a Costantinopoli. La sorella di Bertha, Luba,
viveva a Lodz. Era una dentista ed era sposata con un dentista,
Herman Mirabel. Suo zio, Ilia Friedberg era anch'egli un noto
dentista a Varsavia. Cesia aveva la testa tra le nuvole.

Da quando aveva
sposato un uomo ricco ed era nato il loro Jerzy, si sentiva in cima
al mondo. Ad ogni occasione, Moses le regalava gioielli d'oro e
diamanti, pellicce di visone e cappelli importati da Parigi. Aveva
una domestica che la aiutava
con le pulizie e a prendersi cura del bambino, e perfino un autista
che la accompagnava ovunque. Amava tutta quella ricchezza, amava la
vita notturna di Varsavia e detestava visitare Wloszczowa.
Soprattutto non tollerava qualsiasi cosa fosse lontanamente
collegata all'ebraismo e alla religione.

Quando nacque
Jerzy, Cesia decise di non farlo circoncidere. Moses la pregò e la
supplicò, ma senza risultato. Lei rimase irremovibile. Affermò che
la circoncisione era un atto di barbarie e ai tempi moderni non
era affatto necessario
mutilare parti del corpo.

"Se dici che è stato Dio a
creare l'uomo, perché vuoi tagliargli la punta del pene? Cosa è
successo? Lo ha creato sbagliato?", chiese a Moses. Ad una domanda
così pesante, egli non seppe rispondere.

Dopo essere rimasta
vedova, Paulina Wolfson, nonna di Lilly, Davidek e Izio, si
trasferì da suo fratello Julius a Vienna. Ma non poté abituarsi
alla vita nella grande città, e dopo due anni decise di traslocare
presso suo figlio Wolf a Wloszczowa.


La vita a
Wloszczowa

La vita nella
città di Wloszczowa era piuttosto rilassata. I rapporti di vicinato
con gli abitanti cattolici erano buoni, ad eccezione di alcune
dispute tra i contadini, causate dalla competizione negli affari.
Nei giorni di mercato, gli acquirenti ebrei preferivano comprare da
venditori ambulanti ebrei, sia per il sigillo rabbinico di
approvazione che per i prezzi competitivi. I contadini cattolici, i
cui prodotti erano migliori e più freschi, si arrabbiavano e
consideravano le pratiche di acquisto ebraiche come un boicottaggio nei loro confronti. Tutto
sommato, comunque, esistevano relazioni amichevoli tra i residenti
nella città, e c'erano anche alcuni casi di matrimoni
misti.

Gli ebrei nei
villaggi vicini erano per lo più ortodossi che parlavano
principalmente in yiddish e
conoscevano il polacco poco o per nulla. Avevano un aspetto diverso
dal resto della popolazione, con barba e riccioli ai lati del viso
e indossavano sempre lunghi cappotti neri e cappelli neri. Erano
quasi tutti molto poveri, poiché ogni famiglia aveva molti figli.
Invece che a scuola, i bambini venivano mandati in una casa privata
dove un rabbino insegnava loro la Torah. Queste lezioni erano ben
diverse dalle scuole governative, dove i bambini studiavano storia,
matematica, scienze, polacco e persino francese come seconda
lingua.

Quando
arrivavano dagli "shtetel" (piccoli villaggi ebraici stabiliti
intorno a una grande città) a Wloszczowa con il loro carro trainato
da cavalli o muli, gli ebrei erano spesso il bersaglio di pietre
che i bambini cattolici
lanciavano loro contro. Anche ingiurie e maledizioni erano
all'ordine del giorno; a volte non capivano nemmeno gli insulti che
gli venivano urlati contro.

Gli ebrei che vivevano
nella città, che non erano religiosi, si tenevano a distanza dagli
ebrei ortodossi e li trattavano senza rispetto. Molti li
disprezzavano apertamente. Vedevano se stessi come polacchi della
fede mosaica, e non come ebrei che vivevano in Polonia.

Ogni mattina
Wolf lasciava la sua casa, vestito con una linda giacca
scozzese, un elegante
papillon, pantaloni bianchi di cotone e una valigetta di
pelle.

Poiché il costo
della vita a Wloszczowa era piuttosto alto, il suo stipendio
governativo era appena sufficiente a coprire le spese, così si
trovò un lavoro aggiuntivo. Venne assunto come consigliere
finanziario del conte Jan Sosnowski, un ricco nobile polacco che
viveva in una grande tenuta a circa trenta chilometri di distanza
nella città di Maluszyn. Il conte era un uomo cordiale che amava le
donne, le carte e il bere. In Wolf trovò due cose; un consulente che lo aiutasse a
ottimizzare la sua attività e renderla più redditizia e un
eccellente compagno di bridge.

Insieme al suo incarico,
Wolf ricevette un'auto per recarsi al lavoro. Era una Fiat 520
Cabriolet con lampade a gas. Nei fine settimana girava per il
quartiere con la sua motocicletta inglese modello Ariel acquistata
per quattromila zloty.

Il giovedì di
ogni settimana era il giorno del mercato. I venditori ambulanti
arrivavano all'alba con i loro prodotti in carri
trainati da cavalli o asini e
iniziavano a sistemare le loro bancarelle nel mercato di piazza
Rynek. Alcuni addirittura indossavano imbragature e trainavano essi
stessi carri più piccoli con due ruote di legno, mentre un'altra
persona da dietro aiutava spingendo. Anche nei giorni di pioggia,
quando erano in balia delle tempeste che colpivano la regione, non
potevano sottrarsi, costretti dalla necessità di portare a casa il
denaro per sostenere la famiglia.

Una mattina,
come ogni mattina, Ida portò a scuola Davidek, che aveva appena compiuto dodici anni. Quel
giorno Lilly aveva deciso che non voleva andare a scuola perché, a
suo dire, si annoiava. Sapeva già leggere e scrivere, dato che
aveva studiato il materiale dai libri di suo fratello. Izio, che
aveva il raffreddore, rimase a casa con la nonna.

Dato che era
giorno di mercato, Ida e sua figlia Lilly uscirono di casa e si
incamminarono verso la piazza, che si trovava poco distante. Ida
permise a Lilly di correre avanti e indietro, poiché voleva che lei
liberasse un po' di energia e
si calmasse.

Mentre si avvicinavano al
mercato, la vista dei venditori ambulanti barbuti coi loro lunghi
cappotti neri spaventò Lilly che si aggrappò stretta a sua
madre.

"Mamushka", chiese, "Chi
sono queste persone?"

"Ebrei ortodossi dalle
zone intorno alla città", rispose Ida.

"Anche noi siamo ebrei",
affermò lei. "Perché hanno un aspetto tanto diverso?"

"Sono ebrei religiosi che
appartengono al movimento chassidico, mentre noi non siamo
religiosi e apparteniamo a un movimento diverso", replicò
Ida.

"Perché parlano tedesco e
non polacco?" chiese Lilly.

"Stanno parlando in
yiddish, la lingua degli ebrei dell'Europa dell'Est
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