
		
			Esperanza y falsas esperanzas

			«Viviendo en un mundo desgraciado, nosotros debemos ser a los ojos de ese mundo los profesionales de la esperanza». Así escribía hace sesenta años, interpelando a los cristianos en un libro breve pero estimulante, el padre Ambroise-Marie Carré. ¿Cómo leer sin sonrojarnos ese deber que nos atribuía? Pues si el rol de los cristianos es devolver esperanza al mundo, somos colectivamente —creo— bastante malos profesionales. Por supuesto no hablo de los cristianos admirables que todos conocemos, que han sabido transmitirnos la fe y que contagian a su alrededor alegría de vivir, entusiasmo y ganas de hacer el bien. A esos se los encuentra, gracias a Dios, en las parroquias, en los barrios, en las asociaciones, en el trabajo, por todas partes a nuestro alrededor, y hacen la vida más fácil, más feliz. Yo no sé si son «profesionales de la esperanza», pero al menos son buenos amateurs (recordemos que, en latín, el “amateur” es el que ama).

			Me refiero más bien a nuestra contribución, como cristianos, a la conversación pública, a sus modas, a sus ideas más o menos nuevas, a sus ansiedades y pasiones colectivas. Y en ese terreno, los cristianos nos encontramos más bien pobres en esperanza. Aún más pobres que el resto de nuestros compatriotas, lo que no es decir poco.

			

			Hay una depresión nacional general, y diré poco, pues todos conocemos los datos, las causas, los efectos, los pros y contras. Sabemos que la economía va mal, de crisis en crisis. Tengo treinta y tres años, y desde que tuve edad para interesarme por la actualidad, no hago más que oír hablar de crisis económica: a estas alturas, eso no es ya una crisis, sino una enfermedad crónica. Y eso no inquieta solo a los financieros e industriales que tienen grandes fortunas que perder. Sabemos que detrás de las cifras, siempre un poco deprimentes, que describen el estado de nuestra economía, hay paro, hay una angustia por perder el puesto que lleva a aceptar no importa qué condiciones de trabajo, hay empleos destructores y empleos destruidos, hay estrés y desánimo en la escuela, hay dramas lamentables e historias que no pueden escucharse encogiéndose de hombros.

			

			Sabemos también que la desesperanza es más profunda que eso. Si no tuviéramos más problemas que la falta de eficacia de nuestro modelo económico… Pero vivimos sobre todo en un mundo que cambia cada vez más deprisa, sin que veamos claro el sentido de esos trastornos. De ahí nacen nuestras preguntas interminables y cada día más inquietas sobre nuestra identidad. Cuando nos estamos preguntando quiénes somos, es que la crisis está bastante avanzada.

			

			No se trata solamente de la llegada al país de inmigrantes empujados al exilio por la guerra o por las desigualdades clamorosas de nuestro planeta. Por supuesto, las migraciones ya antiguas cuestionan el marco cultural al que estábamos acostumbrados y que nos parecía que duraría para siempre. Esa es una situación evidentemente nada confortable, tanto más inquietante porque apenas se ve qué nuevo marco cultural, incluso abierto al mundo, parece emerger para remplazar a Corneille y Racine, las Fábulas de La Fontaine entre los niños de seis años y la recitación en las aulas del conocido tema: «Nuestros ancestros los Galos».

			Pero hay algo deshonesto en considerar a la inmigración como única responsable de este malestar, como suelen hacer algunos polemistas ávidos de explicaciones simples. Es más profundo que eso, más serio; no está en peligro una cultura por la llegada de otras culturas; porque en el seno de una misma familia, ¿qué abuelos pueden llegar a comprender bien a sus propios nietos? Transmitir la propia cultura, en el seno de la propia familia, parece ser una misión imposible. Esta incomprensión recíproca entre generaciones, en un mundo en que las referencias cambian a un ritmo vertiginoso, es infinitamente doloroso, pues afecta a nuestro corazón en lo que nos parece más esencial y digno de ser transmitido. No es algo nuevo que las generaciones se comprendan mal entre ellas, y que los más jóvenes consideren que sus mayores se adaptan mal a los tiempos modernos; pero la novedad es que eso nunca ha sido tan verdadero. ¿Qué caudal de experiencia y belleza se puede transmitir cuando es uno mismo quien se siente trasnochado, cuando la tecnología, pero también los principios morales o las modas estéticas, cambian a toda velocidad? Transmitir una cultura es pretender, de una forma u otra, explicar el mundo a los que son más jóvenes que uno mismo. ¿Pero cómo explicar lo que ya no se comprende?

			

			Están ahí reunidos todos los elementos de un malestar profundo; pero la situación deviene trágica cuando se añade, a esos movimientos de fondo desestabilizadores, la explosión de una violencia inesperada e incomprensible. Después de décadas de una paz que se creía definitiva, defendida de las amenazas exteriores por una fuerza militar disuasoria, los atentados que ensangrentaron Francia en 2015 han demostrado que Europa no ha salido de la historia, y que la paz perpetua es solo una utopía más. No hemos adquirido nada, y desde luego no se ha logrado que desaparezca la violencia.

			Lo más insoportable de esos atentados era, quizá, su carácter incomprensible. Todo el mundo buscaba comprender, explicar lo inexplicable. Es que la angustia no nace solo de las dificultades objetivas. Viene también de que esas dificultades resisten nuestra comprensión. Una desgracia no es menor cuando se pueden explicar sus causas, pero es más soportable. Por eso a menudo preferimos una explicación aberrante a una ausencia de explicación: nuestros antepasados explicaban las calamidades atribuyéndolas al pecado, aunque el Evangelio se opone formalmente a ese género de suposiciones; y haremos mal en burlarnos de nuestros ancestros cuando, según un sondeo reciente, uno de cada cinco franceses cree hoy que los Iluminados —secta bávara del siglo xviii que existió durante unos diez años— son los que mueven las cuerdas de la economía mundial en nuestros días. No se trata de organizar una competición entre las explicaciones más disparatadas o delirantes, pero no es muy difícil ver que las sociedades reaccionan en este punto como los individuos: atacadas por un cáncer, muchas personas educadas y razonables se preguntan por el sentido de su enfermedad, por la causa de esa desgracia, por lo que han hecho para merecer eso. Y como la medicina, en general, apenas tiene respuestas a sus preguntas poco científicas, están dispuestas a acudir a cualquier gurú con tal de que les proporcione una explicación, aunque sea la más absurda. Un sentido grotesco vale siempre más que un sinsentido absoluto.

			

			Pero los cambios cada vez más rápidos a los que nos enfrentamos no son solo incomprensibles; son también destructores de las explicaciones que antes nos permitían comprender el mundo real. A lo largo de los siglos xviii, xix y xx, los cambios económicos, sociales y culturales han reforzado una explicación poderosa que ha estructurado nuestro imaginario. Su desaparición, por tanto, ha dejado en nosotros un enorme vacío: teníamos esperanza en el progreso, continuo, imparable, general. El mundo cambiaba, cierto, pero para mejorar. Abandonar el caballo por el tractor, es un completo cambio del modo de vida, del paisaje, no siempre agradable; pero de paso se abandonaba el hambre, lo cual es evidentemente consolador. Esa esperanza, esa falsa esperanza, que contaba con el sentido de la historia para mejorar las cosas, está bien muerta: también eso cambia rápido, e incluso cada vez más rápido, pero no ganamos gran cosa. Perder el empleo pero disponer de un smartphone es un mal negocio. Sobre todo porque el progreso prometía una sociedad de la abundancia, en la cual ya no creemos. Ese progreso prometido debía ser general: no solo económico y social, sino incluso político, intelectual y moral. Por el contrario, vemos ya el porvenir bajo los tristes colores de un cambio climático del que nadie se atreve ya a negar su realidad, y de una catástrofe ecológica casi inevitable y llena de ansiedad.

			Tenemos un gran futuro a nuestras espaldas. El que se nos promete ya no es muy deseable. Progresar, para nosotros, ya no es mejorar, sino evitar que empeoren las cosas: consumir nuestros recursos menos rápido, degradar menos los suelos y la atmósfera, en una palabra, abstenerse de destruir demasiado el planeta. Sin embargo, que los progresos sean posibles y deseables, nadie está en desacuerdo; que sean el fruto ineludible del sentido de la historia, la causa de los trastornos que sufrimos, ya nadie puede creerlo. Pero el progreso no solo daba sentido; también daba esperanza. Y ahora nos hemos quedado sin sentido y sin esperanza.

			

			Eso es lo que hay respecto al malestar general. Pero también hay un malestar específico, el de los cristianos. Mientras que la esperanza es, lo sabemos, una virtud teologal, una virtud de primer orden, de primera fila, de primera calidad, una virtud que ha merecido un magnífico poema de Charles Péguy, nosotros los cristianos no hablamos nunca de esperanza. «Siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razón de vuestra esperanza», nos pide el apóstol Pedro (1 P 3, 15). Pero para dar esperanza al mundo, será preciso tenerla en stock. Y a menudo nuestra fe, lejos de reforzar nuestra esperanza, la hace aún más frágil.

			

			Pues la fe, en nuestro ambiente, se porta mal. La Iglesia parece en retirada. Como creyentes, vivimos más un Vía Crucis que una marcha triunfal. Cierto que felizmente no sufrimos persecuciones en Europa. Además, no es raro encontrar una comunidad cristiana dinámica, un sacerdote entusiasta, cristianos radiantes. Pero no tenemos que pararnos demasiado en las estadísticas si queremos seguir siendo optimistas. Pues los datos objetivos están todos en rojo. El más espectacular, de consecuencias prácticas dolorosas en algunas regiones, es el hundimiento de las vocaciones sacerdotales: el número de ordenaciones anuales ha bajado con regularidad desde hace más de cincuenta años, acabando con la previsión supuesta de que tendría necesariamente que estabilizarse. En veinte años, el número de sacerdotes se ha dividido por dos, pasando de 30 000 en 1995 a 15 000 en 2015. El clero es anciano y, en algunas diócesis es una verdadera especie en vías de extinción. A veces es difícil encontrar una misa cerca de casa, y mucho más confesarse; beneficiarse de un acompañamiento espiritual regular es cosa de ciencia ficción. En un gran número de regiones francesas, los funerales son sistemáticamente presididos por laicos, a menudo bien formados para eso: una evolución puede ser legítima, y eventualmente deseable, pero que sea por la presión de la escasez de curas y como algo irremediable, deja en muchos mayores, al descubrir que no tendrán los mismos funerales que sus padres, un sentimiento crepuscular. El cura de pueblo había sido una figura familiar para los franceses durante siglos; en una generación, un gran número de nuestros conciudadanos no conoce ya a ningún sacerdote, o no se cruza con uno casi nunca.

			

			Otros retrocesos son también impresionantes. La práctica religiosa dominical, antes mayoritaria, no concierne más que al 5 % de los franceses. En apenas cinco años, en el curso de los años 1990, el catecismo de los niños, que era hasta entonces la regla, se convirtió en la excepción. Solo queda el bautismo muy extendido, pero no hay que seguir demasiado las curvas si se quiere continuar estando contento: si se bautizaba el 50 % en el año 2000, en 2013 baja al 32 %. Algunos se tranquilizan señalando que el número de bautismos de adultos crece, pero esos miles están lejos de compensar los batallones de niños que no acuden a la llamada. Por otra parte, todas las encuestas de opinión muestran que los elementos del Credo cristiano (fe en Dios, en Jesús, en la resurrección…) han perdido hegemonía entre las creencias de los franceses: ahora se equiparan con doctrinas que le son radicalmente extrañas, como la reencarnación. Todos los elementos que permitían describir Francia como un país de fe cristiana se han erosionado, y se comprende que ante tales cifras, los cristianos sean presa de la melancolía.

			

			No es menos desagradable ver que el cristianismo abandonará a gran velocidad la cultura común, que tanto contribuyó a crear y donde ha jugado tanto tiempo los primeros roles. Hace ya varias décadas que una página de Blaise Pascal resulta incomprensible para la mayor parte de los estudiantes de instituto. Más recientemente, en los veinte últimos años, los martes de carnaval de las escuelas han dejado su sitio a la inofensiva «semana blanca», después de que las vacaciones de invierno remplazasen a las de Navidad.

			En cuanto a la Navidad misma, la fiesta no desaparece, pero conoce una secularización acelerada: no solo porque muchos de los que la celebran dan poca importancia a su significado religioso, sino también porque los códigos culturales de la fiesta pierden relación con su origen cristiano. La escuela no se plantea ya transmitir los villancicos tradicionales y prefiere composiciones un tanto simplonas alrededor de Papá Noel: la calidad musical pierde con eso, pero lo que está en juego es más bien la desaparición fulgurante, en la cultura común, de todos los aspectos que manifiestan su herencia cristiana. Se comprende aún más que eso tenga sobre los cristianos un efecto depresivo. Hacen lo que pueden para resistir, como se ha visto en la polémica abierta cuando la Asociación de alcaldes de Francia publicó, en noviembre de 2015, un vademecum de «buena conducta laica», estimando que la eventual presencia de belenes de Navidad en las alcaldías era incompatible con la laicidad. Se movilizaron cristianos para que este símbolo de la importancia histórica de su fe en la cultura francesa no desapareciese en el espacio público, pero la lucha estaba perdida por anticipado: a partir del momento en que se plantea la cuestión, es que está ya regulada. Los belenes no son ya ese objeto cultural consensuado, que reúne sin polémica, en un «espíritu de Navidad» pacificado y alegre, a creyentes y no creyentes. Las alcaldías que lo deseen no presentar
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