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			OS ABISMOS

			Tradução de Pedro Rapoula

		


		
			Para as minhas irmãs

		


		
			A minha alma precipita-se através de um abismo negro e repugnante que me invade, viscoso, pela boca, pelos ouvidos, pelo nariz.

			FERNANDO IWASAKI, «EL EXTRAÑO»

		


		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			[image: ]

			Havia tantas plantas no apartamento que lhe chamávamos a selva.

			O prédio parecia saído de um velho filme futurista. Formas planas, vãos, muito betão, grandes espaços abertos, janelões. O apartamento era um duplex e a janela da sala estendia-se do chão ao teto, que ali abarcava os dois andares. O chão do de baixo era de granito negro com veios brancos. No piso de cima, de granito branco com veios negros. A escada era de tubos de aço negro e os degraus de madeira envernizada. Uma escada despida, cheia de buracos. Lá em cima, o corredor era aberto para a sala, como uma varanda, com um corrimão de tubos iguais aos da escada. Dali contemplava-se a selva, lá em baixo, espalhada por todo o lado.

			Havia plantas no chão, nas mesas, em cima da aparelhagem e do aparador, entre os móveis, em suportes de ferro forjado e em vasos de barro, penduradas nas paredes e no teto, nos primeiros degraus e em sítios que não se conseguiam ver do piso superior: a cozinha, a lavandaria e a casa de banho social. Havia-as de todos os tipos. De sol, de sombra e hidropónicas. Algumas, os antúrios vermelhos e os lírios-da-paz, tinham flores. A maioria era verde. Fetos lisos e ondulados, plantas com folhas às riscas, manchadas, coloridas, palmeiras, arbustos, árvores enormes que se davam bem em vasos e plantinhas delicadas que cabiam na minha mão de menina.

			Às vezes, ao andar pelo apartamento, dava-me a impressão de que as plantas se esticavam para me tocar com as suas folhas como se fossem dedos, e que as maiores, num bosque atrás do sofá, gostavam de envolver as pessoas que ali se sentavam ou assustá-las com um toque.

			Na rua havia dois guayacanes1 que tapavam a vista da varanda e da sala. Na época das chuvas perdiam as folhas e carregavam-se de flores cor-de-rosa. Os pássaros saltavam dos ipês para a varanda. Os beija-flores e os siriris, mais atrevidos, espreitavam com curiosidade para a sala. Às vezes entrava um morcego à noite, que voava baixinho como se não soubesse para onde ir. A minha mãe e eu gritávamos. O meu pai agarrava numa vassoura e posicionava-se no meio da selva, quieto, até o morcego sair por onde tinha entrado.

			À tarde, um vento fresco descia das montanhas e atravessava Cali. Acordava os ipês, entrava pelas janelas abertas e sacudia também as plantas no interior. O alvoroço que se instalava era igual ao do público num concerto. Ao fim da tarde, a minha mãe regava-as. A água enchia os vasos, infiltrava-se na terra, saía pelos buracos e caía nos pratos de barro com o barulho de um riacho.

			Eu adorava correr pela selva, que as plantas me acariciassem, ficar ali no meio delas, fechar os olhos e ouvi-las. O fio de água a correr, os sussurros do ar, os ramos nervosos e agitados. Adorava subir as escadas apressadamente e olhar para ela do segundo piso, como se ali fosse a beira de um precipício, e os degraus uma encosta escarpada.

			*

			A minha mãe estava sempre em casa. Não queria ser como a minha avó. Repetiu-mo toda a vida.

			A minha avó dormia até meio da manhã e a minha mãe ia para o colégio sem a ver. À tarde jogava lulo2 com as amigas e, quando a minha mãe voltava das aulas, em cinco dias não estava quatro. O dia em que estava era por ser a vez dela de organizar o jogo em sua casa. Oito senhoras na mesa da casa de jantar a fumar, a rir, a atirar as cartas e a comer pandebonos3. A minha avó nem olhava para a minha mãe.

			Uma vez, no clube, ela ouviu uma senhora perguntar à minha avó porque é que não tinha tido mais filhos.

			– Ai, mulher – disse a minha avó –, se eu tivesse conseguido evitar, também não teria tido esta.

			As duas senhoras soltaram uma gargalhada. A minha mãe tinha acabado de sair da piscina e escorria água. Contou-me que naquele instante sentiu que lhe abriam o peito para meterem uma mão por ele adentro e lhe arrancarem o coração.

			O meu avô chegava do trabalho ao final da tarde. Abraçava a minha mãe, fazia-lhe cócegas, perguntava-lhe como tinha sido o seu dia. Além disso, ela cresceu ao cuidado das empregadas, que se sucediam uma após outra porque a minha avó não gostava de nenhuma.

			*

			Na nossa casa as empregadas também não duravam muito.

			Yesenia vinha da selva amazónica. Tinha dezanove anos, o cabelo liso até à cintura e uma forma tosca como as estátuas de pedra de San Agustín4. Entendemo-nos desde o primeiro dia.

			O meu colégio ficava a poucos quarteirões do nosso prédio. De manhã a Yesenia levava-me a pé e, à tarde, esperava-me à saída. Pelo caminho falava-me da sua terra. As frutas, os animais, os rios mais largos do que qualquer avenida.

			– Este – dizia apontando para o rio Cali – não é um rio, é um riacho.

			Uma tarde chegámos a casa e fomos diretamente para o seu quarto. Um quartinho junto à cozinha, com casa de banho e uma janelinha. Sentámo-nos na cama, uma em frente da outra. Tínhamos descoberto que ela não conhecia as canções nem os jogos com as mãos. Estava a ensinar-lhe o meu favorito, o das bonecas de Paris5. Enganava-se em cada gesto e desatávamos a rir. A minha mãe apareceu à porta.

			– Claudia, faz o favor de subir.

			Estava seríssima.

			– Que foi?

			– Sobe, já te disse.

			– Estamos a brincar.

			– Não me obrigues a repetir.

			Olhei para a Yesenia. Com o olhar, ela disse-me que obedecesse. Levantei-me e saí. A minha mãe apanhou a minha mochila do chão. Subimos juntas, entrámos no meu quarto e ela fechou a porta.

			– Nunca mais te quero ver nestes preparos com ela.

			– Com a Yesenia?

			– Com nenhuma empregada.

			– Porquê?

			– Porque é a empregada, menina!

			– E então?

			– Uma pessoa afeiçoa-se e depois elas vão-se embora.

			– A Yesenia não tem ninguém em Cali. Pode ficar connosco para sempre.

			– Ai, Claudia, não sejas tão ingénua.

			*

			Poucos dias depois, a Yesenia foi-se embora sem se despedir enquanto eu estava no colégio.

			A minha mãe disse-me que lhe tinham ligado de Letícia6 e tivera de voltar para junto da sua família. Eu suspeitava de que a verdade não era essa, mas a minha mãe defendeu a sua versão.

			A seguir chegou a Lucila, uma senhora mais velha do Cauca7, que nunca se metia comigo e foi a empregada que mais tempo esteve connosco.

			*

			A minha mãe fazia as suas tarefas de dona de casa pela manhã, enquanto eu estava no colégio. As compras, os recados, os pagamentos. Ao meio-dia apanhava o meu pai no supermercado e almoçavam juntos em casa. À tarde, ele levava o carro para o trabalho e ela ficava em casa à minha espera.

			Ao regressar do colégio, encontrava-a na cama com uma revista. Gostava das ¡Hola!, das Vanidades e das Cosmopolitan. Lia sobre a vida das mulheres famosas. Os artigos traziam grandes fotografias a cores com as casas, os iates e as festas. Eu almoçava e ela passava as páginas. Eu fazia os trabalhos de casa e ela passava as páginas. Às quatro começava a programação do único canal de televisão e, enquanto eu via a Rua Sésamo, ela passava as páginas.

			*

			Uma vez a minha mãe contou-me que, pouco antes de terminar o liceu, esperou que o meu avô chegasse do trabalho para lhe dizer que queria ir para a universidade. Estavam no quarto dos meus avós. Ele tirou a guayabera8, atirou-a para o chão e ficou em camisola interior. Grande, peludo, com a barriga redonda e quente. Um urso. Então, olhou-a de uma forma estranha que ela não lhe conhecia.

			– Direito – ainda se atreveu a dizer a minha mãe.

			As veias da garganta do meu avô incharam e, com a voz mais grossa, ele respondeu-lhe que o que as raparigas decentes faziam era casar-se, e que nem universidade, nem Direito, nem coisa nenhuma. A voz terrível a retumbar como um megafone, quase que o ouvi, enquanto a minha mãe, pequenina, retrocedia.

			Menos de um mês depois, ele teve um enfarte e morreu.

			*

			No escritório tínhamos uma parede com retratos de família.

			O dos meus avós maternos era uma fotografia a preto e branco numa moldura de prata. Fora tirada no clube, na última festa de fim de ano que passaram juntos. À sua volta caíam serpentinas e as pessoas tinham chapéus de papel e cornetas. Os meus avós estavam a separar-se do abraço. Riam-se. Ele, gigante, de smoking, com óculos bifocais e uma bebida na mão. Os pelos não se conseguiam ver, mas eu sabia, por outras fotografias e pela minha mãe, que lhe saíam por todos os lados: das mangas da camisa, das costas, do nariz e até das orelhas. A minha avó tinha um vestido elegante sem costas, uma boquilha nos dedos e o cabelo curto armado. Era alta e magra, uma lombriga hirta. Ao lado dele parecia pequena.

			A bela e o monstro, pensei sempre, ainda que a minha mãe defendesse o seu pai dizendo que ele não era nenhum monstro, mas um urso de peluche que só se tinha zangado daquela vez.

			O meu avô trabalhou a vida toda no departamento comercial de uma fábrica de eletrodomésticos. Tinha grandes clientes, um bom ordenado e comissões por cada venda. Depois da sua morte, já não houve comissões e a pensão que a minha avó recebia era uma fração do salário.

			A minha avó e a minha mãe tiveram de vender o carro, a sua quota no clube e a casa de San Fernando9. Mudaram-se para um apartamento arrendado no centro. Despediram as empregadas e arranjaram uma mulher a dias. Deixaram de ir ao cabeleireiro e aprenderam a pentear-se e a arranjar as unhas sozinhas. O penteado da minha avó era um emaranhado que ela fazia com o pente e meia lata de laca até o cabelo ficar armado no topo. Abandonou o jogo do lulo, pois era caro receber oito senhoras aquando da sua vez de o organizar em casa, e dedicou-se à canasta, que se jogava a quatro.

			Depois de terminar o liceu, a minha mãe foi fazer voluntariado no Hospital San Juan de Dios, uma ocupação que o meu avô teria aprovado.

			O San Juan de Dios era um hospital de caridade. Eu nunca o vi por dentro, mas imaginava-o sujo e assustador, com as paredes manchadas de sangue e os doentes moribundos a gemerem pelos corredores. Um dia em que lho disse em voz alta, a minha mãe riu-se. Na realidade, contou, era amplo e luminoso, com paredes brancas e jardins interiores. Um edifício de mil e setecentos bem cuidado pelas freiras que o geriam.

			Foi lá que ela conheceu o meu pai.

			*

			O retrato dos meus avós paternos tinha uma forma oval e estava numa moldura de bronze martelado. Viveram numa época anterior aos meus avós maternos e, na minha mente infantil, eu via-a escura como as cores do retrato.

			Era uma pintura a óleo do dia do seu casamento, copiada de uma foto de estúdio, com o fundo castanho e detalhes baços. O único elemento luminoso era a noiva. Uma menina de dezasseis anos. Estava sentada numa cadeira de madeira. O vestido cobria-a do pescoço aos pés. Tinha um véu, um sorriso recatado e um terço nas mãos. Parecia que estava a fazer o crisma e que o noivo era o pai da menina. Ele estava de pé, com uma mão sobre o seu ombro, como um velho poste de madeira. Um homem seco, careca, de fato cinzento e uns óculos com lentes grossas.

			A minha avó, uma criança, ainda não tinha feito vinte e quatro anos quando morreu ao dar à luz o meu pai. Viviam na fazenda de café do meu avô. Ele partiu para Cali. Destruído por aquela perda, pensava eu. Um homem triste que não conseguia ficar responsável por ninguém. O recém-nascido e a sua irmã, a minha tia Amelia, que tinha dois anos, ficaram na fazenda ao cuidado de uma irmã da falecida.

			A minha tia Amelia e o meu pai foram criados na fazenda. Quando chegou a altura, a tia matriculou-os na escola da zona, com os filhos dos camponeses e dos trabalhadores. No segundo ano da primária, quando os sapatos lhes ficaram pequenos, a tia cortou-lhes as pontas com uma faca e iam para a escola com os dedos a espreitar pelos buracos.

			– Eram pobres? – Fiz a pergunta à minha tia, que foi quem me contou esta história.

			– Claro que não! A fazenda era próspera.

			– Então porque é que não vos compraram sapatos novos?

			– Quem sabe? – disse, fez uma pausa e acrescentou: – O meu pai nunca nos visitava.

			– Estaria triste pela morte da vossa mãe?

			– Com certeza.

			A tia adoeceu. Os médicos não puderam fazer nada e, quando morreu, as crianças foram enviadas para Cali, para viverem com o pai. Ele vendeu a fazenda de café e abriu o supermercado.

			A minha tia e o meu pai viveram com o meu avô até serem adultos. O meu avô teve um enfisema pulmonar porque fumava dois maços de cigarros por dia e morreu muito antes de eu nascer. Foi então que herdaram o supermercado.

			*

			A minha tia Amelia acompanhava os assuntos do supermercado, mas não ia para lá trabalhar. Passava os dias no seu apartamento, de túnica, a fumar; e, à tarde, com um copo de vinho. Tinha túnicas de todos os estilos e cores. Mexicanas, guajiras10, indianas, com estampados hippies e bordados de Cartago.

			Sempre que se aproximava a data dos seus anos ou o Natal, a minha mãe queixava-se porque não sabia o que lhe oferecer. Acabava por comprar-lhe uma túnica. A minha tia recebia-a sempre com uma emoção que não parecia fingida, dizendo que gostava muito e que não tinha nenhuma daquele modelo ou que era justamente a cor que lhe fazia falta.

			O meu pai era o gerente do supermercado. Nunca tirava férias. Descansava quando o supermercado fechava, aos domingos e feriados. Era o primeiro a chegar de manhã, o último a sair e, por vezes, tinha até de receber pedidos atrasados a meio da noite. Aos sábados, depois de fechar, ia ao Hospital San Juan de Dios doar cabazes para os doentes.

			*

			A minha mãe estava na despensa a arranjar espaço para os novos alimentos quando o meu pai chegou. Não reparou nele. Já ele, ficou tão impressionado que foi perguntar à freira encarregada quem era ela. Essa freira, contava a minha mãe, era gorda e baixinha. O coto de uma árvore cortada, imaginava eu, com o hábito castanho alargando-se em baixo.

			– A nova voluntária – disse ela ao meu pai. – Chama-se Claudia.

			Ele e a freira deixaram-se ficar a observar a minha mãe.

			– E está solteira – acrescentou.

			Talvez tenha sido isso o que lhe deu coragem. O meu pai esperou até que a minha mãe terminasse o seu turno. Aproximou-se então, apresentou-se e ofereceu-se para a levar a casa. Ela, que tinha dezanove anos, olhou para ele de cima a baixo e viu um quarentão.

			– Não, obrigada – respondeu.

			*

			O meu pai não se deu por vencido. Chegava ao hospital com bombons de chocolate, pistachos ou outra delícia qualquer comprada na Cristalina, uma loja onde se vendiam produtos importados. A minha mãe recusava todos os presentes.

			– Jorge – disse-lhe um dia –, nunca se vai cansar?

			– Não.

			Ela riu-se.

			– Trouxe-lhe biscoitos de manteiga dinamarqueses.

			Vinham numa lata muito grande e a minha mãe não conseguiu resistir. Pegou nela.

			– Hoje já a posso levar a casa?

			Desta vez ela não foi capaz de lhe dizer que não.

			*

			A minha avó ficou encantada com este homem cavalheiresco que tinha um bom património e praticava a caridade cristã fazendo doações de cabazes ao hospital.

			– É um velho! – fê-la ver a minha mãe.

			– Não gostas deles mais velhos?

			Era verdade. A minha mãe não suportava os rapazes da sua idade, uns estúpidos, segundo ela, que passavam o dia a fazer cabriolas na piscina do clube.

			– Mas não tão velhos – esclareceu.

			A minha avó revirou os olhos:

			– A ti ninguém te entende, Claudia.

			*

			Na segunda-feira, quando chegou do hospital, a minha mãe encontrou em sua casa as senhoras do jogo da canasta. Envolvia-as uma nuvem de fumo dos cigarros e estavam a comer os biscoitos de manteiga dinamarqueses. Quatro donas de casa com penteados entufados como balões de festa e unhas compridas pintadas que usavam para baralhar e arrastar as cartas sobre a mesa.

			Fazia um calor horrível, contava a minha mãe. Um calor horrível desses de Cali, pensava eu, que era como se nos esmagasse. As senhoras indicaram-lhe uma cadeira e ela sentou-se. Aída de Solanilla pegou num biscoito e saboreou-o.

			– Aos quarenta – disse depois de engolir – um homem não é velho, está na flor da vida.

			– Tem mais vinte e um anos do que eu – disse a minha mãe.

			Solita de Vélez, com as unhas roxas e um sinal falso pintado por cima da boca, apagou o cigarro no cinzeiro cheio de beatas com manchas de batom.

			– Essa diferença é uma vantagem – disse.

			Ela tinha menos dezoito anos que o marido, a Lola de Aparicio vinte, a Miti de Villalobos, que não estava presente mas era uma amiga dos tempos do jogo do lulo, vinte e cinco, e as três podiam dizer que os seus casamentos tinham tudo o que um casamento pode ter de bom, melhores mesmo do que os dos casais que eram da mesma idade, ambos jovens e por isso dados a arrebatamentos.

			As senhoras voltaram-se para a minha mãe. Ela alegou que o cavalheiro tinha óculos de fundo de garrafa, era careca, baixinho e demasiado magro.

			– O Jorge tem muito bom aspeto – contradisse-a a Aída de Solanilla. – Eu vejo-o sempre no supermercado. Usa roupa de boas marcas e invariavelmente bem engomada.

			A minha mãe não o podia negar.

			– Fala pouco – disse.

			– Ai não, filha! – respondeu Lola de Aparicio, abrindo o seu leque espanhol –, uma mulher não pode passar a vida a procurar defeitos em todos os homens que encontra porque assim acaba por ficar sozinha.

			A minha avó e as demais senhoras concordaram enquanto olhavam para a minha mãe. Eu pude sentir aquele calor horrível como uma corda na sua garganta.

			*

			Na época da minha mãe era costume os pais da noiva encarregarem-se das despesas do casamento. Para alívio e felicidade da minha avó, o meu pai não permitiu que ela pusesse um tostão e deixou a minha mãe organizar tudo de acordo com os seus desejos.

			Ela não quis festa, apenas a cerimónia na igreja. O seu vestido era branco, embora não necessariamente de noiva, um vestido pelo joelho, sem véu nem acessórios, e levava o cabelo apanhado de modo simples, com um travessão de florzinhas. O meu pai ia de fraque, idêntico ao seu pai, mas mais careca e mais velho.

			A fotografia dos meus pais na parede do escritório era a preto e branco, emoldurada num caixilho de madeira. Estavam junto ao altar. O padre, o altar e Cristo ao fundo. Os noivos, frente a frente, na troca das alianças. Ele sorria radiante. Ela, porque tinha os olhos voltados para baixo, parecia triste, mas na verdade estava concentrada a pôr-lhe a aliança.

			Quinze dias depois, a minha avó morreu devido a um derrame cerebral.

			*

			Ao início, os recém-casados viviam num apartamento arrendado. Mas a casa do meu avô era demasiado grande para a minha tia Amelia e por isso venderam-na. Com o dinheiro compraram dois apartamentos. Para a minha tia, um pequeno, que ficava a uns quarteirões do supermercado, na base da montanha, às portas do mar, na entrada de um bairro típico com velhos casarões e edifícios novos. O outro, para os meus pais, muito perto, no bairro geminado do outro lado do rio.

			Os anteriores donos do apartamento dos meus pais deixaram umas plantas esquecidas na varanda. Havia entre elas um clorófito de folhas compridas, com riscas brancas nas extremidades. Tinha as pontas queimadas e as cores desbotadas. A minha avó tivera um daqueles na casa de San Fernando, antes de ela e a minha mãe terem de mudar de vida, depois da morte do meu avô. A minha mãe, que ainda estava de luto pela morte deles, adotou-o.

			As portas entre a sala de jantar e a varanda eram retráteis, de vidro com caixilhos de madeira. A minha mãe trouxe o clorófito para dentro de casa. Dava-lhe água, passou-o para um vaso maior, pôs-lhe terra nova. Nunca se tinha encarregado de um ser vivo e emocionou-se quando a planta renasceu.

			A dona Imelda, caixa do supermercado, ao ver a sua alegria ofereceu-lhe um pezinho de costela-de-adão. A minha mãe plantou-o num vaso de barro que pôs na mesa de centro. A costela-de-adão transbordou para o chão. Então o meu pai levou-lhe uma avenca e a minha tia Amelia deu-lhe uma cheflera-pequena nos anos.

			Pouco a pouco, o apartamento começou a encher-se de plantas, até se converter na selva. Achei sempre que aquela selva eram os mortos da minha mãe. Os seus mortos ali renascidos.

			*

			A minha memória mais antiga é na escada
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