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			Mientras iba en tren de camino al trabajo, me encontré con mi hermano, al que hacía cuatro años que no veía.

			Estaba en mi asiento, medio dormida, y de pronto unas zapatillas de deporte desgastadas entraron en mi campo de visión. Pensé brevemente en lo sucias que estaban y me dispuse a volver a cerrar los ojos cuando, de repente, el tren tembló.

			En el pequeño espacio entre las zapatillas y el pantalón vaquero, vi cómo asomaban unos calcetines azul marino con lunarcitos blancos.

			Anda, lunares.

			Alcé la vista. Era mi hermano.

			—Ey —dijo con tanta naturalidad que parecía que nos hubiéramos visto hacía nada.

			—Ey —respondí por instinto.

			Llevaba en el cuello una cadena plateada de la que colgaba algo raro parecido a un frasquito de perfume. Resplandeció frente a mis ojos y la luz de la mañana se reflejaba sobre su superficie.

			—¿Qué llevas ahí? Es rarísimo… —Podría haberle preguntado muchísimas cosas: por qué estaba aquí, dónde había estado todo este tiempo… Pero las únicas palabras que conseguí pronunciar fueron esas.

			—Es la moda.

			—¿Eh?

			—¿No te parece que mola mucho?

			

			Empezó a mover la cadena de un lado a otro con orgullo. Con cada movimiento, me daba la sensación de que la atmósfera del tren se volvía cada vez más extraña.

			—La compré ayer —añadió con un deje divertido.

			A mi lado, una mujer levantó la vista de su libro para mirarlo y el hombre sentado junto a ella también lo hizo.

			Yo tampoco tardé mucho en mirar a mi hermano de la misma manera.

			—Y, mira, se abre y todo. —Se quitó la cadena del cuello y la agitó frente a mis narices para que la pudiera ver mejor.

			—¡Para ya! —exclamé con el ceño fruncido.

			Mi hermano sonrió, algo avergonzado. Era una sonrisa que me resultaba extrañamente familiar.

			—Luego hablamos —dije con frialdad.

			Con tono aburrido, me respondió que sí y empezó a juguetear con la cadena.
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			—He estado en un montón de sitios.

			—Vaya. —Le doy un sorbo al café y examino, sin ningún pudor y por primera vez en mucho tiempo, a mi hermano.

			El Fūta que tengo delante parece cuatro años mayor que la última vez que nos vimos y tiene un aspecto más descuidado. Se ha dejado crecer la barba y tiene el pelo tan largo que es imposible determinar cuándo se lo habrá cortado por última vez. Además, la chaqueta color caqui que lleva es tan fina que me da frío solo con mirarla.

			En medio de su rostro desaliñado, un par de ojos firmes y despiertos me observan fijamente.

			

			Tiene una expresión de cansancio de quien ha pasado por mucho, una especie de aire de sabio ermitaño de la montaña. Aun así, todavía quedan en él restos de una inocencia inquebrantable.

			O quizá sea algo que solo yo, por ser su hermana, veo. Quizá la camarera que nos ha traído el café y que ha mirado a Fūta tantas veces de soslayo también ha notado la contradicción entre su niñez interior y su crudo exterior.

			—¿Y tú qué, Madoka? ¿Qué andas haciendo ahora?

			—Estoy trabajando.

			—¿Dónde?

			—Cerca de aquí, en el mismo sitio de antes.

			—Eh…

			—¿Es que no te acuerdas? En ese edificio de aquí al lado, en la empresa de trabajadores por horas.

			—Ah, sí, sí…

			No estoy segura de si se acuerda de verdad. Entrecierra los ojos y se queda callado.

			—¿Y tú qué, Fūta?

			—¿Yo? ¿Qué dirías que he estado haciendo?

			Típico de él esquivar las preguntas con aire de superioridad. Es algo que siempre me ha irritado, pero que había olvidado.

			Ni siquiera me he molestado en indagar dónde ha estado durante todos estos años. Solo me acuerdo de él de vez en cuando, igual que uno se acuerda de los difuntos durante el festival del Obon. Antes Fūta era así, pensaba en esos momentos. O quizá, cuando se acerca el Año Nuevo, recuerdo de pronto que le gusta la soja negra. Es solo eso, pequeños destellos de recuerdos enterrados.

			

			—No sé, no le he dado muchas vueltas. La verdad es que no suelo pensar en ti. Siempre he creído que da igual dónde estés o qué estés haciendo, sabes apañártelas solo.

			Ya desde pequeño a Fūta le gustaba ir a su bola. A pesar de ser un hombre, su cara es mucho más bonita que la mía y tiene más labia. Gracias a esa inocencia suya, siempre nos hacía reír a todos en casa.

			No sé en qué momento comprendió que, si actuaba con la inocencia de un niño, nadie se enfadaba con él. Tras este hallazgo, Fūta empezó a tomarnos el pelo cada dos por tres.

			Nuestros padres siempre han sido personas tranquilas, de carácter apacible. Muchas veces parecían dubitativos, como si no supieran cómo manejar a un hijo así.

			Recuerdo ese viaje en el que, de pronto, desapareció sin mediar palabra. Mientras nosotros lo buscábamos desesperados, él nos observaba a lo lejos con unos prismáticos que se había traído para observar pájaros. Cuando por fin dimos con él, se echó a llorar diciendo que le dolía mucho la barriga. Lloraba de un modo tan lastimero que, aunque sabíamos (o más bien sentíamos) que no eran más que lágrimas de cocodrilo, no tardamos en perdonarlo.

			Cada vez que veía a mis padres cruzar miradas desconcertadas debido a su comportamiento, no podía evitar sentir una mezcla de fastidio e impotencia.

			Por eso, cuando hace cuatro años mi madre me llamó preocupadísima para decirme que hacía un mes que no sabía nada de Fūta, estuve a punto de soltarle: «Pues mejor que siga así». Sabía que no debía decirlo, pero aun así lo hice. Cuando mi madre respondió, con algo de indignación: «Pero ¿qué dices?», detecté también un matiz de alivio que no fue capaz de ocultar.

			

			Más tarde hablé con mi padre también y entre los tres llegamos a la misma conclusión: no servía de nada preocuparse porque Fūta, sin importar dónde esté, sabe arreglárselas solo.

			Además, a mi parecer, preocuparse por él es, de alguna manera, seguirle el juego. Y me prometí a mí misma que no caería en esa trampa.

			A partir de esa conversación me fui olvidando de mi hermano poco a poco. Es cierto lo que dicen: cuando hace tiempo que no ves a alguien, desaparece de forma natural de tus recuerdos.

			—Pues sí, me las he apañado bastante bien mientras que tú te matabas a trabajar —dice mientras da vueltas al café con una cucharilla.

			Puedo ver sus intenciones reflejadas en sus ojos ocultos tras el flequillo: quiere provocarme, quiere hacerme morder el anzuelo.

			Pero estoy decidida a no picar tan fácilmente. Con decisión, cambio el tema de conversación y le cuento que nuestros padres se fueron el mes pasado a Vietnam y que han adoptado a un nuevo perro.

			Fūta me escucha con los ojos entrecerrados y expresión divertida. Bajo esa mirada, a la que nunca llegué a acostumbrarme, empiezo a sentir como si todo lo que sale de mi boca fuera falso, como si me estuviera inventando una historia con torpeza.

			Cada vez que hablo con alguien con tanta labia como él me pasa lo mismo. Da igual que diga algo sin importancia, es como si me estuvieran juzgando en silencio.

			Echo un vistazo al reloj: faltan solo diez minutos para el inicio de mi jornada. Ya casi me he terminado todo el café y en el fondo de porcelana de la taza asoma con timidez una rosa.

			

			—Me voy a ir ya.

			—¿Qué? ¿A dónde?

			—Pues a trabajar. Paga tú la cuenta, ¿vale? —Dejo una moneda de quinientos yenes sobre la mesa.

			Fūta me agarra de los dedos de la mano.

			—Espera, pero si aún no te he contado nada.

			—Porque has esquivado mi pregunta.

			—Es que es una larga historia.

			—Pues entonces me la cuentas en otro momento.

			—Madoka, tengo que preguntarte algo.

			—¿Te vas a enrollar mucho?

			—No, no tardo nada.

			—Vale.

			—¿Puedo ir hoy a tu casa? —Me mira fijamente a los ojos.

			Le sostengo la mirada con calma, intentando manifestar en ella toda mi autoridad de hermana mayor. Deseo con todas mis fuerzas que eso baste para amendrentarlo.

			Todavía me sujeta un dedo con el pulgar y el índice, como si estuviera sosteniendo una salchicha minúscula. En silencio, espera mi respuesta.

			—¿Por qué?

			—No tengo a dónde ir.

			—Pues vuelve a casa con papá y mamá.

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			—Porque esa ya no es mi casa.

			—Tampoco lo es la mía.

			—Entonces esperaré a que salgas de trabajar.

			—No sé a qué hora saldré hoy, estoy muy ocupada.

			—No importa, no tengo nada mejor que hacer. Oye, ¿tienes algo para leer?

			

			—Sí.

			—Dámelo.

			Saco del bolso un libro de bolsillo. Es uno de esos best sellers extranjeros que hasta tiene película.

			—Vaya, ¿lees este tipo de cosas?

			—¿Algún problema?

			—No, no. Bueno, que te vaya bien el día. —Se recuesta en el asiento y comienza a hojear el libro.

			¿De verdad se va a quedar aquí esperando? Cuatro años sin vernos y lo primero que hace es pedirme que le permita quedarse en mi casa. Típico de él pedir algo así con la naturalidad de quien pide un vaso de agua.

			Cuando estaba en segundo de primaria, se escapó por primera vez de casa. Todo fue por una pelea tonta que tuvimos.

			Hizo llorar a mamá. Hizo que papá, que estaba de viaje de negocios en Osaka, tuviera que volver a casa. Y a mí me hizo quedarme blanca del susto y la culpa. Esa noche, los megáfonos del barrio anunciaron su desaparición, pero no regresó con nosotros. A la mañana siguiente lo encontraron tan campante en un sitio de recreativos del pueblo de al lado.

			Al principio parecía arrepentido, pero para cuando volvió a casa, ya estaba tan tranquilo y con ganas de comer pizza. Cuando llegó la pizza humeante, la devoró con una sonrisa como si no hubiera pasado nada.

			Mamá, papá y yo, con la ropa todavía mojada porque la noche anterior había chispeado, lo observábamos: ahí estaba, sano y salvo e iluminado por los rayos del sol. En ese momento sentimos algo a lo que no sabíamos poner nombre: una emoción pura y absurda, como si la imagen de Fūta feliz y comiendo fuera algo sagrado.

			

			Esa misma noche caí enferma. Tenía muchísima fiebre y estaba destrozada por el susto y el cansancio. Al final resultó ser neumonía y me tuvieron que ingresar en el hospital. Cuando mi hermano vino a visitarme, estaba encantado con todas las atenciones que le dieron las enfermeras y hasta se llevó un plátano de la cesta de frutas que me habían regalado.

			Ahora, sentado en el sofá de una cafetería de Shinjuku con un libro entre las manos, mi hermano me parece exactamente igual que antes. Un poco más grande, sí, pero sigue siendo el mismo niño de aquel entonces.

			Me levanto de la mesa sin decir nada.
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			—Oye, Madoka. ¿Ese chico de antes es tu novio? —Nada más sentarme ante el escritorio, Komine, cuyo escritorio está en diagonal con el mío, me suelta esa pregunta.

			—¿El chico de antes…?

			—Sí, he visto cómo salíais juntos del metro y os metíais en una cafetería.

			—Ah, no. No es mi novio.

			—¿De verdad? Porque parecíais muy cercanos. No sé, no me ha dado la impresión de que fueseis desconocidos.

			Sonrío con cierta incomodidad, murmuro de nuevo que no y dejo que la conversación muera.

			En el rincón de la oficina en el que tenemos la cafetera, las chicas nuevas están montando un escándalo: que si no hay granos suficientes, que si falta el filtro…

			Komine parece divertida y molesta a partes iguales.

			—Mira que son escandalosas y eso que es temprano. —Se levanta y va hacia ellas.

			

			Nos quedamos solo el jefe, que sigue pegado a su monitor, y yo. El silencio resulta casi pesado.

			Meto la cabeza bajo el escritorio para pulsar el botón de encendido. La pequeña lucecita verde se alza sola contra la penumbra.

			«Es mi hermano». Una frase muy simple, pero que no he sido capaz de decir.

			Quizás en el fondo no sea necesario decirla.

			Pero mira que Komine llegase temprano justo hoy… Puede que tenga trabajo atrasado de ayer.

			A la hora del almuerzo, como me sobra algo de tiempo, voy al banco. A la vuelta, paso por la cafetería en la que Fūta se ha quedado esperándome. Echo un vistazo a través de la puerta, pero no está donde lo dejé esta mañana. En la cafetería solo quedan los camareros, todos con el mismo uniforme moviéndose de aquí para allá, y algunos oficinistas vestidos de traje.

			Justo cuando estoy a punto de regresar a la oficina, me encuentro con Komine y las demás que acaban de terminar de comer. Me dicen de tomarnos un café juntas.

			Miro el cartel de la cafetería que tengo delante de mis narices. A esta hora las luces todavía no están encendidas y la luz azulada del metro hace que parezca un lugar abandonado.

			—¿Qué dices? ¿Te apuntas?

			—Eh… No, gracias. La próxima vez, ¿vale?

			—Claro.

			Veo cómo entran en la cafetería.

			Durante un instante no puedo evitar pensar cómo reaccionaría Fūta si me viera entrar con ellas. Aunque me da curiosidad, no tengo la más mínima intención de comprobarlo.
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			—¿Has tenido un buen día de trabajo?

			Cuando voy a recoger a Fūta, ya pasadas las ocho de la noche, me recibe con una sonrisa alegre que me recuerda a un perro moviendo la cola al ver a su dueño.

			—¿Quieres tomar algo?

			—Un café —respondo con parquedad.

			Mi hermano se gira y pide dos cafés a una camarera. Es la misma que la de esta mañana.

			Mientras rebusco en el bolso, él toma el cenicero de la mesa de al lado y lo coloca con suavidad frente a mí.

			—¿Qué haces?

			—¿Eh?

			—No fumo.

			—Ah, ¿no? —Desvía la mirada de esa forma que siempre hace cuando se siente incómodo.

			—¿Has estado aquí todo el día?

			—Sí.

			—¿No se te ha hecho aburrido?

			—Casi me muero de aburrimiento, qué libro más soporífero.

			—¿En serio?

			—¿De verdad te gustan los libros como este, Madoka? Parecía tan artificial: aquí se supone que tienes que llorar, aquí se supone que debes emocionarte… Era como si tuviera al lado a un tipo con una pajarita roja explicándome cómo debía hacerme sentir cada frase. Me ha parecido insoportable.

			—Yo no soy tan lista como tú —respondo—. Necesito que ese hombre con pajarita me explique lo que significa cada cosa. Si el libro no me trata como si tuviera cinco años, me canso.

			

			La camarera nos trae los cafés.

			Fūta le da las gracias con amabilidad y ella le regala una sonrisa de esas que llegan hasta los ojos, una de esas sonrisas que, al verlas, dan ganas de mirar hacia otro lado de lo íntimas que parecen.

			¿Cuántas tazas habrá pedido desde esta mañana?

			Mi hermano se lleva la taza a los labios sin esperar ni un segundo, da un sorbo y, enseguida, abre la boca de par en par.

			—¡Quema! —exclama con la lengua fuera, un gesto exagerado.

			De niño hacía lo mismo: aunque supiera que algo estaba caliente, se lo llevaba a la boca y luego nos hacía reír con la misma cara que acaba de poner ahora.

			Esta vez no me río.

			Quizá consciente de que no ha logrado su objetivo, da un sorbo a su vaso de agua y cambia de tema:

			—¿Y cómo te va en el trabajo?

			—Ni fu ni fa.

			—¿Eres jefa de alguien? Seguro que sí y te has vuelto toda una jefaza.

			—Qué va. Solo soy una empleada más.

			—Pero si hoy te he visto rodeada de chicas.

			—¿Me viste a media mañana? Pues yo traté de encontrarte y no te vi.

			—Es que desde aquí sí se ve —dice señalando el cristal que tiene detrás.

			Es verdad, si te acercas mucho al cristal, tanto que casi tienes que pegar la frente, hay una abertura muy estrecha desde la que puedes ver a las personas que caminan por la estación del metro. No sé por qué, pero me da alegría descubrir que me ha visto junto a mis compañeras. Y no solo me ha visto, además ha pensado que yo, precisamente yo, era la jefa.

			

			—¿Cómo se te ha ocurrido ponerte a mirar por un hueco tan pequeño?

			—Es que estaba muerto de aburrimiento.

			—Lo que has dicho antes de quedarte en mi casa… ¿iba en serio?

			—¿No puedo quedarme?

			—Por las noches me levanto y ataco a cualquiera que tenga cerca con un cuchillo o con las manos. Es horrible. ¿Aun así quieres venir?

			—¿Lo dices de verdad?

			—Es lo que me dijo mi exnovio.

			—Ah, ya me parecía a mí.

			—¿Qué?

			—Esta
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