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Ich erwachte benommen.

Ich hatte tief geschlafen ... so tief, dass ich mich nicht mehr erinnern konnte, wann ich meine Augen zuletzt geschlossen hatte. Mein Körper fühlte sich schwer an, unbeholfen, als hätte ich mich viel zu lange nicht bewegt. Als ich versuchte, mich zu regen, durchzog ein seltsames Gefühl meine Glieder, als würde ich sie zum ersten Mal wieder benutzen.

Das Licht war anders.

Es war nicht das kalte Licht eines Büros und auch nicht das künstliche Leuchten eines Bildschirms. Es war weicher, lebendiger, als würde selbst die Luft atmen. Ich blinzelte mehrmals, versuchte zu fokussieren, doch mein Verstand weigerte sich, mitzuspielen. Gedanken tauchten auf und zerfielen, noch bevor sie Gestalt annehmen konnten.

Ich erinnerte mich an kaum etwas — nur an Bruchstücke:

Echos von Gesprächen.

Ein verschwommenes Gesicht.

Das ständige Gefühl von Eile.

Immer die Kontrolle zu behalten.

Ich versuchte, mich an etwas Festes zu klammern — meinen Namen, mein Zuhause, meine Geschichte —, doch die Erinnerungen glitten mir wie Sand durch die Finger.

Als ich mich aufrichtete, bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte.

Eigentlich stimmte gar nichts.

Dann kamen die Erinnerungen mit größerer Wucht zurück.

Nicht geordnet, sondern wie Blitze — kurze, zerstreute Bilder, die mir durch den Kopf schossen.

Mein abwesender Vater.

Meine ehrgeizige Mutter.

Die Armut, in die ich hineingeboren wurde und die mich dazu brachte, mir zu schwören, dass ich es weit bringen würde ... koste es, was es wolle.

Mein Büro im obersten Stockwerk eines Wolkenkratzers.

Riesige Fenster.

Endlose Meetings.

Entscheidungen, die Millionen bewegten.

Mein Luxuswagen.

Immobilien.

Elegante Abendessen.

Bewundernde Blicke.

Ich erinnerte mich auch an meine Frau.

Oder besser gesagt ... an meine letzte Frau.

Drei Ehen.

Drei Kinder ... und so wenig Zeit für sie.

Meine dritte Frau war die jüngste. Viel jünger als ich. Sogar jünger als die vorherige.

Ich hatte immer gesagt, es sei Liebe gewesen, doch tief in mir kannte ich die Wahrheit: Mir gefiel, wie sie mich ansahen, wie sich der Ton ihrer Stimmen veränderte, wenn sie mit mir sprachen, und wie sich alles ... ein wenig mehr um mich drehte.

Mächtig.

Unersetzlich.

Wichtig.

Oder zumindest glaubte ich das.

Das war es, was ich mir immer wieder eingeredet hatte.

Ich hatte ein Imperium aus dem Nichts aufgebaut: Unternehmen in mehreren Ländern, Hunderte von Mitarbeitern, die von mir abhingen, Verträge, Investitionen, Ansehen.

Ich hatte keine Zeit für Schwäche, keine Zeit zum Ausruhen, keine Zeit, stehen zu bleiben.

Der Stress war zu meinem Antrieb geworden.

Zu meiner Identität.

Zu meinem Stolz.

Es war nie genug. Je höher ich kam, desto kürzer hielt die Zufriedenheit an. Kaum hatte ich ein Ziel erreicht, dachte ich schon an das nächste: das nächste Geschäft, die nächste Immobilie.

Und obwohl ich alles hatte, blieb etwas in mir leer.

Eine Leere, die ich auf viele Arten zu füllen versuchte: mit Exzessen, mit ständigen Reizen, mit langen Nächten, die Adrenalin versprachen und doch genauso leer endeten, und mit Substanzen, die das innere Rauschen für einen Moment dämpften, es aber nie ganz zum Schweigen brachten.

Nichts blieb.

Nichts genügte.

Ich erinnerte mich auch an den Schmerz in meinem linken Arm.

Ein anhaltender Schmerz, den ich tagelang ignoriert hatte. Ich hatte ihn auf Müdigkeit, Stress und angestaute Anspannung geschoben. Nichts, was ich nicht aushalten konnte.

Doch jetzt ...

Als ich mich umsah, war nichts von dem da, woran ich mich zuletzt erinnerte.

Keine Gebäude.

Kein Lärm.

Keine Bildschirme.

Nur Bäume.

Hoch. Unbeweglich. So still, dass es beinahe beunruhigend wirkte ... als hätte die Welt es nicht eilig, sich zu bewegen.

Ich schien mich mitten in einem Wald zu befinden.

Die Luft fühlte sich rein an. Eine Brise streifte meine Haut mit einer seltsamen, beinahe tröstlichen Sanftheit.

Der Boden unter meinen Händen war real.

Kalt.

Fest.

Einen Moment lang blieb ich so sitzen und berührte die Erde, als müsste ich mich vergewissern, dass das alles wirklich existierte.

Und trotzdem hatte ich das beunruhigende Gefühl, zu träumen.

Denn das Letzte, woran ich mich erinnerte, war mein Büro — lange Arbeitsstunden, wie an fast jedem Tag: Berichte prüfen, Dokumente unterschreiben, Anrufe ignorieren, meine eigene Erschöpfung ignorieren.

Es war ein tiefer Schlaf gewesen.

Zu tief.

Still.

Vollständig.

Und jetzt, als ich die Augen öffnete, war ich mir nichts mehr sicher.

Ich hatte das Gefühl, eine unsichtbare Grenze überschritten zu haben, als hätte ich etwas hinter mir gelassen ... etwas Endgültiges.

Vorsichtig richtete ich mich auf und bemerkte dann, was ich trug.

Ich erkannte diese Kleidung nicht.

Sie war schlicht. Zu schlicht.

Das war nicht die Art von Kleidung, die ich je getragen hätte. Jahrelang hatte ich auf jedes Detail meines Erscheinungsbildes geachtet: maßgeschneiderte Anzüge, teure Uhren, makellose Schuhe.

Das Erscheinungsbild war alles gewesen.

Während ich diesen unbekannten Ort betrachtete — zu real, um ein Traum zu sein, zu vollkommen, um vertraut zu wirken — begann eine Unruhe in mir zu wachsen.

Denn wenn das kein Traum war, hatte ich keine Ahnung, wo ich war.

Und auch nicht, was mit mir geschehen war.

Für einen Moment kam mir sogar ein noch beunruhigenderer Gedanke:

Was, wenn ich etwas vergessen hatte ...

etwas Wichtiges?
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Der Boden unter meinen Händen war kalt, aber nicht unangenehm. Im Gegenteil, er fühlte sich fest und lebendig an, als würde er mein Gewicht mühelos tragen. Einen Moment lang blieb ich so sitzen, die Handflächen auf die Erde gestützt, als müsste ich mich vergewissern, dass das alles wirklich existierte.

Ich richtete mich auf und sah mich um, noch immer versuchte ich, mich davon zu überzeugen, dass das alles nicht real sein konnte.

Der Wald erstreckte sich in alle Richtungen.

Nicht wie ein wilder, feindseliger Ort, sondern geordnet, beinahe einladend. Die Bäume waren hoch und dicht, und das Licht fiel auf eine seltsame, sanfte Weise durch ihre Äste.

Ich hörte keine Motoren, keine Stimmen, nicht einmal das ständige Summen, das meine Tage immer begleitet hatte.

Nur Stille.

Eine erfüllte Stille.

Vorsichtig begann ich zu gehen.

Dann bemerkte ich es:

Ich trug keine Schuhe.

Die feuchte Erde haftete an meinen Fußsohlen. Kleine Zweige knackten unter meinen Schritten, und manche Steine zwangen mich, langsamer und achtsamer zu gehen.

Ich hatte es nie gemocht, barfuß zu laufen — schon gar nicht in einem Wald.

Ich versuchte, es zu ignorieren, und ging weiter.

Am Anfang war es unangenehm.

Fremd.

Doch nach ein paar Schritten veränderte sich etwas.

Die Erde war von der Sonne gewärmt.

Und ohne zu wissen warum, begann sich dieses Gefühl angenehm anzufühlen.

Neben dem Weg floss ein schmaler Wasserlauf zwischen den Steinen.

Sein Geräusch war leise und gleichmäßig.

Ohne es bewusst zu merken, begann ich, seinem Verlauf zu folgen.

Ich wusste nicht, wohin er führte, aber ich ging weiter an seiner Seite. Der Pfad wirkte, als wäre er schon einmal begangen worden. Meine Schritte blieben vorsichtig, noch immer unsicher, obwohl mein Körper besser reagierte, als ich erwartet hatte.

Ich spürte keinen Schmerz.

Ich spürte keine Müdigkeit.

Dann atmete ich.

Einmal.

Zweimal.

Die Luft strömte mit beunruhigender Leichtigkeit in meine Lungen. Sie war frisch und klar, trug einen leichten Duft von feuchter Erde und jungen Blättern. So rein, dass ich einen Moment stehen bleiben musste.

Ich atmete erneut ein, diesmal tiefer, als hätte ich Angst, dass dieses Gefühl wieder verschwinden könnte.

So hatte ich noch nie geatmet.

Jahrelang hatte ich meine Tage in geschlossenen Büros, in Flugzeugen, Autos und überfüllten Städten verbracht. Selbst in meinen exklusivsten Urlauben lag immer etwas Schweres in der Luft, etwas Künstliches.

Das hier war anders.

Es drang in mich ein, als würde es etwas in mir wecken, das viel zu lange geschlafen hatte.

Ich sah mich um, auf der Suche nach irgendeinem Zeichen menschlichen Lebens:

ein Gebäude,

ein Zaun,

eine asphaltierte Straße.

Nichts.

Niemand.

Der Gedanke durchzuckte mich erneut.

Ich träume.

Es gab keine andere Erklärung. Ich hatte noch nie einen Ort wie diesen gesehen. Und ich hatte die exklusivsten Orte der Welt bereist: private Strände, Naturreservate, abgelegene Luxushotels.

Nichts kam dem hier nahe.

Ich ging weiter, als sich etwas zwischen den Bäumen bewegte.

Mein Körper reagierte schneller als mein Verstand.

Etwas Großes trat aus dem Wald hervor.

Mein Herz raste. Der Instinkt übernahm die Kontrolle. Ich machte einen Schritt zurück, dann noch einen — und schließlich rannte ich los, ohne nachzudenken.

Ich stolperte über eine Wurzel und stürzte zu Boden.

Ich wartete auf den Aufprall.

Den Angriff.

Das Ende.

Doch nichts geschah.

Keuchend drehte ich mich um und sah es.

Das Tier — ein riesiger Bär — stand dort reglos und beobachtete mich mit leicht geneigtem Kopf.

Er kam nicht näher.

Er knurrte nicht.

Er zeigte nicht die Zähne.

Er sah mich einfach nur an.

Als würde er zu verstehen versuchen, was mit mir los war.

Für einen absurden Moment hatte ich das Gefühl, dass nicht ich, sondern er der Überraschte war.

Ich — der Mann, der Unternehmen geleitet, millionenschwere Verträge ausgehandelt und sich Räumen voller Führungskräfte gestellt hatte — stand wie gelähmt vor einem Bären, der eher neugierig als gefährlich wirkte.

Der Bär drehte sich ruhig um und ging weiter, bis er zwischen den Bäumen verschwand.

Ich blieb einfach dort liegen, unfähig mich zu bewegen, und versuchte zu begreifen, was gerade geschehen war.

Nichts davon ergab Sinn.

Und doch war die Stille noch immer unberührt.

Als hätte nichts an diesem Ort die Absicht, mir Schaden zuzufügen.
Ich stand auf und ging weiter.

Der Pfad öffnete sich sanft zwischen den Bäumen, als wäre er ohne Eile entstanden. Er war weder breit noch klar abgegrenzt, und doch war er da: deutlich, fest, als würde er zum Weitergehen einladen, ohne eine Richtung aufzuzwingen.

Nach einer Weile — ich konnte nicht sagen, wie lange — begann sich der Wald zu lichten.

Ich sah bearbeitete Erde.

Ordentliche Furchen.

Junge Pflanzen, die kräftig wuchsen.

Sorgfältig angeordnete Obstbäume.

Und schließlich sah ich Menschen.

Zwei Männer arbeiteten auf dem Feld.

Sie sahen nicht sofort auf. Sie beeilten sich nicht. Sie wirkten nicht überrascht von meiner Anwesenheit. Ihre Bewegungen waren ruhig und präzise.

Ich blieb ein paar Schritte von ihnen entfernt stehen.

Ich wartete.

Nichts.

Der Jüngere war der Erste, der mich ansah. Keine übertriebene Neugier, kein Misstrauen. Er sah mich einfach nur an.

Kurz darauf hob auch der Ältere den Blick.

Sein Blick war tief und ruhig. Kein Vorwurf lag darin, keine Zustimmung.

Nur Gelassenheit.

War das alles?, dachte ich.

Keine Frage.

Keine Erklärung.

Kein Anzeichen von Überraschung.

Ich hätte tausend Fragen gestellt.

Ich stellte sie immer.

„Wo bin ich?“, sagte ich schließlich mit festerer Stimme, als ich beabsichtigt hatte. „Was ist das für ein Ort?“

Der Jüngere wechselte einen kurzen Blick mit dem Älteren.

„Nimm dir Zeit“, sagte der Ältere ruhig. „Du bist weit gegangen.“

Das war keine Antwort.

„Nein, du verstehst nicht“, beharrte ich. „Ich muss wissen, was hier vor sich geht. Das ergibt keinen Sinn. Träume ich?“

Der Ältere legte sein Werkzeug beiseite und kam langsam näher. Er drang nicht in meinen Raum ein.

Stattdessen deutete er auf einen Stein in der Nähe.

„Setz dich einen Moment“, sagte er. „Die Dinge sehen anders aus, wenn man sich ausruht.“

Ich runzelte die Stirn.

Ich war nicht daran gewöhnt, dass man so mit mir sprach.

Ohne Erklärungen.

Ohne besondere Rücksicht.

Ohne den Wunsch, mir zu gefallen.

Und trotzdem setzte ich mich.

Der Jüngere kam mit einem Gefäß Wasser auf mich zu. Keine feierliche Geste.

Nur Wasser.

„Trink“, sagte er. „Die Luft hier täuscht. Man glaubt, keinen Durst zu haben ... bis man trinkt.“

Ich nahm das Gefäß etwas unsicher entgegen.

Ich trank.

Noch nie hatte ich Wasser wie dieses gekostet.

Klar.

Kalt.

Schlicht.

Und zu meiner Überraschung ... genug.

Ich spürte, wie die Frische meine Kehle hinabglitt und sich in meiner Brust ausbreitete, als würde sie einen Durst löschen, den ich viel zu lange ignoriert hatte.

Ich bedankte mich nicht.

Ich war es nicht gewohnt.

Sie schienen es auch nicht zu erwarten.

„Wer seid ihr?“, fragte ich erneut. „Was ist das für ein Ort? Warum ist sonst niemand hier? Warum ist alles so?“

Der Ältere lächelte leicht.

Es war kein spöttisches Lächeln.

Eher das eines Menschen, der diese Fragen schon einmal gehört hatte.

„Dafür ist Zeit“, sagte er. „Hier hat niemand es eilig.“

Dieser Satz reizte mich mehr, als ich zugeben wollte.

Es gibt immer etwas zu tun, dachte ich.

Es gibt immer einen Grund, sich zu beeilen.

Er nahm sein Werkzeug wieder auf und arbeitete weiter, als würde meine Anwesenheit nichts am Verlauf seines Tages ändern.

Der Jüngere sah mich erneut an.

„Komm“, sagte er nach einem Moment. „Wenn du willst, kannst du uns helfen.“

Ich sah ihn ungläubig an.

Mich — den Mann, der Unternehmen geleitet, millionenschwere Verträge ausgehandelt und die Hälfte seines Lebens damit verbracht hatte, Befehle zu geben —

sie baten mich, beim Umgraben der Erde zu helfen.

Helfen?

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie jemandem bei der Feldarbeit geholfen.

„Das kann ich nicht“, antwortete ich fast defensiv.

„Du wirst es lernen“, sagte er und zuckte mit den Schultern. „Wir lernen alle.“

In seiner Stimme lag kein Druck.

Nur eine Einladung.

Der Jüngere legte das Werkzeug neben mich.

„Wann du willst“, fügte er hinzu. „Es gibt keine Eile.“

Mit erhobenem Kopf ignorierte ich die Einladung, blieb jedoch auf dem Stein sitzen und beobachtete sie.

Die Art, wie sie arbeiteten.

Die Aufmerksamkeit, die sie jeder Pflanze schenkten.

Das völlige Fehlen von Eile.

Niemand schien sie zu beaufsichtigen.

Niemand schien Anweisungen zu geben.

Und trotzdem funktionierte alles.

Etwas in mir spannte sich an.

Ich war es gewohnt zu führen, zu entscheiden, gehört zu werden.

Hier schien all das keine Rolle zu spielen.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit wusste ich nicht, welchen Platz ich einnahm.

Nach einer Weile, ohne dass jemand weiter auf meine Anwesenheit reagierte, nahm ich unbeholfen das Werkzeug.

Sie arbeiteten einfach weiter, als wäre nichts geschehen.

Ich versuchte nachzuahmen, was sie taten. Ich fühlte mich ungeschickt, ohne Rhythmus.

Doch niemand sagte etwas.

Und diese Ruhe begann mich — weit davon entfernt, mich zu beruhigen — zu beunruhigen.

Der Ältere sah mich noch einmal an, mit derselben Gelassenheit, die weder verurteilte noch billigte.

Ich spürte etwas Seltsames in meiner Brust.

Keine Scham.

Keine Schuld.

Etwas anderes.

Unangenehmer.

Das Gefühl, gesehen zu werden ...

nicht für das, was ich war,

sondern für das, was ich noch werden könnte.

Nachdem ich den Nachmittag im Garten gearbeitet hatte, hätte ich erwartet, mich erschöpft zu fühlen. Mein Körper war an eine andere Art von Müdigkeit gewöhnt: die, die aus Anspannung entsteht, aus endlosen Stunden, aus ständigem Druck.

Doch das hier war anders.

Die Erde zu bearbeiten — den Boden unter den Händen zu spüren, den feuchten Schlamm zwischen den Fingern, die Samen, die in die Furchen fielen — war auf eine seltsame Weise beruhigend. Jede Bewegung war einfach, wiederholend und dennoch zufriedenstellend.

Die Ruhe um uns herum schien langsam in mich einzusickern und Räume zu füllen, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie leer waren.

Man hörte den Wind.

Den Gesang der Vögel.

Geräusche, die mir früher entgangen wären.

Während ich diese Männer beobachtete, bemerkte ich, wie sie hin und wieder innehielten: ein Schmetterling, der sich auf eine Blume setzte, ein Eichhörnchen, das sich zwischen den Bäumen bewegte.

Und auf ihren Gesichtern erschien immer derselbe Ausdruck.

Ein leichtes, ruhiges Lächeln ... als bräuchten sie nichts weiter.

Ich spürte etwas Neues.

Ich konnte nicht sagen, was es genau war.

Doch es war anders als alles, was ich zuvor erlebt hatte.

Sie arbeiteten ohne Eile. Irgendwann begannen sie, leise eine Melodie zu summen.

Es war kein Lied, das ich kannte.

Und doch war da etwas darin, das mich mühelos durchdrang.

Ich verstand nicht alle Worte, aber einige wiederholten sich:

Friedliche Erde.

Tage ohne Eile.

Hände, die ohne Angst arbeiten.

Es war eine einfache Melodie, ohne Anspruch.

Und doch blieb sie.

Ich arbeitete schweigend weiter und ließ den Gesang mit dem Wind zwischen den Bäumen und dem Geräusch der Werkzeuge auf der Erde verschmelzen.

Als der Tag sich dem Ende neigte, gab niemand einen Befehl und niemand erklärte, dass die Arbeit vorbei war. Sie hörten einfach auf, legten die Werkzeuge sorgfältig weg, als hätte jedes seinen festen Platz, und wirkten dabei vollkommen ruhig.

Ich ahmte ihre Bewegungen nach, noch immer unbeholfen, und legte ebenfalls mein Werkzeug weg. Dann begannen sie zu gehen, und ohne dass sie mich darum baten, folgte ich ihnen.

Die Sonne sank langsam, und das Licht veränderte sich mit jedem Schritt.

Ich blieb einen Moment stehen und spürte einen Kloß im
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