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"La niebla no olvida"

❖  Punto de vista: Freya  ❖

El mar de Vethran olía a sal y a cosas viejas. Freya lo sabía de memoria, de dieciséis años de respirarlo cada mañana, de haberlo odiado al principio y de haberlo aprendido a querer después con esa resignación tranquila con que uno aprende a querer las cosas que no eligió. Era un olor honesto, al menos. El mar de Vethran no pretendía ser otra cosa. Solo era sal, y humedad, y el olor suave a pescado que subía del mercado cuando el viento soplaba del sur.

Esa mañana Freya estaba sentada en el extremo del muelle viejo, el que usaban los pescadores antes del amanecer y que quedaba vacío a media mañana cuando el trabajo ya estaba hecho. Tenía los pies colgando sobre el agua oscura y los ojos puestos en ningún lugar en particular, en ese punto del horizonte donde el cielo y el mar se confunden y uno no sabe bien dónde termina uno y empieza el otro.

No estaba pensando en nada importante. O eso se decía. En realidad estaba haciendo lo que hacía cada vez que necesitaba tiempo para no pensar: se quedaba quieta en un lugar abierto y dejaba que el ruido del agua llenara el espacio que de otra forma llenaban los pensamientos. Era una técnica que había aprendido a los doce años, en los primeros meses del exilio, cuando los pensamientos eran demasiado grandes y demasiado pesados para una niña que todavía no había aprendido a cargarlos.

La carta llegó cuando el sol estaba en el punto más alto del cielo.

Llegó con un muchacho de unos diez años que ella no reconoció, que simplemente se acercó por el muelle con el sobre en la mano y lo dejó a su lado sin decir nada, como si lo hubiera dejado caer de paso. Para cuando Freya levantó la vista, el chico ya estaba lejos. Eso también era parte del sistema de la red: mensajeros que no sabían que eran mensajeros, que recibían una moneda de un desconocido y entregaban un sobre a alguien que les describían, sin preguntas, sin historia.

El sobre era de papel grueso, sin remitente. El único detalle era el sello en la cera: una corona rota por la mitad, limpiamente, como si alguien la hubiera partido con las manos. El símbolo que usaba la red Solenne desde hacía años, desde que quedaba suficiente gente para usar símbolos.

Freya lo miró un momento sin abrirlo.

Había recibido correspondencia de la red otras veces. Actualizaciones, instrucciones menores, noticias del reino que había dejado de ser el suyo a los siete años. Pero este sobre era distinto en el peso, en el grosor del papel, en algo que no podía explicar pero que reconocía de la misma forma en que uno reconoce el olor a lluvia antes de que llegue la lluvia.

Lo abrió. Adentro había una sola hoja, con la letra apretada y pequeña de Maren, la mujer que la había criado desde que llegaron a Vethran. Una letra que Freya conocía mejor que la propia, que había visto en cientos de notas y cartas y listas de provisiones a lo largo de dieciséis años.

Dos palabras.

Es hora.

Freya leyó la frase tres veces. Luego dobló el papel con cuidado, con esa clase de cuidado exagerado que uno tiene cuando necesita hacer algo con las manos para no hacer otra cosa, y lo metió en el bolsillo interior del abrigo, cerca del pecho.

Se quedó mirando el horizonte.

Las gaviotas gritaban encima de ella con esa insistencia que tienen los animales que no entienden por qué los humanos se ponen tan quietos de repente. Un barco de pesca estaba entrando al puerto con las velas recogidas. En algún lugar detrás, el mercado seguía con su ruido constante de voces y madera y metal. Vethran era una ciudad que no paraba nunca, que no sabía lo que era el silencio, y Freya en ese momento le agradecía eso profundamente.

Tenía veintitrés años. Había llegado a Vethran con siete, de noche, en un carruaje que olía a cuero mojado y a miedo, con una herida en la rodilla que se había hecho huyendo por el bosque y que nunca cicatrizó del todo. Todavía tenía la marca: una línea rosada del grosor de un dedo, justo debajo de la rótula derecha. A veces, cuando hacía frío, la sentía.

En aquella noche del carruaje, Freya no entendía bien lo que había pasado. Entendía que su madre lloraba sin hacer ruido, apretándose los labios con los dedos. Entendía que los hombres que los acompañaban no hablaban. Entendía que habían salido del castillo muy rápido, demasiado rápido, sin nada excepto lo que cabía en una bolsa. Entendía que su padre no estaba.

Lo que no entendía, a los siete años, era que no iba a volver a verlo.

Eso lo entendió después. Poco a poco, en partes, de la forma en que los niños entienden las cosas que los adultos no saben cómo explicarles: por los silencios, por las miradas, por las palabras que empezaban a decirse y se cortaban a la mitad. Para cuando lo entendió del todo tenía nueve años y Maren se lo había dicho con la honestidad directa que la caracterizaba, sentadas en la cocina pequeña de la casa de Vethran, con una taza de té entre las dos.

Tu padre murió, Freya. Lo ejecutaron. Y tu madre no sobrevivió el exilio.

Así de simple y así de brutal. Maren no era mujer de rodeos. Había decidido que Freya merecía la verdad aunque doliera, y había tenido razón, aunque en ese momento Freya solo pudo cerrar las manos alrededor de la taza y no decir nada durante un tiempo muy largo.

Dieciséis años después, la taza seguía en la cocina. Maren seguía siendo Maren. Y Freya había aprendido, en ese tiempo, más cosas de las que habría querido aprender.

El miércoles por la mañana, Freya caminó por Vethran.

No tenía una ruta planeada. Simplemente caminó, dejando que los pies eligieran, que era su forma de despedirse de los lugares: sin ceremonia, sin intención, solo el cuerpo que sabe que es la última vez aunque la mente no se lo haya dicho todavía.

Fue al mercado donde Maren le había enseñado a regatear cuando era niña, parada detrás de ella escuchando cómo bajaba el precio de las telas con una paciencia y una firmeza que Freya había admirado y luego copiado hasta hacerlo propio. Fue al callejón detrás de la herrería donde un hombre llamado Dor, que había sido guardia Solenne antes de que todo se desmoronara, le había enseñado durante años a pelear, a moverse, a usar un cuchillo de forma que no pareciera que uno sabía usarlo. Fue a la biblioteca pequeña del barrio sur donde había leído todo lo que había sobre historia política de Aethermoor, sobre la Casa Varek, sobre el proceso judicial que había destruido a su familia, buscando en los libros lo que la memoria no podía darle porque era demasiado pequeña cuando ocurrió.

No fue al cementerio. El de su madre estaba en Vethran, sí, en la colina del este con vista al mar. Pero Freya había tomado la decisión hace años de no ir a ese lugar antes de las misiones. Era una superstición, quizás, o algo más complicado que no tenía nombre. Iba después, si volvía. Eso le parecía más honesto.

Esa noche empacó.

La bolsa era pequeña, lo que cabía en el anca de un caballo o en la mochila de alguien que camina. Ropa discreta en colores que no llamaran la atención. Un kit de primeros auxilios que Maren le había preparado con la eficiencia silenciosa de quien lleva años preparando este momento. Un cuchillo en la bota derecha, otro en la izquierda, un tercero en la funda interior del cinturón. Los documentos: tres identidades completas a nombre de Lyra Maren, con historias, referencias, y la firma del funcionario de Vethran que la red había comprado hace cuatro años.

Y al fondo de la bolsa, envuelto en tela oscura para que no se dañara, el retrato pequeño que siempre la acompañaba: sus padres de jóvenes, en un jardín que Freya no reconocía porque era antes de que ella naciera, sonriendo los dos con la clase de sonrisa que tiene la gente que todavía no sabe lo que viene.

Lo metió sin mirarlo. Ya lo conocía de memoria. Cada línea, cada sombra, cada detalle del fondo. No necesitaba mirarlo para tenerlo.

El barco salía al amanecer del jueves. Freya llegó al muelle media hora antes, cuando el cielo todavía era negro con apenas un borde gris en el este.

Era un barco mercante, de los que hacían la ruta regular entre Vethran y el puerto de Ashfen en la costa sur de Aethermoor. Nada especial, nada que llamara la atención. Exactamente el tipo de transporte que elegiría una joven de familia comerciante viajando a la corte por trabajo.

Subió a cubierta y se instaló en la proa. Las cabinas la ahogaban en los barcos. Siempre había sido así, desde aquel primer viaje al exilio, y dieciséis años no lo habían cambiado. Prefería el frío y el viento al espacio cerrado.

Cuando el barco empezó a alejarse del muelle, las luces de Vethran fueron haciéndose más pequeñas. Freya las miró hasta que no pudo distinguirlas del resto de la oscuridad.

Una mujer mayor que viajaba con un baúl enorme se instaló a su lado con la naturalidad de quien no entiende el concepto del espacio personal.

—Primera vez que viajas sola, querida?

—No —dijo Freya.

—Se nota que no. Las que viajan solas por primera vez se agarran al pasamano. Tú estás muy quieta. —La mujer la miró con la curiosidad directa de los viejos que ya no ven razón para disimular—. ¿A dónde vas?

—A Aethermoor.

—Bonito reino. La niebla es rara al principio, pero uno se acostumbra. ¿Familia?

—Trabajo —dijo Freya.

La mujer asintió con la comprensión de quien ha tenido conversaciones similares y sabe cuándo alguien no quiere seguir hablando. Se quedó un rato más y luego se fue a buscar su cabina.

Freya se quedó sola con el mar y el viento.

En el horizonte, todavía invisible, Aethermoor esperaba envuelto en su niebla perpetua. Un reino de piedra oscura y magia antigua y una corona que había pertenecido a su familia antes de que alguien decidiera que era conveniente que dejara de pertenecer. Un castillo donde había corrido de niña por pasillos que ahora pertenecían a otro, donde había dormido en una cama que ahora dormía otro, donde ahora vivía el hombre que lo había heredado todo: el trono, el poder, la culpa que quizás ni siquiera sabía que cargaba.

Las palabras llegaron solas, en voz tan baja que solo el mar las escuchó:

"Voy a hacerte pagar, Dillian Varek."

El mar no respondió. Nunca lo hacía. Pero en el horizonte, muy lejos, la niebla se movió.
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