[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                


I
Le marchand de tabac

L’ancien propriétaire de la Civette était un ex-avocat au parlement de Paris, ruiné par les assignats et qui avait trouvé, grâce à la protection de son ancien confrère Cambacérès, le moyen de ne pas mourir à Bicêtre. L’archichancelier de l’empire l’avait recommandé au directeur général des contributions indirectes, et celui-ci lui avait donné ce petit bureau de tabac qui pouvait rapporter de douze à quinze cents francs, année commune. M. Dugris, c’était le nom de l’avocat, avait végété là une vingtaine données, distribuant aux citoyens des cigares, du tabac en poudre et à fumer, le tout avec un flegme si magistral, qu’il semblait encore tenir la balance de Thémis en soulevant celles de la régie. Il était fort poli et fort honnête pour ses pratiques ; mais comme il était déjà assez vieux, comme il portait un bonnet de coton sur une perruque blonde et qu’il n’avait point de demoiselle de boutique, les chalands s’éloignèrent petit à petit, et rétablissement périclita. M. Dugris sentit la nécessité de vendre son fonds, et il fit d’autant mieux, qu’on commençait à lui donner le sobriquet de jésuite dans le quartier, parce que le bonhomme avait fermé un jour de Pâques sa boutique à dix heures du soir au grand désappointement des fumeurs, chiqueurs et priseurs qui descendaient de la Courtille. L’avocat marchand de tabac n’était pas à la hauteur du siècle, et il aurait payé la folle enchère de son amour pour le repos. Bref, il vendit son fonds, et nous savons quel est son successeur.
Robert entrait dans son établissement avec toutes les chances possibles de succès. Il était ancien militaire : le premier acte de son pouvoir, avait été signalé par un changement d’enseigne : un Artilleur au lieu d’une Civette ! Il avait dans sa tête un répertoire complet de victoires, de batailles, d’escarmouches et de combats où les Russes, les Autrichiens, les Espagnols, les Prussiens, les Bavarois, les Anglais, les Portugais, et les Suédois étaient toujours vaincus. Il savait sur le bout du doigt un bon tiers des chansons de Béranger, et celle de M. Émile Debraux sur la colonne. Que faut-il de plus à un marchand de tabac ? français et militaire, voilà le double titre qu’il lui convient de posséder. Si à cela il joint quelque amabilité, un petit débit d’eau-de-vie et un assortiment de blagues et de tuyaux de pipe, c’est un homme qui peut aller très loin, qui doit prétendre à tout ; il sera nommé commissaire de premier banquet patriotique de sa légion, il portera sur ses épaules, ou tirera le premier dans un fiacre, M. de Lafayette ou M. Odillon-Barrot dans une ovation civique. Il deviendra sergent-major ou caporal de sapeurs dans la garde nationale, enfin ; il pourra concourir avec un peu de bonne volonté à la première révolution qui pourrait se mitonner en faisant le sacrifice à la patrie de quelques pintes de trois-six, ou de fil en trois. Le marchand de tabac est le type et le prototype du citoyen actif.
Robert sentit tout à coup l’importance de sa position. Assez peu amoureux du travail qui donne des sueurs, il se vit avec joie dans un comptoir de bois de chêne bien luisant, distribuant au public les précieuses feuilles hachées de la carotte alsacienne. Il tira d’une vieille malle un bonnet de police qui s’y mangeait aux vers, depuis vingt-trois ans, et laissa croître ses moustaches, car les moustaches aujourd’hui sont de rigueur, c’est le prospectus force du patriotisme et de la philanthropie. L’apothicaire, le bottier, le tailleur, le corroyeur, le vitrier, le maçon, l’arpenteur, l’épicier, le chandelier, le confiseur, et le perruquier, tout le monde a des moustaches, ce qui est infiniment martial et on ne peut plus distingué.
Le bruit se répandit aussitôt dans tout le quartier que le nouveau marchand de tabac était un ancien militaire, qu’il n’y avait plus dans le comptoir de vieillard cacochyme en bonnet de coton, mais un vrai Francé en bonnet de police, et une jolie maman d’une quarantaine d’années, alerte, bien disante et ayant de belles mains et une gorge superbe. Les soldats de la caserne voisine descendirent, les premiers pour voir l’ancien, puis les citoyens peu fortunés du faubourg, puisses officiers, puis les fils des propriétaires du quartier, toujours à l’affût des jolies marchandes de tabac. La boutique ne désemplissait pas.
– Vous êtes un ancien, disait un jeune soldat à Robert en jetant un coup d’œil hagard sur le bonnet de police dont on ne distinguait plus guère ni la couleur ni la forme ; vous devez en avoir vu de sévères, sous le petit caporal ? Cinq liards de tabac, s’il vous plaît.
– Je vous en réponds, mon camarade. Mais à quoi voyez-vous que je suis un vieux militaire ?
– C’est ben malin ; reprenait le conscrit, est-ce que ça ne se voit pas tout de suite à votre figure et à votre bonnet. Étiez-vous à la bataille d’Austerlique ? Avez-vous eu les pieds gelés en Russie ?
– J’ai suivi l’Empereur dans toutes ses campagnes jusqu’en 1809, répondait Robert, et je serais encore avec lui si je ne m’étais pas marié.
– Et pourquoi vous a-t-il laissé marier ? J’ai eu beau dire, moi, que je voulais me marier dans mon village, ça ne m’a pas empêché de partir.
– Oh ! c’est une histoire cela. J’étais blessé, voyez-vous, mon camarade, et un soldat blessé, c’est un fusil sans chien, comme vous savez. Mais, j’en ai assez vu, je vous en réponds, et je vous en souhaite autant.
– Merci bien, l’ancien !
Quelquefois le soldat était curieux et Robert plus éloquent que de coutume. Les questions se faisaient, Robert répondait ; le brave homme était comme tous les héros, un babillard outré ; il enfilait ses descriptions de batailles, il courait en Pologne, en Moravie, en Espagne, il incendiait des moulins, jetait des ponts sur les fleuves, sabrait des carrés d’infanterie, prenait d’assaut des redoutes. Le conscrit l’écoutait bouche béante, planté sur ses deux pieds. Il résultait de tout ceci que l’heure s’écoulait, que la retraite battait, et que le pauvre soldat, en rentrant au quartier, était puni de quatre jours de salle de police pour avoir écouté trop, avidement les détails stratégiques du Polybe du coin.
Mais dans la salle de police il se consolait, le pauvre soldat, en contant à ses compagnons les prouesses du vieux grognard.
– C’est un troupier fini, disaient les soldats en chœur, que ce satané Robert ; si le père éternel porte jamais une giberne, il fera bien de prendre Robert pour l’astiquer, car c’est un fameux lapin tout de même ; il a tué plus de Russes et de Prussiens qu’il n’a de dents dans la bouche.
Sa réputation grossissait de jour en jour, et la recette s’enflait en proportion de renommée. Quand un soldat recevait de son pays, quelques écus, et qu’il croyait devoir inviter son sergent ou son caporal à boire la goutte, on allait chez Robert, chez l’ancien, chez le grognard, et on lui disait :
– Mon ancien, vous allez boire avec nous.
Et Robert buvait en disant :
– Mille bombes ! je le crois bien que je suis votre ancien, je pointais déjà ma pièce sur les bords du Rhin que vous ne mangiez pas encore de la bouillie.
Avec les citoyens, Robert conservait la même franchise, mais n’avait pas les mêmes paroles. Il parlait moins de gloire et de batailles, et plus de liberté. Quand un citoyen chiffonnier ou un citoyen équarisseur venait chez lui s’approvisionner de tabac ou de cigares, il chantait sur une autre gamme.
– Vous êtes un ancien militaire ? citoyen Robert.
– Oui, corbleu ! répondait-il, je suis un soldat de la république ; je suis parti haut comme cela en 93. Ah ! ah ! j’ai bien fait du chemin en ma vie. Maintenant, je me repose ; je ne suis plus et ne veux plus être qu’un FAUBOURIEN.
– Et les faubouriens valent bien des soldats un jour de bataille, répondait l’équarisseur : à preuve les journées de juillet, où qu’ils ont battu les sacs tellites de Charles X.
– Moi, qui vous parle, reprenait Robert, j’ai vu les faubouriens faire trembler la Convention comme la feuille. Ah ! si Henriot, qui les commandait, avait eu plus de présence d’esprit, ça aurait tourné d’une drôle de façon.
– Qué que vous avez bésoin de mêler Henri à tout cela, père Robert, disait le chiffonnier ; laissez-le à Blague, et qu’il n’en soit plus question.
– Je n’ai pas dit Henri, reprenait vivement Robert, j’ai parlé de Henriot, ce qui est bien différent. C’était le citoyen commandant les sections armées de ce temps-là.
– Ah ! c’est autre chose, père Robert ; mais ne vous échauffez pas comme cela et servez-nous un polichinelle de sacré-chien en trois verres ; il y en aura un pour vous.
Et on buvait au triomphe de la liberté, et à la santé des faubouriens, qui en sont les gardes du corps.
C’est ainsi que Robert se faisait une clientèle considérable dans le civil et dans le militaire ; il mesurait ses expressions et ses histoires à la taille de ceux qu’il voulait attirer. Il est plus que probable que le mari de Claire n’avait jamais lu les fables de La Fontaine, et pourtant il mettait en pratique celle où une chauve-souris se fait passer, selon les circonstances, pour un quadrupède et pour un oiseau. Robert avait, comme tous les hommes qui ont passé une partie de leur jeunesse dans la carrière des armes, une finesse d’autant plus trompeuse, qu’elle se cache sous les apparences de la franchise et de la bonhomie.
Un bonheur inespéré est souvent acheté par une calamité subite. Claire était devenue enceinte à la suite de tous ces évènements heureux ; sa grossesse fut joyeuse. Elle était bien aise d’être mère, elle qui n’avait jamais pu élever d’enfant : Robert était au comble de ses vœux ; il suivait d’un œil charmé les progrès de l’embonpoint de sa femme, et proclamait à l’avance les noms qu’il devait donner à son fils.
Martial-Napoléon-Brutus.
Ce choix de noms lui avait fait passer bien des nuits blanches. Il avait enfin trouvé cette combinaison qui devait satisfaire également les militaires et les faubouriens. Robert était une fine mouche.
Mais, soit qu’une longue stérilité eût rendu Claire inhabile au travail de la maternité, soit que la prêtresse de Lucine, élève de M. Dubois, comme elles se disent toutes, ne déploya pas tout le talent requis en pareille circonstance, la malheureuse Claire après un accouchement laborieux, où son enfant perdit la vie, fut atteinte d’une métrite qui la conduisit au tombeau six jours après.
Olympe fut au désespoir ; elle n’avait pas quitté un seul instant sa chère nourrice pendant sa courte maladie ; morte, on eut toutes les peines à l’arracher de ses bras. Robert se livra aussi au plus violent désespoir ; il se roulait comme un forcené sur le carreau de sa chambre et appelait à grands cris sa chère Claire, sa pauvre femme, qu’il s’accusait d’avoir tuée. Enfin en parvint, en employant la violence, à le séparer du cadavre de l’infortunée Claire, et le corps de la nourrice s’achemina vers le cimetière, suivi d’une quantité considérable de gens.
Olympe ne jeta pas, comme Robert, des cris de Mélusine, mais pour en être moins bruyante, sa douleur n’en fut pas moins vive ; elle ne joua point, s’enferma huit jours chez elle, et paya un tribut de larmes et de regrets à la mémoire de celle qui lui avait servi de mère.
Robert fut longtemps aussi à paraître dans sa boutique ; mais, comme il était fort aimé de ses chalands, les principaux habitants décidèrent qu’il fallait le secouer un peu et un tambour-maître de la légion se présenta dans sa chambre pour le haranguer et lui remettre, comme on dit, le cœur au ventre.
– Allons, sacrebleu ! M. Robert, lui dit-il en retroussant sa moustache, il ne sera pas dit que vous vous laisserez abattre par la douleur, ni plus ni moins qu’un enfant. Madame Robert est morte, c’est vrai ; mais enfin nous sommes tous mortels, et si son tour est arrivé hier, le vôtre peut arriver demain un ancien tel que vous doit résister mieux que cela.
– Ah ! mon cher monsieur Labreloque, répondait Robert, si vous saviez quel ange j’ai perdu ; si vous aviez pu apprécier toutes les qualités de ma bonne Claire, vous verriez que je ne puis me consoler. Ah ! ah ! ah ! ah ! ma pauvre femme, ma pauvre chère femme !!!
Le tambour Labreloque n’était pas un de ces hommes dont parle l’apôtre Saint-Paul, qui ont le don des larmes et des consolations ; sa logique était fort bonne mais ne brillait guère que dans la démonstration du fla et du ra ; la douleur opiniâtre de Robert le désarçonnait, et son éloquence était à bout. Par bonheur un auxiliaire inattendu se présenta : c’était Franck, le Suisse du Conservatoire royal ou national de musique et de déclamation. Le brave Suisse avait un air de circonstance, et n’était sa pipe qui fumait noblement à sa bouche on aurait pu le prendre pour un charcutier retiré ou un marguillier d’honneur de l’église française, inventée par M. l’abbé Châtel.
– Robert, se prit à dire Franck, en s’arrêtant tout court devant son ami il y a juste aujourd’hui trois ans que je suis veuf aussi, moi, et me voilà pourtant. C’est que fois-tu je me suis dit tout d’abord : ce que Dieu fait est bien fait.
Le tambour Labreloque était à la hauteur du siècle, c’est-à-dire que sans avoir suivi les cours de MM. les docteurs tels et tels de la faculté de médecine, il était esprit fort et partant matérialiste ; il se prit à sourire quand il entendit prononcer le nom de Dieu par Franck.
– Puis-je dire, Franck, que ce que Dieu fait est bien fait, répliqua Robert en sanglotant, lorsqu’il m’enlève ma pauvre femme !!!
– S’il y a un Dieu, dit le
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