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			Introducción
Los expulsados del culto a la juventud

			En su libro autobiográfico, El mundo de ayer (1942), Stefan Zweig cuenta cómo a finales del siglo XIX, en Viena, en el Imperio austrohúngaro, gobernado por un soberano de 70 años rodeado de ministros decrépitos, la opinión pública no se fiaba de la juventud. Pobre de aquel que mantuviera un aspecto infantil: no le resultaba fácil encontrar un trabajo; el nombramiento de Gustav Mahler a la edad de 37 años como director de la Ópera Imperial fue una escandalosa excepción. Ser joven era un obstáculo para cualquier carrera. Los jóvenes ambiciosos tenían que parecer mayores y empezar a envejecer en la adolescencia: acelerar el crecimiento de la barba afeitándose todos los días, llevar gafas con montura dorada en la nariz, lucir cuellos almidonados, ropa rígida y una larga levita negra y, si era posible, tener un poco de sobrepeso, lo cual era signo de seriedad. A los 20 años, vestirse de persona madura era la condición sine qua non para el éxito. Era necesario castigar a las nuevas generaciones, ya penalizadas por una educación humillante y mecánica, arrancarlas de sus comienzos como novatos, de su indisciplina de chicos malos. Era el triunfo de la gravedad que impone la edad honorable como el único comportamiento civilizado de la humanidad. 

			Qué contraste con nuestros tiempos, cuando cualquier adulto trata de forma desesperada de mostrar los signos externos de la juventud, practica la confusión de disfraces, lleva el pelo largo o vaqueros; cuando las propias madres se visten como sus hijas para anular cualquier brecha entre ellas. En el pasado, la gente vivía la vida de sus antepasados, de generación en generación. Ahora los progenitores quieren vivir la vida de sus descendientes. Jovencitos de 40 años, cincuentones con aspecto adolescente, sexigenarios, aventureros de 70 o más, con sus mochilas, sus bastones de esquí y sus cascos, aficionados a la marcha nórdica, que cruzan la calle o los jardines públicos como si estuvieran atacando el Everest o el Kalahari, abuelas en escúter, abuelos en patines o en monociclos eléctricos. Es el vértigo de la regresión autorizada. El desajuste generacional es tan cómico como sintomático: entre los jóvenes encorsetados en sus trajes ceñidos y los viejos con sienes plateadas que se pasean en pantalones cortos, la cronología se altera.

			Mientras tanto, los valores se han invertido. Para Platón, la escala de conocimiento debía seguir la de las edades. Solo el individuo mayor de 50 años podía contemplar el Bien. La dirección de su República debía dejarse, a través de una especie de «gerontocracia atemperada»1 (Michel Philibert), solo a los ancianos, capaces de impedir la anarquía de las pasiones, de orientar a los ciudadanos hacia un alto grado de humanidad. El ejercicio del poder era una función de la autoridad espiritual. Fue Platón, mucho antes que el Benjamin Button de Scott Fitzgerald, quien en el Político imaginó que en los viejos tiempos «los ancianos muertos salían de la tierra para vivir sus vidas al revés» y regresaban al estado de un bebé recién nacido. Así que vio la infancia como el fin de la existencia, un regreso al punto de partida después de un largo viaje. El principio pasó a ser el final, y el final, el principio.

			Hemos desarrollado otra visión sobre el tema: durante un siglo, desde la hecatombe de la Primera Guerra Mundial, que vio desaparecer a toda una generación bajo las órdenes de generales irresponsables, es la madurez la que se percibe como un declive, como si madurar fuera siempre morir un poco2. Lo abominable de la guerra es que invierte las prioridades y destruye a los hijos antes que a los padres. Es entonces cuando la juventud se convierte, con el surrealismo y Mayo del 68, herederos de Rimbaud, en la reserva de todas las promesas, en la propia cristalización del genio humano. «Nunca confíes en nadie mayor de 30 años», dijo el agitador y pacifista americano Jerry Rubin en los años sesenta, antes de convertirse en un próspero hombre de negocios a sus 40 años. De esta inversión nació una nueva actitud: el culto a la juventud, síntoma de sociedades envejecidas, ideología de adultos que quieren acumular todas las ventajas, la irresponsabilidad de la infancia y la autonomía del adulto. El culto a la juventud se está destruyendo a medida que se afirma: los que lo reclaman pierden un poco más cada día el derecho a reclamarlo a medida que envejecen a su vez. Transforman un privilegio efímero en un título permanente de nobleza. Los destructores de un periodo se convierten en los anticuados del siguiente. El pionero solicita el título de noble por adelantado, y el joven mimado se transforma en alguien que vive de las rentas de sus mimos. Incluso los baby boomers, esos fanáticos de la adolescencia, terminan convirtiéndose en septuagenarios u octogenarios. La sociedad del culto a la juventud tiene la peculiaridad de que, lejos de ser el triunfo del hedonismo, está, desde la primera infancia, obsesionada con la senectud y a la caza de la misma en una sobremedicación preventiva. Y la falsificación de la eterna juventud suena cada vez más falsa a medida que pasa el tiempo.

			Hasta los 30 años, el animal humano no tiene edad, solo la eternidad por delante. Los cumpleaños son formalidades divertidas para él, escaneos inofensivos. Luego vienen los múltiplos de diez, la lista de décadas, 30, 40, 50. El envejecimiento es ante todo esto: estar bajo arresto domiciliario en el calendario, convirtiéndose uno en el contemporáneo de épocas pasadas. La edad humaniza el paso del tiempo, pero también lo hace más dramático. Es la tristeza de ponerse a la cola, de ser atrapado por la condición común. Tengo una edad, pero no necesariamente esta edad, registro una brecha entre las representaciones asociadas al estado civil y lo que siento. Cuando esta discrepancia se vuelve, como hoy, masiva, cuando un ciudadano holandés de 69 años presenta una denuncia contra el Estado en 2018 para cambiar su estado civil porque se siente un hombre de 49 años y sufre discriminación en su trabajo, así como en su vida amorosa, estamos presenciando un cambio de mentalidad. Para bien o para mal. Reivindicamos vivir varias veces, como nos plazca. Ya no miramos nuestra edad, porque la edad ha dejado de hacernos o de deshacernos: es solo una variable entre otras. Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de nacimiento, a nuestro sexo, al color de la piel, al estatus: los hombres quieren ser mujeres, y viceversa, o ninguna de las dos cosas, los blancos se creen negros, los ancianos se creen bebés, los adolescentes se inventan sus documentos para beber alcohol o ir a las discotecas; la condición humana está huyendo de todas partes, estamos entrando en la era de las generaciones y de las identidades líquidas. No queremos ceder a la intimidación de los grandes números, exigimos el derecho de mover el cursor a voluntad. Nos naturalizamos como recién llegados a la tribu de los 50 o 60 años, y comenzamos por negarnos a aceptar sus códigos. La edad es una convención a la que todos se adaptan más o menos de buena gana. Paraliza a los individuos en roles y posturas que el desarrollo de la ciencia y el alargamiento del tiempo hacen obsoletos. Hoy en día, muchas personas quieren liberarse de esta camisa de fuerza y aprovechar esta moratoria entre la madurez y la vejez para reinventar una nueva forma de vida. Es lo que puede llamarse el veranillo de la vida; la generación del baby boomer es la pionera en este sentido, al crear el camino que recorre. Han reinventado la juventud y creen que están reinventando la vejez. Uno sigue siendo valiente mientras la edad psicológica no coincida con la edad biológica y social. La naturaleza puede ser nuestra maestra; es menos que nunca nuestra guía. Avanzamos resistiendo sus imposiciones, ya que nos construye solo destruyéndonos, con su majestuosa indiferencia.

			Autobiografía intelectual y, al mismo tiempo, un manifiesto, este libro trata un solo tema: el largo tiempo de vida. Considera esta etapa intermedia, una vez rebasados los 50 años de edad, en la que no se es ni joven ni viejo, sino que siempre se está habitado por apetitos abundantes. En este intervalo se plantean con agudeza todas las grandes cuestiones de la condición humana: ¿Queremos vivir mucho tiempo o intensamente, empezar de nuevo o ramificarnos? ¿Qué hay de un nuevo matrimonio, una nueva carrera? ¿Cómo evitar la fatiga del ser, la melancolía del crepúsculo, cómo superar las grandes alegrías y las grandes penas? ¿Cuál es la fuerza que nos mantiene a flote contra la amargura o la saciedad? Estas páginas están dedicadas a todos aquellos que sueñan con una nueva primavera en otoño y desean retrasar el invierno lo más posible en las estaciones de la vida.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Michel Philibert, L’échelle des âges, Le Seuil, 1968, pág. 63.

				

				
					2 Remito aquí a la primera parte de La tentation de l’innocence (Grasset, 1995), donde analizo las transformaciones de la vejez y la sobrevaloración de la infancia y la inmadurez en Occidente.
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			CAPÍTULO 1
Renunciar a la renuncia

			«Envejecer es todavía la única manera

			que hemos encontrado de vivir una larga vida».

			SAINTE-BEUVE

			 

			¿Qué ha cambiado en nuestras sociedades desde 1945? Este hecho fundamental: la vida ha dejado de ser breve, tan efímera como un tren que pasa, para usar una metáfora de Maupassant. O, más bien, es de manera simultánea demasiado corta y demasiado larga, oscilando entre la carga del aburrimiento y el parpadeo de la urgencia. Se extiende en periodos interminables o pasa como un sueño. Desde hace un siglo, de hecho, la raza humana ha estado jugando a la prolongación, al menos en los países ricos, donde la esperanza de vida ha aumentado de 20 a 30 años más. El destino le ofrece a cada uno un permiso, variable según el sexo y la clase social. La medicina, «esta forma armada de nuestra finitud» (Michel Foucault), nos otorga una generación extra. Es un inmenso progreso, ya que este deseo de vivir plenamente corresponde al retraso del momento de la entrada en la vejez, que hace dos siglos comenzaba en la treintena3. La esperanza de vida, que era de 30 a 35 años en 1800, aumentó de 45 a 50 en 1900, y ganamos tres meses adicionales cada año. Una de cada dos niñas que nazca hoy llegará a los 100 años. ¿De qué manera afecta la longevidad a todos desde la infancia? No solo afecta a los que se acercan al final de sus vidas, sino a todos los grupos de edad. Saber desde los 18 años que podemos llegar a vivir un siglo, como en el caso de los millennials, cambia por completo nuestra concepción de los estudios, la carrera, la familia y el amor, haciendo de la vida un largo y sinuoso camino que se pierde, por el que se vaga, que permite fracasos y reanudaciones. A partir de ahora tenemos tiempo: no hay necesidad de apresurarse, de casarse y tener hijos a los 20 años, de terminar los estudios demasiado pronto. Podemos formarnos en cosas diferentes, tener oficios variados, varios matrimonios. Los ultimátums establecidos por la sociedad, más que ignorados, son burlados. Ganamos una virtud: la indulgencia hacia nuestras propias vacilaciones. Y un desafío: pánico a tomar decisiones.

			 

			 

			La puerta giratoria

			 

			50 años es la edad en la que la brevedad de la vida comienza de verdad. El animal humano conoce una especie de suspensión entre dos aguas. Antiguamente, el tiempo se movía hacia un fin: la perfección o realización espiritual; estaba orientado. Ahora, entre estos dos periodos, se abre un paréntesis sin precedentes. ¿De qué se trata en este caso? De un indulto que deja la vida abierta, como una puerta giratoria. Es un tremendo paso adelante que pone todo patas arriba: la brecha generacional, el estatus de los empleados, la cuestión matrimonial, la financiación de la seguridad social, el costo de la alta dependencia. Entre la madurez y la vejez está surgiendo una nueva categoría: los seniors, para utilizar un término latino4, que están en buena forma física y a menudo mejor dotados que el resto de la población. Este es el momento en que muchos, habiendo criado a sus hijos y cumplido con sus deberes conyugales, se divorcian o se vuelven a casar. Este cambio no solo afecta al mundo occidental: en Asia, África e Hispanoamérica, la disminución de la fertilidad va acompañada de un envejecimiento de la población, sin que se haya pensado en las condiciones materiales de esta situación5. En todas partes, los Gobiernos están pensando en volver a poner a trabajar a esta fracción de la población hasta los 65 o 70 años. La vejez ya no es solo la suerte de unos pocos supervivientes, sino que ahora es el futuro de una gran parte de la humanidad, con la única excepción de la clase obrera blanca de los Estados Unidos, que está sujeta a un preocupante aumento de la mortalidad6. Para el año 2050, se espera que haya el doble de ancianos en el mundo que de niños. En otras palabras, ya no hay una, sino muchas edades ancianas, y solo la que está inmediatamente antes de la muerte merece ese nombre. Se necesita un desglose más fino de la escala generacional.

			No obstante, la brevedad es también un factor de intensidad y explica la febrilidad de algunos por devorar los días restantes, deseosos de compensar lo que se perdieron o de prolongar lo que experimentaron. Esta es la ventaja de las cuentas regresivas: nos hacen codiciar cada momento que pasa. Después de la edad de 50 años, la vida debe ser requerida por la emergencia, habitada por una inagotable variedad de apetitos7. Tanto más cuanto que en cualquier momento podemos sucumbir, presas de una enfermedad o un accidente. «De lo que soy ahora no se deduce que deba seguir siéndolo después»8, dijo René Descartes. La incertidumbre del mañana, a pesar de los avances médicos, no es menos trágica que en el siglo XVII, y no disminuye la precariedad de cada día que amanece. La longevidad es una verdad estadística, no una garantía personal. Estamos sobre una línea de cresta que permite ver el panorama desde ambos lados.

			Aquí hay que distinguir entre el futuro como categoría gramatical y el futuro como categoría existencial, lo que implica un mañana que ya no es contingente, sino querido y deseado. Uno se sufre, el otro se construye; uno es pasivo, el otro es actividad consciente. Mañana hará frío o lloverá, pero, haga el tiempo que haga, me iré de viaje porque he decidido hacerlo. Podemos seguir vivos hasta una avanzada edad, pero ¿seguimos existiendo, en el sentido en que Heidegger distinguió el ser consustancial del existente, que se proyecta hacia adelante?9. Para un hombre, «la carga más pesada es vivir sin existir»10, dijo Victor Hugo de una forma más sencilla. ¿Qué debemos hacer con estos 20 o 30 años más que nos caen encima de manera involuntaria? Somos entonces como soldados que estaban a punto de ser desmovilizados y que nos alistamos para otras batallas. El juego básicamente ha terminado, parece que ha llegado el momento de hacer balance y, aun así, debemos continuar. La vejez es un paradójico consuelo para aquellos que tienen miedo de vivir y se dicen a sí mismos que allí, al final de un largo camino, está por fin la Tierra Prometida del Respiro, donde pueden rendirse y dejar sus cargas. El veranillo, esta nueva temporada tardía, sin precedentes en la historia, desmiente sus esperanzas. Querían despedirse y deben persistir.

			Este indulto, desprovisto de todo contenido a priori, es a la vez excitante y aterrador. Es necesario llenar esta cosecha con días adicionales. «Mi progreso es haber descubierto que ya no estoy progresando», escribió Sartre en Les mots en 196411, cuando tenía 59 años y confesó su propia «borrachera de joven alpinista». ¿Seguimos aquí, medio siglo después? Los plazos se están acortando, las posibilidades se reducen, pero todavía hay descubrimientos, sorpresas y aventuras amorosas. El tiempo se ha convertido en un aliado paradójico: en lugar de matarnos, nos lleva; es el vector de la angustia y la alegría, «mitad huerto, mitad desierto» (René Char). La vida perdura como esas largas tardes de verano en las que el aire fragante, la comida exquisita y la compañía acogedora dan a todos el deseo de prolongar este momento mágico y de no irse nunca a dormir.

			La longevidad no es una mera suma de años, sino que cambia profundamente nuestra relación con la existencia. En primer lugar, permite que varias humanidades diacrónicas cohabiten en la tierra con diferentes referencias y recuerdos. ¿Qué hay en común entre un hombre que roza el siglo y ha experimentado el final de la Primera Guerra Mundial, la Segunda, la Guerra Fría y la caída del Muro, y un niño que nace en un ambiente de pantallas conectadas y de hipertecnología? ¿Qué hay de común entre yo y yo mismo, entre el que fui una vez y el otro en que me he convertido? Nada más que un carné de identidad. Las cronologías chocan sin ningún vínculo evidente entre sí, las referencias divergen, creando verdaderos problemas de traducción entre los más viejos y los más jóvenes, que ya no hablan el mismo idioma. La longevidad desarma las incompatibilidades: hoy en día, uno puede ser una cosa y otra, padre, abuelo y bisabuelo, por ejemplo, anciano y deportista, madre y sustituta del hijo de su hija y de su yerno. Es Matusalén en todos los sentidos, pero un Matusalén petulante: un hombre puede procrear hasta los 75 años y dar a luz a un nuevo niño cuando su hijo mayor le da un nieto12. El tío o la tía sería entonces 40 años más joven que su sobrino o sobrina, y el menor, medio siglo más joven que su hermano mayor. La ciencia permite verdaderas permutaciones temporales, los linajes se entrelazan en lugar de seguirse unos a otros como los cables de una central telefónica, las jerarquías familiares se sacuden. Es un abismo que se abre ante nosotros y barre todos los puntos de referencia. Si mañana, por casualidad, los centenarios se convirtieran en mayoría, considerarían a los de 70 años como niños maleducados y gritarían: ¡Ah, estos jóvenes: no respetan nada!

			Así son las cosas. Es la omisión provisional del desenlace, una incertidumbre fundamental. La existencia ya no es una flecha que lleva del nacimiento a la muerte, sino una «duración melódica» (Bergson), un milhojas de temporalidades superpuestas. En lugar de soñar con una suspensión de días («Oh, tiempo, suspende tu vuelo», pedía Lamartine; pero «¿cuánto tiempo?», replicaba Alain), ahora tenemos el beneficio de un regalo inesperado. Disfrutar de un suplemento es guardar luto por el luto, como esos enfermos de sida a los que la triterapia salvó in extremis. El verdugo colgó su hacha. La vida humana se desarrolla exactamente al contrario que una novela policiaca: conocemos el final, sabemos quién es el culpable, no queremos confundirlo, incluso ponemos todo nuestro talento en no desenmascararlo. Tan pronto muestra el hocico, le rogamos: mantente oculto, necesitamos muchos años más antes de encontrarte. El último capítulo de un libro puede ser tan emocionante como los precedentes, incluso si los resume.

			Si el privilegio de la juventud es permanecer indefinida, no saber lo que pasará, el privilegio del veranillo es hacer trampa con la conclusión. Es la edad del equívoco entre la gracia y el colapso. Después de los 50 años, la imprudencia ya no es necesaria, cada uno se ha convertido más o menos en lo que estaba destinado a ser y se siente libre ahora para perseverar en su ser o reinventarse a sí mismo13. La madurez agrega en una sola persona universos disímiles que después de la madurez se agitan de nuevo, como un acelerador de partículas. Muchos han señalado que es una adolescencia sin precedentes y una pubertad tardía. En la era del declive, ya no se trata tanto de elegir la propia vida como de perpetuarla, influenciarla o enriquecerla. ¿Cómo hacer un buen uso de este sobrante? Este es el primer día del resto de tu vida, dicen los anglosajones. El resto comienza el primer día, pero después parece opulencia y luego se contrae. El tiempo es como el amor en el caso de Platón, hijo de la pobreza y la abundancia, es la maduración indispensable, la expectativa fértil que florece, pero también el desgaste y el agotamiento. Envejecer significa entrar en el orden del cálculo: todo se nos cuenta, cada día que pasa hace que las opciones escaseen más, nos obliga a discernir.

			Pero la paradójica adolescencia de los 50 no llevará a ningún sentido superior. Claude Roy habla muy bien de «esa manera que tiene la vida de no terminar las frases». Es humano no terminarlas, dejarlas como una ventana entreabierta. Son otros los que la cerrarán y le pondrán fin, no sin discutir sobre nuestro destino. Kierkegaard, en un famoso libro, distinguió tres etapas en el camino de la vida: la etapa estética, la de la inmediatez; la ética, la de la exigencia moral, y la etapa religiosa, la de la acomodación14. El tema es estimulante, pero ¿quién podría todavía dividir su viaje en tres partes tan claras como el esquema de un ensayo? La existencia es una introducción perpetua a sí misma y esto hasta el final, sin gradación. Solo estamos domiciliados en el tiempo para acabar siendo expulsados de forma definitiva, arrojados del presente. Somos los sin techo del tiempo.

			 

			 

			Ducha fría

			 

			Quédate con este engaño fundamental: lo que la ciencia y la tecnología han prolongado no es la vida, sino la vejez. La verdadera maravilla sería mantenernos a las puertas de la muerte con el estado y la apariencia de un adulto de 30 o 40 años, fresco y listo para asentarse para siempre en la edad que elijamos. Incluso si la tecnología conocida como «prolongevidad» está trabajando en esto, a través de una serie de tratamientos, intervenciones, investigación sobre las células y las mitocondrias15, estamos lejos de ello. Estos años sabáticos son un regalo envenenado: se vive más tiempo, pero se está enfermo, mientras que la esperanza de vida con buena salud se estanca16. La medicina se ha convertido en una máquina de construir discapacidad y demencia17. ¡Se nos asignan 20 años más de vida ya agotada! Nos gustaría conservar nuestra cara favorita, la que hemos elegido de entre todas las que nos ha dado la evolución, o volver a encontrarla con un bisturí. Envejecer solo es tolerable si continuamos teniendo un cuerpo y una mente decentes.

			Así que el terror del envejecimiento aumenta a medida que la vida se alarga y la vejez se acorta. Aparece cada vez más temprano, comenzando ya en la adolescencia. Las jóvenes de 20 años congelan sus óvulos, se someten a operaciones estéticas, se rehacen la nariz, los labios, los pechos y las nalgas en el umbral de la existencia. La cirugía se convierte en el accesorio de toda una generación que sueña con la metamorfosis, a riesgo de crear una humanidad de clones. La anatomía recibida no es la anatomía soñada, y la anatomía soñada nunca está satisfecha con la anatomía percibida. La piel nunca está lo suficientemente firme, redensificada, lisa, ni el pecho lo suficientemente elevado, ni los pómulos lo suficientemente subrayados. El pánico de no aceptarse se instala en cuanto uno deja la infancia. Los estiramientos faciales empiezan a la mínima flacidez. Tantos dolores y molestias se han derrotado. Es asomboroso que no todos puedan ser derrotados a tiempo. Además de las calamidades clásicas, también está la calamidad de no poder vencer la desgracia. Los formidables avances de la medicina ofrecen la perspectiva de la casi desaparición de la adversidad.

			«Envejecer se acabará pronto», fue el titular de una revista en 199218. Noticias increíbles. Si la vejez era solo una cuestión de tiempo, si conseguimos hacerla retroceder, hacer retroceder el reloj biológico, entonces el enemigo final, la muerte, debería pronto estar listo para ser derribado. Primero debemos curarnos de esta enfermedad mortal que es la vida, porque la vida se detiene un día. Seguimos divididos entre el terror de la decadencia y la loca esperanza de un milagro: la certeza irracional, gracias a los últimos avances de la ciencia, de que estaremos libres de la enfermedad y la muerte. Soñamos puerilmente con ser perdonados, contra todo pronóstico, y que las leyes de la longevidad serán por fin reveladas, gracias, por ejemplo, a la epigenética o a la secuenciación del ADN de los supercentenarios19.

			Así es como debemos entender la constante insurrección contra la muerte, de la cual el transhumanismo sigue siendo el principal estandarte. Cada vez se distingue menos entre las fatalidades modificables —retrasar el deterioro físico, prolongar la existencia— y las fatalidades inexorables —la finitud y la muerte—. Este último ya no es el fin normal de una vida, sino un fracaso terapéutico en la corrección de todos los asuntos que cesan. Llegará el momento en que nos regañaremos por perecer, seguros de que el progreso de la investigación, dentro de unos pocos años, nos habría permitido sobrevivir. Somos víctimas de un contratiempo; el tiempo nos debe la cura. La modernidad ofrece la posibilidad de un dominio de lo vivo, de una «segunda creación» que ya no debería estar sujeta a los peligros de la naturaleza. Ya no son estas ambiciones las que nos parecen locas, sino el retraso o los obstáculos para su realización. Hemos logrado «hacer intolerable el intervalo entre lo ideal y lo real» (Marx), una actitud que puede llevar tanto a una acción reformista como a una recriminación estéril.

			Al hacer de la longevidad una norma absoluta, la civilización hace más inaceptable la senilidad, la pérdida de fuerza y la dependencia. Es un hecho insoportable que continuemos envejeciendo y muriendo. Las fabulosas promesas de los transhumanistas, deseosos de remodelar la vida con la ayuda de la ingeniería biológica y la inteligencia artificial, están demostrando ser, al menos por el momento, especulaciones amables, Fausto reescrito en lenguaje digital. No hay que culparlos por ser prometeicos, sino por no ser lo suficientemente prometeicos. Se apoderaron del brillante futuro del comunismo, pero sobre bases científicas. Es el mismo consuelo, el mismo sueño de omnisciencia y omnipotencia sobre uno mismo y el mundo. Para ellos, es el cuerpo, «esta cáscara anacrónica» (David Le Breton), el que debe ser liquidado, reformado en una nueva génesis tecnológica20. Nosotros éramos carroña y vísceras, y nos convertimos en cíborgs y silicio. En realidad, nos aferramos a la intersección de dos mentalidades, una clásica, que le asigna un destino a cada uno, y otra más reciente, que se rebela contra este fatalismo y quiere ampliar sus fronteras y mejorar al ser humano. Esta ingeniería destinada a remodelarnos, a aumentarnos, despierta tanto nuestro escepticismo como nuestra admiración. El transhumanismo y las biotecnologías despiertan tanto odio como esperanzas tontas. Pero, si permiten que la investigación progrese, ¿por qué condenarlos a priori y no ser más pragmáticos al respecto (Luc Ferry)?21. Se nos promete que gracias a la investigación de células senescentes alcanzaremos los 150 años de edad a mediados de siglo. ¿Por qué no? No estaremos para verlo, pero buena suerte a nuestros descendientes.

			Se nos aseguró la eternidad para el próximo año, los espíritus tristes incluso llegaron a lamentar la muerte de la muerte, y constatamos un abismo entre las ambiciones declaradas y los resultados registrados. Lo inevitable no ha sido abolido, sino que ha sido pospuesto (¡en Alemania y Japón se venden más pañales para ancianos que para bebés!). No añadamos a la desgracia del envejecimiento el absurdo de negar su tristeza o de prometer su abolición. Nuestro poder, a la vez considerable e irrisorio, es invertir sus efectos, frenar su daño. Este margen de juego es el margen de nuestra libertad. Además, en esta época de la vida, el negro abismo de la depresión a menudo acecha a las personas más templadas. A través de los avances en la investigación podemos esperar una mejora no solo de la salud física de los ancianos, sino también de su estado anímico.

			De todos modos, el cuerpo no miente; el cuerpo manda. Nos dice: el futuro todavía es posible, pero en mis términos. Si no me respetas, lo pagarás caro. A partir de los 45 años, la medicina explica que los seres humanos viven con una pistola en la cabeza. Depende de él detener el disparo o apretar el gatillo. Hay que distinguir aquí entre el cuerpo heredado, el cuerpo vivido y el cuerpo mantenido, que es sobre todo un cuerpo vulnerable, remendado de forma constante, como un elegante viejo
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