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— Mémoires, personnes et vies paisibles dans les Carpates —
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Avant-propos
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Je ne sais pas comment sont les autres, mais moi, lorsque je me tiens devant un grand sapin dont les branches harmonieuses entourent le tronc s’élevant vers le ciel, je suis envahi d’un désir des sentiers de montagne, des maisons dispersées dans le silence des vallées et sur les douces crêtes des montagnes, des gens qui vivent et travaillent paisiblement sur ces terres. Alors me submergent des souvenirs d’autrefois, que le temps tente de recouvrir, tout comme les feuilles d’automne recouvrent l’herbe de l’été. De ma mémoire ressurgissent ces fermes de montagne devant lesquelles je suis passé tant de fois, ces gens à qui je souhaitais chaque jour le bonjour, ces groupes d’enfants joyeux avec lesquels je courais quotidiennement vers l’école. Il me semble revoir les anciens du village de mon enfance, disparus depuis longtemps déjà. Seule la mémoire tente de les ramener à la vie par une lutte continue et obstinée contre l’oubli.

Je ressens comme un devoir presque sacré de ne pas abandonner à l’oubli éternel les souvenirs, les lieux et les gens du passé, qui semblent m’appeler :

« Écris sur nous, fais-nous connaître à nos descendants, ne nous laisse pas inconnus des hommes de l’avenir qui vivront à jamais sur ces terres de rêve. »

C’est pourquoi je suis profondément reconnaissant envers ces anciens, envers mes parents, ainsi qu’envers mon frère Mihai, qui m’a rappelé tant d’événements émouvants, d’un noble intérêt pour les générations à venir, des événements pleinement dignes d’être portés à la connaissance des lecteurs de partout.

Auteur
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L’oncle Iacob
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S’il y avait quelqu’un dont nous attendions la venue avec le plus d’impatience lorsque nous étions enfants, c’était bien l’oncle Iacob. Et aussi la tante Anița. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans leur sourire, dans leur manière d’être avec nous, les enfants, mais dès qu’ils apparaissaient dans notre maison, tout semblait changer — toute la maison prenait un air de fête, comme si la célébration elle-même était entrée dans le foyer.

L’oncle Iacob vivait dans un autre village, Putna (pas celui où se trouve le monastère de Putna). Au moins trois fois par an, il franchissait notre colline pour s’occuper de ses terres : au printemps pour le pâturage, en été pour les foins, et en automne pour arracher les pommes de terre et faire paître les bêtes une nouvelle fois.

Au printemps, nous attendions son arrivée de nombreux jours à l’avance. Nous savions exactement par où il viendrait. Il prenait son bétail, quittait le village de Putna, traversait une haute montagne à travers forêts et champs clôturés, puis descendait le versant de la montagne faisant face à la nôtre. Et lorsque nous apercevions l’oncle Iacob avec ses bêtes, nous criions de joie et nous nous précipitions vers le ruisseau pour aller à sa rencontre.

De loin, nous pouvions distinguer ses vaches — une grande jaune, une autre plus claire avec le dos roux. Il y avait aussi quelques génisses déjà grandes. Mais la plus belle surprise, c’était lorsqu’il arrivait parfois avec un petit veau inconnu, maigre et frêle, âgé de seulement quelques mois, sautillant joyeusement autour de sa mère.

Nos retrouvailles avec l’oncle Iacob, tout comme avec la tante Anița, étaient pleines de joie. Nous jetions des regards curieux dans les sacs qu’ils apportaient. Nous espérions toujours y trouver des biscuits ou des friandises. Et les oncles étaient eux aussi très heureux de nous revoir. Parfois, ils nous donnaient même une pièce de monnaie, afin que nous ayons le courage de conduire les bêtes sur la colline.

Lorsque nous arrivions à la maison, nous courions annoncer à notre mère que l’oncle Iacob était arrivé avec le bétail. Mais notre mère ne partageait pas vraiment notre enthousiasme. Elle n’aimait pas particulièrement Iacob, parce qu’il avait l’habitude de demander des seaux et des bassines qu’il remplissait de lait et de crème. Et justement lorsque maman avait besoin d’un récipient, celui-ci était occupé par le lait de l’oncle Iacob!

Il devait rapidement mettre de l’ordre dans tout cela — soit transformer le lait en fromage, soit le porter tôt le lendemain matin au centre de collecte du village.

— Voilà, Iacob entre encore dans la maison! disait maman.

— Laisse-le entrer, quel est le problème? répondait père.

— Je n’en peux plus! Il demande encore le seau pour la traite!

Nous entendions frapper à la porte : toc! toc! toc! Puis :

— Bonjour... bonjour!... Les maîtres de maison sont-ils chez eux?

— Oui, oui, ils sont à la maison! Où seraient-ils donc? Entrez donc... asseyez-vous là, sur le lit!

— Oui, oui... bon... ne vous dérangez pas... je vais m’asseoir ici, n’importe où...

Après un court silence, l’oncle Iacob commençait :

— J’aurais une grande faveur à vous demander, madame Ileana, si vous pouviez me prêter ce seau blanc pour un petit moment... afin que je puisse traire mes vaches!

— Prenez-le, monsieur Iacob, prenez-le! répondait maman. Seulement, veillez à le rapporter après avoir fini de traire les vaches.

— Oui, oui! Je le ramènerai... je le ramènerai tout de suite!

— Mettez le lait dans la petite baratte du couloir! lui conseillait maman.

Après avoir trait les vaches et enfermé les bêtes dans son enclos au champ, il revenait dans la maison pour bavarder. Ensuite, il demandait une couverture ou une pelisse de berger et allait dormir dans la grange à foin. La tante Anița, lorsqu’elle venait elle aussi, ne pouvait pas vraiment dormir dans le foin ; elle dormait sur un banc près du poêle.

Le lendemain, nous restions presque toute la journée autour de l’oncle Iacob et de ses bêtes. Lui travaillait, tandis que nous jouions, mais nous nous occupions aussi des animaux.

Il avait un respect presque sacré pour sa terre. Tout devait être parfait. Pas une seule mauvaise herbe ne devait pousser dans l’herbe des prés. Il luttait pour qu’aucune fourmilière n’apparaisse dans la prairie. Au printemps comme en automne, il prenait une petite houe et détruisait toute tentative des fourmis de bâtir leurs monticules. Même les taupes n’avaient pas leur place sur sa terre.

Après la fauche, s’il restait une touffe d’herbe, il l’arrachait à mains nues. Le moindre petit débris trouvé sur son terrain, il le broyait avec le râteau jusqu’à ce qu’il se confonde avec la terre. On l’entendait souvent parler tout seul, maugréer, pester. Il maudissait les fourmis, les guêpes, les taupes. Il se mettait très en colère lorsqu’il voyait des traces d’herbe piétinée par les animaux.

Dans ses dernières années, il allait même jusqu’à grommeler, voire injurier les abeilles qui ne le laissaient pas faucher en paix, furieux qu’elles « volent » les fleurs de l’herbe juste à côté de leurs ruches.

Il inventait quantité de choses fascinantes pour nos esprits d’enfants. Un jour, il nous montra un miroir avec lequel jouer. Nous ne nous lassions pas de voir le monde — les prairies vertes — se refléter et se multiplier à l’intérieur. Nous découvrîmes combien le point lumineux renvoyé par le miroir était extraordinaire ; nous l’envoyions très loin, sur les meules de foin, sur les hêtres de la vallée, sur le pelage des bêtes qui paissaient.

Nous avions même apporté notre propre miroir de la maison et découvert l’incroyable effet de multiplication produit par deux miroirs placés parallèlement l’un à l’autre. Mais ce qu’il y eut de plus merveilleux pour nous, les enfants, ce fut lorsqu’un voisin passa un jour sur la route avec une « longue-vue », c’est-à-dire des jumelles. Nous étions émerveillés de voir tout si proche, comme à quelques pas seulement. Un homme semblait marcher vers vous sans jamais arriver ; en réalité, il se trouvait très loin. Mais lorsqu’on retournait les jumelles, tout apparaissait soudain extrêmement distant.

C’étaient des jours où nous n’avions rien à faire. Mais en été, par exemple, il n’y avait pas de temps pour regarder dans les miroirs. L’oncle Iacob commençait à faucher. Nous l’aidions à étendre le foin afin qu’il sèche plus vite. Puis, vers midi, après avoir retourné le foin de l’autre côté, nous commencions à le rassembler en andains. Parfois, le vent soufflait, annonçant l’orage, et nous devions lutter contre les rafales pour empêcher le foin de s’envoler.

L’oncle Iacob nous félicitait pour notre travail acharné ; le travail avançait beaucoup plus vite. Il disait souvent :

— La claca (le travail communautaire) est sacrée ; seul, on a l’impression de piétiner sur place.

Un jour, je ne sais plus ce que la tante Anița avait fait pour contrarier mon jeune frère Mihăiță, mais le garçon refusait d’aider. Une forte pluie, accompagnée de tonnerre, menaçait d’arriver depuis la forêt. Et Mihăiță, au lieu de se taire, répétait avec malice :

— Pluie, petite pluie... viens, petite pluie, et mouille le foin!

La tante Anița, et même l’oncle Iacob, le regardaient avec colère à cause de ses prédictions. Ils se précipitèrent même vers lui pour le frapper légèrement avec le manche du râteau. Le garçon s’enfuyait plus loin, sans pourtant cesser d’appeler la pluie.

Par dépit, l’oncle Iacob le grondait :

— Que Dieu fasse qu’il ne sorte rien de toi!... que tu restes un nain!

Cela remonte à bien longtemps, mais, en général, nous aidions l’oncle et la tante de tout notre cœur. Et eux nous félicitaient pour notre travail et nous donnaient parfois même cinq lei, ce qui nous remplissait de joie.

En automne, lorsque l’oncle venait avec le bétail pour le pâturage, c’étaient les plus beaux jours. Les champs s’ouvraient, et les moutons comme les vaches pouvaient paître librement partout, à travers toutes les prairies. Nous restions autour de l’oncle, quelque part au fond de la vallée, près du ruisseau, sous de grands hêtres. Nous portions nos lourdes pèlerines de berger et nos bonnets de laine ; l’automne était déjà froid, et les pluies arrivaient souvent.

Là-bas, parmi les animaux dans la vallée, la faim nous gagnait rapidement. L’oncle allumait un grand feu sur une vieille souche de hêtre. Nous nous réchauffions autour des flammes. Parfois, il nous envoyait à la maison chercher quelques pommes de terre et le petit bol de fromage de brebis. Une fois les pommes de terre apportées, l’oncle les plaçait directement sur les braises ardentes. Elles commençaient à cuire en frémissant légèrement, dorant d’un côté. Avec un long bâton, il les retournait. Puis elles cuisaient également de l’autre côté.

Lorsqu’elles étaient bien dorées de partout, nous les retirions du feu et les épluchions encore brûlantes. Enfin, une fois leur peau noire retirée, elles étaient prêtes à être mangées. Avec le fromage salé de brebis, elles avaient le goût d’un véritable festin! Le soir, lorsque nous rentrions à la maison, nous n’éprouvions même plus le besoin de manger autre chose. Nous allions simplement au garde-manger, versions quelques cuillerées de lait aigre frais recouvert de sa crème épaisse, et mangions avec un immense appétit. Nous étions prêts à dormir!

En hiver, l’oncle Iacob, accompagné d’un charretier de son village, venait charger le foin des meules afin de le transporter en traîneau jusqu’à sa maison du village de Putna. Mon père l’aidait à charger et à faire descendre la meule jusqu’au ruisseau. Un jour, ils chargèrent une meule particulièrement grande, et il fut très difficile de la descendre jusque dans la vallée où le traîneau attendait.

Juste au-dessus du ruisseau, sur une pente raide, l’oncle Iacob planta sa fourche dans le foin afin de retenir la charge pour qu’elle ne bascule pas. Le sol était glissant. Mais, juste au-dessus du ruisseau, la meule pencha, se retourna une fois, puis encore une fois, et l’oncle Iacob se retrouva coincé dessous.

Le charretier était devant, mon père derrière. Ils furent terrifiés lorsqu’ils virent ce qui venait de se produire. Ils pensèrent : c’en est fini de lui! Désespérés, ils apportèrent des poutres de bois et essayèrent de soulever la meule. Et de dessous, complètement enseveli, l’oncle Iacob se mit à crier courageusement :

— Je suis ici!... Ici!... Ici!... Ici!...

Grâce à Dieu, ils réussirent à sortir l’oncle Iacob vivant et sain et sauf de sous la meule de foin! Grande est la miséricorde du Tout-Puissant!

Mon père racontait un jour une histoire amusante datant de 1947, l’année de la famine en Moldavie. Avec son nouveau beau-frère, Iacob, il partit jusqu’au Banat afin d’acheter du maïs en grains. Cette année-là, il n’y avait pas de famine au Banat.

Ils préparèrent une trentaine de sacs vides qu’ils placèrent tous dans un plus grand sac, afin qu’il soit plus facile à transporter. Ils devaient partir très tôt le matin pour prendre le train, à environ deux heures de marche de la gare. Ils se mirent en route dans une obscurité totale. Le ciel était couvert et ils voyaient à peine où ils posaient les pieds.

Puis ils eurent une idée : pourquoi porter ce lourd sac sur le dos alors qu’ils pouvaient le laisser rouler tout seul jusqu’au ruisseau? Ils le lâchèrent donc. Le sac dévala joyeusement la pente, bondissant sur le versant. Eux le suivaient dans l’obscurité, essayant de le retrouver. Mais le sac semblait s’être volatilisé dans la terre. Impossible de le trouver.

Ils cherchèrent et cherchèrent encore. Rien. Le train partait dans une heure et ils n’avaient plus leurs sacs. Finalement, après de longues recherches, ils remontèrent la pente — et finirent par le retrouver. Après avoir roulé un certain temps vers le bas, il avait légèrement bifurqué vers la gauche et s’était arrêté sur un talus.

Mon père et l’oncle coururent dans la nuit jusqu’à la gare et attrapèrent le train au tout dernier moment. Ils voyagèrent jusqu’au Banat, jusqu’à Lugoj, achetèrent trente sacs de grain et les ramenèrent chez eux après bien des difficultés. Le lendemain, ils furent convoqués à la milice. Ils n’avaient rien à déclarer, sinon qu’on leur recommanda de ne pas revendre le grain avec profit.

Un autre incident terrifiant se produisit au printemps, lorsque mon père et l’oncle Iacob partirent abattre un hêtre à la scie. Ils savaient qu’ils devaient orienter la coupe vers la colline, afin que l’arbre tombe du côté montant et non dans le ruisseau en contrebas. Ils avaient également placé un coin de bois du côté de la vallée pour guider la chute.

Mais quelque chose tourna mal — peut-être que l’arbre était tordu au sommet, ou peut-être que le vent s’était levé. Lorsqu’ils terminèrent la coupe, le hêtre pivota soudainement et fit tout sauf tomber du côté prévu. Un homme qui se tenait sur la colline opposée et les observait fut tellement effrayé en voyant l’arbre changer de direction qu’il se coucha à plat ventre sur le sol pour ne pas assister à ce qui allait arriver.

Par miracle, l’arbre ne tomba pas sur eux. Ils furent épargnés. Un homme traverse bien des dangers dans sa vie. C’est pourquoi chaque chrétien prie avant de quitter sa maison, demandant au Tout-Puissant de veiller sur lui.

Les années passant, l’oncle Iacob vieillit. La tante Anița mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. L’oncle réussit, avec beaucoup de difficulté, à vivre seul encore deux années.

Je me souviens de la dernière fois où je le vis arriver chez nous, en été. Il voulait faucher le foin — il refusait de s’arrêter, même à quatre-vingt-cinq ans. Pour la première fois, il était vêtu entièrement de blanc : une chemise de lin brodée aux manches et au col, ainsi qu’un pantalon blanc immaculé. Ses cheveux étaient entièrement blancs, et il avançait courbé, marchant avec peine.

J’étais au fond de la vallée, près du puits, en train de tirer de l’eau pour la maison. Je vis l’oncle Iacob arriver ; apparemment, il voulait de l’eau fraîche du puits. Il se dirigeait précisément vers un endroit glissant, où l’eau suintait du sol.

Je lui criai de ne pas marcher là, qu’il allait tomber. Mais il ne m’entendit pas, à cause de son grand âge. Il posa le pied sur cette boue glissante et tomba de tout son long. Ses vêtements blancs furent entièrement tachés.

Je m’approchai, l’aidai à se relever, puis nous allâmes ensemble jusqu’à la fontaine. Je lavai les traces de boue sur ses vêtements. Comme c’était l’été et qu’il faisait chaud, les habits séchèrent en moins d’une demi-heure.

Ce fut la dernière fois que je vis l’oncle Iacob. L’hiver suivant, il s’éteignit. Que Dieu repose son âme.
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Père et les abeilles

[image: ]


Mon père était un bon maître de maison, bien qu’il ne fût pas de ceux qui deviennent excessivement stricts et obsessionnels. C’était plutôt un homme de livres, un homme de réflexion. Il ne travaillait que ce qui était nécessaire pour le foyer et la famille. Pourtant, un jour, il rentra à la maison rempli d’enthousiasme, car quelqu’un lui avait conseillé de commencer à élever quelques colonies d’abeilles.

Peu à peu, dans le jardin devant la maison, une rangée de ruches blanches commença à apparaître, autour desquelles des abeilles joyeuses bourdonnaient sans cesse, partant et revenant avec diligence de toutes les prairies en fleurs. Parfois, les abeilles étaient trop agitées et se vengeaient en piquant quiconque leur semblait suspect. Le chat de la maison était le plus malheureux de tous ; il devait se faufiler avec beaucoup de précaution chaque fois qu’il passait près du rucher.

À un moment donné, nous avions vingt ruches dans le jardin devant la maison. Notre joie atteignait son comble lorsque père se préparait à extraire le miel. Il m’envoyait dans la vallée chercher l’extracteur chez un homme du village.

Il retirait soigneusement un cadre de la ruche, le rapportait dans la maison, désoperculait la cire qui scellait les alvéoles pleines de miel, plaçait quatre cadres dans l’extracteur, refermait le couvercle et se mettait à tourner une manivelle. Le miel jaillissait des cellules, coulait au fond de l’extracteur, puis dans un grand récipient placé en dessous.

Il ne nous donnait pas tout de suite du miel pur ; nous devions d’abord manger la cire imprégnée de miel provenant des cadres désoperculés. Ce n’est qu’à la fin qu’il nous offrait une petite assiette de miel clair et frais, accompagnée d’un verre d’eau. Nous devions faire attention à ne pas trop en manger, afin de ne pas nous sentir mal à force de miel.

Mais il y avait aussi des situations amusantes — drôles aujourd’hui lorsque je les raconte, bien qu’à l’époque elles fussent tout sauf amusantes. Les abeilles, furieuses qu’on leur ait volé le fruit de leur travail dans la ruche, finissaient parfois le soir dans nos pantalons, dans nos manches, ou même dans nos cheveux.

— Bzzzzzz!

Panique, cris, désespoir! C’était surtout la peur ; les abeilles ne piquaient pas toujours.

Bien des aventures arrivèrent à cause des abeilles. Dès la toute première ruche qu’il acheta, père eut des problèmes. Inexpérimenté comme il l’était encore à cette époque, il avait acheté un essaim contenant trop peu d’abeilles. Lorsqu’il s’en rendit compte, il m’envoya chez le vieux Moisiuc, à qui il l’avait acheté — un homme vivant dans un village voisin, au sommet d’une haute montagne — afin de demander un autre essaim en échange.

Je partis avec la petite caisse à abeilles par-dessus la montagne, descendis dans une vallée, gravis une autre montagne à travers forêts et prairies, jusqu’à atteindre une vaste clairière, puis une maison dressée tout en haut de la crête. C’était là que vivait Moisiuc.

Lorsque je le vis, la peur s’empara de moi. Il était grand, pareil à un champignon géant, avec un large chapeau gris sur la tête et de longues moustaches tombant aux coins de sa bouche.

— Alors, qu’est-ce que tu apportes là? Qui t’envoie? tonna Moisiuc, sa voix étouffée sous ses moustaches.

— Mon père m’a envoyé demander si vous pouviez nous donner un autre essaim...

— Et qu’est-ce qu’il a, celui-là? Qu’est-ce qui ne plaît pas à ton père?

— Il dit qu’il est trop petit... qu’il y a trop peu d’abeilles...

— Ton père?! Qu’est-ce qu’il y connaît! L’essaim que je lui ai donné était très bien... il ne verra pas d’autres abeilles venant de moi!

Je repartis les mains vides. Mais mon père ne renonça pas ; il alla lui-même se plaindre qu’on l’avait trompé. Moisiuc, que pouvait-il faire — il connaissait son métier. Il lui donna un autre petit essaim, à peine une poignée d’abeilles.

— Tiens, je vais te donner cet essaim aussi... Mais ne viens plus jamais te plaindre, sinon je jetterai un sort et tu n’auras plus une seule abeille dans tes ruches!

Après quelques années d’apiculture, mon père devint un véritable expert. Il mettait un voile blanc de protection avec un grillage métallique devant le visage. Il utilisait aussi un enfumoir rempli d’amadou fumant, qui calmait les abeilles, puis il se mettait à inspecter les cadres.

Il veillait à ce que les faux-bourdons ne se multiplient pas trop, puisqu’ils ne faisaient que consommer du miel sans travailler. Il inspectait la reine. Une ruche sans reine périssait rapidement. Il plaçait les cadres pleins de miel sur les bords et ceux plus vides au milieu, afin que les abeilles les remplissent également.

Parfois, il rentrait dans la maison les mains gonflées par des dizaines de piqûres lorsque quelque chose avait déplu aux abeilles. Mais il savait que les piqûres étaient bonnes contre les rhumatismes.

À l’automne, il s’assurait que les ruches disposaient de suffisamment de nourriture pour l’hiver. Si l’été avait été pluvieux, il devait leur donner des bocaux de sirop de sucre afin de compléter leurs réserves.

Lorsque la récolte de miel était bonne, il commençait à vendre des pots de miel, gagnant ainsi un peu d’argent supplémentaire pour le foyer. Chaque année, il faisait fondre les vieux cadres de cire devenus sombres. Une fois fondue, la cire redevenait jaune comme de l’or. Ensuite, il l’apportait à un homme possédant une presse, qui fabriquait de nouvelles feuilles de cire portant seulement l’empreinte légère des alvéoles, que les abeilles complétaient ensuite elles-mêmes.

Un jour, père partit au village et nous donna des instructions pour empêcher les essaims de s’enfuir. Lorsque nous voyions des abeilles sortir en masse de la ruche et tournoyer au-dessus du jardin, cela signifiait qu’elles essaimaient. Nous devions alors rapidement prendre de l’eau et la projeter vers le ciel comme une pluie fine afin que l’essaim se pose sur un arbre.

Ensuite, il fallait prendre la boîte à essaim — un récipient en bois contenant un cadre enduit de miel — et la placer sur une perche près de l’essaim. Attirées par l’odeur du miel, les abeilles y entraient avec leur reine. Puis la boîte était refermée, placée à l’ombre, et le soir venu l’essaim était transféré dans une nouvelle ruche.

Ainsi, père était parti au village. Soudain, nous vîmes les abeilles essaimer. Nous lançâmes de l’eau vers le haut ; l’essaim se posa sur un arbre. Mais il refusait d’entrer dans la boîte.

Alors mère nous envoya chercher un voisin vivant sur la colline, le vieux Loba, un homme aux cheveux blancs, avec une jambe de bois et une canne. Il arriva rapidement, sachant qu’il ne fallait pas perdre de temps lorsqu’un essaim s’envole.

Mais juste avant qu’il n’arrive, l’essaim s’éleva soudain de nouveau et s’envola vers le bas des champs. Les abeilles connaissaient probablement déjà quelque arbre creux quelque part.

Loba se mit à courir derrière elles, maladroitement, avec sa jambe de bois et sa canne. J’avais peine à le suivre. Mais l’essaim avait disparu.

Loba étudia attentivement la direction qu’elles avaient prise ; il fallait vérifier tous les arbres creux dans cette direction.

Mais ce même jour, un autre essaim s’enfuit dans la direction opposée et disparut dans un petit bois.

Lorsque père rentra à la maison, il eut beaucoup de choses à dire. Il nous gronda — nous étions bons à rien. Pourtant, il ne renonça pas et partit chercher le second essaim. Il le retrouva dans le creux d’un hêtre, de l’autre côté du ruisseau.

Le soir venu, il prit une scie, la boîte à essaim et un enfumoir, puis, accompagné d’un voisin, ils abattirent le hêtre, chassèrent les abeilles à l’aide de la fumée et ramenèrent l’essaim à la maison. Au prix d’un arbre abattu, qui valait plus que l’essaim lui-même.

On pouvait dire que mon père était habile dans l’art de l’apiculture. Certains villageois possédant de nombreuses ruches organisèrent un rucher dans la forêt, près des framboisiers sauvages, et mon père en devint le gardien.

Pendant la journée, il envoyait l’un de nous, les garçons, surveiller les ruches ; lui avait beaucoup de travail à la maison. Ce n’est que le soir qu’il venait prendre la relève, et nous rentrions à travers la forêt obscure, en franchissant la montagne.

Le rucher se trouvait dans une vallée, près d’un ruisseau. Lorsque père apparaissait sur la crête de la montagne, il lançait son appel :

— Uru-ru-ru-ru!

Et nous, joyeux, nous répondions d’en bas :

— Uhu-hu-hu-hu!

Le chien noir qui restait avec nous aboyait lui aussi avec enthousiasme.

Une fois, je dormis seul dans la cabane. Père ne vint pas ce soir-là. C’était terriblement inquiétant. On racontait qu’un ours rôdait dans la forêt et que, s’il atteignait les ruches, il détruirait tout. Mais le chien noir me donnait du courage ; il aboyait férocement contre tout étranger qui approchait dans l’obscurité.

Mon père garda les abeilles pendant de nombreuses années. Mais un hiver, après un été pluvieux et des réserves de sucre insuffisantes, toutes les colonies moururent. Mon père, déjà vieux, n’avait plus la force de s’en occuper.

Quel immense dommage.
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Aussi loin que remontent mes souvenirs, au cours de mes nombreuses errances sur la colline de mon enfance, je passais souvent devant une petite maison — plutôt une cabane — située un peu plus haut que notre demeure, en direction de la forêt. Ce n’était pas tant la maison elle-même qui m’impressionnait, mais l’endroit. De là, on pouvait voir tout le village, toutes les montagnes et toutes les maisons voisines de la plus belle manière qui soit — en hiver comme en été.

Mais c’était aussi l’endroit où le vent soufflait le plus violemment. Je me demande encore aujourd’hui comment cette cabane n’a jamais été emportée de la crête de la montagne par toutes les tempêtes qui l’ont frappée au fil des années.

Plus personne ne savait qui avait construit cette cabane ; très probablement quelque vieux couple disparu depuis longtemps déjà. Mais un été, un étrange inconnu apparut — un nouveau venu que l’on vit entrer par sa porte. On apprit plus tard qu’il était venu de Galicie, une région de ce qui était alors la Pologne, au-delà de la rivière Ceremuș.

Il portait des vêtements étranges, presque comiques : un chapeau verdâtre, un caftan gris de laine, une chemise blanche de lin, un gilet orné de galons rouges tressés et — ce qu’il y avait de plus amusant — de longues chaussettes rouges montant jusqu’aux genoux, à la
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