
    
      [image: Cover]
    

  semejanza con personas reales es coincidencia; los versículos citados

son reales. Nada aquí es promesa de riqueza ni de resultado

garantizado: es una invitación a la perseverancia, a la fe y al trabajo

honesto.

Introducción — Todo el mundo tiene un día de casi rendirse

Todo el mundo tiene un día de casi rendirse.

Es el día en que la cuenta no cuadra, el teléfono no suena y la

nostalgia aprieta.

Es el día en que miras tu vida y preguntas: "¿Qué estoy haciendo

aquí?"

Miguel tuvo muchos de esos días.

Miguel no es un héroe de película. No tenía dinero guardado, no

hablaba inglés y no conocía a nadie en la ciudad donde bajó del

avión.

Lo que Miguel tenía era una maleta, una Biblia gastada y una

decisión: no volver atrás.

Esta historia es sobre él.

Pero, en el fondo, puede ser sobre ti.

Porque el talento abre puertas por un tiempo.

La inteligencia crea oportunidades por un tiempo.

Pero es la persistencia la que atraviesa el invierno entero y llega viva

a la cosecha.

Entre un capítulo y otro, vas a encontrar los versículos que

sostuvieron a Miguel cuando nadie más estaba viendo.

Lee despacio.

Guarda los que te hablen.

Y cuando llegue tu día de casi rendirte, acuérdate de lo que Miguel

aprendió, un día a la vez:

quien persiste, cosecha.

Una palabra sobre la palabra "persistir"

Persistir no es lo mismo que empecinarse.

La terquedad es golpearse la cabeza contra la misma pared, de la

misma manera, esperando que la pared se mueva.

La persistencia es otra cosa: es mantener la meta y cambiar el paso

cuando hace falta; es caer en el invierno y levantarse en la misma

dirección; es escuchar a Dios, escuchar a gente sabia y seguir

caminando, aunque sea caminando despacio.

El terco pelea con el camino.

El persistente aprende de él.

Vas a ver a Miguel siendo corregido, enseñado, humillado y

perfeccionado en el camino.

Su persistencia no fue una línea recta.

Fue un hombre siendo rehecho mientras caminaba — como la casa

que él aprendería a construir: primero el cimiento escondido,

después las paredes, y solo mucho tiempo después la pintura que

todo el mundo admira.

Si tu vida hoy parece solo cimiento y hueco, no te asustes.

Ninguna casa empieza por la pintura.
Acto 1 — La Llegada Capítulo 1 — Una maleta y un sueño

*Una maleta y un sueño: la llegada de quien no conocía a nadie —

pero conocía a Dios.*

Miguel bajó del avión un martes de madrugada.

El frío de Massachusetts entró por el abrigo delgado como quien

dice: "Aquí, muchacho, la cosa es más dura."

Tenía treinta y tantos años, 340 dólares en el bolsillo y una dirección

anotada en un pedazo de papel: la casa de un conocido del conocido,

a cuarenta minutos de allí.

En inmigración, el oficial habló demasiado rápido.

Miguel sonrió, asintió con la cabeza y dijo "yes" tres veces, sin

entender ninguna.

Fue la primera lección de América: aquí, quien no habla la lengua

vuelve a ser niño.

En el carro prestado que lo fue a buscar, miraba por la ventana las

casas de madera, las calles anchas, los letreros que no le decían nada.

Por dentro, un miedo quieto.

Por fuera, la promesa que le había hecho a su esposa, en la puerta de

casa, con los ojos llenos de agua:

"Yo voy primero. Preparo el camino. Después voy por ustedes."

Aquella promesa se volvió el timón de su vida.

Toda noche difícil, en los años que vendrían, Miguel volvería a

aquella puerta, a aquel abrazo, a aquella frase.

Quien tiene un "porqué" fuerte aguanta casi cualquier "cómo".

Miguel no sabía eso con palabras bonitas.

Lo sabía con el corazón.

En la primera noche, durmió en un colchón en el suelo de la sala del

conocido.

Soñó con la casa en Brasil, con el olor del café de su madre, con el

hijo llamando "papá" desde la puerta del cuarto.

Despertó a las cinco de la mañana con el ruido de la calle.

Se levantó, dobló la sábana, acomodó el colchón en el rincón y dijo

bajito, solo para que Dios oyera:

"Señor, no sé cómo va a ser. Pero no me voy a rendir."

Miguel aún no lo sabía, pero estaba viviendo el comienzo de una

historia antigua.

La historia de todo hombre que sale de su tierra con una promesa en

el bolsillo y un Dios que no lo abandona en el camino.

Antes de dormir, miró la foto de la familia en el celular, con la

pantalla rajada en la esquina.

"Espérenme", susurró. "Yo llego. Aunque sea un paso a la vez, yo

llego."

Y durmió con la promesa pesando menos que el miedo.

En el camino a la casa, el conductor, otro brasileño, le preguntó

desde cuándo estaba llegando.

"Llegué hoy", respondió Miguel.

El hombre se rio con cariño:

"Entonces agárrate fuerte, campeón. Los primeros dos años son de

aprendizaje. Después... también son de aprendizaje, pero con menos

llanto."

Miguel no lo entendió del todo en ese momento.

Años después, repetiría la misma frase a otros recién llegados — con

el mismo cariño, en el camino del aeropuerto.

América tiene una manera de transformar a quien sufrió en ella en

maestro de quien está empezando.

Pero eso Miguel solo lo descubriría al final de la historia.

Por ahora, solo sostenía la maleta con las dos manos, como quien

sostiene un futuro entero en 23 kilos.

Versículos de esta parte

- "He aquí yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del

mundo." (Mateo 28:20)

- "Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente; no temas ni

desmayes, porque Jehová tu Dios estará contigo en dondequiera que

vayas." (Josué 1:9)

- "Los que sembraron con lágrimas, con regocijo segarán." (Salmo

126:5)

Miguel sembró la primera semilla aquella madrugada: una oración

susurrada en un colchón en el suelo.

La cosecha no aparece el día de la siembra.

Pero ninguna cosecha existe sin ese día.
Capítulo 2 — Manos encallecidas, cabeza baja

*Manos encallecidas, cabeza baja.*

En la primera semana, Miguel consiguió trabajo en una limpieza de

oficinas por la noche.

De seis de la tarde a dos de la mañana: vaciar basureros, pasar trapo,

lavar baños.

El supervisor se llamaba Tony y hablaba con él por gestos.

Señalaba el balde. Señalaba el suelo. Miguel entendía y hacía.

En casa, en los días libres, conseguía días de ayudante de

construcción con un grupo de brasileños.

Cargar tablas, barrer escombros, sostener escalera, mezclar cemento.

Trabajo pesado. Trabajo honesto.

Por la noche, en el colchón, Miguel contaba los billetes doblados

dentro de la Biblia.

Diez, veinte, cincuenta dólares.

Cada billete era un ladrillo invisible.

No le contaba a nadie cuánto ganaba.

Le daba vergüenza lo poco.

Pero Dios no se avergüenza de lo poco que es fiel.

Hubo un día en que el encargado de la obra, un americano grandote

llamado Mike, miró los escombros que Miguel había organizado y

dijo algo rápido.

Miguel solo entendió el pulgar levantado.

Mike se había dado cuenta: el muchacho nuevo no le huía al trabajo

pesado.

En la construcción, eso vale más que un currículum.

Quien trabaja bien cuando nadie manda, un día es llamado por su

nombre.

Aquel mes, Miguel aprendió las tres primeras palabras que

importaban en la obra:

"Cuidado." "Gracias." "Mañana vuelvo."

Y volvió.

Todos los días, volvió.

Hubo también la escena de la escalera.

Un edificio de cuatro pisos para limpiar, sin ascensor, al final del

turno.

El cuerpo pedía sentarse.

Miguel subió escalón por escalón, con el balde en una mano y el

trapeador en la otra, diciendo bajito, como un reloj:

"Un día... esto aquí... es solo el comienzo."

No era orgullo.

Era entrenamiento de fe con las piernas.

Uno de los compañeros de apartamento, Edson, viéndolo salir a la

nieve con la bota remendada, lo provocó:

"Estás loco, Miguel. En este frío, ningún americano sale de casa."

Miguel amarró el cordón y respondió:

"Por eso hay lugar para mí, Edson. Trabajo que nadie quiere es

puerta que nadie cierra."

Era verdad.

La mayor parte de las oportunidades de la vida de un inmigrante

vive exactamente donde los demás no quieren ir: en el horario malo,

en el trabajo pesado, en el día de nieve.

Quien no elige comodidad al comienzo elige futuro al final.

Versículos de esta parte

- "Y todo lo que hagáis, hacedlo de corazón, como para el Señor y

no para los hombres." (Colosenses 3:23)

- "Comerás el trabajo de tus manos; bienaventurado serás, y te irá

bien." (Salmo 128:2)

- "El que es fiel en lo muy poco, también en lo más es fiel." (Lucas

16:10)

Miguel estaba siendo fiel en lo poco.

Barría el suelo como quien barre para Dios.

Lo poco fiel de hoy es el cimiento de lo mucho de mañana.
Capítulo 3 — El día en que quiso desaparecer

*El día en que quiso desaparecer.*

La vergüenza llegó un viernes, en un restaurante de comida rápida.

Miguel entró a comprar un almuerzo barato con los billetes

contados.

La muchacha de la caja hizo la pregunta de siempre, rápida,

sonriendo.

Él no entendió nada.

Ella repitió, más alto, como si el volumen resolviera el idioma.

La fila detrás de él empezó a refunfuñar.

Un hombre se rio.

Miguel sintió que la cara le ardía.

Señaló la foto del almuerzo en el panel, pagó y salió con las orejas

en fuego.

Se sentó en el carro viejo que compartía con dos compañeros y lloró.

Lloró de rabia, de cansancio, de nostalgia.

"En Brasil, yo era alguien", pensó. "Aquí, no puedo ni pedir un

sándwich."

Fue la primera vez que la palabra "volver" entró en su cabeza como

una puerta abierta.

Aquella noche, llamó a su esposa.

No le contó lo del restaurante.

Le contó que todo estaba bien, que el trabajo estaba firme, que

pronto mandaría más dinero.

Colgó y se quedó mirando el techo.

"Señor, ¿Tú me ves aquí?"

La respuesta no vino con voz ni con señal en el cielo.

Vino al día siguiente, a las cinco de la mañana, de la manera más

simple:

Miguel se levantó, se puso la bota y fue a trabajar.

La fe, a veces, no es sentimiento.

Es levantarse de la cama cuando todo en ti quiere quedarse acostado.

En el apartamento compartido, los compañeros notaron el llanto.

Uno de ellos, sin saber qué decir, dejó un plato de arroz con huevo

en la puerta del cuarto y no dijo nada.

Miguel nunca olvidó aquel plato.

Aprendió allí que Dios, cuando estamos por los suelos, muchas

veces llega en forma de gente simple con un plato en la mano.

Comió despacio, agradeció al día siguiente y lavó los platos de toda

la casa aquella semana.

Quien recibe con gratitud en el valle sabe repartir cuando llega al

monte.

De vuelta a casa, repetía la pregunta de la muchacha de la caja en la

cabeza, intentando descifrar las palabras con la ayuda del sonido.

"For... here... or... to... go?"

For here or to go. Para comer aquí o para llevar.

En la cocina, escribió la frase en el cuaderno y la traducción debajo.

El viernes siguiente, entró al mismo restaurante, a la misma hora,

con el corazón latiendo fuerte.

La muchacha preguntó. Miguel respiró y respondió:

"To go, please."

Ella sonrió como si nada hubiera pasado.

Para ella, nada había pasado de verdad.

Para Miguel, una frontera entera había sido cruzada en tres palabras.

Versículos de esta parte

- "Tú, enemiga mía, no te alegres de mí, porque aunque caí, me

levantaré; aunque more en tinieblas, Jehová será mi luz." (Miqueas

7:8)

- "Porque siete veces cae el justo, y vuelve a levantarse." (Proverbios

24:16)

- "No te desampararé, ni te dejaré." (Hebreos 13:5)

Miguel cayó en
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