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      Stolti come questo si arrampicano continuamente sulla mia montagna.

      La promessa di gloria li porta da me, sfrontatezza dipinta sul volto, convinti che ben presto i bardi canteranno canzoni sulle grandi gesta che hanno compiuto, ancor prima che siano compiute. Si vedono già in una corte piena di nobili che brindano in loro onore mentre gli viene messa una corona in testa.

      Stolti, come dicevo.

      Il loro viaggio inizia sempre nello stesso modo. Qualcuno gli racconta la storia che ho divulgato tempo fa, una storia che promette un potere assoluto, e il governo di un’intera nazione. Questo è il motivo per cui vengono qui, questi aspiranti eroi: vogliono estrarre la leggendaria spada nella roccia.

      Pochi si rendono conto che la vera gloria deriva da un valore che dovrebbero già possedere, e per provare il loro valore hanno bisogno di coraggio, integrità e spirito di sacrificio.

      Nessuno di questi cacciatori di gloria sa che vivo dentro questa spada: una dea che ha scelto volontariamente di incatenare la sua anima al ferro della lama. Come potrebbero sapere una cosa del genere, dopotutto? Non fa parte della storia che gli hanno raccontato. Ho tralasciato quel dettaglio per una ragione ben precisa.

      Mi addolora constatare che, dopo tutto questo tempo, dopo che così tanti uomini sono giunti sulla cima ​​e hanno tentato di estrarre la spada, solo pochi di loro hanno una possibilità di farcela.

      Spero sempre di sbagliarmi, ovviamente.

      Valuto quest’uomo, in piedi dall’altra parte dello spiazzo. I suoi occhi sono ansiosi e la sua bocca socchiusa in un sorriso compiaciuto. Pensa che la parte difficile sia alle sue spalle, l’illuso! La sommità della montagna è abbastanza estesa da permettere a una dozzina di uomini di stare in fila.

      Scalare la montagna è un compito arduo. Ci sono versanti ripidi e scoscesi, con sporgenze affilate come rasoi. Senza contare i serpenti velenosi e gli scorpioni in agguato tra le rocce.

      Il coraggio abbandona molti degli uomini già ai piedi della montagna, dopo essersi resi conto di quanto sia difficile la scalata. Altri rinunciano mentre stanno salendo, quando capiscono che un passo falso potrebbe costargli la vita.

      Ma quest’uomo, per quanto non mi ispiri fiducia, è arrivato fino in cima e suppongo che dovrei dargli il beneficio del dubbio.

      È un molto alto, con spalle larghe e muscolose e braccia grosse come prosciutti. Indossa una casacca color legno d’acero, fatto di pelli di scoiattolo. Le mani, grosse e callose, sono coperte di graffi. Sul pettorale ha dipinto un leone che sputa fuoco.

      Un cavaliere britannico, a giudicare dalle vesti. Forse addirittura un signorotto. Cerco di immaginare come sia venuto a sapere della spada nella roccia. Forse da un pescatore, o magari da un contadino, se si è spinto nell’entroterra. Osservo i suoi occhi mentre vengono catturati dal bagliore della lama. Brillano di desiderio.

      L’uomo si dirige verso la spada. Mentre cammina, getta un’occhiata al fodero di metallo a pochi passi di distanza dall’arma, anche quello infilato nella pietra con una magia che nemmeno io posso annullare. Attendo che il suo sguardo si soffermi sulle parole scolpite nella pietra, un enigma che ho fatto incidere per aiutare gli avventurieri a estrarre la lama, ma il cacciatore di gloria lo ignora, come se non fosse più importante della terra che sta calpestando.

      Dèi del cielo, saprà leggere?

      Quest’uomo desidera ciò che viene promesso dalla leggenda: ‘Colui che estrarrà la spada sarà re di una nazione.’ È un premio allettante per un guerriero in cerca di fama. Sembra essere anche l’unica cosa che interessi la maggior parte dei cercatori.

      Quando si trova davanti alla spada il suo sorriso si allarga fin quasi a toccare gli occhi. Flette i bicipiti e apre e chiude le mani. Il mio timore cresce a pari passo con la mia irritazione. Sembra proprio che abbia di fronte l’ennesimo contendente con il cervello nei muscoli.

      Ma non mi dò per vinta. Cerco di mantenere viva la speranza.

      Mani callose si chiudono intorno all’elsa. Il cavaliere cerca di tirarla fuori dalla pietra con uno strattone. Il suo sorriso svanisce, come un quarto di luna coperta da un banco di nuvole. Grugnisce e digrigna i denti. Cambia posizione, cerca di tirare aiutandosi con la schiena, poi flette le gambe, massicce come tronchi, e tira con tutte le forze.

      Per diversi minuti l’aspirante eroe prova a estrarre la spada, imprecando e sbuffando incessantemente.

      Un inizio decisamente deludente. L’ultimo frammento di speranza che avevo si va frantumando. Non importa quanto usi le braccia muscolose. Lo stesso Eracle invecchierebbe cercando di tirare fuori la spada con la sola forza bruta.

      Se c’è una cosa che ho imparato guardando centinaia di tentativi fallimentari, è che anche quando dovrebbe essere chiaro che i muscoli non servono, i contendenti sono troppo orgogliosi per ammetterlo.

      Alcune volte la loro testardaggine rasenta la stupidità.

      Una mezza dozzina di avventurieri si sono slogati una spalla mentre cercavano di tirare con forza, altri si sono stirati i muscoli. Un paio si sono fratturati alcune ossa cercando di sollevare oggetti pesanti con la speranza di smuovere la spada. Uno di loro ha perfino provato a lanciarmi contro una roccia, ma ha perso l’equilibrio, è caduto su un fianco ed è rotolato giù dalla montagna.

      Quella volta gli avvoltoi hanno banchettato per giorni.

      Non so quanto tempo passa, ma alla fine il cavaliere smette di tirare. Riesco a vedere del sangue sulle gengive, stremate dal costante digrignare. Il sudore gli fa brillare la fronte come un sasso estratto da un fiume. Lancia un urlo esasperato e finalmente mi libera dalla presa.

      Una parte di me conserva un infinitesimale frammento di speranza, per quanto fioca, che quest’uomo possa farcela. Spero che rifletta, valuti le sue opzioni, che magari capisca che il fodero è importante, che non è solo un ornamento messo lì senza motivo.

      Leggi l’enigma, stolto!

      Ancora una volta sono destinata a rimanere delusa. Il cercatore lancia uno sguardo infuriato  alla spada, e ci sputa sopra con sprezzo.

      È così che gli uomini si arrendono: dando la colpa a qualunque cosa fuorché a sé stessi. Sono abituata a questa reazione. Questo non significa che mi piaccia.

      Come risposta faccio vibrare il ferro della lama. L’aria si muove con un susseguirsi di onde, trasportando un messaggio destinato alle mie amiche. Non passa molto prima che un ronzio si levi da un cespuglio vicino. Il cavaliere si volta verso il rumore, sgrana gli occhi e fa un passo indietro. Uno sciame di api denso come fumo vivente si riversa su di lui. L’uomo si volta, urlando e dimenandosi, e inizia a discendere disordinatamente dalla montagna.

      Ecco una storia che potrai raccontare ai tuoi amici, se sopravvivi alla discesa.

      Nessuno ride alla mia battuta, e quando il cercatore scompare dalla vista, un pesante silenzio cala sulla cima.

      Se solo potessi sospirare, lo farei.

      Avrei dovuto sospettarlo. Quante volte ho visto uomini simili a questo, e quante volte le mie speranze sono andate in frantumi?

      Forse sono talmente disperata che lascerei che il primo smidollato mi possa estrarre dalla roccia. Forse questi cialtroni mi ricordano la mia stessa stupidità, facendomi riflettere sul motivo per cui sono qui, intrappolata dentro la spada. Stento a crederlo. Tutti i miei anni di saggezza, tutte le meraviglie che ho visto, le persone che ho ispirato. Che cosa mi hanno portato?

      C’è stato un tempo in cui parlavo con potenti divinità, ispiravo il genio nelle menti dei mortali, favorivo il cambiamento stesso nella storia. E adesso? Parlo da sola, come una pazza.

      Aghi d’acqua cominciano a cadere dal cielo di ferro mentre un vento gelido flagella la spianata. Quel poco che restava del sole è quasi svanito sotto il manto dell’orizzonte. Presto calerà l’oscurità, e con essa un silenzio tombale. Non mi aspetto di ricevere altri ospiti, quest’oggi. Nessuno ha mai provato a scalare la montagna di notte. Sarebbe una follia.

      Ammetto che non mi dispiace restare da sola. Ho avuto abbastanza delusioni, e almeno posso godermi il tocco della pioggia che mi accarezza, lavandomi dal sudore dell’ultimo avventuriero.

      Chissà! Forse sono troppo severa. Desidero ardentemente che uno di loro abbia successo ma, dopo aver visto così tanti fallimenti, riconosco un caso perso. Gli indizi sono davanti a me, chiari come il sole in una mattina estiva. Riesco a individuare l’orgoglio nel modo in cui camminano, l’ostinazione nei loro portamenti, la brama nei loro occhi.

      Questa terra è piena di uomini simili, amanti della guerra e della distruzione, persone che non hanno mai letto un’opera epica, le cui mani non hanno mai suonato uno strumento. Uomini con bocche che sembrano eccellere solo nel bere boccali di birra.

      La temperatura scende velocemente mentre le folate di vento acquistano forza. La luna fa capolino nel cielo e l’ultima traccia di sole viene bandita dal mondo.

      Un altro giorno passa, un’altra moneta gettata nella coppa del destino; si aggiunge agli innumerevoli giri di sole che mi hanno vista intrappolata sulla cima di questa prigione di roccia. La cosa più buffa? Niente di questo sarebbe successo se non fosse stato per la mia testardaggine.

      Forse sono io la vera stupida.

      La pioggia continua a cadere incessantemente e mi bagno nella sua frescura, lascio che lavi la mia anima inquieta.

      È in momenti come questi che il pensiero ritorna a indugiare sul passato, soffermandosi sulla mia terra natia, dove lunghe file di ulivi punteggiavano l’orizzonte e il sole splendeva tutto l’anno, facendo brillare l’oro e l’avorio che impreziosiva i templi fiorenti di opere d’arte. Ah, la mia patria! Il luogo di nascita della letteratura, della filosofia, del teatro e della democrazia. Indugio su quel paradiso dimenticato; poi ricordo il caos che seguì, i templi e le statue abbattute, i rotoli di pergamena divorati dalle fiamme e le tavole di argilla piene della conoscenza dei millenni frantumate senza alcun ritegno. I miei ricordi sorvolano il dolore e la privazione che seguirono, vanno oltre l’interminabile viaggio che mi ha portato in questa terra, finché inevitabilmente mi viene in mente l’isola di Avalon, dove questa storia ha avuto inizio.
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