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Berlijn, november 1989

De Muur stond er nog toen Werner von Richter het eerste stel documenten verbrandde, hoewel hij op het moment dat hij de lucifer aanstreek al wist dat de Muur niet veel langer meer zou blijven staan. Hij kon het horen in de statische ruis van de kortegolfradio op de vensterbank van het veilige huis in Prenzlauer Berg — de trilling in de stem van de nieuwslezer, de zinnen die wegstierven alsof de spreker de woorden die zijn eigen mond bijna zouden verlaten zelf niet vertrouwde. Er kwam iets ten einde. Hij wist nog niet dat het het juiste was.

Hij was vierendertig jaar oud, officier van de Bundesnachrichtendienst onder commerciële dekmantel als middenkaderfunctionaris inkoop, en zes jaar lang had hij in stilte een beeld samengesteld dat niemand — niet zijn superieuren in Pullach, niet de Amerikanen met wie hij af en toe een borrel en een dossier deelde in ruil voor wederdiensten — in zijn geheel mocht zien. Het was begonnen als een routinedossier: een vrachtmanifest dat niet overeenkwam met de douaneaangifte, een Bremense scheepvaartonderneming met een raad van bestuur die alleen op papier bestond, een overboeking van een Delaware-holding naar een rekening in Liechtenstein die uiteindelijk, via vier rekeningen en twee lege vennootschappen meer, uitkwam bij een loonrekening van een firma genaamd Arkwright Defense Systems.

Eerst handvuurwapens. Toen onderdelen. Daarna, in de laatste achttien maanden, iets waardoor Werner niet meer goed sliep: geleidingssystemen, beperkt onder drie afzonderlijke internationale verdragen, die oostwaarts bewogen via een corridor die zowel Bonn als Washington officieel schoon had verklaard.

Hij had het dossier naar een man gebracht die hij vertrouwde, en die man had het naar iemand anders gebracht, en drie weken later was die iemand anders gevonden in de Spree met water in zijn longen en een verhaal over een bootongeluk dat niemand overtuigde die het lichaam daadwerkelijk had bekeken. Werner had begrepen, met die bijzondere kilte waarmee een man een feit begrijpt dat de rest van zijn leven zal bepalen, dat hij dit dossier aan niemand kon overhandigen die in staat was het te begraven. Hij kon het alleen verbergen, en wachten, en hopen dat er ooit een Duitsland — een wereld — zou zijn dat stabiel genoeg was om te overleven wat erin stond.

Dus verbrandde hij de kopieën die naar hem herleid konden worden, bewaarde hij het origineel, en bouwde hij eromheen een systeem zo stil dat zelfs de mensen die van hem hielden decennialang niet zouden weten dat het bestond.

Hij was geen sentimenteel man, maar die avond, terwijl de menigten zich al begonnen te verzamelen bij de controleposten zes kilometer naar het westen, zelf nog niet wetend wat ze op het punt stonden te doen, stond Werner zichzelf één toegeeflijkheid toe. Hij haalde een foto tevoorschijn — zijn vrouw Ilse, zeven maanden zwanger, lachend om iets buiten beeld, genomen die zomer in de Grunewald — en schreef op de achterkant, in een handschrift zo klein dat je een vergrootglas nodig had om het te lezen: Falkenberg. Voor wie de moed vindt die ik niet had.

Toen stopte hij de foto in een uitgeholde editie van Rilkes Duineser Elegien, derde plank, tweede van links, en ging naar beneden om zijn vrouw te bellen en haar te vertellen, met een stem die niets prijsgaf, dat hij van haar hield, en dat alles wat er die avond in de stad gebeurde goed zou komen.

Achtentwintig jaar later zou zijn dochter die foto vinden terwijl ze na zijn begrafenis zijn studeerkamer in dozen inpakte, en ze zou niet meteen begrijpen waar ze naar keek.

Al het andere zou ze snel genoeg begrijpen.
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Berlijn, heden

Jules Mercer was elf uur in de stad en had al besloten dat hij de koffie haatte, van het licht hield, en niemand vertrouwde die zo snel had ingestemd om hem te ontmoeten.

De e-mail van Otto Kessler was vier dagen eerder gekomen, toen Jules nog in Washington zat te broeden op een verhaal dat zijn hoofdredacteur, niet zonder reden, "onpubliceerbaar in zijn huidige staat van paranoïde speculatie" had genoemd. Ik heb informatie over Arkwright-Behn die niet kan wachten, had Kessler geschreven, in het stijve, overgecorrigeerde Engels van een man die de taal uit leerboeken had geleerd in plaats van uit gesprekken. Kom naar Berlijn. Kom alleen. Vraag naar mij bij Café Einstein aan de Kurfürstenstraße, donderdag om vier uur. Ik zal u herkennen aan het notitieboekje.

Het was het soort bericht dat Jules, na zes jaar in een carrière gebouwd op de geheimen van anderen, had leren behandelen met gelijke delen hoop en angst. Bronnen die zo schreven waren meestal precies wat ze beweerden te zijn, of precies het tegenovergestelde — een opzetje, een val, de fantasie van relevantie van een oude man. Er was zelden een interessant tussenin.

Hij kwam twintig minuten te vroeg aan bij Café Einstein, bestelde een koffie die hij niet opdronk, en bracht de tijd door met het observeren van de deur met de specifieke, geoefende nonchalance van een man die eruit wilde zien alsof hij de deur niet in de gaten hield. De Kurfürstenstraße bewoog voorbij het raam in haar gewone donderdagritme — fietsers, een vrouw die twee teckels uitliet, een bestelbusje dubbel geparkeerd met knipperende alarmlichten — en niets daarvan vertelde hem iets, wat, herinnerde hij zichzelf, precies was wat een stad hoorde te doen wanneer ze een geheim te bewaren had.

Otto Kessler kwam niet om vier uur. Ook niet om vijf uur.

Om kwart over vijf trilde Jules' telefoon met een bericht van een nummer dat hij niet herkende. Niet Duits. Zwitsers, te oordelen naar de landcode.

Meneer Mercer. Meneer Kessler kan vandaag niet komen. Hij vraagt of u in plaats daarvan morgen om twaalf uur naar de Leeszaal van de Staatsbibliothek gaat, vestiging Potsdamer Straße, en het periodiekenarchief van Der Spiegel, herfst 1989, opvraagt. Hij zegt dat u het zult begrijpen wanneer u het ziet. Hij biedt zijn excuses aan voor het ongemak. Hij is niet in goede gezondheid.

Jules las het twee keer, betaalde voor een koffie die hij nauwelijks had aangeraakt, en stapte naar buiten in een wind die aanzienlijk kouder was geworden dan gepast was voor begin oktober. Hij wist nog niet dat Otto Kessler op dat moment al drie uur dood was — een val in het trappenhuis van zijn flatgebouw in Wedding, als ongeval bestempeld in een politierapport dat binnen negen dagen zou worden ingediend, beoordeeld en gesloten, een snelheid die Jules later zou herkennen als een bekentenis op zich.

Wat hij wist, staande op de Kurfürstenstraße met zijn kraag omhoog tegen de wind, was alleen dat er iets aan dat bericht niet klopte op een manier die hij nog niet kon benoemen — te specifiek om een uitstel te zijn, te zorgvuldig om een toevallige formulering te zijn. Hij is niet in goede gezondheid was het soort zin dat iemand schreef wanneer hij wilde dat je stopte met de vraag te stellen die je op het punt stond te stellen.

Hij ging terug naar zijn hotel en deed wat hij altijd deed wanneer een verhaal weigerde stil te blijven zitten: hij maakte een lijst van alles wat hij niet begreep, in de hoop dat het opschrijven van de vragen uiteindelijk een antwoord zou opleveren waar hij zelf niet aan had gedacht.

•••
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Zes kilometer naar het noordoosten, in een glazen en stalen kantoorgebouw aan de Chausseestraße dat geen enkele aanwijzing gaf over wat het deed of voor wie, was Hanna von Richter bezig een risicobeoordeling af te ronden die ze al twee keer had herschreven.

Het document voor haar betrof een bod — één van drie finalisten — voor een NAVO-aanbesteding voor drone-verdediging, ter waarde van, in de volledige meerjarige omvang, meer dan vier miljard euro. Haar taak was, officieel, om de financiële en structurele integriteit van Arkwright-Behn Industries als tegenpartij te beoordelen: eigendomsstructuren, netwerken van onderaannemers, ketens van uiteindelijk belanghebbenden te bekijken, en alles te signaleren wat de alliantie kon blootstellen aan reputatie- of veiligheidsrisico voordat er ook maar één euro van eigenaar zou wisselen.

Het was precies werk, en ze was er goed in, en gedurende het grootste deel van de elf maanden die ze aan dit specifieke dossier had besteed, had het aangevoeld als precies wat het leek — een grote, saaie, uiterst belangrijke bedrijfsstructuur die toevallig iets ondoorzichtiger was dan haar concurrenten, zoals grote defensieconglomeraten dat vaak zijn.

Toen, zes weken geleden, had ze de lege vennootschap gevonden.

Ze zat vier lagen diep begraven in een keten van holdings geregistreerd in Luxemburg, Delaware en — onwaarschijnlijk, bijna als een grap die alleen zij grappig hoorde te vinden — een genummerde vennootschap in Liechtenstein met een geregistreerd adres dat, toen ze het uit pure beroepsgewoonte meer dan achterdocht tegen een oude database had gelegd, overeenkwam met een adres dat voorkwam in een intern BND-dossier uit 1987. Een dossier dat, voor zover het officiële register betrof, nooit had bestaan, behalve dat haar vader haar ooit — achteloos, had ze altijd aangenomen, een verspreking van een oude man — een fotokopie van precies dat adres had laten zien, jaren voor zijn dood, en haar had gezegd het nooit aan iemand te noemen.

Ze had het aan niemand genoemd. Nog niet. Ze had zes weken besteed aan het stil en methodisch bevestigen van wat ze al vermoedde in het deel van haar geest dat ze het minst vertrouwde omdat het het deel was dat volledig door haar vader was gevormd, en ze was tot de conclusie gekomen dat de vrouw die ze haar hele volwassen leven had geprobeerd te zijn — precies, beheerst, loyaal aan procedure — op het punt stond te moeten beslissen of procedure eigenlijk wel het doel was.

Haar collega Lena Brandt klopte twee keer op de deurpost en liet zichzelf binnen zonder op antwoord te wachten, wat een van de vele duizenden kleine overtredingen was van de formaliteitscultuur van Falkenrecht Sicherheitsgruppe waar Hanna oprecht dol op was.

"Je bent er nog," zei Lena. "Het is na zevenen."

"Dat weet ik."

"Het Arkwright-Behn-dossier weer."

Hanna antwoordde niet, wat Lena, na vier jaar vriendschap, correct interpreteerde als ja, en ik wil er niet over praten, en wat ze deze specifieke avond koos te negeren.

"Hanna. Je hebt de risicosamenvatting deze maand al drie keer herschreven op een dossier dat een formaliteit hoort te zijn. Vogel tekent deze in zijn slaap af. Wat heb je gevonden?"

"Niets wat ik al in een samenvatting kan zetten."

"Dat is geen nee."

"Het is het antwoord dat je vanavond krijgt." Hanna klapte de laptop dicht, steviger dan het gebaar vereiste, en pakte haar jas. "Ga naar huis, Lena. Kus je man. Ik zie je morgen."

Lena bestudeerde haar een moment met de specifieke blik van iemand die beslist of een ruzie vanavond de moeite waard is, en besloot van niet. "Er is een journalist," zei ze in plaats daarvan, bijna als een bijgedachte, halverwege de deur. "Amerikaans. Vraagt rond bij perscontacten over Arkwright-Behn. Reinhardt noemde het in de koffiekamer als roddel. Blijkbaar heeft hij deze week drie verschillende mensen bezocht in een poging iemand te vinden die wil praten over de Berlijnse dochteronderneming van een defensiecontractant."

Hanna's hand stopte bij de tweede knoop van haar jas. "Hoe heet hij?"

"Mercer, geloof ik. Julian Mercer. Waarom, ken je hem?"

"Nee," zei Hanna, en ze knoopte haar jas verder dicht, en zei tegen zichzelf dat de plotselinge, ongewenste versnelling in haar borst niets meer was dan het gewone alarm van een voorzichtige vrouw die hoort dat een vreemde vragen stelt over het enige onderwerp dat ze zich het minst kon veroorloven bevraagd te zien. "Nee. Ik ken hem helemaal niet."
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Het periodiekenarchief van de Staatsbibliothek rook zoals onderzoeksbibliotheken altijd voor Jules roken — stof en oude lijm en de bijzondere stilte van een ruimte waar meerdere eeuwen aan discussies zorgvuldig waren opgeborgen na overeen te komen elkaar niet langer toe te schreeuwen. Hij vroeg precies op wat het bericht had geïnstrueerd — de herfstjaargang 1989 van Der Spiegel — en een bibliothecaresse met een leesbril hoog in grijs haar bracht hem een gebonden band en een paar witte katoenen handschoenen, en liet hem alleen aan een lange tafel onder een raam dat een rechthoek bleek Berlijns licht binnenliet.

Hij bladerde het pagina voor pagina door, niet zeker wat hij zocht, kopregels lezend over een muur die op het punt stond te vallen en een wereld die nog geen idee had hoe volledig ze op het punt stond herschapen te worden. Het was in het negende nummer, in een klein stukje verstopt op pagina eenenveertig — drie alinea's, geen naam vermeld, het soort verhaal dat één keer verscheen en nooit werd opgevolgd omdat de grotere
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