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‘We worden allemaal beïnvloed door de status quo. We zijn geneigd de situatie te accepteren zoals zij is, we beschouwen haar als de natuurlijke toestand (…) Er is heel wat verbeelding voor nodig om buiten de bestaande situatie te geraken en haar met frisse blik te bezien. Maar het is de moeite waard. Het resultaat komt waarschijnlijk als een verrassing, misschien wel een shock.’

– Milton & Rose Friedman, Free to Choose


Inleiding

 

Een koets met straalmotoren

 

 

 

 

 

 

Met een suizend geluid valt een blauw gevaarte uit de hemel. Het komt op straat neer, recht voor het huis van Truman Burbank. Een studiolamp.

Tot op dat moment heeft de hoofdrolspeler van The Truman Show (1998), gespeeld door Jim Carrey, een zorgeloos leven geleid. Hij woont op een eiland, in het pittoreske plaatsje Seahaven. De sfeer is als in een geïdealiseerde versie van de Amerikaanse jaren vijftig. Kneuterig, maar gezellig. Wat Truman niet weet, is dat zijn leven zich afspeelt in een televisiestudio. Die is zo groot dat je hem, net als de Chinese Muur, vanaf de maan kunt zien. Sinds zijn geboorte 30 jaar geleden is hij de hoofdrolspeler in the greatest show on earth, de immens populaire Truman Show. De kijkers thuis kunnen er 24 uur per dag, 7 dagen per week van meegenieten.

Hoe het mogelijk is dat Truman dat geheim nooit ontdekt heeft? ‘We accepteren de realiteit van de wereld zoals we die voorgeschoteld krijgen. Zo simpel is het’, orakelt de bedenker van het programma, ene Christof, desgevraagd. Maar een reeks technische fouten maakt een einde aan de goedgelovigheid van Burbank. In een als zwerver uitgedoste figurant herkent hij zijn overleden vader. Via de autoradio hoort hij plotseling de regie overleggen. En is het niet gek dat telkens als Truman plannen maakt om de wereld voorbij het eiland te verkennen, hij tegenwerking ondervindt? In het reisbureau hangt zelfs een poster van een vliegtuig dat getroffen wordt door de bliksem. ‘It could happen to you’, luidt de weinig wervende tekst.

Langzaam maar zeker begint het besef tot Truman door te dringen. Wat nou als dit alles niet echt is? Als alle mensen om hem heen acteurs zijn, alle gebeurtenissen in zijn leven in scène gezet? In hem groeit het verlangen om te ontdekken hoe de samenleving voorbij dit luchtkasteel eruitziet. Zijn ontdekkingstocht brengt hem uiteindelijk op zee. Daar boort zijn zeilbootje zich met veel lawaai in de hemelsblauw geverfde studiowand. De horizon blijkt een reusachtig Panorama Mesdag. Vlak voor hij via een trapje de studio wil uitwandelen, klinkt er een stem uit de hemel. Het is zijn schepper.

‘Was er dan niets echt?’ vraagt Truman hem.

‘Jíj was echt’, luidt het antwoord van Christof.

Zelfs op dat moment probeert hij hem nog over te halen. Dit hier kan wel nep zijn, houdt Christof hem voor, maar het is tenminste comfortabel. Seahaven is hoe de wereld zou moeten zijn. Buiten is het gevaarlijk. Waarom zou je daarnaartoe willen? Valt het dan niet te verkiezen om te leven met een leugen?
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Ik heb de voorbije crisisjaren vaak aan deze film moeten terugdenken. Natuurlijk was The Truman Show op de eerste plaats een commentaar op de reality-tv, die in de jaren negentig snel om zich heen greep. Het ging over de macht van de media. Om de twijfels die dat opriep: wat is schijn? En wat is er nog echt?

Existentiële vragen, die bij het verschijnen van de film nog niets te maken leken te hebben met zoiets vanzelfsprekends als onze markteconomie. Lange tijd is dit ons voorgesteld als de beste, zo niet enige mogelijke wereld. ‘There is no alternative’, zoals Thatcher al zei. En inderdaad: wie gelooft er sinds het failliet van de Sovjet-Unie nog in de zegeningen van een planeconomie? Ook van het idee van een ‘gemengde economie’ hoor je weinig meer. Alleen de markteconomie, begrepen als een samenleving waarin markten het dominante economische coördinatiemechanisme zijn, lijkt over. En hoe. Nog eind 2006 voorspelde The Economist dat het eerste decennium van de nieuwe eeuw weleens ‘de beste tien jaar’ uit onze geschiedenis konden worden. De jaren vijftig en zestig uit de vorige eeuw, de gouden naoorlogse decennia, zouden ‘zeker’ overtroffen worden. ‘Blijkbaar doet het vrijemarktkapitalisme, dat de motor is achter het grootste deel van de wereldeconomie, zijn werk uitstekend’, concludeerde het gerespecteerde zakenblad.1

Ik behoor tot de generatie die met dat idee groot is geworden. Tot de mensen voor wie Fokker, PTT en Postbank namen uit het verleden zijn. Die al bijna gewend zijn aan het idee dat je op z’n tijd wisselt van energieleverancier of zorgverzekeraar. De generatie ook wiens vader of moeder op doordeweekse avonden de deur uit ging op weg naar een ‘beleggingsclubje’. Voor wie het beursnieuws bijna net zo’n vanzelfsprekend onderdeel van een journaaluitzending was als het weerbericht. En die zich er niks meer bij kan voorstellen dat het ministerie van Economische Zaken nog niet eens zo heel lang geleden bekendstond als het ‘ministerie van kartelvorming’. Inclusief een officieel kartelregister met daarin bijna 500 kartels, stuk voor stuk wettelijk toegestaan.2

Ik behoor, kortom, tot degenen die opgevoed zijn met het idee dat alles wat de markt doet snel, efficiënt, fris en modern is. En tegelijkertijd: met de scepsis daarover. Met de klachten over eindeloze vertragingen op het spoor en een postbezorging die vroeger zoveel beter was. Want de markt kent behalve vrienden ook vijanden. Die vinden haar uitkomsten onrechtvaardig. Ze menen dat zij niets te zoeken heeft in het publieke domein. Soms plaatsen ze ook vraagtekens bij haar vermeende efficiëntie.

Ik rekende mijzelf lange tijd tot het kamp van die critici. ‘Teleurstellende resultaten, hoge kosten, nauwelijks minder bureaucratie: het medicijn marktwerking lijkt de kwaal vooralsnog te verergeren’, lees ik in één van mijn eerste stukken als journalist, over de privatisering van de reïntegratiebranche. Maar het gekke is dat er één ding is waar ik toen niet aan leek te twijfelen. Een ogenschijnlijke open deur, iets waarin voor- en tegenstanders elkaar zowaar lijken te vinden.

Dát we in een markteconomie leven.

En toen werd het 2008. In zijn populaire boek De economie van goed en kwaad schrijft de Tsjechische econoom Tomáš Sedlácˇek: ‘Een economie vertelt ons veel over zichzelf wanneer ze haar zwakke kant laat zien, niet wanneer ze op haar sterkst is. Wij kunnen haar veel beter leren kennen wanneer ze zwak en nederig is, dan wanneer ze overloopt van trots en niets dan minachting heeft voor alles behalve zichzelf. Kracht verhult vaak de essentie van dingen, terwijl zwakte die aan het licht brengt.’3

Precies dat gebeurde er. Vanaf het moment dat het economische tij keert en de financiële sector in zwaar weer terechtkomt, lijkt de regie zoek. Angstige bankiers pinnen zoveel mogelijk geld, beginnen voedsel te hamsteren en kopen wapens. Een enkeling zou zelfs zijn kinderen hebben voorbereid op evacuatie naar het platteland.4 Ben Bernanke, de voorzitter van de Federal Reserve, waarschuwt aan de vooravond van weer zo’n bewogen crisisweekeinde vol topoverleg dat ‘we maandag misschien wel helemaal geen economie meer hebben’.

Ineens zien we niet langer het vertrouwde, fraaie decor van de markteconomie. Het is, net als in The Truman Show, de vluchtig in elkaar getimmerde achterkant die bloot komt te liggen. Het begint ermee dat aan het einde van die eerste chaotische zomer de wankelende banken en verzekeraars zich tot de overheid richten voor redding. Die komt er ook, in de vorm van honderden miljarden dollars en euro’s aan belastinggeld.

Ik was als journalist net begonnen me te specialiseren in economische thema’s, en ik weet nog wat ik voelde: verbijstering. Anders dan het openbaar vervoer of de gezondheidszorg had dit niets te maken met de publieke sector. Integendeel: de financiële markten gelden als het toppunt van kapitalisme. Was er vanuit diezelfde financiële wereld niet decennialang gepleit voor deregulering? Voor ruim baan voor de vrije markt? Was de beste overheid geen kleine overheid?

Zo zie ik meer vreemde dingen gebeuren. Op de huizenmarkt en in de bankensector blijken financiële zeepbellen te zijn ontstaan. Die spatten nu plotseling uiteen. Hoe valt dat te rijmen met het idee dat markten, in elk geval op de langere termijn, voor een stabiel evenwicht zorgen tussen vraag en aanbod? Of neem de exotische financiële producten die een belangrijk aandeel hebben in het ontstaan van de crisis. De financiële meltdown toont aan dat beleggers niet in staat zijn de risico’s en waarde van deze producten goed in te schatten. Met die taak zijn speciale partijen, kredietbeoordelaars, belast. Maar ook zij falen. Zo beoordelen S&P, Moody’s en Fitch de herverpakte (‘gesecuritiseerde’) Amerikaanse rommelhypotheken jarenlang voor het overgrote deel als ‘triple-A’. Dat zou betekenen dat ze net zo betrouwbaar zijn als Amerikaanse of Duitse staatsobligaties. Zeer onwaarschijnlijk, maar de kredietbeoordelaars moeten wel. Wie te kritisch is over zulke financiële producten kan fluiten naar opdrachten van de grote spelers op Wall Street. ‘De kredietbeoordelaars zwakten hun criteria af; ze beconcurreerden elkaar met de meest gunstige ratings, in de hoop opdrachten en een groter marktaandeel te scoren. Het resultaat was een race to the bottom’, zo luidt de snoeiharde conclusie van een onderzoek in opdracht van de Amerikaanse Senaat.5

Het werpt opnieuw ongemakkelijke vragen op. Als niemand een zinnig idee heeft over de prijs van een product, hoe moet de wet van vraag en aanbod dan überhaupt werken? Hoe kan de markt in zo’n geval functioneren?

Maar het meest verwarrende vind ik de comeback van de hoofdrolspelers in dit hele drama. In 2008 lijken de financiële markten op sterven na dood. In 2010, als de eurocrisis begint, zijn ze ineens uit hun graf opgestaan. Dat niet alleen: ze voeren ogenschijnlijk het hoogste woord. Alsof er nooit iets is gebeurd.

Het is goed om te beseffen dat de eurocrisis in vrijwel alle opzichten een herhaling van de kredietcrisis is. Opnieuw zijn er wankele banken. Opnieuw blijkt dat zij veel te veel geld hebben uitgeleend, in dit geval aan bedrijven en consumenten in Zuid-Europese landen. En opnieuw schieten overheden de banken en beleggers met miljarden belastinggeld te hulp.

Maar dit keer merk ik dat het frame 180 graden is gedraaid. In de lezing van de belangrijkste politieke leiders en media zijn spilzieke overheden het probleem. Zíj moeten gered worden, niet de banken. Eerst Griekenland, later Portugal en Ierland. En het zijn de mysterieuze ‘financiële markten’ die de spelregels lijken te bepalen. Zij leggen democratisch gekozen regeringen hun eisen op: bezuinig, flexibiliseer, en zorg dat je bevolking langer en harder gaat werken. Althans, zo brengen de belangrijkste politieke leiders het. Erg veel moeite lijken zij er niet mee te hebben. De Franse president Nicolas Sarkozy heeft het goedkeurend over ‘positieve elektroshocks’.

Democratische beginselen worden opzijgezet. Wie niet naar de markten luistert, moet vertrekken. Denk aan de flamboyante premier Berlusconi, die eind 2011 gedwongen wordt op te stappen nadat hij talmt met hervormen.6 Of de Griekse premier Papandreou. Hij besluit de door zijn schuldeisers geëiste bezuinigingsmaatregelen voor te leggen aan de kiezer. De Spaanse minister van Financiën wedt met haar Duitse collega om een fles goede wijn dat er geen Grieks referendum zal komen. Ze wint. In minder dan een week is ook de Griekse premier, net als Berlusconi, vervangen door een ongekozen ex-bankier. De financiële markten lijken opnieuw gerustgesteld.

Het is de Duitse bondskanselier Angela Merkel die deze nieuwe politieke werkelijkheid in één term weet samen te vatten. Na een gesprek met de Portugese premier in haar kantoor spreekt zij tegenover de verzamelde pers van een ‘marktconforme democratie’. Daarin kunnen volksvertegenwoordigers niet langer alles zeggen en doen. De uitdaging, aldus Merkel, is ‘om zodanig vorm te geven aan de medezeggenschap van het parlement dat ze desondanks ook marktconform is, dus dat aan de markten de juiste signalen afgegeven worden’.7 Haar semantische vondst levert de bondskanselier een eervolle vermelding op van de jury van het ‘Unwort’ van het jaar 2011. Die spreekt over een ‘bedenkelijke ontwikkeling van de politieke cultuur’.8 Het jaar daarvoor was Merkel er overigens al met de hoofdprijs vandoor gegaan. Toen werd haar geliefde term ‘Alternativlos’ tot gruwelijkste woord van het jaar gebombardeerd.

‘Zonder alternatieven’ en ‘marktconforme democratie’: het zijn twee begrippen die de politieke filosofie van het nieuwe tijdperk haarfijn typeren. De boodschap is duidelijk. Of je het nu leuk vindt of niet, in een marktconforme democratie zijn er geen alternatieven meer voor een beleid dat sociale verworvenheden terugdraait.

Het is op dit punt dat ik besluit alles wat ik meende te weten over economie overboord te zetten. Om te stoppen met mijn pogingen de rariteiten van de afgelopen jaren te laten rijmen met het gangbare economische denken. En om, in plaats daarvan, net als Truman Burbank met al die vallende studiolampen in mijn achterhoofd een heel nieuwe vraag te stellen. Wat nou als dit alles nep is? Wat als die markteconomie met haar onzichtbare handen helemaal niet bestaat?

Waarmee we zijn aangekomen bij het onderwerp van dit boek: de markt.
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De markt is overal. Wie werk zoekt, doet dat op de arbeidsmarkt. Als huurder of koper maken we deel uit van de woningmarkt. Zelfs de zoektocht naar een geliefde wordt steeds vaker omschreven in termen van vraag en aanbod, die elkaar vinden op de relatiemarkt. Als je op dat vlak weinig succes hebt, moet je volgens sommige boeken en adviseurs eens goed nadenken over jouw merk. Over jouw unique selling point, en of je dat wel goed communiceert naar de juiste doelgroep. Zoals een datingcoach adviseerde: ‘Iedereen moet op het midden mikken om zijn markt te vergroten. Richt je niet op een smalle niche.’9

De markt, zo wordt ons van jongs af aan bijgebracht, vormt niets minder dan de kern van de vrije westerse maatschappij. We leven immers in een markteconomie, toch? En nu wordt sinds de eurocrisis ook nog eens de indruk gewekt dat markten, in dit geval de financiële, de politiek in de tang hebben.

‘Financiële markten straffen val kabinet af’, kopte de Volkskrant kort na het uiteenvallen van de eerste regeringsploeg van premier Mark Rutte. Het is één voorbeeld uit duizenden. Of het nou over een nationale begroting gaat, tussentijdse verkiezingen of uitblijvende hervormingen van de verzorgingsstaat; te pas en te onpas wordt gewaarschuwd voor de reacties van de markten. Die kunnen ‘tevreden’ reageren op politieke maatregelen, aldus de koppen in de media. Maar vaak worden ze ook ‘nerveus’. Of erger nog: boos.

Hoe langer je erbij stilstaat, hoe eigenaardiger het is. Want wie is hier nou precies aan het woord? Is de macht van ‘de markten’ geen dankbaar excuus waar politici zich achter verschuilen, bang als ze zijn om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor impopulaire maatregelen? Of dicteren zij daadwerkelijk de politiek? Maar wie of wat zijn dit dan?

Het toont nog maar eens dat de markt even mysterieus is als alomtegenwoordig. Ja, we práten er veel over. Te pas en te onpas zelfs. Maar weten we wel wat we ermee bedoelen? Het lijkt er niet op. Dat geldt zelfs voor het werk van veel wetenschappers, merkte de econoom Ronald Coase ooit op. Zijn collega’s waren weliswaar buitengewoon geïnteresseerd in marktprijzen. Maar de ‘discussie over de marktplaats zelf is volledig verdwenen’.10

Voor een begrip dat zo vaak en vanzelfsprekend gebruikt wordt in de media en de politiek, in de huiskamers en op straat, hebben we een schrikbarend vaag idee van wat dat precies is. Dat wordt pijnlijk duidelijk als we proberen ons een concrete voorstelling te maken van de markt. Aan welk plaatje denken we bijvoorbeeld als het over de financiële markten gaat?11 Ik heb het een tijdlang bijgehouden in de media. Vrijwel altijd zien we beelden van grafieken, met nietszeggende lijnen die omhoog of naar beneden gaan. Van schermen bomvol cijfers. Van strakke, anonieme wolkenkrabbers met veel glas en staal. En natuurlijk van opgewonden handelaren, druk bellend en schreeuwend. Vrij hilarisch in dat opzicht is het speciale ‘The brokers with hands on their faces blog’.12 Een website vol met foto’s van beurshandelaren en bankiers die, zoals de naam al verraadt, vol verbazing, wanhoop of afgrijzen hun handen voor de mond slaan.

Het probleem is dat zulke clichébeelden op zijn best nietszeggend zijn. Ik denk bij zo’n grafiek inderdaad aan financiële markten. Maar wat zie ik nou werkelijk? Op zijn slechtst zijn deze plaatjes hopeloos achterhaald. De beurs is al jaren geen plek meer waar mensen van vlees en bloed rondrennen. Datgene waar wij aan denken bij de naam ‘Wall Street’ bevindt zich tegenwoordig in de Amerikaanse staat New Jersey. Daar zit de aandelenbeurs: een verzameling razendsnelle computers waarop de matching engine draait, de software die vraag en aanbod bij elkaar brengt. Verstopt in een zwaar bewaakt datacentrum. Geen handelaar die daar zomaar binnenkomt.13

Niet voor niets grijpen we, als het erom gaat de markt te verbeelden, graag terug op fictie. Ook bij mijn eigen artikelen prijkte al eens de foto van Gordon Gekko, de even iconische als meedogenloze kapitalist uit Oliver Stones Wall Street (1987). Alles beter dan wat bijvoorbeeld het journaal met regelmaat doet. Terwijl een voice-over de kijker bijpraat over het laatste financieel-economische nieuws, zien we gezellig winkelende mensen voorbijtrekken aan een ouderwetse marktkraam. Boven in het beeld hangen de trossen gele bananen.

Ja, dát is de markt. Maar wat heeft het nog te maken met datgene waar wij op doelen als we het hebben over de woningmarkt, de arbeidsmarkt of de optiemarkt? Hoe langer je erbij stilstaat, hoe merkwaardiger het wordt, die marktmetafoor. Het is alsof je iemand uitlegt wat een straaljager is door te spreken van een koets. Maar dan één die geen paarden nodig heeft, met straalmotoren, vleugels en een metalen omhulsel, plus boordcomputer en radar. En o ja, hij kan ook vliegen. Het lijkt bizar. Maar dat is wel hoe we elke dag opnieuw over onze economie praten.

Niet in staat om er een beeld van te vormen, denken we liever niet te lang na over wat we bedoelen met ‘de markt’. Dus behandelen we haar, bedoeld of onbedoeld, als een vanzelfsprekendheid. Zelfs diegenen die kritisch zijn over deze economie. ‘Ik geloof in markten, maar…’ hoorde ik de Franse stereconoom Thomas Piketty zeggen bij de presentatie van de Nederlandse vertaling van zijn bestseller Kapitaal in de 21ste eeuw. Het klonk als een PVV-stemmer die op het punt staat alle buitenlanders het land uit te wensen, maar uit politieke correctheid zijn zin begint met: ‘Ik heb niets tegen Marokkanen, maar…’ Toeval? Een dag later zei Joseph Stiglitz, nog zo’n vermaarde, kritische econoom, bij een lezing in Den Haag hetzelfde: ‘Markten zijn zeer positieve krachten, maar…’

Er schuilt een groot gevaar in die onaantastbare positie van de markt. Zeker nu ze zoveel meer doet dan enkel in ons dagelijkse brood voorzien. Datgene wat doorgaat voor ‘de markt’ beheerst als een oppermachtig verdelingsmechanisme steeds grotere delen van onze levens. Ze strooit met geld, maar ook met waardering en respect. Heb je succes? Dan lig je blijkbaar goed ‘in de markt’. Dat uit zich in een aantrekkelijke baan met bijbehorend salaris. Misschien wel een bonus. Maar er zijn ook verliezers. Wie niet snel, gezond, productief, slim of flexibel genoeg is, wordt uitgespuugd. Dan sta je zonder geld en zonder waardering aan de zijlijn. Waarvan? Nou, waarschijnlijk van de plek waar het echte leven zich afspeelt: de markt dus.
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Om misverstanden te voorkomen: dit is niet het zoveelste boek vóór of tegen de markt. Het gaat óver de markt – over haar geschiedenis, haar voorvechters, haar ware gezicht. Dit is evenmin een boek dat zich afzet tegen ‘de’ economie. Ik ben geen econoom. Ik heb politicologie gestudeerd, zij het met een sterke voorkeur voor alles wat met economie te maken heeft. Maar in tegenstelling tot sommige andere ‘buitenstaanders’ voel ik geen enkele behoefte om me tegen de economische wetenschap als geheel af te zetten. Ja, er is iets grondig mis met het dominante discours in dit vakgebied, doorgaans samengevat onder de noemer ‘neoklassieke economie’.14 En inderdaad, deze heeft een buitenproportioneel grote invloed, zeker als het om het denken over markten gaat. Maar daar is ook onder economen zelf meer dan genoeg kritiek op. Mij is bij het schrijven van dit boek juist de verborgen rijkdom van de economie opgevallen. Het lijken grotendeels losse puzzelstukjes, maar als je ze allemaal bij elkaar legt, kom je op een compleet alternatief economisch verhaal uit, dat razend interessant is.

Nog een: dit is geen boek dat beweert dat een vrije markt niet zou bestaan omdat overheden zich te veel met de economie bemoeien. Dat is een populair misverstand. Zoals we nog zullen zien, is overheidsbemoeienis juist een voorwaarde voor marktwerking. De werkelijk vrije markt, waar bijvoorbeeld in de Verenigde Staten de Tea Party-activisten van dromen, is dan ook een illusie, een onbereikbaar ideaal. Al ben ik bang dat juist daarin haar aantrekkingskracht schuilt.

Wat ik ten slotte ook niet ga betogen, is dat onze economie slechts een verzameling sprookjes, utopieën of andere ficties is. Integendeel. Je hoeft maar naar de volle rekken in de supermarkt te kijken, om je ervan te vergewissen dat hier een vrij goed functionerend systeem aan het werk is. Ficties produceren geen spullen en diensten. Onze economie wel. De vraag is hoe dat gebeurt.

Daarover gaat dit boek: de echte economie. Laat ik uitleggen wat ik hiermee bedoel. Als we het over economie hebben, gaat het vaak om twee heel verschillende dingen: een verhaal en de werkelijkheid. In het gangbare verhaal over hoe onze economie functioneert, speelt de markt een glansrol. Denk nog even aan het fraaie leven van Truman Burbank in de televisiestudio. Het economische verhaal schetst onze eigentijdse versie van het pittoreske Seahaven. Aan de andere kant is er de echte wereld, met een echte economie.

Tussen het geïdealiseerde verhaal en de rauwe werkelijkheid gaapt een kloof. Nu is dat altijd en overal het geval. Of het nou de nationale staat is of de Verenigde Naties: ze functioneren in de praktijk allemaal anders dan op papier. Maar zelden is die kloof tussen werkelijkheid en ideologie zo groot als bij de markteconomie. En nergens zijn de gevolgen zo enorm en zo schadelijk; iets wat verderop in dit boek zal blijken.

Het eerste hoofdstuk gaat dieper in op deze kloof. Van het bestaan daarvan werd ik me, zoals gezegd, pas echt bewust met het uitbreken van de crisis in 2008. Achteraf bezien was dat debacle slechts het begin. In de daaropvolgende jaren kwam een reeks marktschandalen aan het licht. Die deed niet alleen de financiële wereld opnieuw op haar grondvesten schudden. Zij toonde ook hoe reusachtig het gat tussen het gangbare verhaal over de markt en de werkelijkheid was. Dat is het slechte nieuws. Het goede nieuws is dat mij rond diezelfde tijd duidelijk werd dat ik zeker niet de enige was die zich hierover verwonderde. Er is de afgelopen tijd een brede beweging ontstaan van wat je kloofdichters kunt noemen. Mensen die net als ik snakken naar wat zij real world economics noemen. Een behoefte die trouwens ook blijkt uit het onwaarschijnlijke succes van boeken als die van Thomas Piketty en Joris Luyendijk.

Het vormt het startpunt voor de reis waar dit boek om draait. Een zoektocht naar de kern van het in diskrediet geraakte economische verhaal: de markt. In het tweede en derde hoofdstuk beschrijf ik hoe het zover heeft kunnen komen. Aan de hand van denkers als Adam Smith, David Ricardo en Milton Friedman onderzoek ik hoe die marktmetafoor zo’n cruciale plek kon veroveren in het economische denken. Met elke generatie economen werd haar betekenis verder opgeblazen. Wat begon als een fysieke marktplaats ergens in de stad, groeide uit tot een alwetend, onfeilbaar mechanisme.

In theorie dan. Want de praktijk is anders, zo blijkt in de hieropvolgende hoofdstukken. Is het eerste deel van het boek bovenal een ideeëngeschiedenis, een canon van het marktdenken, in het tweede deel bekijk ik hoe het er daadwerkelijk aan toegaat. Op dit punt laten we de economische luchtkastelen achter ons, en betreden we het onbekende terrein van de echte economie. Hoofdstuk 4 beschrijft de ontwikkeling van de reëel bestaande markt: van het oude Mesopotamië tot het postcommunistische Rusland. De titel spreekt voor zich: ‘de geschiedenis van de zichtbare hand’. Want de markten die de economische denkers vierden, kwamen in de praktijk zelden spontaan tot stand. Ze moesten gecreëerd worden. Dat was het werk van de door diezelfde economen vaak gehate staat.

In de twee hieropvolgende hoofdstukken laten we het verleden achter ons, en kijk ik naar het hier en nu. Hoe zien de door de klassieke economen gedroomde, en door staten wereldwijd gecreëerde markten, er in de 21e eeuw uit? In hoofdstuk 5 ga ik in Londen op zoek naar de gevreesde internationale financiële markten: wie zijn dit, wat denken ze, en hoe functioneren ze? Ook hoofdstuk 6 gaat over moderne markten, maar dan één van de meest alledaagse: de paprikamarkt. Als de vrije markt érgens zou moeten gelden, dan is het daar. Maar hoe gaat het er werkelijk aan toe?

Al deze observaties van de echte economie stellen me in staat om in het laatste hoofdstuk van dit boek, geholpen door een stoet onorthodoxe economische denkers, een antwoord te geven op die ene cruciale vraag: in wat voor economie leven we nou eigenlijk?
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Rest de vraag waarom dat belangrijk is.

Ik zal eerlijk zijn: mijn houding ten aanzien van alles wat met economie te maken heeft, is altijd dubbel geweest. Mijn hoofd weet dat er weinig belangrijkers is. Wie iets wil begrijpen van hoe de wereld werkt, laat staan haar wil veranderen, kan niet om de economie heen. Dáár wordt welvaart gecreëerd, maar ook prestige, succes en bovenal: macht.

Alleen als we als gewone burger de economie daadwerkelijk doorgronden, kan zich iets als een ‘actief economisch burgerschap’ ontwikkelen, zoals econoom Ha-Joon Chang het heeft genoemd.15 Zonder zo’n actieve kennis van en bemoeienis met de economie stelt de 21ste-eeuwse democratie weinig voor. Dat dit voor gewone mensen te ingewikkeld zou zijn, gaat er bij mij niet in. Wie mee wil praten over, bijvoorbeeld, de toekomst van de financiële wereld, hoeft echt niet de finesses van een rente-swap of future te begrijpen. Ik kan ook niet uitleggen hoe je een kerncentrale bouwt. Maar dat betekent toch niet dat ik geen mening mag hebben over kernenergie?

En als we ons toch verdiepen in de economie, laten we dan meteen kijken naar hoe zij daadwerkelijk functioneert. Dat voorkomt schijngevechten. Kiezen we voor de markt of de staat? Moet de financiële sector gereguleerd worden of niet? Is het terecht dat de markt topmanagers met miljoenensalarissen bedeelt, of mag daaraan paal en perk gesteld worden? Wie dit boek leest, zal begrijpen dat die hoogst actuele discussies de plank volledig misslaan.

Heel belangrijk dus, die economie. Zegt mijn verstand. Maar mijn hart mist iets. Economie, zoals beschreven in de lesboeken en sommige media, heeft mij nooit geraakt. Ik krijg altijd het gevoel dat het over een andere wereld gaat. Dat is geen pleidooi om het ‘klein’ te maken of de economie ‘dichterbij’ te brengen, zoals tegenwoordig bijvoorbeeld op de middelbare school gebeurt. Ik wil het niet over vakantiebanen hebben of de herkomst van de fles cola in mijn koelkast. Wat ik bedoel is dat dit soort economie zelden enig verband lijkt te hebben met datgene waar het volgens mij om gaat in het leven. Het inspireert niet, het zet niet aan het denken, het blijft steriel.

Dit boek is een poging om de economie te ontdekken die mij boeit. Ik geef het toe, dat is een systeem waar veel draait om naakte macht en harde belangen. En toch is het ook een plek waar menselijke wezens desondanks, samen met elkaar, de meest prachtige ideeën, uitvindingen, creaties en gebouwen weten voort te brengen.

Dat maakt dat het op de hiernavolgende pagina’s over veel meer gaat dan wat we gewend zijn onder ‘economie’ te verstaan. Naar vraag- en aanbodcurves, formules en hogere wiskunde zal de lezer vergeefs zoeken. Over geschiedenis gaat het des te meer. Net als over filosofie, politiek en zelfs levenskunst.

Maar uiteindelijk draait het in dit boek om iets heel anders: vrijheid.

Op het eerste gezicht hebben wij – ik, mijn generatie, alle bewoners van de rijke westerse landen – daar meer dan ooit van. We kiezen ons althans suf, en dan doel ik niet op de gang naar de stembus die ik braaf om de zoveel jaar maak. We mogen ook zelf bepalen bij welk concern we, bijvoorbeeld, een zorgverzekering afsluiten. We beslissen over onze ringtone, de volgorde van de jaarlijkse top 2000 en welke deelnemer aan de zoveelste castingshow het mooiste zingt: Piet of Destiny? Sociale media als Facebook hebben onze dagelijkse portie keuzes nog verder doen toenemen. We mogen over alles een mening hebben. Over al het denkbare en meer kunnen we stemmen. Vind ik leuk of vind ik niet leuk?

Maar er is iets aan de hand met die vrijheid. Ik proef het ongemak om mij heen. Want hoewel we meer keuze hebben dan ooit, hebben we almaar minder te zeggen. Wérkelijk te zeggen.

In die zin hebben wij in het welvarende Nederland meer gemeen met crisislanden als Griekenland dan we denken. De Grieken mochten de afgelopen jaren ogenschijnlijk kiezen wat ze willen: conservatief, sociaaldemocratisch, de neonazistische Gouden Dageraad of het socialistische Syriza. Maar ondertussen dienen hun democratisch gekozen vertegenwoordigers geen millimeter af te wijken van het beleid zoals de Europese Commissie, het Internationaal Monetair Fonds en de Europese Centrale Bank dat hebben opgelegd. Het aantal miljard dat bezuinigd moet worden, hoeveel ambtenaren dienen te verdwijnen, welke liberale hervormingen de regering gaat doorvoeren, dat de Grieken meer zullen werken voor minder geld. Alles ligt vast. Tot achter de komma nauwkeurig – en uiteraard gebeurt het allemaal in naam van ‘de markten’, van wie het vertrouwen teruggewonnen moet worden.

Zo bezien worden wij allemaal steeds Griekser. We hebben meer dan ooit te vertellen als het gaat om met wie we het bed delen, welke baantjes we nemen of de spullen die we kopen. Dankzij de opgerukte marktwerking kiezen we voortaan zelf onze telefoonaanbieder en energiemaatschappij. Tegelijkertijd hebben we steeds minder in te brengen over waar het met onze wereld naartoe gaat. Welk Europa willen we? Accepteren we de opwarming van de aarde of niet, en wat kunnen we er nog tegen doen? Willen we wel steeds verder bezuinigen op gezondheidszorg, cultuur, de plaatselijke bibliotheek?

We hebben er bar weinig over te zeggen. ‘De markten’ zouden er eens nerveus van worden. Om dat te voorkomen, hebben de technocraten van het Centraal Planbureau, De Nederlandsche Bank en de Europese Commissie al voordat we naar de stembus zijn gegaan onze keuzevrijheid gereduceerd tot onschadelijke kwesties. Bij welke begrotingsposten willen we de door hen voorgeschreven miljarden euro’s aan bezuinigingen precies weghalen? En zelfs daarvoor hebben ze nog wel een lijstje met suggesties paraat.

Datgene wat doorgaat voor ‘de markt’ heeft sommige keuzes met andere woorden gedecentraliseerd. Ze zijn naar ons toe gedelegeerd, en we zijn er maar wát druk mee. Maar zonder dat we het doorgaans beseffen, hebben de belangrijkste keuzes een omgekeerde beweging gemaakt. Ze zijn buiten ons bereik komen te staan. Als snoep dat, veilig voor kinderhanden, in het bovenste keukenkastje is gezet. Het debat over fundamentele Keuzes is vervangen door de duizenden dagelijkse minikeuzes van de markt.

Iets aan deze ontwikkeling zit mij niet lekker. Alsof we nergens meer écht over mee kunnen praten. Alsof verandering niet mogelijk is. Alsof we nooit werkelijk onze stempel zullen drukken op ons eigen leven. Michel Foucault, de beroemde Franse filosoof, pleitte er enkele jaren voor zijn dood voor om ons leven te beschouwen als een kunstwerk. ‘Wat mij opvalt’, stelde hij, ‘is dat bijvoorbeeld de kunst in onze samenleving iets is geworden wat met voorwerpen te maken heeft en niet met mensen of met het leven. Dat kunst een specialiteit is van een paar experts die men kunstenaar noemt. Maar waarom zou niet iedereen een kunstwerk van zijn leven kunnen maken? Waarom is die lamp, dit huis wel een kunstwerk en mijn leven niet?’16

Ik vind het nog altijd een prachtig idee. Het is het ultieme streven van de soevereine mens. De persoon die grip wil hebben op zijn (of haar) eigen leven, én op de wereld om hem17 heen. Maar ik zie ook twee reuzengrote obstakels voor dat schitterende pleidooi voor levenskunst. Beide hangen direct samen met de markt. Of beter: met wat wij denken dat dat is. We verdoen onze vrijheid aan de talloze non-keuzes waar de markt ons elke dag weer voor stelt. Wie desondanks probeert zijn leven autonoom vorm te geven, stuit vroeg of laat op de grenzen die de anonieme, alomtegenwoordige ‘markten’ daaraan stellen. Op wat ‘haalbaar’ is en ‘reëel’.

Zo kampen we niet alleen met een ‘marktconforme democratie’, zoals Merkel het noemde. Ons hele leven dreigt marktconform te worden. We wonen in een wereld waarin voortdurend de indruk wordt gewekt dat de markt de alfa en de omega is. Een verlichte despoot die over onze toekomst beschikt.

Maar in dat geval wil ik toch op zijn minst weten wie mij regeert – of wat. Het is tijd om een blik te werpen achter het decor van de grootste show op aarde.
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From: Takayuki Yagami

Sent: 24 juli 2008, 06:24

To: Robson, P (Paul)

Subject: Dresscode1

 

Hi mate,

Mag ik vragen wat voor dresscode het kantoor in Londen heeft? Is er een verschil tussen maandag-donderdag en vrijdag?

Graag advies.

Cheers

Takayuki

 


 

From: Robson, P (Paul)

Sent: Donderdag, 24 juli, 2008, 3:21 PM

To: Takayuki Yagami

Subject: RE: Dresscode

 

Ha kerel, het is smart-casual – er zijn mensen die jeans dragen (hoewel dat eigenlijk niet mag). Chino’s en een shirt is ook in orde, maar sommigen dragen nog altijd een pak. De keuze is aan jou, vriend.

 


 

From: Takayuki Yagami

To: Robson, P (Paul)

Subject: RE: Dresscode

 

Hoe zit het met de vrijdagen? Is er op vrijdag een andere dresscode?

Cheers mate

 

Takayuki Yagami

Rabobank Nederland Tokyo Branch

 


 

From: Robson, P (Paul)

To: Takayuki Yagami

Subject: RE: Dresscode

 

Nee – vrijdag is zo’n beetje overgelopen in alle andere dagen.

 


 

From: Takayuki Yagami

To: Robson, P (Paul)

Subject: RE: Dresscode

 

OK, prima kerel, cheers

 

Wat betreft de Libors van vandaag. Zou je de 6-maands Libor op 0,97% kunnen zetten? Moto heeft de komende paar weken grote fixings, dus het zou fijn zijn als je het een tijdje zo laag mogelijk kunt houden.

Regards,

Takayuki

 

Takayuki Yagami

Rabobank Nederland Tokyo Branch

 


 

From: Robson, P (Paul)

Sent: Donderdag, 24 juli, 2008, 3:21 PM

To: Takayuki Yagami

Subject: RE: Dresscode

 

Zal ik doen, mate.

(…)
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Hoe Takayuki Yagami die vrijdag is verschenen op het kantoor van Rabobank aan de oever van de Londense Theems – in spijkerbroek, chino of toch een pak – weten we niet. Wat hij daar besproken heeft is evenmin bekend. Waarschijnlijk doet het er ook niet zoveel toe. Werkbezoekjes aan Londen, Tokyo of New York zijn dagelijkse kost voor internationale bankiers. Yagami zelf zou er waarschijnlijk nooit aan hebben teruggedacht. Ware het niet dat deze op het eerste gezicht alledaagse e-mailwisseling tussen twee collega’s vier jaar later plotseling komt bovendrijven. Uitgerekend in een onderzoek naar een van de grootste financiële schandalen uit de geschiedenis.

Het is niet lang nadat ik mij, met de eurocrisis als druppel, heb voorgenomen om me serieus op die curieuze markten te storten. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee waar ik moet beginnen. Tot mijn grote geluk blijkt de actualiteit op het punt te staan die vraag voor mij te beantwoorden. Twee voor dit boek cruciale gebeurtenissen doen zich voor. Eén maakt duidelijk dat ik zeker niet de enige ben die twijfelt aan de vertrouwde economische verhalen. Dat het moment daar is om die ter discussie te stellen. Het andere voorval toont tot in de puntjes wat er schort aan de grootste show op aarde. Dat betekent: nog veel meer gaten in het decor van de markteconomie.
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Paul Robson2 staat bij zijn collega’s bekend als ‘Pookie’ of ‘Pooks’. De Brit is geen opvallende verschijning. Met zijn jongensachtige gezicht en kortgeknipte, donkere haar ziet de Rabobank-man eruit als zovele Cityboys. Het zijn niet de meedogenloze, stoere ‘masters of the universe’ die Hollywood er de afgelopen jaren van gemaakt heeft. Vergeet Gordon Gekko. Niks Wolf of Wall Street. In werkelijkheid zijn de meeste zakenbankiers hele gewone, ietwat saai ogende jongemannen. Als je ze in de straten van Den Haag had zien lopen, zou je denken dat het ambtenaren zijn. Zo ook Robson. Op een foto genomen bij het ‘Banks and Brokers Golf Championship’ in 2008 zien we de bijna-veertiger vriendelijk lachend tegen de zon in kijken, de armen losjes over de schouders van zijn collega’s geslagen. Zijn team, genaamd Bingy Bangy Bongo, wint die dag.3 De vier bankiers houden er een trip naar een 5-sterren golf resort aan de Turkse kust aan over.

Robson werkt al sinds oktober 1990 bij Rabobank.4 Voluit: de Coöperatieve Centrale Raiffeisen-Boerenleenbank. Sinds jaar en dag presenteert zij zich als een baken van nuchter denken. Bankier maar gewoon, dan bankier je al gek genoeg. De verpersoonlijking van dat idee is Jochem de Bruin. Jarenlang verkondigt de blonde, oer-Hollandse Rabobank-medewerker in reclamespotjes het evangelie van zijn bank. Overal waar hij komt vertelt hij hoe die eind negentiende eeuw werd opgericht door boeren. Dat het een coöperatie is met leden. ‘Wij zijn een bank met principes’, houdt hij in één van die commercials een cynisch publiek van internationale bankiers voor. Er klinkt gelach. ‘Het draait bij Rabobank niet alleen om winst.’ De zaal giert het uit. Maar het rumoer verstomt wanneer Jochem vertelt dat Rabobank de enige private bank ter wereld is met de hoogste kredietwaardigheid: de felbegeerde ‘triple-A-status’.

Natuurlijk is Jochem niet echt. Hij wordt gespeeld door een acteur. Maar de campagne rond zijn persoon is zo’n succes dat hij na verloop van tijd een eigen website krijgt, inclusief Rabobank-e-mailadres. Bij interne bijeenkomsten van de bank is hij een geziene gast. Nadat Jochem in een van de laatste reclames is getrouwd met een charmante Zweedse, komen er naar verluidt honderden felicitaties binnen. Het geldt als een indrukwekkende prestatie binnen de wereld van de reclame. Rabobank zet zichzelf neer als een succesvolle internationale bank, zónder haar bijzondere wortels te verloochenen. Minstens zo indrukwekkend is de wijze waarop dit pr-offensief het motto van de bank eens en voor altijd in de hoofden van het Nederlandse publiek stampt. Ik kan het bijna dromen: ‘Het is tijd voor een bank die het anders doet. Het is tijd voor de Rabobank.’

In werkelijkheid wil ook de Rabobank dolgraag meedoen met de toonaangevende internationale banken. Dat betekent: fusies en overnames begeleiden, aandelenemissies verzorgen, handelen in derivaten. Om vaart te zetten achter die plannen, koopt de bank voor veel geld specialisten weg bij de concurrentie. Bij zoveel ambitie hoort vanzelfsprekend ook een vestiging in de Londense City, het hart van de financiële wereld. Het gebouw ligt op een steenworp afstand van St Paul’s Cathedral, aan het water van de Theems. Aan de overkant zie je het Tate Modern met zijn spectaculaire kunstcollectie. Daarnaast het opnieuw verrezen Globe Theatre, een kopie van de plek waar William Shakespeare zijn toneelstukken liet opvoeren.

Het kantoor van de Rabobank kent een geheel eigen sfeer. Schuchtere types als Jochem de Bruin zul je hier niet snel vinden. Het Britse ‘Gentlemanly Capitalism’, zoals de deftige cultuur van het vroegere City-kapitalisme weleens genoemd wordt, net zomin. Ieder afzonderlijk mogen de City-bankiers vrij fletse, alledaagse types zijn, zet ze bij elkaar en ze gedragen zich als leden van een studentencorps. Of mannen in een dampende voetbalkantine op zondag, met veel ‘mate’ en ‘f*ck’.5

Boven in het gebouw huizen de managers. Via een lange trap, die binnen het bedrijf bekendstaat als de stairway to heaven, kunnen zij als dat nodig is direct de begane grond bereiken.6 Hier is het hart van het bedrijf: de handelsvloer. Achter de lange rijen tafels vol beeldschermen moet het grote geld verdiend worden voor de Rabobank. ‘Daar werden zaken gedaan die op het Rabo-hoofdkantoor in Utrecht niet werden begrepen, op een manier die men daar niet kende’, zo vatte een voormalig lid van de Raad van Bestuur de door de jaren heen ontstane cultuurkloof binnen het concern samen.7

Het is voor één van deze zaken die op het Utrechtse hoofdkantoor niet begrepen worden dat Paul Robson verantwoordelijk is. Als primary submitter geeft hij elke dag de zogenoemde ‘Yen Libor-tarieven’ door. Nergens zal de onwetendheid van de Rabo-top zo fataal uitpakken als op dit terrein.
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Wie Libor wil begrijpen, doet er goed aan zich te verdiepen in haar geschiedenis. Een belangrijk deel daarvan geniet van zijn pensioen tussen de citrusbomen op Kreta. Daar, op het eiland omringd door de Middellandse Zee, ligt het
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