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        ARROYO 

        

        No hay muerto malo, recordó el comandante, y de un viaje raudo –¡zas!– se secó la cerveza. 

        El ritual de la secadera es tan espectacular que parece actuado, pensó el chino Tito: un tombo achorado que bebe abriendo mucho la boca, una platea aburrida por los excesos, un sacrificio. Tantas veces cojudeando por el bar el comandante, como si fuera su casa, haciéndose el borracho solo para engañar. No era su amigo –nadie es su amigo– pero lo conocía desde que era alférez o teniente, ya no se acuerda. La primera vez que lo vio iba disfrazado de civil pero se notaba que era raya. Llevaba un sobretodo negro y brilloso hasta las rodillas, unos jeans rectos, nevados, bolsudos en el culo, la camisa blanca impecable, pegadita contra el pecho lampiño, y unos Ray-Ban bambas de monturas doradas en plan narco humilde. 

        Pese a ser limeño, el comandante Arroyo era blanco y chaposo como un serrano del norte. A primera vista no daba miedo: su semblante níveo, colorado en las mejillas como un niño indolente agredido por la pubertad, inspiraba una ternura insólita que tenía algo de repugnante. Parece un falso albino, pensó Tito, soltando una risita de maldad: bastaba apagarle la voz, escrutarlo sin lástima, bajarlo de ese pedestal imaginario que se había edificado en la calle con sangre ajena. 

        –El comandante solo da miedo si habla –dijo el chino en lentos susurros que semejaban un rezo–… y cuando está empinchado habla gritando. 

        No conversaba con nadie el cantinero. Le gustaba murmurar solo mientras secaba los vasos de cerveza con una tela roída y mugrosa que parecía un trapeador. Cuando no estaba chambeando, recostado en la trastienda sobre unos enormes sacos de yute y fumando sin pausa, el chino Tito leía: poesía, ensayos, memorias, cuentos, novelas policiales; lo que fuera salvo esos libritos de moda que la gente enterada llamaba «novelas de autoficción». 

        –Cuénteme, Ishiguro, ¿usted lee esos libritos llorones y quejumbrosos que hablan del sufrimiento familiar y sexual de sus autores? 

        –Nunca, don Tito…, ¿para qué? 

        –Hace bien. La prensa rosa es un poco menos sofisticada pero más sincera. 

        Ishiguro: antiguo empleado, fiel amigo, camarero dilecto entre los comensales por sus modales y su buen humor. Nadie sabía su nombre y él prefería ocultarlo. «Me llamo Ishiguro», mentía sonriente sin rehuirle a la pregunta, y era raro que alguien lo pusiera en duda porque su voz dulce y apacible parecía sincera. Pese a la complicidad de tantos años, Ishiguro siempre trataba al patrón de don y el cantinero le devolvía esa gentileza hablándole de usted, como si dentro del negocio tuvieran el mismo rango. 

        «¡Cortesías de chinos!», farfullaba el comandante Arroyo, que se permitía esa confianza que nadie le había dado. Lo curioso es que ni el cantinero ni el mozo eran chinos. Como muchos descendientes de japoneses en el Perú, ambos habían comprendido que en el país de Alberto Fujimori –un ciudadano nikkei que había ganado la presidencia siendo públicamente «el chino de todos los peruanos» y que ahora estaba preso– esa precisión era un estorbo. 

        Es cierto que la irreverencia del comandante le resultaba fatigosa aunque a veces, cuando Arroyo estaba realmente ebrio y alegre y lanzaba al gentío chistes groseros que desternillaban el local, conseguía arrancarle una sonrisa de reconocimiento. Si toleraba su insolencia era, ante todo, por pragmática: temía contradecirlo, temía ponerlo a prueba y chocar contra su furia, que podía ser creativa y rencorosa hasta el punto de clausurarle el negocio. «No exageres, chino… ¡Si Arroyo es un cague de risa!», se apresuraban los borrachines que nunca lo habían gozado molesto, pero el chino Tito sabía perfectamente el peligro que subyacía a su comicidad. ¡Cuántas veces lo había visto acabando el festejo a botellazos por una palabra disonante, una mueca incómoda o el más irrelevante gestito de desaprobación! 

        La ecuación era muy simple: a Arroyo no le gustaba perder y nunca perdía porque siempre iba armado. Incluso parecía deleitarse sacando su chimba plateada del cinto, agitándola en el aire como una extensión natural de su mano, y rastrillándola velozmente con un retorcido compás musical. ¡Vaya personaje! Se diría que el chino ya estaba acostumbrado al vodevil tragicómico del policía. Tenía incluso esta teoría romántica sobre sus excesos en la cual el comandante terminaba siendo ese villano exagerado de las películas cuya crueldad también generaba empatía. En el fondo, pese al riesgo, a la tensión que producían sus arrebatos, el cantinero apreciaba su presencia en la taberna. 

        –Ishiguro, responda sin respirar: ¿Robert de Niro o Joe Pesci en Casino? Elija solo uno, por favor. 

        –Pesci pues, don Tito, no hay de otra… A De Niro su mujer lo adorna hasta con el enano. 

        –Muy cierto. Y lo peor de todo, Ishiguro, es que no tengo una explicación coherente para entender por qué carajos nos identificamos con el más gramputa. Foucault señaló en algún libro por qué las clases populares tienden a glorificar a los delincuentes. Creo que es así. Mejor se lo explico luego. 

        No era verdad. No se lo explicaría ni luego ni nunca. El dato era solo un anzuelo para que Ishiguro buscara los libros y las películas a los que aludía vagamente. Más adelante, siempre de improviso, vendrían las preguntas que el cantinero soltaba para cerciorarse de que el mozo hubiera cumplido su parte en el silencioso juego del adiestramiento. 

        Así, por ejemplo, con una digresión sobre el cine de Scorsese –nacida de un breve comentario sobre la incontrolable violencia en Lima–, Casino apareció en su vida y produjo una adicción desenfrenada por las películas de mafiosos y delincuentes. Esa misma tarde se compró el DVD pirata a dos soles en Polvos Azules y en la noche, después del arroz con torrejas de atún y de haber acostado a su anciana madre, con la boca abierta para liberar de su cuerpo los inesperados latidos de goce que acompañaban el cortejo de su evasión, fantaseando como un adolescente con esa vida ampulosa de los gánsteres en Las Vegas desde su casita alquilada en una quinta miserable y llena de fumones en Comas, Ishiguro se zampó de un tirón las casi tres horas de la película. 

        No se movió del sillón cuando aparecieron los créditos finales. Estaba petrificado y feliz. Sentía un deseo profundo de llamar a su jefe de madrugada para decirle que deseaba verlo todo pero, desde luego, no lo hizo; si algo definía su temperamento era esa diferencia radical entre lo que ansiaba en su imaginación y lo que dejaba de hacer en la realidad. La resignación de Ishiguro era el motor de su silente tristeza. 

        En adelante, todas sus propinas terminaron en el corazón de la piratería cinéfila ilustrada de Lima: los puestitos del pasaje 18 en el Centro Comercial Polvos Azules. Husmeando con cara-de-busco-ayuda entre los mostradores de vidrio, repasando demasiado rápido los catálogos repletos de carátulas a color en busca del apellido Scorsese, Ishiguro conoció a los que serían los responsables de su educación cinematográfica: Milton y el chato Iván, los piratas cultos. 

        –Habla, bróder, qué estás buscando, pregunta nomás. 

        –Scorsese. 

        –Tengo todo, desde los cortos que hizo en la Universidad de Nueva York hasta Silencio, que salió hace poco y está bien brava. 

        –¿Las películas de la mafia? 

        –La última es El lobo de Wall Street, pero si quieres ir en orden empieza mejor por Calles peligrosas, peliculón con Harvey Keitel y Robert De Niro, que están chibolos todavía, justo antes de Taxi Driver. 

        –Dame las dos primeras, por favor. 

        –Te hago un tres-por-uno a cinco luquitas y así puedes chequear hasta Taxi Driver, que no es estrictamente de gangsters, ¿ya?, pero para entender las que vienen sin duda hay que verla…, ¿qué dices? 

        Las compró todas en la tercera visita y su veredicto final fue tan contundente que se volvió innegociable: Buenos muchachos era tan hermosamente perfecta que hasta se había aprendido los parlamentos de Joe Pesci y fue varias veces a la Cachina por el terno azul y la camisa blanca con cuello largo que usaba Ray Liotta. ¡Cuánto júbilo, cuánta satisfacción sintió la primera vez que el chino Tito abrió el abanico de las preguntas inesperadas! ¿Se habría dado cuenta de que su pupilo –su seito– ya tentaba un camino propio? ¿Estaría satisfecho? ¿Sería un motivo de orgullo, de regocijo, de esperanza? ¿Le diría algo pronto don Tito? ¿Lo reconocería? El debate se daba constantemente en su cabeza, pero era imposible darse cuenta porque Ishiguro iba y venía entre las mesas con platos y botellas de cerveza, y para cualquier espectador imparcial era claro que lo último que podía hacer en ese ajetreo era reflexionar. 

        El día que el comandante Arroyo irrumpió en su vida no vio ninguna señal de peligro. Se equivocó. Fue lento y negligente en su apreciación. ¿Cómo podría sospechar de ese hombre mofletudo con la piel lechosa y el rostro de un niño herido que nada tenía de los policías salvajes que aparecían en las películas de la mafia? Tampoco era posible que ese tipo vestido como un adolescente y con el pelo entrecano, pero brilloso por la acumulación de gel, pudiera ser un raya peruano de alto rango. Bastaba notar su contextura curiosa, ese cuerpo asimétrico en el que contrastaban su amplia espalda de luchador y su cuello de pitbull con la delicadeza infantil de sus manos o la golosa hinchazón de su vientre, para descartar cualquier actividad de orden policial o castrense. 

        No supo, hasta muchas semanas después, que Arroyo era policía. Se lo dijo el patrón sin mediar pregunta, dándose cuenta de que Ishiguro lo escrutaba mientras cortaba delgados trozos de jamón del país y los repartía sobre los panes franceses para llenar los sándwiches. 

        –Tiene cuarenta y un años –le soltó sin mirarlo, sabiendo que ellos, Ishiguro y Arroyo, eran coetáneos–. Es el comandante jefe del Grupo Terna. 

        No agregó más. Ni siquiera apeló a su discreción porque la tenía asumida. Ishiguro comprendió rápidamente que la confesión del cantinero estaba relacionada con algún miedo y si surgía de improviso era porque buscaba un aliado: alguien de confianza que pudiera servir de testigo ante cualquier trágica eventualidad. Con una rápida búsqueda cibernética, el mesero descubrió que el Grupo Terna había sido creado en 2012 y era una unidad especializada dentro del Escuadrón Verde: una División de Operaciones Especiales de la Policía Nacional cuyos efectivos operaban contra la delincuencia en las calles de Lima. Se camuflaban de a tres, disfrazados o vestidos de civil, mimetizados entre la gente de los barrios más bravos de la capital para realizar labores de búsqueda, identificación y acopio de evidencia. 

        Del rosario de historias sobre Arroyo que empezaron a surgir como leyendas urbanas entre la clientela, y a las que el mozo ahora prestaba una atención distinta, la que menos toleraba, la que lo hería, era esa que señalaba una cercanía amical y cierta complicidad entre el comandante y el chino Tito. Con el tiempo se dio cuenta de los grados de veracidad de ese rumor; por ejemplo, las veces en las que el patrón les daba asueto –a él y a Rosalba, la cocineray el bar se cerraba por la tarde sin mayor explicación, adentro, exclusivamente privatizado para la policía, Arroyo y su equipo de oficiales y técnicos se reunían a beber y a planear sus operativos. 

        Alguna vez, intrigado por esa insólita y secreta alianza entre su jefe y el policía, con la fina diplomacia de su sobrio temperamento y la barbilla contra el pecho flaco en señal de conformidad ante cualquier respuesta, Ishiguro le preguntó al chino Tito cómo había conocido al comandante Arroyo. Más que alegrarlo, la predisposición festiva del cantinero a contarle la historia de su encuentro lo alarmó. Ishiguro se sentía medio adivino, creía fervientemente en el poder de los astros para predecir los actos de sus semejantes. El camarero, sin embargo, no supo leer las coordenadas astrales de una relación que era más complicada y profunda de lo que intuía y, sin duda, esperaba. Para comprender por qué esta constatación terminaba siendo hiriente para Ishiguro, habría que pensar en la temprana muerte de su padre y en la silenciosa manera en que fue germinando en su corazón la idea del patrón como una figura de reemplazo. 

        Esto fue lo que el cantinero le contó: 

        «Hará cinco años entró al bar en plan el-dueño-soyyo. Estaba más flaco y atlético, no tenía panza. Todavía era teniente o capitán, creo, ya no me acuerdo bien. Llegó temprano. En el bar no había nadie, solo yo, igualito que ahora, secando los vasos. El pata se puso al toque detrás de la barra encarándome con una sonrisita canchera, mostrándome su cuello grueso mientras alzaba el mentón. Yo pensaba que era un loquito violento o un pastelero de La Parada queriendo cuadrarme –uno nunca sabe, Ishiguro–, y ya estaba a punto de sacar el machete y botarlo a patadas cuando de pronto se abrió el saco y me mostró su placa… El conchasumadre era tombo. Yo pensé que iba a pedirme plata como todos esos ahuevados muertos de hambre que quieren sacarme guita, pero me equivoqué. Quería otra cosa. 

        »¿Sabe lo que me dijo el cojudito, Ishiguro? Lo recuerdo muy bien. 

        »“Viejo, te doy esto ahora y después te doy más. De ahora en adelante me cierras el circo unas cuantas horas para nosotros, yo digo cuándo y cuánto…, ¿voy claro?” 

        »Lo dijo en plan cachaco, así, dándome órdenes. Luego sacó un ridículo fajo de billetes de veinte que apenas llegaba a cien lucas, y agregó que lo tomara como un acto patriótico, un pequeño gesto de colaboración con la ley en su lucha contra la delincuencia. 

        »Yo no lo podía creer, Ishiguro. Estaba asado, incrédulo, dudé entre hacerme el cojudo o mandarlo a la mierda, pero había algo en toda la escena que me resultaba… interesante. Es algo que solo he podido procesar mucho después… Hace treinta años que tengo este barcito en Quilca y, como puede suponer, aquí lo he visto todo. Pregunte lo que quiera que ya lo vi. Broncas descomunales donde volaban desde botellas hasta perros; gringas locas y borrachas calateándose sobre las mesas; una convención mundial de travestis para celebrar el Miss Universo Gay; una fiesta de ciegos con fletes y putas de lujo; congresistas de varios gobiernos chupando con chibolitas, jalando sin roche, tirándoselas en el baño, animales inmundos, un asco de gente; incluso tombos, ¿ah?…, y de todos los rangos, aquí mismo, transando con marcas, camellos, charlies, peperas, raqueteros, cogoteros y cualquier delincuente de mierda que pudiera pagarles peaje… También, desde luego, hemos tenido a nuestros muertitos. Solo dos. A uno le metieron un balazo en la frente mientras fumaba en la puerta. Un ajuste de cuentas no sé si del narco o de las mafias de construcción civil. Para mi mala suerte, el huevón se desploma hacia dentro, con los brazos abiertos, y me terminan clausurando el bar por un mes. El otro era un patita medio pituco que se las daba de poeta. Un gringo ahuevado que solía pararse en las mesas dizque para declamar. Se pasó de vueltas con la vaina y mancó de un infarto en el baño. Lo encontramos tieso, sentado en el váter con el pantalón manchado de coca y de mierda. Un chongazo…». 

        La historia no había terminado. Ambos lo sabían como sabían cuál era la dialéctica acordada para seguir conversando. El chino Tito había respondido a la pregunta de Ishiguro sobre Arroyo y, sin duda, esa capa visible de su relato ya estaba cerrada. Si el mozo se mantuvo quieto, apoyando el peso de su cuerpo sobre el trapeador –sus pequeñas manos tensas asfixiaban el bastón de madera–, era porque el cantinero había dejado pequeños huecos en su narración. Debajo de esos silencios estaba ese algo que los precedió. Si no era otra historia oculta, por lo menos era la parte secreta de la que acababa de contar. Todo aquello, desde luego, era adrede. El chino Tito sabía qué era lo más importante para Ishiguro, el corazón de su pregunta, y precisamente por eso lo dejó sin explicación. 

        Si el mozo no lanzaba la pregunta que el cantinero esperaba, la conversación se habría acabado y todo el proceso hubiera sido visto como un fracaso. No ocurrió. Pese a los minutos de silencio, Ishiguro prefirió seguir el juego y accedió a interrogarlo. 

        –Don Tito, disculpe, usted dijo que no lo mandó a la mierda porque había algo que le parecía interesante… pero no dijo qué. 

        El patrón abrió el grifo del agua y se lavó las manos con el detergente de platos. Procedió a secárselas sobre la barra, dedo por dedo, con una lentitud exasperante. Parecía que ignoraba lo dicho por su seito pero el camarero ni se inmutó. Estaba tan acostumbrado a esos tiempos muertos que había aprendido a sacarles provecho. Lo suyo era la observación. Su mirada se paseaba con diligencia, iba y venía sobre el chino Tito en lentos paneos que buscaban los detalles para capturarlos. Esa vez, sin embargo, no se desplazó. Estuvo quieta en los cabellos lacios de color ceniza que llevaba siempre anudados con una cola de caballo. Se los pegaba al cráneo para tapar la calvicie que se le abría desde la coronilla. Ishiguro pensó entonces en su propio pelo, tan diferente, y sintió un leve desgano. Lo tenía negro, abundante, frondoso… como el de él… Así lo llevaba su padre cuando apareció muerto en el cañaveral de Pativilca. La mata de cabello, sobresaliendo de la frazada que tapaba su cuerpo, persiste en su recuerdo como una guillotina que cae y se vuelve a izar. 

        Finalmente –un sonido de cacerola, el eco de la radio, Rosalba cantando–, el cantinero habló: 

        «¿Sabe cuál es el nombre de Arroyo? No me lo va a creer. Se llama Edulfamid… ¿No me entendió? E-dul-famid… Sí, ya sé, parece nombre de pegamento, ¿verdad? No es broma, así le puso su padre imagino que para dañarlo. Nadie en la fuerza entiende su nombre y por eso los amigos le dicen Píper, comandante Píper como Píper Pimienta, el cantante de salsa… ¿No sabe quién es Píper Pimienta? ¿No ha escuchado a los Latin Brothers de Colombia? Si responde que no es porque no se ha dado cuenta y habría entonces que afinarle el oído. Cada vez que viene al bar, lo primero que hace Arroyo es poner a los Latin Brothers. Esa fue la única razón por la cual vino ese día para hablar conmigo… Venga, Ishiguro, acérquese. Tome estos cincuenta céntimos, vaya a la rocola y busque el disco. Ponga la canción “Velorio y baile”. Es la número dos. Luego le sigo explicando». 

        Ishiguro soltó el trapeador, retiró la moneda que el chino le había dejado sobre la barra antes de irse al baño y enfiló hacia la rocola con una parsimonia que bien hubiera podido leerse como signo de indiferencia. No era así. De hecho, era todo lo contrario: la forma digresiva que había empleado el chino Tito para responderle lo tenía intrigado, incluso seducido. No hubiera sabido explicarlo bien pero había sentido el gesto como en las películas, actuado pero real. 

        Encontró el disco con rapidez. En la carátula, con fondo blanco y letras rojas y el título en mayúsculas que decía DALE AL BOMBO, dispuestos en un plano medio, uno a cada lado del encuadre, había dos hombres negros de pie. Uno, el de los bigotes con la cara larga y chupada y los lentes redondos, llevaba un traje blanco de grandes solapas y una corbata michi roja e inmensa que parecía un adorno navideño; el otro, más fino y robusto, agraciado, incluso guapo, le recordaba a Tressor Moreno, un delantero colombiano de Alianza Lima que hacía dupla con Claudio Pizarro, tenía una camisa colorida y estrambótica con hojas, tallos y flores amazónicas que le pareció de mal gusto. Los dos se presentaban mutuamente, sonriendo para la foto con las manos abiertas. Según indicaba la portada, el primero era Píper Pimienta Díaz y el segundo, John Jairo. Sin embargo, ninguno de los dos se parecía físicamente al comandante Arroyo y aquello lo desconcertaba… ¿Adónde quería llegar el chino Tito con todo esto? 

        Apretó uno de los botones luminosos del aparato. Sonó un piano y enseguida una trompeta. El chino empezó a mover la cabeza hacia abajo, asintiendo al compás del son. Ishiguro, confundido, solo se dedicó a escuchar: 

        

        «No hay muerto malo», se lo digo yo, el Pimienta… 

        No quiero que cuando muera en mi velorio haya llanto, 

        que den trago como sea porque si no los espanto,

        que si muero con dinero lo gasten en el velorio 

        y den ron y aguardiente como en un rico mortuorio… 

        

        La había escuchado muchas veces antes sin prestarle atención. Esa vez se había concentrado en la letra sin sacar nada en limpio. El personaje de la canción podía ser un delincuente o solo un borracho fiestero o quizás las dos cosas. Hablaba de lo que deseaba cuando muriera. No quería un velorio triste. Quería que lo celebraran con trago, fiesta y baile… ¿Había algo más en la canción que el mozo no hubiera podido captar? Lo dudaba. La escucharía de nuevo más tarde en casa, pero ahora era lo único que tenía. No entendió nada. Se sentía perdido y torpe como de costumbre… ¿Qué tenía que ver todo esto con el comandante Arroyo y ese nombre tan cojudo que parecía un trabalenguas? ¿Y por qué lo llamaban Píper y no Edu o Edul o algo parecido? 

        El chino Tito no habló hasta que terminó la canción, pero tampoco cantó. Al vaivén sabroso de su cabeza, había agregado el golpe rítmico de las palmas contra la encimera de la barra, como si lo suyo en la orquesta imaginaria fueran las congas. Lo que sobrevino luego, al inicio de ese silencio levemente interrumpido por el choque de sartenes y el sonido rasposo del aceite hirviendo, fue extraño pero lógico: el mozo y el cantinero se quedaron quietos en el salón, mirándose fijamente como dos forasteros midiendo su fuerza, en la misma posición equidistante de los vaqueros en el ritual sangriento de un duelo inminente. 

        –¡Don Titooo…! Ya están listas las papas rellenas, ¿quiere probarlas o las meto a la refri? –chilló Rosalba desde la cocina quebrando el hechizo. La respuesta del cantinero fue ignorarla por completo y ella no repitió la pregunta ni volvió a insistir. Tanto la cocinera como el mozo sabían que las omisiones del patrón eran también una forma de comunicación y habían aprendido a interpretarlas sin equivocarse. 

        Antes de retomar el cauce principal de su historia, el chino Tito ladeó la cabeza con violencia y se sacó un conejo –¡crac!–. Parecía sosegado y satisfecho con el crepitar que produjo el rápido movimiento de su articulación. Ahora tenía los antebrazos regordetes durmiendo sobre la barra y los dedos entrelazados como si estuviera a punto de rezar. Ishiguro, sin embargo, no estaba de acuerdo con esta imagen, la consideraba imprecisa. Con los cabellos plateados recogidos en una cola, el bigote delgado y puntiagudo, y la barba blanca de chivo sobre la barbilla, el chino Tito estaba mucho más cerca del maestro sabio y honorable de las películas de kung-fu que del orador místico. De hecho, la primera vez que lo vio, el día que entró al bar para darle un currículum mal impreso y arrugado por la lluvia, no pudo evitar imaginarlo como el severo pero bondadoso maestro Miyagi de Karate Kid. 

        –Dígame, Ishiguro, ¿le gustaron los Latin Brothers? 

        –Muy buenos, don Tito. 

        –Sí, claro, son buenísimos. Ha sido la cantera de varios de los monstruos sagrados del género. Píper Pimienta, John Jairo, el mismo Fruko, y más adelante vinieron Joe Arroyo y Gabino Pampini; salsa en serio, mi estimado, no la mierda romanticona que ponen ahora en la radio… ¿Usted sabe bailar salsa, Ishiguro? Lleva muchos años aquí y nunca lo vi bailando. 

        –No como quisiera…, por eso prefiero no hacerlo. 

        El cantinero sonrió sin despegar los labios, entrecerrando los ojos como si estuviera a punto de agregar algo que nunca llegaba. No quedaba claro si ese gesto risueño era una muestra de satisfacción o de sospecha, pero esa ambigüedad no era engorrosa sino enigmática. La parte final de su historia, después de tantos vericuetos y prórrogas, ameritaba una cerveza, y por eso el chino se apresuró en abrir una Pilsen. La sirvió al tope, casi sin espuma, y alargó el vaso hacia Ishiguro para que se acercara. 

        Mientras el mozo sorbía lentamente el líquido helado, el chino Tito reanudó su relato: 

        «El comandante Arroyo sí baila y conoce de salsa pero eso lo supe un poco después. La segunda vez que vino llegó al bar con otra gente: dos hombres y una mujer, todos rayas imagino porque estaban vestidos como para irse de fiesta. No se fueron a ningún lado. Terminaron sin saco ni corbata y completamente zampados un par de horas más tarde… ¿Sabe cómo detectar rápido a un tombo vestido de civil, Ishiguro? Es sencillo. Entre ellos no se dicen “pata” ni “causa” ni “bróder” ni “yunta”. Desde luego no se tratan de “amigo” ni de “hermano”. Si son de la misma edad y se sienten un poco en confianza, se llaman “promoción” o “promo”. Los dos patitas que vinieron con el comandante, por ejemplo, no tenían nombre, solo eran “promo” esto y “promo” lo otro. La flaca tampoco dijo mucho pero chupaba como vikinga, y era recia la chata, dura, bonita de cara, se bajó la mitad de la res solita y yo creía que era la germa o el plancito de Arroyo pero se arrancó con los “promo” cuando el comandante se lo ordenó. El cojudito movió sus dedos fumadores hacia arriba, como si estuviera pescando en el muelle, y ahí mismo entendí que eso podría ser un reglaje, que Arroyo y su banda de rayas me estaban marcando vaya a saber Dios por qué… Imaginé que iban a extorsionarme, a pedirme plata para no cerrar el bar, pero Arroyo ya me había dado billete unos días antes y yo lo había aceptado no sé muy bien por qué… Ni siquiera recuerdo qué le respondí y tampoco sé por qué no le dije que se fuera a la mierda…». 

        (¿No sabe o no quiere saber? 

        No sabe –pero si sabe no importa–. Qué mierda le habrá dicho, se rió mentalmente Tito, y enseguida recordó la placa, la cacha, la saliva espesa sobre los labios, el olor a muertos. Aceptó como suelen aceptar los que pierden: asco de muerte en la mirada y la boca hacia abajo, inflada sobre la barbilla como si aguantara un escupitajo.) 

        «Arroyo se quedó chupando solo en la mesa de la esquina. Es esa que tiene la foto de Hudson Valdivia. Está allá, ¿la ve? Esa en blanco y negro con la placa dorada. Seguro no sabe quién fue Valdivia pero no importa, yo se lo digo. Hudson era como el patrono de este bar y además era mi amigo. Vino del teatro, salía en la tele, era el galán de las telenovelas más populares del Perú y era bello como Artaud hasta que se volvió loco. Aquí declamaba por horas a César Vallejo cuando ya era un drogadicto perdido. Aquí era amado como un ángel caído en desgracia y por eso, Ishiguro, tenía que morirse pronto. Esa es la ley de la calle. Todo lo bello tiene que podrirse para ser inmortal. Busque después la información en la red y le cuento más… No se preocupe que Arroyo tampoco sabía quién era Valdivia. Los jóvenes ya no saben mucho de nada ahora que todo se resuelve con un celular. El comandante llegó a esa mesa de casualidad. Apenas entró ya me había guiñado el ojo como si fuéramos compadres de toda la vida pero luego ni me miró. Yo sí lo chequeaba cuando podía, por precaución… De vez en cuando iba a la rocola, esperaba su turno pacientemente y ponía la misma canción de los Latin Brothers que acabamos de escuchar. Sonó por lo menos seis veces esa noche. En la tercera o cuarta, empezó a dar unos pasitos a lo Píper Pimienta que yo reconocí al toque. Parece que no fueran de salsa porque el colocho no tenía piernas sino zancas, delgaditas, muy largas, parecía un avestruz. Y cuando bailaba era como si fuera a volarse, apenas despegaba las plantas del piso pero todo su cuerpo de lagartija era una convulsión rítmica, elegante, vistosa, como si bailara charlestón o break dance al mismo tiempo pero sin perder el sabor de la salsa, no sé si me entiende, Ishiguro, tendría que verlo… ¿Sabe qué es lo más curioso? Que al comandante Arroyo, que es pues agarrado y medio torito de espalda, además de blancón y chaposo como un cajamarquino, los pasitos de Pimienta no le salían mal. Un tombo cangrejón bailando salsa como un boricua, ni más ni menos… ¡Todo un espectáculo! Incluso ya me estaba cayendo bien el cojudito y ni siquiera me había hablado. Me distraje con un cliente al que ya iba a agarrar a cachetadas por malcriado y, al volver la cabeza, Arroyo ya no estaba. “Qué chucha”, me dije, “este loco igual va a volver.” Yo pensaba que se tomaría unas semanas por lo menos pero a las cuatro en punto, justo cuando la señora que limpia estaba botando a los últimos borrachos, entró calmadamente por la puertita de la reja. “Ya estamos cerrando, señor, por favor”, le advirtió ella y Arroyo, muy divertido, como si le acabaran de contar un chiste estupendo, le respondió que “tenía una reservación para las cuatro” y que hablase “con Tito”… Je. Tremendo conchasumadre: yo estaba al frente, se lo dijo mirándome… ¿Está bien la Pilsen o le pongo otra? Tome nomás, Ishiguro, usted tranquilo, ¡salud pues!… No hay como la Pilsen helada, ¿no cree? El otro día vinieron unos pelucones en skateboard a ofrecerme cerveza artesanal en botellitas psicodélicas. “Prefiero vender pichi en botella”, les respondí. Yo pensé que se iban a ofender pero se cagaron de risa y luego se fueron rodando en sus mierditas, ¿qué le parece? A esos jóvenes iletrados ahora los llaman “emprendedores” y se supone que van a dominar el mundo. Si al menos leyeran, carajo, pero ni eso… 

        »Oiga, ¿en qué estaba?… Ah, sí, de Arroyo que vino de madrugada en plan canchero para hablarme… No lo boté. Debí haberlo hecho pero otra vez algo me lo impidió, de repente mi curiosidad, no lo sé. Yo podía oler el peligro, Ishiguro, lo tenía clarísimo pero me llegó al pincho y lo hice igual. Nos quedamos conversando hasta el amanecer. Fue la única vez que ocurrió desde que lo conozco. Luego ya fue de nuevo ese personaje medio payaso y siniestro que usted conoce. Pero esa noche no. Apenas despedí a la señora de la limpieza se le apagó la arrogancia y hasta se sinceró. Estaba duro, eso era obvio, me ofreció una raya. No dijo “un tiro”, dijo “una raya”, como si eso fuera más elegante y tentador. “¿Qué quieres?”, le respondí sin hacer caso a su ofrecimiento. “Necesito hablar, explicarme”, dijo y yo pensé que por fin iba a decirme qué quería. Sospechaba que buscaba meterme en alguna cagada usando el bar como tapadera, pero no, me equivoqué: contra todo pronóstico, luego de poner en la rocola la misma puta canción, Arroyo empezó a hablarme de salsa… 

        »¿Sabe cuál es el verdadero nombre de Píper Pimienta, el cantante de los Latin Brothers? Desde luego Edulfamid, como el comandante. El nombre –dijo mascullando, así empezó su monólogo– se lo había puesto su padre, que era fanático de la salsa y le había enseñado a bailar como su artista favorito. Pero Píper Pimienta dejó de bailar a inicios de los noventa, continuó. Se le quemó la casa con todas sus partituras dentro y luego le dio una trombosis que le paralizó medio cuerpo. Se venía de gira para Perú con su nueva banda cuando le metieron plomo en Cali. Un sicario entró en su residencia y, de dos balazos, se lo quebró. Lo encontraron en el jardín. Lo de Píper, el apodo, fue idea suya. En su casa lo llamaban Edul y por su barrio en La Victoria, me dijo riéndose, lo tomaban por turco: el turco Arroyo. Eso no podía pasar en la fuerza, viejo. Y por eso, para los amigos y los oficiales superiores, Edulfamid Arroyo era Píper, el comandante Píper. 

        »No me mire raro, Ishiguro, sé lo que piensa y lo comprendo. No son solo anécdotas, no. Quizás yo le esté hablando en voz alta para entenderme. Tampoco voy a justificarme, no tiene sentido. Usted me recuerda un poco a él. Arroyo no me dijo nada de nuestro trato: al aceptarle los billetes ya teníamos un acuerdo y no había ninguna posibilidad de romperlo. Esa noche, desde luego, no agregó más. No tenía necesidad. Desde entonces, cuando lo necesitan, el bar se cierra para los Terna, pero eso usted y Rosalba lo saben muy bien. No es la primera vez: los dos últimos años, antes de que cayera Fujimori, yo lo cerraba para quien quisiera tumbarse al gobierno. Qué ironía macabra, ¿no? Sobrevivimos a la dictadura y ahora estamos al servicio de un tombo salsero y delincuente que está medio loco. ¿Me habré vuelto cínico, Ishiguro? ¿Un poco sinvergüenza como todos?… No se pregunte nunca qué hizo la democracia por nosotros porque va a deprimirse. Sendero, los milicos, la dictadura, la democracia…, ¿cuál es la diferencia? Veinte años de guerra para qué si siguen gobernando los mismos miserables que la empezaron. En democracia se privatizaron las playas públicas para esos canallas y al cholo lo siguen tratado como mula pero ahora le pusieron un mandil. Y lo peor de todo, Ishiguro, es que el cholo está de acuerdo. La democracia no sirve. La gente vive con la cabeza enterrada en sus teléfonos. Todo se olvida. Este país ha sepultado hasta a los que aún no aparecen. 

        »Más bien, oiga, ¿sabe qué sí nos dejaron? Huérfanos. Los hijos de la guerra. Niños que crecieron como pudieron y, ahora que les hablan del progreso del Perú, no saben qué mierda hacer con ese odio que los sofoca. De repente ahí, Ishiguro, en ese hueco que los quebró para siempre, pueda estar ese algo que no consigo explicarle. De eso también me habló el comandante esa noche, cuando ya estaba tan drogado que no podía controlarse. “Uchiza”, me dijo, “mi viejo estaba rendido y lo mataron a machetazos, y luego hicieron volar su cuerpo con dinamita”, siguió tartamudeando, con los ojos hinchados de tanto aguantar el llanto… Revise, Ishiguro, lo que pasó en el puesto de Uchiza en el 89. Investigue si busca entender quién es el comandante Arroyo y por qué puede venir a este bar y, pese a ser un perfecto y miserable hijo de puta, usted y yo tenemos que atenderlo bien aunque lo odiemos… 

        »Descuide, creo conocer a Arroyo. Con el tiempo he aprendido a conocerlo pero uno nunca sabe, y en la vida, Ishiguro, siempre es mejor esperar lo peor…» 

        (¿En serio lo conoce? 

        No lo conoce, le teme. Pero el miedo es también una forma de conocimiento, creía el chino Tito, y precisamente por eso sabe que esta noche toca otra vez. Observa a Edulfamid Arroyo: algo lo obsesiona, mira el reloj del bar con insistencia, chupa con furia, ordena otra ronda de pomos, los policías le celebran todos sus comentarios, sus groserías, sus chistes, algunos fingen su risa, otros golpean la mesa. El comandante Píper se muestra afable con Manyoma, el suboficial puneño de los bigotitos peinados, le choca el vaso, lo palmea con afecto, le guiña el ojo como si fuera su protegido. Hay demasiada alegría en esta escena, piensa el cantinero con malicia, ya la ha visto antes, pobre chico, dice en voz bajita, triste, pesaroso, imaginando el horror de su desengaño… Acaso hoy sea él.) 

      

    
  
    
      
        ARREGUI 

        
        «No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, acaso sea lo único importante», leyó Rosalba al inicio de la novela que le había regalado el patrón justo antes de salir para el Mercado Central. 

        Solo pudo leer el primer párrafo porque le saltó una notificación a la pantalla del teléfono. Era Sofía, que le mandaba emoticonos de corazoncitos vibrantes y otro video sobre animales disfrazados por sus dueños. «Pareces loquita mirando todo el santo día ese aparatito de mierda, Rosalba, ¿por qué mejor no lees una novela?», le había dicho el chino Tito con tono de regaño paterno. Sin darle tiempo a rechazarla, desapareció y volvió enseguida con un libro que, por su título, parecía un tratado sobre apicultura. 

        –Toma esto. Es un regalo de mi parte… pero léelo, ¿ya? 

        «La colmena de Camilo José Cela», leyó Rosalba y sonrió de nervios pensando que lo último que necesitaba era un libro sobre abejas. Algo, sin embargo, llamó su atención: en la portada negra no había abejas ni panales ni miel sino la pequeña fotografía de un villorrio poblado de edificios viejos con techos a dos aguas y tejados color ladrillo. Parecía un pueblito de la sierra pero sin pobreza. La imagen aérea mostraba estos inmuebles artificialmente unidos por una suerte de abigarramiento óptico que era propiciado por el plano abierto de la toma. La impresión que daba era tan vertiginosa como la del enjambre: parecían estar conectados por dentro, como si fueran parte de una misma edificación gigantesca habitada por una invisible multitud. Rosalba intuyó o creyó comprender que el título de la novela no estaba relacionado con su significado literal. Ella, desde el colegio, sabía muy bien lo que era una metáfora. No era, pues, un libro sobre animales, estaba segura; probablemente fuera la historia de la aldea de la foto y de la gente que vivía allí y de la forma en que se relacionaban y convivían en un espacio común, así como lo hacen las abejas en las colmenas con sus obreras, sus zánganos y sus abejas reina. 

        La segunda lectura también fue interrumpida por otro mensaje de Sofía al WhatsApp. «Qué pesada esta huevona, ¡me tiene cojuda con sus memes!», pensó Rosalba con fastidio, pero no pudo resistir la tentación de abrirlo, a lo mejor era importante. Sofía le había enviado otro video pero este era sobre una familia estadounidense de Utah que había sufrido una gran tragedia. 

        Los Christofferson eran jóvenes y rubios y mormones y, como Sofía, amaban mucho a sus mascotas. Siguiendo las enseñanzas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días creían que los animales, como los humanos, tienen espíritus con la forma de sus cuerpos y, al partir de la tierra, se encuentran con sus dueños en el cielo. El video duraba un minuto y veinte segundos. Tenía una música instrumental que al comienzo era triste pero luego aceleraba el tempo y generaba un efecto conciliador. La historia de los Christofferson se contaba a través de imágenes, fotografías caseras, recortes de periódicos y extractos de videos con los primeros pasitos de sus siete hijos, las fiestas de cumpleaños en los jardines de la casa, los chapuzones de espaldas en las piscinas bautismales y las vacaciones de verano en las playas de Florida. La historia era narrada a través de subtítulos coloridos, flechas y frases cortas. 

        La llegada inesperada de la fatalidad, el cambio radical y ominoso que produjo la temible enfermedad del padre, Matthew Christofferson, venía precedida por un piano intrigante y planos americanos en los que aparecía la familia jugando, acariciando y dejándose lamer en la boca por distintos perros amorosos que movían la cola o buscaban la pelota que les arrojaban los niños. Una infección inusual. Muy rara. Empezó como una gripe muy resistente que ningún doctor supo identificar hasta que fue demasiado tarde. Se trataba de una enfermedad causada por una bacteria (Capnocytophaga canimorsus) encontrada comúnmente en la boca de los perros y los gatos. Pese a no causar ninguna enfermedad en la mayoría de los casos, en algunas personas podía producir la muerte: bastaba que el animalito lamiera una herida abierta y era posible infectarse. Si no era identificada a tiempo –señalaban dos expertos en microbiología de la Universidad de New Hampshire–, podía producir un deterioro severo en el cuerpo con posible presencia de necrosis y el deceso del paciente por insuficiencia orgánica múltiple. 

        Rosalba abrió la boca, dejó de parpadear: «La cagada», dijo en voz bajita, pensando en todos los perros y gatos que conocía por su barrio y memorizando aquellos que le parecían sospechosos. «Ni más con esos bichos», pensó con resolución y odió a Sofía por mandarle esas cojudeces que la ponían nerviosa. El clímax de la narración empezaba con una buena noticia: pese a haber estado al borde de la muerte, Matthew Christofferson logró sobrevivir. Tuvieron que amputarle las manos y las piernas para evitar que la infección tomase su cuerpo, pero Matthew decía que lo entendía. Estaba en una silla de ruedas acompañado por sus hijos y su esposa. Sonriendo y llorando al mismo tiempo, explicaba que era el designio de Dios Todopoderoso ponerlo a prueba y que, gracias a la Expiación de Cristo, él había podido salvarse; ahora más que nunca, su compromiso con las leyes y las ordenanzas del Evangelio era eterno, como eternas serían su vida y la de su familia gracias a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. En la imagen final salían los Christofferson posando para una foto familiar en el jardín trasero de su casa. Todo parecía igual a como salía en las fotos de los cumpleaños, salvo que esta vez ya no se distinguía ningún perro. 

        Más que conmoverse con la historia, Rosalba sintió que la engañaban o la estaban manipulando para reblandecerla. Alguien le había dicho que los mormones creen en los extraterrestres. Para ellos, son dioses mensajeros que viajan a través del tiempo y del espacio para venir a la tierra a comunicarnos la voluntad de Dios. «Delirios de gente enferma», pensó entonces sin la menor curiosidad, y no volvió a preguntar por ellos; qué flojera, las sectas le daban cosa. 

        Rosalba no era muy creyente. Pese a que su madre la había criado bajo una estricta y metódica fe católica, desde niña tuvo preguntas y severos cuestionamientos que doña Berta nunca pudo absolver. No entendía, por ejemplo, por qué las mujeres no podían ser sacerdotes ni bautizar ni casar ni oficiar funerales ni celebrar misa. Tampoco le supieron responder por qué ninguna mujer había escrito alguno de los libros de la Biblia ni tenía silla en la mesa sagrada de Jesucristo en la Última Cena. Cuando cumplió quince años, pese a la indignación de doña Berta, decidió no volver más a la iglesia pero, claro, mintió, y lo hizo por una razón que consideró divertida: Sofía le había dicho que en la parroquia de San Marcelo, esa que queda en Rufino Torrico, amiga, por el Tottus de Tacna, había un cura español nuevo, recién llegado, jovencito, bronceado, churrísimo, igualito al Enrique Iglesias, te lo juro, y da misa a las seis de la tarde, ¿por qué no vamos a conocerlo? 

        Llegaron temprano. Se sentaron en una de las bancas laterales para observarlo de cuerpo entero pese a que la indumentaria litúrgica no permitía ver gran cosa. Era, sin duda, un hombre joven y muy atractivo, pero a diferencia de Sofía, que bromeaba con violarlo para que colgara los hábitos, Rosalba estaba interesada en otra cosa. 

        Quería verle el trasero. Quería interpretarlo. Para eso había ido. Esto no tenía nada que ver con el deseo. Tampoco consideraba que analizarle el poto fuera una forma de sexualizarlo. Para Rosalba los culos masculinos eran una carta astral: bastaba observarlos, medirlos visualmente, comprobar su volumen o la forma que tomaban los glúteos cuando el hombre se paraba o se movía en diferentes velocidades para predecirlo. Cuando le preguntaban si realmente podía «leerle el poto a los hombres», Rosalba lo negaba, decía que era un juego, que bromeaba, cómo carajos voy a saber cómo es un pata por el tamaño de su rabo, Ishiguro, no seas tontito. 

        Actuaba y lo hacía bien. Se cagaba de risa porque el camarero («culo chupado-hacia-dentro: depresivo de buen corazón») siempre evitaba darle la espalda. Lo que había empezado como ocurrencia se convirtió pronto en manía y luego en posible virtud. Ponerla a prueba con un curita extranjero que ilusionaba a Sofía le pareció divertido, le daba lo mismo si tenía que ir a la iglesia o a un club de strippers. 

        Si bien intuía que el hábito religioso sería un estorbo para su labor analítica, no imaginaba que el clérigo se presentaría a la misa con tantas capas de ropa. El joven sacerdote portaba un alba que le llegaba hasta los zapatos y, sobre la túnica de lino blanco, una casulla verde con una cruz bordada a la altura del pecho y una estola de tonalidades claras, simple y elegante, que le caía sobre los hombros. No se desanimó. Había prestado atención a su postura, a su voz esforzadamente firme, al garbo de sus desplazamientos, a la delicadeza con la que movía las manos para tomar la copa y consagrar la hostia, al breve saltito que precedía las inclinaciones y los encorvamientos de su cuerpo en la ceremonia eucarística. «¡Lo tengo!», pensó, y sonrió con coqueta malicia, pero le quedaba una duda razonable que la interpelaba: «¿Y qué pasa si el poto del curita me indica otra cosa?». 

        La expresión de lujuria en el rostro fascinado de Sofía le sirvió para convencerla de quedarse un ratito más al final de la misa para esperarlo. ¿Sentadas en la banca? ¿En la puerta de la iglesia? ¿Afuera? No tenía idea. Ni siquiera sabía si regresaría o si lo haría sin las ropas sacerdotales, pero intuyó que sí. Aprovechó ese tiempo muerto para mentir. Construyó para Sofía una narrativa distinta a la que había descubierto y lo hizo con el único afán de decepcionarla. Resolvió alimentar su imaginación con todas las falsas expectativas que había creado sobre el cura para poder destruirlas con una o dos palabras incisivas que pudieran vulnerarla. No consideraba que aquello fuese pernicioso, por el contrario, Rosalba lo sentía como una forma algo cruda de pedagogía amical. Quería sinceramente a su amiga, pero se sentía incapaz de lidiar con su frivolidad y su simpleza y, al mismo tiempo, no podía dejar de llamarla, cuidarla y preocuparse por ella. Era muy consciente del atractivo físico de Sofía y de lo que despertaba en los hombres su pelo lacio teñido de rubio y ese cascarón simétrico y armonioso que era su cuerpo lascivo, más voluptuoso que fino. Le molestaba el cuidado extremo que ponía en cada detalle de su apariencia y la forma en que copiaba todos los movimientos y gestos de las modelos que salían insultándose medio calatas en los programas de telerrealidad. ¿Cómo podía ser amiga de esta pobre chica que se pasaba el día entero poniendo su estúpida «cara de patito» para tomarse fotos? ¿Preocuparse por esta cojudita que le saturaba el Instagram con sus autorretratos y hasta tenía la concha de ponerse filtros de gatita? Ah, Rosalba, ¿cómo explicar esa súbita llamarada de rencor y envidia por aquello que identificabas con agudeza y sabías despreciar? No tenía respuesta y eso la frustraba. Incapaz de rechazarlo, se enfrascó en la tarea de corregirlo sabiendo que fracasaría. De esta manera, ayudarla, instruirla, no era otra cosa que maltratarla y, bajo la excusa del cariño, una forma sutil, acaso inconsciente, de vengarse de ella. 

        –Te voy a ser sincera, Sofía, tú sabes bien que yo nunca miento –le dijo Rosalba tomándole una mano y mirándola a los ojos con un gesto emotivo–. El curita ese no ha parado de mirarte. Vamos a quedarnos mejor un ratito y así lo conoces, que está churrísimo. 

        –¿Estás segura? Yo no lo vi mirándome tanto… 

        –¡Cómo que no! No te hagas la modesta, por favor, que sabes que me jode, era bien rochoso: alzaba la cruz, miradita, tomaba el vino, miradita, la paz hermanos y mirada ya bien pendeja, o sea, ¡no podía dejar de hacerlo! 

        –De repente sí… 

        –Te digo una cosa: se han visto casos de sacerdotes jóvenes que pierden la cabeza por chicas bonitas y buenas que puedan ofrecerles algo que no conocen. Y puedo equivocarme, Sofía, pero juraría que este curita no esperaba venir hasta el Perú y encontrarse algo como tú: una princesita indígena hermosa y bien rubia. 

        –¡Cómo que indígena oye cojuda! 

        –No lo tomes tan literal, pues, no seas simple. Así piensan los europeos. Buscan piel canelita, bronceado natural, mujeres monumentales como Jennifer Lopez que se tiñan el pelo en plan Barbie como Shakira. 

        Era fácil convencerla. Sofía la admiraba y ella lo sabía. Con juegos de palabras, hablándole con suavidad o con humor, y haciendo referencia a cualquier tontería de la tele o el cine que supiera reconocer, podía hacerle creer cualquier cosa. El vanidoso es como el hipocondriaco, basta darle pequeños indicios y puede generar epopeyas trágicas y gloriosas. La verdad era algo drástica: el sacerdote solo había volteado una vez hacia su banca y Rosalba juraría que para mirar a un adolescente alto y pelilargo con pinta de emo perverso. 

        Su intuición no falló. A los diez minutos, caminando lentamente y bajando las escalinatas con la seguridad del que suele desfilar por alfombras rojas, el joven sacerdote surgió de la sacristía con una sonrisita triunfadora de dientes perfectos. ¡Qué guapo era el cabrón! Parecía que iba a firmar autógrafos. Rosalba y Sofía no eran las únicas esperándolo: el coro feligrés constaba de dos gordas canosas que vestían hábito morado pese a no ser octubre, uno de los dos monaguillos que lo habían ayudado en la ceremonia y, un poco alejado, con los audífonos puestos y empuñando un lapicero que movía hacia la boca como si fuera un micrófono, el flaco emo. 

        –Padre –supo adelantarse Rosalba con la voz y con el cuerpo, mientras arrastraba a Sofía del brazo–, queríamos darle la bienvenida a nuestra parroquia y al Perú, es un honor para nosotras que venga desde tan lejos… 

        –Bueno, por favor, el honor es mío… El Señor ha sido sabio y generoso para traerme a este su hermoso país, pero de bienvenida nada, que ya hace más de cuatro años que estoy aquí. 

        –Ah, claro, padre…, cuatro años, por supuesto…, lo que pasa es que recién hemos podido acercarnos a saludarlo. Usted es como una estrella aquí en el Centro. 

        –Qué dices, exagerada, nada de estrella, como mucho un siervo más que aceptó la llamada de Dios… Disculpadme, vale, es que a veces soy un poco despistado. ¿Es la primera vez que os veo en la parroquia o me equivoco? 

        –Nosotras venimos casi todas las semanas, padre, pero siempre nos sentamos al fondo. 

        –Entiendo, claro… ¿Y cómo os llamáis? 

        –Yo soy Rosalba, padre, y mi amiga la mudita es Sofía. 

        –¿Mudita?… ¡Oye, pero qué mala eres! Yo soy Pablo. Podéis llamarme Pablo o, si queréis, padre Pablo, como os apetezca. 

        –Pablo, entonces, padre, y no se preocupe que lo de mudita era broma. De hecho, Sofía quería decirle algo importante, ¿verdad, amiga? Algo muy breve. Yo los dejo unos minutitos, si me permite. 

        Hubiera querido fotografiarla. Arrancharle el teléfono y disparar fotos en ráfaga contra ella para inmortalizar su rabiosa y avergonzada cara de culo, y luego, claro, subirlas todo el día a Instagram usando distintos filtros de gatita. Una bella venganza sin duda, Rosalba…, pero ¿contra quién? Mejor no pensar. A veces jodía pensar tanto. Cuestionarlo todo. Sentirse hundida por la falta de certezas. La razón también era un obstáculo y podía convertirse en un monstruo… ¿De quién era esa frase? No lo recordaba. Quizás la había dicho el chino Tito mientras secaba los vasos y ella cocinaba escuchándolo. Le gustaba oír sus improvisados soliloquios y conversar con él. Se sentía tranquila y protegida. El patrón era un sabio discreto. 

        El grito de un mendigo borracho pidiéndole de rodillas al padre la absolución de sus pecados la despertó del letargo. No podía descuidar su misión y el cura había tenido la delicadeza de cambiarse de ropa. Se había despojado de todas las túnicas y había salido con una camisa negra de manga corta que llevaba el clásico cuello alto, blanco y desplegable de los sacerdotes. Su pantalón oscuro de tela brillante era una delicia: parecía ajustado adrede, pegadito en el culo en plan discoteca para que Rosalba pudiera hacer su trabajo con tranquilidad. No tuvo que pensarlo mucho. Era una confirmación absoluta de su primer veredicto. El padre Pablo tenía el potito terso, parado y generoso. Las nalgas redondeadas se alzaban con agresividad, como si en vez de calzoncillos llevara una tanga de licra ajustada en la raya para hacer contención. Solo necesitó diez segundos para confirmarlo y, luego de una sonrisa victoriosa, sintió la imperiosa necesidad de abandonar la iglesia. 

        –Oye, qué feo que me pongas en esa situación tan rochosa, Rosalba, te pasaste. 

        –¿Qué hice? ¿No querías hablar con él? 

        –¡Sí, pero no así! He tenido que inventar que busco catequesis y ni siquiera sé qué mierda es eso. 

        –Jajaja… ¿Y cómo sabías la palabra? 

        –Mi madre siempre la utiliza cuando me habla de Dios. 

        –Amiga, no sabes cuánto te amo cuando haces humor involuntario. ¿Cuándo empiezas tus clases de cristianismo? 

        –No sé. Creo que no me respondió o no lo escuché bien porque el padre hablaba y hablaba y yo, claro, asentía como mensa pero le miraba los ojazos verdes matadores y esa boquita carnosa riquísima igualita a la de Luis Miguel. 

        –Sí pues, es guapo…, qué pena que… 

        –¿Qué pena que qué?… No entiendo. Si es divino, Rosalba, y tenías razón: el padre me miraba harto. 

        –Ya…, es cierto…, y también es duro pero a veces una se equivoca. 

        –¿De qué estás hablando? Aclara pues, que no entiendo nada. 

        –Sofía bella, el padre Pablo es joto. 

        –¿Es qué? 

        –Chipi-chipi… 

        –¿Ah?… Oye, cojuda, ¿de qué estás hablando? ¿Estás borracha? 

        –Sofía, carajo, abre un poquito la cabeza: el padre Pablo es maricón, cabro, abejorro, chivo, puto, rosquete… 

        –¿Gay? 

        –Total. 

        –Nooo me jodaaas… 

        –Claro, amiga. No es solo intuición. Te diría incluso que tengo una seguridad científica. 

        –¡Mentira! Hablas huevadas, Rosalba. Lo que pasa es que estás celosa y picona porque no te miró a ti. 

        –Bueno, pues no me creas. Da igual. Yo lo hago para que no pierdas tu tiempo, pero si quieres hacerlo, allá tú. 

        No había vuelto a verla desde entonces. Sus mensajes con memes y videos al WhatsApp no dejaban de llegar, pero no había vuelto a aparecer por el bar. Rosalba no estaba preocupada. No era la primera vez que pasaba y tampoco sería la última. La amistad entre Sofía y Rosalba tenía todas las trazas de una relación amorosa destructiva. De la empatía superficial ya se había pasado a la dependencia: si se necesitaban juntas era para hacerse daño y poder culpar a la otra de lo que ambas negaban ejercer. Ellas, desde luego, nunca se habrían atrevido a plantearlo de esa forma, ni siquiera a imaginarlo. A Rosalba, por lo pronto, lo que más la perturbaba no era la ausencia de Sofía, sino haberse quedado fuera de la historia con el curita. 

        Historia. Esa era la palabra clave para comprenderla. En su mundo ideal, atrapada por una imaginación vertiginosa que siempre la remitía a las películas que adoraba, Rosalba se dejaba consumir plácidamente por la recreación y el ensueño. Todo tenía solución porque era narrable, bastaba que fuera verosímil. Y para eso estaba ella, que era demiurgo e intérprete de su reino imaginado. Lo curioso es que leía poco y no tenía interés alguno por la escritura. Ni siquiera llevaba un diario. Parecía extraño que Rosalba pudiera pasarse gran parte del día fantaseando, imaginando relatos que se distinguían por su carácter divertido y absurdo. No podía por menos: lo había hecho desde niña y siempre había sido automático, una forma creativa de defensa contra lo tangible, una terapia casera en la que resolvía sus deseos, anhelos y miedos imaginando historias que no eran otra cosa que la recreación de escenas cinematográficas donde la protagonista siempre era ella. 

        Las imágenes le llegaban desde muy temprano y solían abstraerla por completo del entorno. Ni bien salía de su casa para el trabajo, en su camino hacia el paradero de la avenida Metropolitana, lo primero que aparecía sobre el horizonte brumoso
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