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I. La paradoja del genio crédulo
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En diciembre de 1993, Kary Mullis recibía el Premio Nobel de Química por su invención de la reacción en cadena de la polimerasa (PCR), una técnica que revolucionaría la biología molecular, la medicina forense, la genética y la epidemiología. Su contribución es, sin exageración, uno de los pilares tecnológicos de la ciencia moderna. Sin embargo, el mismo hombre que diseñó un método de precisión extraordinaria para amplificar fragmentos de ADN también narró, en múltiples entrevistas y en su autobiografía, un encuentro surrealista: una noche de 1985, en su cabaña del norte de California, se habría topado con un mapache parlante y luminoso que, lejos de huir, lo confrontó con una actitud casi filosófica. Mullis no presentaba este relato como una metáfora o una alucinación, sino como un hecho real, un misterio que desafía la comprensión científica ordinaria.

Esta anécdota no es una mera curiosidad biográfica. Encarna una paradoja profundamente inquietante: ¿cómo es posible que una mente capaz de un avance técnico y conceptual de tal magnitud —un avance que exige rigor metodológico, creatividad lógica y escepticismo experimental— pueda simultáneamente abrazar creencias que, desde cualquier estándar racional, parecen manifiestamente irracionales? La figura de Mullis nos obliga a cuestionar una serie de suposiciones arraigadas en la cultura moderna, especialmente la que asume una correlación natural entre inteligencia técnica y racionalidad epistémica, entre excelencia en un dominio especializado y coherencia global del pensamiento.

El problema que aquí se plantea trasciende el caso individual. Se trata de un fenómeno recurrente en la historia de la ciencia y el pensamiento. Grandes científicos, matemáticos e inventores han sostenido, en paralelo a sus contribuciones objetivas, sistemas de creencias mágicas, religiosas, esotéricas o simplemente delirantes. Isaac Newton, arquitecto de la mecánica clásica, dedicó más manuscritos a la alquimia y a la interpretación apocalíptica de la Biblia que a la física. John Nash, genio de la teoría de juegos, luchó contra esquizofrenia y delirios persecutorios. Kurt Gödel, quien demostró los límites formales de los sistemas lógicos, murió de inanición por el temor paranoico a que lo envenenaran. Estos ejemplos no son anomalías que deban ser barridas bajo la alfombra de la hagiografía científica; son síntomas de una condición humana fundamental.

La tesis central que este ensayo propone es doble. En primer lugar, la inteligencia técnica no garantiza la racionalidad epistémica. La inteligencia, entendida como la capacidad para resolver problemas complejos dentro de un marco determinado, es una facultad modular y contextual. Puede operar con maestría en un dominio —como el diseño de un experimento de biología molecular— mientras permanece completamente ciega a los sesgos, falacias y suposiciones infundadas en otros ámbitos de la vida. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la ciencia debe entenderse no como una identidad total que impregna todos los aspectos de la vida de quien la practica, sino como una práctica localizada, un método específico de interrogación de la naturaleza. Ser científico no convierte automáticamente a una persona en un “ser racional” en sentido amplio; más bien, la dota de un poderoso kit de herramientas para un tipo particular de tarea. Fuera del laboratorio o del ámbito de su especialidad, esa misma persona puede recurrir a modos de pensamiento narrativos, mágicos o ideológicos para dar sentido a su experiencia.

La paradoja del genio crédulo nos confronta, pues, con la necesidad de desmontar el mito moderno del sabio integral, una herencia idealizada de la Ilustración que imaginaba al ser humano como un todo coherente guiado por la razón. En su lugar, debemos aceptar una imagen más fragmentaria y menos heroica de la cognición humana. La mente no es un templo de la lógica pura, sino un ecosistema de módulos, algunos altamente especializados y eficientes, otros proclives a la superstición, al pensamiento deseoso y a la construcción de narrativas identitarias. El método científico es una disciplina que se aprende y se aplica en contextos específicos; no es un sistema inmunológico que protege contra toda forma de irracionalidad.

Al abrir con el caso de Mullis y su mapache parlante, no pretendemos ridiculizar al científico ni minimizar su logro. Por el contrario, buscamos comprender la naturaleza compleja y a menudo contradictoria del pensamiento humano. La pregunta “¿cómo pudo creer eso?” es, en el fondo, la pregunta por los límites de la razón y por las necesidades profundas —de significado, de conexión, de narrativa— que la mera explicación causal no logra satisfacer. Al explorar esta paradoja, no solo iluminamos la psicología del científico, sino que también cuestionamos la autoridad cultural que otorgamos al prestigio científico fuera de su dominio legítimo. Porque el verdadero peligro no reside en que un Nobel crea en mapaches parlantes en privado, sino en que su autoridad en un campo sea utilizada —por él o por otros— para validar prejuicios, pseudociencias o ideologías dañinas en el ámbito público.

En las secciones siguientes, analizaremos los mecanismos de compartimentación cognitiva, criticaremos el mito del genio coherente, exploraremos la tensión persistente entre ciencia y pensamiento mágico, y examinaremos los riesgos sociales que surgen cuando la autoridad científica sustituye al método científico. Pero todo comienza aquí, con esta paradoja desconcertante: la misma mente que iluminó con precisión enzimática los secretos de la herencia genética, también pudo quedar fascinada por el brillo misterioso de un mapache que, según se dice, hablaba en la noche. Entender esta dualidad es entender algo fundamental sobre nosotros mismos, seres narrativos que a veces razonan, y no seres racionales que a veces deliran.
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II. Inteligencia, racionalidad y compartimentación cognitiva
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Para comprender la paradoja del genio crédulo es imprescindible desentrañar una distinción fundamental, a menudo colapsada en el imaginario popular: la que existe entre inteligencia y racionalidad. Esta diferenciación conceptual no es una mera sutileza académica, sino la clave para desmontar la presunción de que una mente brillante en un ámbito debe ser, por necesidad, una mente lúcida y crítica en todos los demás. La historia de Kary Mullis y de tantos otros ejemplos nos fuerza a aceptar que estas dos cualidades, aunque pueden coexistir, son psicológica y funcionalmente independientes.

Inteligencia, en el sentido más operativo y comúnmente medido, puede definirse como la capacidad de resolver problemas específicos dentro de un marco de reglas o conocimientos dados. Es una facultad instrumental, orientada a la eficacia. Un físico que resuelve ecuaciones diferenciales complejas, un jugador de ajedrez que anticipa diez movimientos, o el propio Mullis diseñando los ciclos de temperatura de la PCR, están exhibiendo una inteligencia de alto nivel. Esta inteligencia implica habilidades como el reconocimiento de patrones, la manipulación simbólica, la memoria de trabajo y la capacidad de abstracción. Sin embargo, y esto es crucial, se ejerce dentro de un sistema. El sistema proporciona las reglas (las leyes de la termodinámica, las reglas del ajedrez, los principios de la hibridación del ADN) y la inteligencia encuentra la solución óptima dentro de ese espacio delimitado. Es, en esencia, una maestría en la navegación de un territorio predefinido.

La racionalidad, por el contrario, es de un orden diferente. No se trata de resolver un problema dentro de un sistema, sino de evaluar críticamente la validez de las propias creencias, modelos y sistemas de pensamiento. La racionalidad epistémica pregunta: ¿en qué baso lo que creo? ¿Es suficiente la evidencia? ¿Estoy siendo víctima de un sesgo? ¿Existen explicaciones alternativas más plausibles? Mientras la inteligencia opera dentro de un paradigma, la racionalidad cuestiona el paradigma mismo. Una persona puede ser extraordinariamente inteligente —capaz de construir argumentos intrincados y coherentes— para defender una creencia infundada, demostrando así una alta inteligencia pero una baja racionalidad. La racionalidad es el guardián metacognitivo, el sistema de control de calidad de nuestras propias ideas, y su ejercicio requiere no solo capacidad cognitiva, sino también humildad intelectual, disposición a la duda y una vigilancia constante contra los autoengaños.

El caso de Kary Mullis es un ejemplo de manual de esta disociación. En su laboratorio, Mullis era un titán de la inteligencia técnica y del rigor metodológico. El desarrollo de la PCR requirió una comprensión profunda de la enzimología, una creatividad metódica para superar obstáculos prácticos y una terquedad escéptica para validar cada paso. Aplicó el método científico con una precisión exquisita: formuló una hipótesis (la amplificación en cadena), diseñó experimentos controlados, interpretó resultados y sometió su trabajo a la revisión de la comunidad científica. Aquí, su inteligencia y su racionalidad, en el ámbito específico de la biología molecular, marchaban al unísono.

Sin embargo, fuera de ese dominio especializado, el guardián racional parecía quedar en suspenso. Su relato del mapache parlante —y su abierta simpatía por la astrología, las experiencias extracorpóreas y el escepticismo frente al consenso científico sobre el VIH/sida y el cambio climático— revelan un modo de pensamiento completamente diferente. Ante el mapache luminoso, no activó el escepticismo metodológico que hubiera aplicado a un resultado anómalo en un gel de electroforesis. No consideró explicaciones alternativas probables (una alucinación, un efecto de la fatiga, una elaboración onírica). No demandó evidencia reproducible ni sometió la anécdota al escrutinio de pares. En su lugar, aceptó la narrativa como un dato bruto de la realidad, un misterio fascinante. Su mente, tan capaz de una crítica demoledora en un contexto, se mostraba crédula en otro. Este fenómeno es lo que la psicología cognitiva denomina compartimentación mental o aislamiento cognitivo.

La compartimentación mental es la capacidad de la mente humana de mantener creencias o modos de pensamiento contradictorios en compartimentos separados, sin que su incompatibilidad genere una disonancia cognitiva insoportable. No es necesariamente un signo de patología, sino un mecanismo psicológico común que permite funcionar en un mundo complejo. El método científico, con su exigencia de prueba, falsabilidad y coherencia, es un marco mental poderoso pero exigente. Requiere esfuerzo, concentración y un conjunto específico de valores (como el desapego por las propias ideas). Es comprensible, aunque no deseable desde un ideal de coherencia, que este marco no se active automáticamente en todos los ámbitos de la vida. Para muchas personas, incluidos científicos eminentes, la religión, la espiritualidad, la política o las supersticiones personales operan en un compartimento diferente, regido por reglas distintas: la fe, la tradición, la identidad grupal o la satisfacción emocional.

La modularidad de la mente, una teoría influyente en la psicología evolucionista y cognitiva, proporciona un soporte teórico sólido para este fenómeno. Propone que la mente no es un procesador general único, sino un conjunto de módulos especializados que evolucionaron para resolver problemas específicos de nuestro pasado ancestral (reconocimiento de caras, detección de tramposos, navegación espacial, comprensión de las intenciones ajenas). Estos módulos pueden operar de forma rápida, automática y, a veces, encapsulada, sin una integración perfecta con otros sistemas. El "módulo científico", por así decirlo —esa capacidad de razonamiento hipotético-deductivo y verificación— es un logro cultural reciente y frágil, montado sobre hardware cognitivo más antiguo. En situaciones cotidianas, emocionalmente cargadas o ambiguas, es fácil que módulos más antiguos —como los responsables de la
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