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			INTRODUCCIÓN


			
			Tranquilízate, lector: no se trata de un prólogo grave pegado a un libro de entretenimiento: solo encontrarás aquí unas cuantas advertencias, por otra parte innecesarias…

			Con estas palabras presenta Emilia Pardo Bazán una de las recopilaciones que a lo largo de su vida hizo de sus cuentos; de ellas me sirvo para empezar esta breve introducción, innecesaria, desde luego, en tanto que lo que interesa es la lectura directa de estos relatos con los que os invito a descubrir una muestra de la mejor «cuentista» de nuestra literatura.

			Como ella, espero que este prólogo no sea un grave pegado al entretenimiento y disfrute que, estoy segura, va a suponer la lectura de estos veintiún relatos.

			¿Que por qué veintiuno? Primero, buscaba una selección variada pero no muy extensa, un número que permita aproximarse a su narrativa breve y que resulte adecuado para trabajar a distintos niveles educativos; la segunda razón es un tanto caprichosa, la de hacer coincidir el número con las decenas de 2021, año en el que se conmemoró el centenario de la muerte de la autora. Vas a encontrar, pues, veintiún relatos del siglo XIX y XX que tienen plena vigencia en el siglo XXI.

			Son cuentos de ayer para temas de hoy; relatos con los que imaginamos o reconstruimos un pasado que nos ayuda a entender el presente o en cuya ficción nos sumergimos por el mero placer de la lectura. Una minúscula muestra con la que comprendemos el interés que ha despertado en los últimos años Emilia Pardo Bazán, una autora clásica y moderna, decimonónica y actual, a la que el tiempo empieza a colocar donde merece. Porque ha costado demasiado hacer justicia no solo respecto a la valoración de su talento literario, sino también a su alcance intelectual y a la valentía de sus ideas feministas.

			Algunos apuntes sobre la autora y su contexto

			Apasionada y, al mismo tiempo, antisentimental. Católica militante, carlista en su juventud y feminista radical a lo largo de su vida. Gallega, nacionalista española y cosmopolita convencida. Crítica con el liberalismo y profundamente liberal en el sentido amplio de la palabra. Tradicionalista y fascinada por el progreso y la ciencia; humanista, solidaria y elitista.

			Este texto, que hemos podido leer en la exposición que la Biblioteca Nacional ha dedicado este año a la autora, nos da idea de hasta qué punto estamos ante un personaje en apariencia contradictorio y con muchísimos matices, tan difícil de reducir que me contentaré con esbozar algunos de sus perfiles y confiar en que el lector o lectora se contagie de la curiosidad «cosquillosa» de la autora y sienta la necesidad de profundizar en ellos.

			Infancia y educación entre lo convencional y lo excepcional

			Emilia nace en A Coruña, el 16 de septiembre de 1851. Sus padres, Amalia de la Rúa y José Pardo, los condes de Bazán, centrados en el cariño de su única hija, le proporcionan una educación convencional y excepcional a un tiempo: la niña juega con las típicas muñecas de tirabuzones con lazos rosa, pero igualmente con un caballo de cartón; aprende las enseñanzas propias de las jovencitas aristócratas de la época —música y economía doméstica—, pero prefiere el latín a las clases de piano y pronto empieza con gusto a estudiar Humanidades. Además, se le va a permitir algo poco usual: acceder a la biblioteca paterna, con muchos títulos que entonces se consideraban poco apropiados para señoritas.

			¡Ah, el descubrimiento de los libros! Fue estando en Sanxenxo, en una casa prestada mientras se hacían unas obras en la Torre de Miraflores (…). El dueño nos dejó los muebles y entre estos se contaba la biblioteca (…). ¡Qué hallazgo!

			Así recuerda en sus Apuntes autobiográficos1 la emoción por su primer contacto con los libros. Ella, que era ya «uno de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de las especias», encuentra en la biblioteca de su casa en A Coruña el placer de leer y el gusto por los libros, «los descubrimientos inesperados». Allí,«en el vasto caserón severo y silencioso», lee el Quijote, la Biblia, La Ilíada y otros clásicos y queda atrapada por una pasión que la acompañará siempre: la lectura.

			En su formación son también determinantes las clases en «cierto colegio francés, flor y nata de los colegios elegantes» en Madrid, a donde se trasladaba la familia durante los inviernos. En muchos aspectos no le agradaba demasiado —en especial, la directora, «una vieja muy adobada y peripuesta que nos trataba peor que a galeotes»— pero salió de él dominando con soltura la lengua en la que tiempo después leería a los grandes autores del realismo y el naturalismo francés que tanto la marcaron.

			A la suerte de haber nacido en una familia con título nobiliario, se unió la de que esta tuviera un talante muy progresista y la apoyase siempre. Su madre dio alas a sus aspiraciones literarias y la ayudó tanto en asuntos domésticos como profesionales. Su padre, hombre culto y liberal al que admiraba, ejerció en ella gran influencia. Uno de sus consejos caló hondo en ella y a él acudía para encontrar fuerzas en los múltiples obstáculos que encontró a lo largo de su vida: «Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas, y si te dicen alguna vez que hay cosas que los hombres pueden hacer y las mujeres no, di que es mentira porque no puede haber dos morales para dos sexos».

			De un casamiento «glorioso» a una separación discreta. Y, entre medias, viajes y primeros escritos

			Según sus propias palabras, hay un año crucial en su biografía: «Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé y estalló la Revolución de septiembre de 1868». Efectivamente, en el año en el que se produjo la llamada Revolución de la Gloriosa —primer intento de establecer en España un régimen democrático— la vida de Emilia da un cambio brusco: se concierta su matrimonio con el joven aristócrata José Quiroga, estudiante de Derecho en Santiago de Compostela; ella tiene dieciséis años y él, tres más. Tras la boda, celebrada en la finca familiar del Pazo de Meirás, la joven pareja pasa en Santiago el curso 68-69, lo que le permite a Emilia conocer el ambiente universitario. Tras este curso y algún viaje por España, los recién casados conviven con los padres, con los que se trasladarán a Madrid, al ser elegido don José Pardo diputado a Cortes por el Partido Liberal Progresista. Cuando este, desengañado de la política, abandona su escaño en 1871, los dos matrimonios emprenden un viaje por toda Europa. Este periplo —con estancias en Burdeos, París, Ginebra, Turín, Milán y Venecia— es determinante tanto en su formación como en sus aspiraciones literarias: aprende inglés y alemán; perfecciona su francés; estudia filosofía; lee a los autores europeos del momento.

			La estancia en la capital le había facilitado introducirse en los ambientes y círculos literarios. Pronto empieza a conocer a algunos de los escritores, políticos e intelectuales más prestigiosos de la época: Menéndez Pelayo, Ramón de Campoamor, Clarín, Pi i Margall, Emilio Castelar, Giner de los Ríos… Por este último, amigo de sus padres, sentía especial aprecio y admiración; compartían el interés por la educación y las preocupaciones reformistas; él la introdujo en las teorías krausistas, gracias a las que cobró «afición a la lectura seguida, metódica y reflexiva, que pasa de solaz y toca en estudio». Son años en que al tiempo que atiende sus ocupaciones familiares, continúa con su preparación intelectual y publica sus primeras obras.

			Al margen de algún escrito adolescente y del poemario dedicado a su hijo Jaime, la primera, y por la que empezó a ser conocida, es Estudio crítico de las obras del padre Feijoo, un ensayo con el que ganó un concurso de cierta trascendencia. A partir de esta irrupción en el panorama literario, las colaboraciones en diversas revistas, en especial con artículos de crítica literaria, se fueron haciendo frecuentes.

			Sin embargo, a la novela le costó tiempo llegar, ya que consideraba el género como un mero entretenimiento, y por tanto algo que la alejaba del «método» que se había impuesto para tratar de reparar las carencias de su formación autodidacta. Pero el descubrimiento de las obras realistas de sus contemporáneos Valera, Pereda, Galdós y Zola le hizo cambiar de parecer y en 1879 se decide a escribir su primera novela, Pascual López, autobiografía de un estudiante de Medicina, que recibió buenas críticas.

			En el plano personal e ideológico, son años en que, influida por el conservadurismo extremo de su marido, mantiene posturas neocatólicas y abraza el carlismo, causa que abandonaría tiempo después, pero en la que, por esta época, participa de forma tan activa que parece que incluso llegó a traficar armas para los defensores de don Carlos2. Al parecer, José Quiroga era un joven tranquilo y reservado que valoraba las inquietudes intelectuales de Emilia; la pareja se apoyaba mutuamente y con los años fueron naciendo los hijos: en 1876 el primogénito, Jaime; después, Blanca (1879) y Carmen (1881). Con el tiempo la relación entre ellos empezó a deteriorarse no tanto por cuestiones personales, sino por la repercusión social que tanto la figura de Emilia como sus primeras obras y publicaciones en prensa empezaron a tener. Acabarían separándose discretamente y justo lo que precipitó la ruptura del matrimonio fue un asunto literario: «la cuestión palpitante».

			La cuestión palpitante. Tiempo de naturalismo. Sus grandes títulos

			Aunque hoy nos pueda extrañar el impacto que en lo social y lo literario tuvo la mencionada cuestión, lo cierto es que en su momento causó enorme polémica. A partir de 1882 Emilia había ido publicando en la revista La época una serie de artículos en los que repasaba la historia de la novela en el siglo XIX, haciendo hincapié en la explicación de las teorías de Émile Zola sobre el Naturalismo. Cuando en 1883 las publicó como libro con el título La cuestión palpitante, el revuelo que levantó fue mayúsculo: muchos lo entendieron como un alegato del naturalismo, un manifiesto a favor de la literatura pornográfica y atea de los escritores franceses. Las críticas fueron implacables y agrias; incluso algunas de sus amistades más cercanas se sintieron escandalizadas porque se consideraba indecente que una mujer respetable, casada y con hijos se identificara con esa literatura. Recordemos que el Naturalismo, derivado del Realismo, se basaba en los métodos de las ciencias experimentales y en el determinismo. En realidad, la autora criticó el fondo filosófico de este movimiento, no compartía su determinismo radical, incompatible con su defensa del libre albedrío y de la libertad del individuo, pero aplaudió y utilizó sus técnicas literarias en algunas de sus obras.

			Las consecuencias en torno a esta palpitante cuestión fueron varias: por un lado, incrementó tanto las ventas del libro como la fama de Emilia, que a partir de entonces fue en aumento; por otro, el marido, conmocionado por las barbaridades que se decían de su mujer, le pidió que dejara de escribir. Pero ella, lógicamente, no lo hizo: se fue de viaje a Italia y ya no volvieron a vivir juntos. Fue una separación de mutuo acuerdo, algo inusual en aquel tiempo. Con ella Emilia se sintió libre para vivir y escribir.

			Un año antes de toda esta controversia, en 1882, se había publicado su segunda novela, Un viaje de novios, que, curiosamente, trata de lo imprudente que es contraer matrimonio por conveniencia; y a esta la siguieron los tres títulos por los que ha sido considerada el máximo exponente del naturalismo español: La tribuna, que goza del distintivo de ser la primera novela en varios aspectos: estar escrita con técnicas naturalistas, tener como protagonista a la clase obrera y reivindicar los derechos de la mujer. De 1886 es su obra más conocida, Los pazos de Ulloa, que se ambienta en el mundo rural gallego y donde describe la decadencia de las viejas familias aristocráticas. Un año más tarde, como continuación directa de la anterior, publica La madre Naturaleza (1887).

			Por estos mismos años empieza a recopilar algunos de los cuentos aparecidos en prensa, que ya por esta época son numerosos y su firma se ha hecho habitual en revistas de distinta tendencia, tanto españolas como francesas, y, con el tiempo, inglesas y americanas: La época, La ilustración artística, La ilustración gallega, Revista contemporánea, la Nouvelle Revue Internationale…

			Años de controversias: con todos y contra todos. La cuestión académica3

			Si en la década de 1880-1890 hemos visto cómo se van acrecentando su consideración como escritora y su popularidad, en la siguiente se intensifican críticas y malquerencias. Su carácter independiente, sus posturas feministas y su éxito en un campo tradicionalmente masculino no gustaban ni eran aceptados por una gran parte de la sociedad, la más conservadora y rancia. Especial foco de crítica fueron en su momento sus Apuntes autobiográficos, que algunos de sus colegas entendieron como una alabanza personal excesiva y un querer ponerse al nivel de los escritores consagrados, lo que, bajo su prisma, no podía permitirse una mujer. Así, por ejemplo, Menéndez Pelayo le escribía a Juan Valera:

			Doña Emilia ha publicado el primer tomo de una nueva novela que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes autobiográficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan en los últimos términos de la pedantería… Parece increíble y es para mí muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres, (...) el que teniendo doña Emilia condiciones de estilo y tanta actitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento.

			Reacciones similares provocó la publicación en 1889 de Insolación, una novela tildada de escandalosa en su tiempo, con la que la autora se adelanta a este al reivindicar el deseo femenino, el derecho de la mujer a disfrutar del amor igual que el hombre. Entre los que arremetieron contra la novela se sitúa Clarín, que, aunque había elogiado algunas de sus publicaciones, por esta época ya no mantenían buenas relaciones y la consideró la «menos digna de encomio de cuantas ha escrito», «un episodio de amor vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre».

			Frente a estas reacciones hostiles por parte de algunos compañeros de profesión, también recibió el apoyo de los ideológicamente más avanzados, como Giner de los Ríos, Galdós, Lázaro Galdiano y otros. Su prestigio literario era incontestable y había traspasado fronteras. No obstante, no consiguió traspasar los umbrales de la Academia.

			La relación de la condesa con la RAE es, quizá, la cuestión que más disputas generó en su tiempo, incluso se alarga hasta nuestros días. Ya en 1886 había sido propuesta para ocupar un sillón de la Academia. Parecía un buen momento, pues su obra y su figura gozaban de bastante reconocimiento. Pero tenía en contra —como hemos visto en las citas anteriores— una larga tradición misógina y demasiados compañeros, contrarios y contrariados, que, unos por envidia, otros por mentalidad reaccionaria, lo impidieron.

			Hubo otras dos tentativas de ingreso en 1889 y 1912, ambas con igual suerte, ambas desestimadas por razones ajenas a sus méritos literarios e intelectuales. En la última fue ella misma quien se postuló en una carta donde enumeraba sus méritos. Era consciente de que sería rechazada únicamente por ser mujer pero quiso forzar a la institución a retratarse y darle una respuesta4. Tiempo después, en 1917, explicaba así el motivo de esa insistencia:

			Para mí, esta es una cuestión que solo ha llegado a interesarme por un concepto ideal, por el aspecto feminista. Yo no he luchado por la vanidad de ocupar un sillón en la Academia, sino por defender un derecho indiscutible (...). A mí no se me ha admitido en la Academia, no por personalidad literaria, según han dicho todos los que podían votarme, sino por ser mujer (...). No espero entrar nunca en la Academia; pero en este caso especial la lucha vale más que el triunfo.

			La lucha sí que vale más que el triunfo: feminista por naturaleza, educación y convicción

			Aunque no existía la expresión en su época, hoy diríamos que Emilia Pardo Bazán miraba el mundo con lentes violetas; en realidad, tanto por su inteligencia y carácter como por la educación recibida no podía ser más que feminista.

			«Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer». Esta afirmación, que desnuda el término feminista hasta reducirlo a su esencia, la consideración de mujeres y hombres como sujetos con iguales derechos y deberes, le sirve de principio para abordar temas como la educación, el destino de la mujer, la emancipación económica, la maternidad o, incluso, el atraso de España.

			En su posicionamiento radical fue bastante determinante la influencia de su padre, que siempre le habló en términos de igualdad. También lo fueron las ideas del krausismo en torno a la educación de hombres y mujeres como motor de la sociedad. Si a esto se une su capacidad de observación crítica de la realidad, su inteligencia, su exigencia ética y su rebeldía, el resultado es la postura que adoptó: toda una vida de lucha activa por los derechos de la mujer.

			Apenas pueden los hombres formarse una idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura auto didáctica y llenar los claros de su educación. Los varones, desde que pueden andar y hablar, concurren a las escuelas de educación primaria; luego al Instituto, a la Academia, a la Universidad (...). Todo ventajas, y para la mujer, obstáculos todos.

			Tanto a través de su narrativa como en sus ensayos, conferencias o artículos de opinión, su escritura denuncia la falta de consideración de las mujeres como individuos, es decir, como seres con un destino propio, independiente, no subordinado al padre o al marido; denuncia la violencia machista, tanto física como simbólica; la doble moral sobre sexualidad; la aceptación o, incluso, la base legal que discriminaba a la mujer no permitiéndole el acceso a los estudios y las profesiones…

			La educación de la mujer no puede llamarse tal educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión.

			Fue el suyo un feminismo combativo que le supuso incontables ataques por parte de los sectores más conservadores. Afortunadamente, las críticas no la arredraron y tanto en su forma de vida como en sus ideas rompió los estereotipos de su época. Es el suyo un feminismo peculiar, pero, en muchos aspectos, adelantado a su tiempo. Y es que hablar del derecho de la mujer al placer; o de la maternidad como opción, sin vincularse a la idea de «realización como mujer»; o atreverse a reivindicar la necesidad de que la mujer tuviera un trabajo y un salario propio para poder emanciparse de verdad de los hombres son ideas avanzadísimas para la época.

			Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal que solo se cultive por la cosecha.

			Una relación amorosa y literaria entre iguales: Pardo Bazán-Pérez Galdós

			Emilia y Benito Pérez Galdós mantuvieron una relación sentimental insólita para la época. Lo que comenzó como amistad literaria, surgida tras la publicación de La cuestión palpitante y el inicio de la discreta separación del marido, derivó con el tiempo en una intimidad amorosa de larga duración con algún contratiempo5 de por medio. La vivieron de forma clandestina y hoy la conocemos con bastante detalle por las cartas que se intercambiaron: «Miquiño, mi bien: me están volviendo tarumba tus cartitas».

			De momento se conocen las cartas que ella le escribió. Nos tenemos que conformar con estas para reconstruir esa historia amorosa, pues no se sabe aún con seguridad qué ocurrió con las de Galdós. Puede que las destruyese Carmen Polo de Franco
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