
		
			NARRATIVAS GALLO NERO

			100

		

		
		

	
		
			Los pájaros y su individualidad

			Len Howard

			Traducción de Ernestina de Champourcín

			
				
					[image: Logo Gallo Nero]
				

			

		

	
		
			Capítulo III

			Biografías de pájaros: los mirlos

			1

			En la primera parte del capítulo anterior, al referirme al cambio de conducta de los Carboneros Agresivos hacia Jane, cuando la nidada de esta se quedó sin padre, aludí a algunos pájaros que adaptan sus leyes territoriales a las circunstancias. El siguiente caso corrobora mis palabras.

			Durante la época de cría, uno de mis mirlos protegía estrictamente su territorio contra todos los mirlos vecinos, incluido uno llamado Ladrón, del huerto adjunto al mío. Como segué unos caminitos en la alta hierba de mi huerto, y tiré allí restos de comida para los pájaros, mi Negrillo (el mirlo) tuvo que esforzarse para mantener a los otros lejos, y lo logró mientras los alimentos abundaban en otros lugares. Su compañera no tuvo suerte, pues una rata o una grajilla se llevó un huevo de la nidada. Huyó e hizo de nuevo otro nido, pero sucedió lo mismo. Los vástagos de Ladrón nacieron al fin y él intentó varias veces robar comida para ellos, pero Negrillo estaba al acecho y lo evitaba. Cuando la compañera de este empezó a incubar su tercera puesta, la de Ladrón empollaba la segunda. A causa de una sequía, el suelo de arcilla se endureció como el hierro y escasearon los alimentos para los tordos. A Ladrón le costaba ya bastante trabajo encontrar lo suficiente para sus tres pequeños, y entonces mi Negrillo, que no tenía a quién alimentar, alteró su conducta territorial. Permitió a Ladrón que viniese a por comida, pero él lo escoltaba cada vez a la ida y a la vuelta, y se quedaba siempre a su lado mientras alimentaba a los polluelos.

			En condiciones normales, Ladrón mantenía a Negrillo fuera de su territorio, así que ambos tuvieron que ajustar su comportamiento a las circunstancias. Era divertido ver a Negrillo acompañando a Ladrón en su propiedad, esperándole cerca de donde se posaba; y en cuanto los jóvenes habían comido, ambos volvían a por más alimento, Ladrón el primero y Negrillo pisándole los talones. En un par de días, los tres hijitos seguían a su padre por los caminos del huerto, siempre con Negrillo cubriendo la retaguardia. Cada vez que Ladrón encontraba comida, los pequeños lo rodeaban con el pico abierto y Negrillo se quedaba tras ellos con la cabeza hacia delante y la expresión alerta, mirando cómo tragaban los bocados. A los otros mirlos vecinos les negaba la entrada en su terreno, pero creo que los polluelos de estos no volaban aún.

			Al fin terminó la sequía y, al ablandarse el suelo, la defensa territorial de Negrillo se hizo más rigurosa. Echaba a Ladrón y a su familia todas las veces, aunque Negrillo no tenía aún pájaros que alimentar. He conocido otros muchos casos en que las leyes de inviolabilidad territorial se relajaron durante la sequía o con motivo de una nevada o una escarcha que se prolongó. Normalmente, mis mirlos se muestran muy severos en relación con la defensa de sus fronteras, quizá más que de costumbre, debido a la enorme popularidad de mi jardín. Pero las sensatas excepciones parecen probar que esta clase de conducta no es del todo automática, como sostienen algunos ornitólogos, sino que está regulada de modo racional.

			La compañera de Ladrón era un ave extraordinaria con orillas blancas en las alas y en la cola, y un lucero del mismo color en la frente. Iba siempre muy peripuesta con cada pluma en su sitio, y era toda ella un pájaro precioso. En cambio, él solía ser vergonzosamente descuidado; parecía que nunca se hubiera acicalado las alas y sus ojos estaban como maltrechos, con el cerco amarillo desigual. Su compañera se relacionaba con otros mirlos, tal vez porque su decorativo albinismo la distanciaba y provocaba que los demás la respetaran o evitaran.

			El andrajoso Ladrón bien merecía su nombre. Nunca conocí un mirlo tan listo para robar. En verano yo comía en el huerto mientras observaba a los pájaros. A la hora del almuerzo Ladrón elegía una percha de su territorio, desde la cual podía verme y no perder de vista mi plato. Si había carne, esperaba que yo volviese la cabeza para mirar a algún pájaro que estaba detrás de mí; entonces planeaba silenciosamente, pero con la velocidad del rayo, y, antes de que yo comprendiera lo que pasaba, ya había arrebatado la carne del plato y echado a volar con una fuerte risa, mientras mi Negrillo lo perseguía acaloradamente. Las proezas rateriles de un pájaro ladrón de primera son algo que no puede aprenderse; algunos carboneros mayores poseen este don natural, otros se muestran relativamente torpes en sus innumerables intentos.

			Incluso los cantos de Ladrón eran robados; los copiaba de los mirlos vecinos con algún adorno —como sucede siempre cuando los mirlos se imitan unos a otros—.

			(Véase, en la segunda parte de este libro, el apartado sobre el mirlo.)

			Durante seis años, Ladrón y su linda compañera criaron a su familia en el mismo escaramujo, justo a mi lado. Luego la hembra murió y él se apareó con otra, ordinaria, que se instaló en el mismo arbusto. Él falleció dos años más tarde.

			Uno de los vástagos de Ladrón tenía extrañas características y, como este pájaro incluyó en su territorio parte de mi jardín delantero, pude observarlo muy de cerca.

			2

			El hijo de Ladrón no conquistó fácilmente sus dominios, pues el viejo mirlo dueño de toda la parte delantera de mi jardín era muy tenaz.

			Mientras el viejo pájaro estaba en la muda permitió a muchos jóvenes que comiesen en su césped, entre ellos el hijo de Ladrón, aún adolescente. Cuando llegó el otoño, el viejo mirlo se sintió vigoroso con su plumaje nuevo, y severo respecto a su propiedad. Todos los pajarillos se marcharon excepto el vásta­go de Ladrón, que se rezagó en el extremo del prado, oculto por unos arbustos y el seto que bordea la carretera. Su percha fa­vo­rita era un alto manzano; allí se alisaba las plumas y tomaba el sol, cantando también a veces una cancioncilla muy discreta, que solo podía oírse estando cerca del árbol. Vigilaba al viejo mirlo aprovechando todas las oportunidades para escapar al prado a por comida o correr al comedero junto a mi ventana, cada vez que el viejo estaba ocupado con otros vecinos detrás de la casa.

			El invierno fue templado, y en enero el pajarillo empezó a esforzarse en conquistar la mitad del jardín delantero para anidar en él. Este pájaro extraño eligió cuidadosamente una ancha hoja de roble entre las muchas muertas que había en el suelo y, con ella en el pico y la cabeza muy erguida para que la hoja oscura y seca se viese bien, se lanzó a pelear con el vie­jo mirlo en medio de sus dominios. Hubo un revuelo en los macizos de flores mientras se perseguían entre los arbustos y volaban pico con pico. De pronto, el más joven se volvió de espaldas y echó a correr al otro extremo del prado. Puso cuidadosamente la hoja de roble sobre la hierba y volvió al combate. La batalla fue larga y feroz. El pajarillo salió de ella molido, pero el mirlo viejo, que fue el primero en ceder, parecía en muy buen estado.

			Una o dos horas más tarde el pajarillo cogió la misma hoja y, blandiéndola muy alto con gran aplomo, atravesó los dominios del mirlo viejo. Esta vez combatieron con menos encono, reduciéndose la lucha en gran parte a perseguirse andando para atrás y para adelante, como hacen los mirlos, dentro y fuera de los arbustos, mientras el más joven blandía su hoja de roble con aire de gallito. De vez en cuando volaban pico contra pico, y después de un rato el pajarillo se retiraba a cambiar su hoja, deteriorada en la guerra, por otra, tras lo cual volvía a la carga con el cuello estirado y la hoja enhiesta sujeta muy en alto en el pico.

			Ambos mirlos pelearon durante muchos días, el joven siempre con la hoja de roble en el pico, como un talismán. Una vez trató de llevar varias hojas, pero le molestaban, así que las dejó pronto y eligió una ancha y tiesa. Nunca escogió otra clase de hoja, aunque había muchas en el suelo. A finales de mes, Hoja de Roble, como lo llamamos desde entonces, era un pájaro aporreado pero dueño de la mitad del prado. Entonces empezó a dedicar mucha más atención al canto y al anidamiento.

			La originalidad de Hoja de Roble se manifestó nuevamente en su canto, pues su empleo del vibrato era el más eficaz que he oído; su frase era
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			y la cantaba de un modo soberbio. El tono del largo final sos­te­nido, con el apasionado vibrato, forzaba a escucharle concentradamente y a cavilar sobre el alma de los pájaros. Posado muy arriba en el viejo manzano, este extraño mirlo con sus cicatrices de guerra cantaba horas enteras, perfeccionando una serie de cantos originales. Al contrario que su padre, no copió jamás una frase de otro mirlo, sino que continuó componiendo sus propias melodías, embelleciéndolas, volviéndolas de mil modos y experimentando distintos efectos tonales, tiempos y tonos.

			Empezó la época de cría y sacó adelante a un polluelo de la primera puesta. Aunque el mirlo viejo estaba también alimentando a sus hijitos, Hoja de Roble entraba con frecuencia en su territorio, desenterraba una oruga y la sostenía bien alto, como si retase a su viejo enemigo. Sus peleas continuaron y, antes de que la compañera de Hoja de Roble empollara su segunda puesta, el mirlo viejo había muerto a consecuencia de las heridas infligidas por el robusto pico del impetuoso pájaro cubierto de cicatrices. Ahora tenía un aspecto grotesco, sin plumas en la coronilla y calvas encima de los ojos.

			Hasta la primera semana de agosto, Hoja de Roble siguió cantando, pero su compañera no pudo criar a ningún pajarillo de su segunda y tercera puestas. Tal vez esas extraordinarias facultades musicales atraían a los enemigos del nido. El resto del mes, Hoja de Roble pasó mucho tiempo espatarrado en el prado, la cabeza calva vuelta y el pico levantado al cielo con una expresión atontada en los ojos. Al contrario de lo que acostumbran los mirlos, no se escondía entre los arbustos o los árboles durante la muda, sino que se colocaba como un espantapájaros en lugar visible, por lo visto para expulsar a los intrusos de los dominios que tanto trabajo le costó conquistar.

			El 4 de septiembre, en las primeras horas de una mañana de viento, Hoja de Roble se ausentó del jardín y vi a un joven mirlo con el plumaje a medio crecer danzando de modo insólito en su prado. Había elegido una franja abrigada, rodeada de flores, con una pérgola de rosas detrás. Alzando muy alto sus alas, de modo que dejaba ver sus pálidos flancos, las movía rápidamente dando un pequeño brinco en el aire, luego se lanzaba al suelo y con más aleteo giraba en redondo, abalanzándose, saltando y girando de nuevo, con un ligero batir de alas de vez en cuando. Cada uno de sus movimientos tenía la rapidez del rayo y una gracia aérea. De pronto se detuvo y picoteó el prado con ahínco, esparciendo pequeños grumos de tierra arcillosa. Cogió uno de estos y lo lanzó con un rápido movimiento de cabeza; corrió tras él, lo cogió de nuevo y lo tiró, como si jugase con una pelota. Volvió a saltar y, barriendo las alas a intervalos, giró en redondo tres veces en un amplio círculo, manteniéndose en el suelo pero con un movimiento tan rápido que no se distinguía si estaba corriendo, brincando o es que avanzaba impelida por sus curiosos aleteos. De repente se paró y su cuerpo cayó al suelo boca arriba.

			Fue un espectáculo de lo más sorprendente, pues los movimientos de la bailarina no eran típicos de un mirlo. Para el observador de los pájaros esta danza exuberante armonizaba con el espíritu del indómito viento sureste. Se levantó al momento y extendió las alas para aletear, saltó y repitió un rápido círculo como si rebotara, con la ayuda de algún que otro aleteo. Luego se quedó quieta y cabizbaja, como si buscara comida, y otro mirlo joven, hijo de Hoja de Roble, voló hacia ella y empezó a picotear el suelo. Por unos momentos ambos pájaros permanecieron de espaldas, picoteando afanosamente la tierra; después la danzarina saltó sobre el prado y voló a un extremo de la pérgola. El hijo de Hoja de Roble la imitó, volando al otro extremo. Pero la danzarina le volvió la espalda y se puso absorta a cortar hojas de escaramujo, para luego comérselas, mientras el joven Hoja de Roble brincaba despacio hacia ella. De pronto la bailarina se volvió y, con un rápido salto y un revoloteo, aterrizó al otro lado de él. Permanecieron un momento de espaldas, inmóviles como efigies; luego la danzarina voló al prado, iniciando de nuevo su danza graciosa y salvaje, contemplada desde arriba por el hijo de Hoja de Roble. 

			Ambos pajarillos se colocaron otra vez espalda contra espalda sobre el prado; él picoteando con ímpetu la tierra; ella revolviendo las hojas secas, como distraída. De pronto, voló a un árbol y él la siguió un momento después.

			Ese mismo día, pero más tarde, la danzarina voló nuevamen­te al prado. El macho la miraba desde detrás de la pérgola cuando inició su ligero revoloteo y su brinco; pero esta vez apareció el grotesco Hoja de Roble, una criatura insignificante, cal­va, con el cuerpo enano y sin cola, pero dueño todavía de un robusto pico amarillo. Al ver a este extraño pájaro, la danzarina de­sapareció precipitadamente. Tal vez sabía que Hoja de Roble había asesinado hacía dos meses a su padre con su pico dorado, después de muchas batallas libradas con una hoja de roble en el pico.

			Así que este despojo de mirlo se contoneó despacioso arriba y abajo por el prado, dueño orgulloso de la tierra, pero sin ánimos para disfrutarla. Atrás quedaba su hijo, por quien libró tanta batalla. Él también temía ahora a este pájaro herido, de extrañas costumbres y gran cantor.
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			La conducta de Hoja de Roble fue distinta por completo el segundo año. En octubre, otro mirlo de la misma edad que él ani­dó en mi huerto, se apoderó del territorio del mirlo viejo y Hoja de Roble cedió a este pájaro la mitad del prado sin lucha alguna. Parece que llegaron a un acuerdo por medio de juegos discretos y amistosos en torno al nuevo límite de los dominios de Hoja de Roble, un macizo florido que sobresalía como una especie de tierra de nadie. El nuevo pájaro, llamado Tinieblas porque cantaba de noche cuando los otros mirlos dormían, iba hacia Hoja de Roble, el cual cogía a prisa un trozo de manzana debajo del árbol y marchaba alrededor del macizo, sosteniendo en alto la fruta, con la cabeza erguida y la cola desplegada como un aba­nico. Tinieblas se lanzó hacia él; él eludió el ataque, se metió entre los arbustos y depositó la manzana en el territorio de Tinieblas, justamente más allá de las flores. Tinieblas corrió tras él, también con la cola abierta, la cabeza erguida y el cuerpo derecho. Pretendió coger la manzana, pero Hoja de Roble se interpuso. Luego los dos pájaros se desafiaron uno al otro con actitudes có­micamente afectadas, saliendo y entrando del macizo. Volvieron a la manzana, que Hoja de Roble atrapó para sostenerla desafiante frente a Tinieblas, que lo persiguió por su lado de la frontera, donde soltó la fruta con la intención de comerla. Tinieblas se lanzó contra él y volaron juntos, jugando a atrapar el aire. Después el juego volvió a empezar lo mismo que antes. Mataron así muchas horas de octubre y noviembre, divirtiéndose, por lo visto, y sin despeinarse siquiera una pluma.

			En enero, Hoja de Roble empezó a huir de todos los mirlos, especialmente de Tinieblas, que perseguía a menudo su sombra voladora, pues Hoja de Roble lo esquivaba a primera vista incluso en su propio territorio. En febrero (de 1947), durante las largas nevadas, Hoja de Roble cogía su alimento diariamente en el borde de mi ventana y, ante las protestas de Tinieblas, sostenía en alto la comida, revoloteaba dramáticamente y abría la cola. Esto interrumpió la protesta de Tinieblas, pero Hoja de Roble se marchaba siempre de prisa después de comer y no apareció en el prado hasta el 23 de mayo. Ese día se acurrucó bajo un espino en la esquina más distante, en su postura típica, con el cuerpo en el suelo, la cabeza erguida y el pico apuntando al cielo. De repente apareció su compañera y él desapareció al mismo tiempo sobre el seto, en el jardín de mi vecino. Esa era ahora la parte principal de sus dominios, pero poseía aún el rincón bajo el espino, y una estrecha franja de prado tras la pérgola y, sobre todo, el manzano, la percha donde solía cantar.

			Al día siguiente volvió a acurrucarse inmóvil bajo el espino, dándole la espalda a su compañera, que fingía comer detrás del árbol. Luego ella voló a mi ventana en los dominios de Tinieblas, mientras Hoja de Roble la seguía, rizando el rizo en su vuelo, y con un cloqueo original y de tono elevado. Aterrizó detrás de ella, que se volvió rápidamente, saltó sobre él y regresó al espino con su compañero detrás. Entonces apareció Tinieblas corriendo obstinadamente y quedándose cerca con la cola tiesa y la cabeza erguida, contemplando indiscretamente a los amantes. Hoja de Roble estaba demasiado absorto en su compañera para advertirlo, y Tinieblas volvió con toda calma a sus dominios.

			El 26 de marzo, Hoja de Roble devolvió la visita a Tinieblas, armado con un haz de hojas en el pico y una larga tira de papel que caía hasta el suelo. Esta carga entorpecía su andar y tropezaba con la punta del papel, pero su lento caminar tenía un aire burlón, humorístico y triunfal. Parecía divertirse enormemente; su modo y su expresión eran distintas a las que tenía cuando atacó al mirlo viejo para conquistar terreno. Tinieblas corrió a su encuentro y volaron juntos al macizo, pero a Hoja de Roble le molestaba su carga. Voló de nuevo a su espino, depositó con cuidado las hojas y el papel bajo el árbol y regresó, pero, mientras tanto, Tinieblas había volado a comer a mi ventana. Cuando divisó a Hoja de Roble, corrió a recibirlo; Hoja de Roble cogió precipitadamente dos hojas y se lanzó hacia él. Volaron pico contra pico varias veces, tomando en los intervalos distintas posturas, y luego Hoja de Roble volvió a su espino y colocó las hojas en el suelo, se limpió el pico en la hierba, abriendo y cerrando las mandíbulas de modo extraño, como si le desagradara el sabor de las hojas. Ya no hubo más encuentros entre Tinieblas y él.

			Esa primavera Tinieblas cantó mejor y más tiempo que ningún otro mirlo, pero no pudo sacar adelante a sus crías. Hoja de Roble, que fracasó el año anterior, tuvo éxito con todos sus polluelos, pero en cambio cantó muy poco. Su voz parecía cascada; cuando cantaba sus viejas canciones, sus débiles sonidos carecían de belleza. Este caso y otros parecen demostrar que el canto perjudica a las nidadas. Hoja de Roble fue ese año un padre más abnegado. Con frecuencia empollaba él mismo a los pequeños, incluso cuando les faltaba poco para volar, cosa que no he visto hacer a ningún otro mirlo macho. Esta precaución extraordinaria tenía sin duda por objeto proteger a los pajarillos contra los merodeadores. El nido estaba en el mismo seto que antes, pero cuando Hoja de Roble quiso cantar eligió una percha lejos de allí. Este pájaro, ahora sensato y apacible, también conservó sus plumas intactas ese año.

			Los pájaros escarmientan de sus propios errores y aprenden pronto con la experiencia. Ello prueba, sin duda, que sus actos están guiados por la razón y no son meramente instintivos y automáticos. En su tercer año, Hoja de Roble reforzó su arma habitual con un palo que blandía en alto cuando corría hacia Tinieblas en sus disputas sobre límites. En el cuarto año, este pájaro tan original tuvo otra idea brillante. Inventó un ataque peculiar en pleno vuelo; cuando Tinieblas se aproximaba a sus dominios, cogía sus armas, incluido el palo, corría a encontrarlo y, ya cerca, hacía un súbito esfuerzo que acababa en un vuelo circular a una velocidad increíble sobre y en torno a la cabeza de su adversario, y aterrizaba a medio metro de distancia, para correr luego a sus propios dominios, dar la vuelta y repetir el ataque que tuvo en jaque a Tinieblas hasta que se habituó a él. Esta carga volante era muy hábil, pues entorpecido por la hoja y el palo, a Hoja de Roble no le satisfacía el encuentro usual pico con pico y se veía obligado a abandonar las armas cuando volaban hacia arriba con los picos en lucha. Pero este nuevo vuelo rápido no permitía la pelea con picos. Tinieblas se abalanzaba hacia él en el suelo, aporreando el espacio vacío mientras Hoja de Roble, con sus armas, acababa el ataque con su giro aéreo. Más adelan­te, Tinieblas recurrió a la estratagema de vagar entre los arbustos cuando Hoja de Roble iniciaba su vuelo, y así entorpecía esta guerra moderna y favorecía las persecuciones a la antigua. Cuando le llegue a Hoja de Roble su quinta época de celo, tal vez invente otra sorpresa para Tinieblas, ya que este mirlo no agota nunca sus ideas geniales.

		

	
		
			Capítulo IV

			Notas otoñales sobre petirrojos

			El otoño de 1946 precedió a un invierno excepcionalmente duro. Los petirrojos acudieron en número inusitado al jardín, peleando por la posesión de dominios invernales que incluyesen el comedero o parte de mi casita. Los siguientes extractos de mis notas otoñales los escribí mientras observaba a los petirrojos o inmediatamente después. Es interesante advertir que mi petirrojo, llamado Dobs, se condujo de distinta manera con cada intruso. Dobs tenía dos años. 

			26 de agosto. Dobs tiene ahora un plumaje nuevo y brillante; su actitud es desafiante y parece dispuesto a emprender lo que sea. Se ha apropiado codiciosamente de ambos lados de mi casita, sin dejar a su compañera la mitad este como el año pasado. Ella se ha retirado a la casa de al lado, al este del jardín, y lleva varios días sin aparecer por mi casa. Dos nuevos petirrojos tratan de avanzar desde el oeste y el suroeste. Son enemigos entre sí, así como de Dobs. Estos dos petirrojos se dejan ver raramente, pero, desde el alto macrocarpus que está junto al muro oeste de mi casa, un pájaro le lanza notas poco tranquilizadoras a Dobs, el cual gorjea discreto pero amenazante y se eriza todo hasta que parece enorme. El otro petirrojo nuevo ataca desde el sureste, junto a la verja del jardín. Oculto entre los árboles, grita unas notas fuertes, duras, espasmódicas, vuela a veces al suelo para coger algo, y se marcha luego de prisa haciendo tic, tic, tics antes de que Dobs tenga tiempo de atacar. Mi jardín vibra con esos tic-tics el día entero.

			27 de agosto. La compañera de Dobs pasea por el prado con la cabeza erguida y a pasitos cortos: es de nuevo una hembra esbelta y patilarga. Dobs aparece y ella se retira despacio, más pesada ahora, con las patas cortas y el cuerpo chaparro. Musitando un murmullo, se retira a su territorio, al lado. Dobs gorjea muy bajito para sí mismo —o para ella— desde el seto que separa ambos dominios. Él sigue estirando la cabeza, acechando la posibilidad de que su hembra reitere su audacia; insolencia, digamos mejor. El petirrojo del oeste amenaza con otro ataque; detrás del macrocarpus vibran notas llenas de fiereza. Dobs arregla el asunto con él, tranquila pero enérgicamente, en el lenguaje de los petirrojos.

			28 de agosto. Dobs está en el comedero con su compañera, al parecer en plan amistoso. Él coge la comida de mi mano y ella se apodera de las migas que caen. La hembra parece un poco nerviosa, pero Dobs es todo sonrisas esta mañana y no hay enfados.

			30 de agosto hasta el 4 de septiembre. Dobs viene todos los días. A su compañera no se la ve. La tarde del día 4 la persigue a lo lar­go de su seto fronterizo. 

			Del 4 al 8 de septiembre. La tensión con el petirrojo del oeste aumenta. Insultos continuos de Dobs y gritos del petirrojo instalado en el macrocarpus. A veces ruedan juntos debajo del árbol con las patas entrelazadas, pero sin hacerse daño. Dobs domina de un modo espléndido su lenguaje; los gritos histéricos y espasmódicos del otro no parecen tan convincentes como la cascada continua de Dobs, musitada a veces para dentro pero que suena amenazadora. De madrugada, Dobs canta una preciosa canción, pero puede cantar también en un tono muy distinto cuando la ocasión se presenta. El canto del petirrojo es más expresivo en otoño que en primavera. Tiene aspectos más variados, y me suena feroz, amenazador, mimoso, aliviado, contento, triunfante, lúgubre, presumido, lastimero, resuelto, aburrido, desesperanzado, dando la impresión de que su adversario es un necio o el mundo un lugar sin esperanza. Garstang, en su libro sobre el canto de los pájaros,3 lo llama el Chopin de su clase, pero Chopin es a menudo sentimental y los petirrojos nunca lo son.

			9 de septiembre. El petirrojo del suroeste ha usurpado el territorio próximo al espino de Hoja de Roble y la pérgola. El sur del jardín le pertenece ahora. Canta poco y su aspecto es femenino y patilargo. Anda con coquetería. Dobs no lucha con ella, está demasiado ocupado en alejar a su compañera del lado este de la casa y al petirrojo del oeste de esa parte del prado. Esta tarde Dobs ha estado cantando desde la copa del ciruelo que se encuentra junto al seto este; una canción fuerte y monótona, distinta de sus cantos habituales y que debe de ser un truco para alejar a los otros pájaros. Ha crecido muy apuesto, pesa más que la mayor parte de los petirrojos cuando los tengo en la mano, y su peto rojo es de un brillo excepcional; el de su compañera parece pálido junto al suyo.

			12 de septiembre. Dobs parece haber resuelto por ahora, satisfactoriamente, sus asuntos territoriales, pues ha estado cantando dulcemente todo el día y no tiene disgustos con los demás petirrojos. El del oeste cantó un poco desde el macrocarpus, que por lo visto es el límite de sus dominios. Tal vez influye en ellos este día espléndido, sereno; el primero sin viento desde hace varias semanas. Ayer, una bandada de mitos, posados en los hilos telegráficos de la carretera, se vieron de pronto con las colas sobre la cabeza. Estuvieron a punto de perder el equilibrio. Hoy ninguno de estos pájaros hubiera sufrido esa molestia. Dobs pasó gran parte del día en las ramas bajas de los arbustos, cantando una cancioncilla discreta y continua que suena como una larga historia; a veces mientras cantaba entrecerraba los ojos, ajeno al mundo circundante. Qué distintos son su canto y sus modos a los de los belicosos días anteriores.

			24 de septiembre. Dobs está otra vez ocupado con asuntos referentes a su compañera. Los petirrojos del suroeste y del oeste se están desafiando con cantos y notas suspirantes, sonidos fuertes y desesperados. Dobs no les hace caso, se ocupa en guardar la puerta trasera, al lado este de la casa —que es la puerta de la cocina— para que no entre su esposa, que ha estado tratando de abrirse camino subrepticiamente por este territorio, rico en migajas. Él está en el avellano, junto a la puerta; su canto es bajo pero ominoso, sus ojos se fijan en su hembra, que está detrás del árbol y le replica con fuertes tic-tics. Si pierde el dominio de esta puerta, perderá las esperanzas de futuras migas, pero es evidente que teme acercarse mucho a Dobs; su estrategia consiste en un decidido esfuerzo para aprovechar la necesidad que él tiene de defender la otra parte de la casa. Cada vez que se vuelve de espaldas, ella se acerca despacio a la puerta, fingiendo coger comida por el camino, pero sin buscarla ni comerla realmente. Sus ojos siguen fijos sobre Dobs; en cuanto él vuelve a fijarse en ella, se retira con calma. Él no la ataca nunca y su canto, cuando se refiere a ella, es siempre apacible. Con frecuencia descansa de estas peleas junto a la puerta para comer de mi mano en el jardín delantero, echando a la vez un ojo al petirrojo del oeste, que canta mucho desde el límite de su dominio. A veces Dobs se posa frente a él unos minutos cantando fuerte, luego se precipita de nuevo al avellano, pues parece especialmente interesado por conservar esa puerta de la cocina como parte de territorio. Su compañera le da más quehacer que los dos petirrojos nuevos, tal vez porque la está expulsando de la parte del jardín y de la fachada de la casa que poseyó el último invierno. Pero desde el oeste surge una nueva complicación, pues hay otro petirrojo luchando por esa parte del territorio y, por el sonido de su voz, debe de ser un macho enérgico y muy decidido. Entonces, el petirrojo que habita allí siente la tentación de meterse en los dominios de Dobs, más allá de la frontera del macrocarpus. A medida que la situación se aclara, Dobs deja la puerta y acude a vérselas con los otros petirrojos, que emiten vulgares espurreos, como si se dejaran llevar por la ira. Dobs manifiesta cierta dignidad en sus métodos bélicos. Usa un lenguaje contundente, pero nunca recurre a espurreos o meros chillidos.

			Un silencio repentino enmudeció a todos los petirrojos en liza, mientras una bandada de mitos atravesaba el jardín. Parece que el libre espíritu de esta bandada errante afectó a los petirrojos, pues la brisa levantada por los mitos calmó la acalorada pelea de los primeros. Para esta clase de paros, un hermoso día de otoño significa el grato vagar entre setos en flor, el rico botín compartido amistosamente, mientras que a los petirrojos estos mismos días les traen un ansia de soledad que los lleva a pelear por una franja de suelo donde puedan alimentarse bien, alejados de sus congéneres.

			Los mitos han pasado ya, pero sus voces vibran aún a lo lejos como muchas campanillas eléctricas, diminutas y argentinas. Hay un largo silencio entre los petirrojos; luego Dobs empieza a cantar: tres notas enfáticas seguidas por una interrogación que se desgrana en notas cantarinas, apoyándose en la cadencia de cuatro notas altas y largas, con longitud e insistencia cada vez mayores, que suenan —si lo interpretamos antropomórficamente— como si resolvieran todas las preocupaciones. Los otros petirrojos callan, con excepción de algunos que otros tic-tics inconexos. Ya no se pelea más esa tarde. Dobs gorjea apaciblemente a mi lado, y la encantadora cancioncilla parece reflejar cierta dulzura de su carácter.

			26 de septiembre. Algo interrumpe la canción de Dobs, acompañada por el chapoteo de la lluvia. La situación del petirrojo del oeste se está poniendo seria. El nuevo congénere de esos alrededores ha traspasado las fronteras y amenaza con expulsarlo de sus dominios. Ha aparecido más allá del macrocarpus, en el prado frente a la casa, en conflicto con el legítimo dueño. Dobs, furioso, dejó su árbol en el seto este, y con las plumas erizadas, que le hacen parecer enorme, voló hacia los dos usurpadores y los mandó más allá de la cerca oeste. Cuando regresó al árbol donde canta, sus notas fueron largas e insistentes, con una o dos explosiones de risa entremezcladas. (El petirrojo tiene en su repertorio algo similar a la conocida carcajada del mirlo, aunque, naturalmente, de tonos mucho más elevados.)

			Tarde de ese mismo día. Los dos petirrojos del oeste están de nuevo en guerra bajo el macrocarpus, pero se limitan a suspirar, chillar y gritar, con muchas bravatas y persecuciones. El petirrojo del suroeste se acerca más, preguntándose si este nuevo trastorno puede servirle para ganar terreno. Se atreve a acercarse más que nunca al lado este de la casa. Dobs se aburre y vuela hacia abajo con las plumas erizadas, cantando desde el suelo bajo el macrocarpus: el árbol en litigio de los petirrojos del oeste. Pero no se atreve a abandonar el seto del este mientras su hembra espera una oportunidad por ese lado. El día es de mu­cho que­hacer para Dobs. Se detiene un momento a beber en el baño de los pájaros; entre sorbo y sorbo canta una frase que suena como si el agua burbujeara en su pico. Es necesario que cante sin cesar ahora, puesto que tiene que habérselas con cuatro congéneres.

			La misma tarde a las 15:30. Otra pareja de petirrojos acosa al del oeste y trata de acercarse a la casita por el macrocarpus y el prado circundante. Cuatro pájaros se disputan ahora el árbol. De las tres y media a las cinco de la tarde se prolonga una persecución alrededor del árbol y de su vecino, el manzano al suroeste. Dobs está furioso; canta sin cesar con gran énfasis, volando a menudo encima del comedero, desafiando a todos, mientras sus ojos resplandecen rojos de ira. Su cabeza se ha ensanchado, su cuerpo parece encogido y su rostro deformado. Esta profusión de petirrojos lo agita demasiado como para que acepte comida; teme dejar de cantar o de retarlos por un instante, incluso para comer. El petirrojo del suroeste está tratando aún de aprovechar el apuro en el que está el del oeste; ahora viene derecho a los macizos que se encuentran en los dominios de Dobs y del otro petirrojo. Su límite era antes el espino de Hoja de Roble y la pérgola con­tigua. Durante muchas horas, se oye el revoloteo de las alas de los petirrojos que golpean las hojas al precipitarse cabeza abajo dentro, fuera y a través de los árboles. Dobs no toma parte en la persecución, pero canta continuamente sobre el comedero, con los ojos resplandecientes y unas contorsiones alarmantes de su gracioso cuerpo; también recurre ahora al espurreo, que hasta entonces no había envilecido su canto.

			A las cinco había una plaga de hormigas aladas en el jardín y probablemente más arriba, pues el cielo estaba literalmente cubierto de golondrinas y aviones comunes. Si se miraba hacia lo alto, las masas de pájaros que trazaban círculos, cruzándose y volviéndose a cruzar en diferentes alturas, ejecutaban un extraño movimiento giratorio, de manera que uno mismo se sentía girar con ellos. A medida que giraban cada vez más alto, vistos muy arriba en el cielo estos centenares de puntitos parecían copos de nieve oscuros girando hacia lo alto hasta que casi se perdían de vista. Luego empezaron a moverse hacia abajo y unos cuantos casi barrieron el suelo, mientras se hacían gradualmente visibles, distinguiéndose ya los pájaros de esbeltas alas y gracioso vuelo giratorio. Los que volaban bajo parecían extraordinariamente grandes: ilusión creada por la pequeñez de los que estaban arriba. Las masas de golondrinas volvieron entonces a subir, formando innumerables y gigantescos dibujos de complicados diseños, cambiados continuamente al volar en rápidas circunvoluciones por el cielo. Media hora más tar­de esta nutrida emigración se dirigía al este, dejando solo unos cuantos pájaros que perseguían a las hormigas voladoras a poca distancia del jardín. Los mosquiteros musicales y los papamoscas grises parecían disfrutar también con la plaga de hormigas; incluso los gorriones las cogían por el ala. Cuando desaparecieron las golondrinas aumentó la plaga, y a veces uno de los cuatro petirrojos interrumpía su persecución para coger algunas en los árboles o en el suelo, pero inmediatamente otro de los pájaros se lanzaba sobre él y lo arrastraba de nuevo al remolino alrededor de los árboles. De pronto, uno de los petirrojos se quedaba quieto para cantar una frase que recordaba la cadencia de una curruca de cabeza negra. No era el canto habitual de su especie; tal vez había vivido lejos de los suyos y rodeado de estas currucas. Los otros nunca se detenían para cantar de veras, aunque había mucho espurreo, chillidos o griterío de notas aisladas y, a veces, un grito prolongado que acababa en suspiros. Por la tarde Dobs tomó parte en la persecución y, cuando se sentía alcanzado, recurría a algo parecido a un escupitajo, cosa perdonable en tan difíciles circunstancias, pues tenía que habérselas con el petirrojo del suroeste y con su compañera en la puerta de la cocina, además de esos cuatro intrusos. Al caer la tarde había muchas pequeñas siluetas de petirrojos, agitadas y retadoras, que revoloteaban en mi prado. Tal vez la oscuridad les permitía al fin comer tranquilos.

			27 de septiembre, 7 de la mañana (hora de verano). Los siete petirrojos están de nuevo muy atareados. Solo Dobs cantó sus maitines esta mañana. Los demás iniciaron el día con tics y gritos que sonaban como palabras gruesas. La invasión de esos nuevos petirrojos causa mucho malestar a Dobs. El primero de ellos, del que ya dije que era un macho gritón y al que apodé «el nuevo congénere» ha expulsado del macrocarpus y el manzano próximo al petirrojo del oeste, y ha tomado posesión de la parte delantera del prado. Este pájaro, que se llamará en adelante Petirrojo Nuevo, es fogoso y un adversario digno de Dobs.

			27 de septiembre (continuación), 10 de la mañana. Este hermoso día, con el sol resplandeciente y el cielo claro, parece haber conseguido que los petirrojos olviden por un tiempo sus peleas con un coro de canciones que expresan la belleza dorada de la mañana otoñal. Sin embargo, observo que Dobs canta más fuerte que de costumbre y sin interrupciones, como si solo quisiera oír su propia voz. Sus notas son asimismo más agudas que antes de la invasión de petirrojos. Suena en tensión, pero canta bien.

			A las once de la mañana cesa el coro y Petirrojo Nuevo avanza hasta el prado en la fachada oeste de la casa. Brinca con viveza y aire fanfarrón sobre este nuevo territorio, con un ojo fijo en Dobs, que está en el comedero y lo contempla un instante, iracundo; luego salta al prado junto a él con el cuerpo deformado y la cabeza tendida a punto de estallar, mientras dice horrores. Petirrojo Nuevo sigue brincando ligeramente, pero abre mucho el pico para emitir un silbido gutural prolongado y sorprendentemente alto, con graduada intensidad. A medida que el silbido se hace más vehemente, el pico se abre hasta que deja ver la lengua. Apenas lo ha cerrado, repite esta terrible manifestación, pero se retira poco a poco, así que Dobs vuela a su árbol favorito, un alto ciruelo en el seto este, que brinda una buena vista del territorio de su compañera, y donde también puede ser divisado por los demás petirrojos. Canta con entusiasmo hasta que las circunstancias le exigen otro ataque a Petirrojo Nuevo.

			Yo estoy sentada junto al comedero, en el prado. Petirrojo Nuevo llega hasta mí para indicarme que quiere comida. Dobs se lanza desde su elevada percha como un meteoro y golpea furioso al intruso. Ruedan juntos por el prado, con las patas entrelazadas; la tensión de sus garras es firme e igual. Finalmente, uno de los pájaros dirige su pico hacia la garganta del otro. Parece una lucha a muerte, así que separo a los indignados petirrojos. Pero a Dobs se le ha subido la sangre a la cabeza, sus ojos llameantes armonizan con su pecho rojo y vuelve a atacar enseguida. Bato palmas muy fuerte en su oído y esto los asusta y aparta. Petirrojo Nuevo se retira tras el macrocarpus con algunos tic-tics inconexos. Parece que Dobs se cree victorioso, pues estira las erizadas plumas, adopta una expresión satisfecha y vuela a su percha para cantar dulcemente, sin matices agudos ya en la voz.

			28 de septiembre. El Petirrojo-Curruca está cantando ahora desde un manzano al oeste del macrocarpus. Tiene una voz muy madura para un petirrojo, con la calidad de una curruca de cabeza negra, y repite sin cesar una frase de pocas notas que se parece a la cadencia de este último pájaro. Canta lo mismo durante diez minutos como si no tuviese otra cosa en su repertorio. Luego vienen las tres notas murmuradas sottovoce y seguidas por un largo silencio; Petirrojo Nuevo lo persigue. Dobs canta desde el avellano de la puerta trasera para alejar a su hembra. Los cuatro invasores petirrojos se ponen a tic-tiquear y espurrear como despertadores. Todos luchan por el manzano que está al oeste del macrocarpus, que pertenece ya a Petirrojo Nuevo, e inician una persecución circular en torno y a través del árbol. Su vuelo es suave y silencioso, pero al sumirse dentro de las ramas, el repiqueteo de sus alas contra la rígida textura de las hojas otoñales produce un sonido curioso y alegre. Parece que no hay encono en esta persecución, y podría creerse que casi se trata de un juego. Si los petirrojos amplían su carrera hasta el peral que está al sur del manzano, el discreto petirrojo del sureste vuela en protesta; este peral es la frontera de su territorio. Petirrojo-Curru­ca se detiene a veces para cantar su reiterada frase; pero si cualquiera de los cuatro se posa para cantar, lo interrumpen y
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