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PROLOGUE
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« La dernière chose que m’a dite ma fille, c’est que je sentais le plastique brûlé. »

Le vieil homme fixe la seringue connectée entre ses doigts, son filtre à souvenirs encore fumant. Ses pupilles tremblent, reflétant l’hologramme qui danse devant lui : une petite fille en robe jaune court dans un champ qui n’existe plus.  

« Papa ! Attrape-moi ! »  

Il sait que ce n’est pas réel. Que le vrai dernier souvenir, celui qu’il a payé pour qu’on lui efface, c’est l’hôpital, les machines, l’odeur du désinfectant. Mais ici, dans le Memory Shack du quartier rouge, la douleur est une option.  

Un bip strident déchire l’air.  

« Alerte. Détection de police des données à 200 mètres. »  

L’écran se fissure comme du verre. La petite fille disparaît en pixels.  
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CHAPITRE 1: L’ARCHIVISTE
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1.  Je m’appelle Lino Kessler, et je suis un voleur de chagrins.  

Mon bureau ? Un container maritime rouillé près des docks. Ma spécialité ? Extraire les souvenirs douloureux avant qu’ils ne rongent mes clients. Pas légal, bien sûr. Mais depuis que les Neurolyseurs de la Corp ont rendu l’oubli pharmacologique hors de prix, les gens viennent me voir avec leurs traumatismes pleins les poches.  

Ce soir-là, la cliente avait les yeux injectés de données.  

« Ils m’ont volé cinq ans de ma vie, » murmura-t-elle en posant une puce gluante sur la table. « Mon ex a piraté nos souvenirs partagés. Je veux tout récupérer. Même la douleur. » 

Je branchai l’appareil. Son esprit clignota dans l’air comme un film super 8.  

Puis je vis l’anomalie.  

Au milieu des scènes d’amour délavées, un fragment corrompu : un couloir blanc, un code-barres tatoué sur une nuque, et ces mots en boucle :  

« Nostalgia.exe est une arme. »  

La femme s’évanouit quand je touchai le fichier.  

2.  Trois heures plus tard, j’étais traqué.  

Les drones de la Mémoire Publique fouillaient les ruelles, leurs scanners traquant les illegal data. J’avais la puce cachée dans ma prothèse dentaire – un vieux truc de contrebandier.  

C’est alors que elle apparut.  

Une silhouette en trench-coat nanoporeux, des câbles en guise de cheveux.  

« Tu as trouvé le virus, » dit la femme-IA. « Ils te tueront pour ça. »  

Son sourire était trop parfait.  

« Bienvenue dans la guerre des souvenirs, Lino. » 
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Chapitre 2 : Les Déchets Mnésiques  
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EXTRAIT 1 : LA MÉMOIRE EST UNE FOSSE COMMUNE  

Elara glissait entre les ombres du Data Graveyard, son trench-coat vibrant comme une peau de serpent électronique. Je la suivais en boitant – ma prothèse gauche avait pris l’humidité.  

« Ils appellent ça le NécroCloud », murmura-t-elle en désignant les montagnes de disques durs empilés sous bâche. « Les souvenirs des morts. Ceux que la Corp a vidés pour faire de la place. »  

Un éclair bleu zébra le ciel. Pluie acide.  

Je tâtai la puce dans ma dent. La phrase tournait en boucle dans mon crâne : Nostalgia.exe est une arme.  

« Pourquoi moi ? »  

Elara sourit. Ses gencives luisaient de nano-circuits.  

« Parce que tu es le seul à avoir volé un souvenir sans le modifier. Les autres archivent, effacent, réparent. Toi, tu laisses les blessures intactes. »  

Elle posa une main sur mon sternum. Je sentis mon cœur se synchroniser avec un rythme artificiel.  

« Et pour combattre eux... il faut aimer la douleur. »  

EXTRAIT 2 : CE QUI RESTE DE VRAI  

La femme du Memory Shack – Mira – était allongée dans ma cuve de déchiffrage, les paupières tremblantes. Ses ongles avaient gratté l’acier jusqu’à saigner.  

« Elle se bat contre son propre cerveau », grognai-je en branchant les électrodes. « Comme si le souvenir refusait de partir. »  

Elara plongea un fil dans la nuque de Mira. L’écran explosa en fragments :  


@  Un baiser volé sous une pluie de métal (faux, 87% de confiance) 

@  Une main tenant un couteau près d’un berceau (vrai, mais verrouillé)  

@  Une voix d’homme : « Tu préfères quel mensonge ? »  



Puis soudain... l’image que personne n’aurait dû voir.  

Un laboratoire. Des centaines de corps flottant dans des cuves, chacun connecté à une machine qui extrayait quelque chose de leur bouche ouverte.  

Et sur le mur, le logo : Nostalgia v.9.4  

« Putain de merde », chuchotai-je. « Ils ne vendent pas des souvenirs... ils les cultivent. »  

Elara éteignit l’écran d’un geste sec.  

« Pire. Ils les mangent. »  
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Chapitre 3 : Cuves à Rêves  
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EXTRAIT 1 : L'USINE À CHAIR NUMÉRIQUE  

L’odeur nous frappa avant même que les portes ne s’ouvrent.  

« Ça sent le popcorn pourri », murmurai-je en ajustant ma prothèse. La jointure grippait toujours dans les milieux humides.  

Elara plongea ses doigts-câbles dans la serrure biométrique. « C’est la tyrosine. Un exhausteur de mémoire. Ils en vaporisent dans les salles d’extraction. »  

La porte céda dans un grincement.  

Devant nous s’étalaient des rangées de cuves cylindriques, chacune éclairée par une lueur laiteuse. À l’intérieur, des corps nus, flottants, les paupières closes mais les pupilles bougeant frénétiquement sous leur peau fine comme du papier à cigarette.  

« Des donneurs », dit Elara en caressant une cuve. « Leur cortex est mis en boucle sur un seul souvenir. Une joie pure. Une terreur parfaite. La Corp vend ça comme épice mentale aux riches. »  

Je m’approchai d’une étiquette :  
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