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			SINOPSIS 


			 


			«Fascinante… una obra cargada de perspicacia e ingenio.» Publishers Weekly 

			
			 

			
			«Una obra de gran alcance del distinguido novelista, impregnada de su compromiso con la libertad artística y su firme oposición a la censura en cualquier forma.» Kirkus Reviews. 


			 


			Salman Rushdie es célebre por la mirada lúcida, y a menudo mordaz, con que analiza aspectos claves de nuestra sociedad y nuestra cultura. En este volumen reúne reflexiones en las que explora su relación con la palabra escrita al tiempo que ahonda en grandes cuestiones universales como la migración y el multiculturalismo, la libertad de expresión o la censura. 


			En Los lenguajes de la verdad se materializa el compromiso intelectual del autor con un periodo de cambio cultural trascendental. Esta colección de ensayos, escritos durante diecisiete años y reunidos por primera vez, constata que tanto la búsqueda de la verdad como nuestra necesidad de interpretar y explicar el mundo siguen siendo una parte indisoluble de la naturaleza humana.  
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			RELATOS MARAVILLOSOS 


			

			1 


			

			Antes de que existieran libros, existían las historias. Al principio las historias no estaban escritas. A veces incluso se cantaban. Nacían niños, y antes de que supieran hablar, sus padres les cantaban canciones; una canción sobre un huevo que se caía de una tapia, por ejemplo, o sobre un niño y una niña que subían una colina y se caían de ella. A medida que crecían, los niños empezaron a pedir historias casi tan a menudo como pedían comida. Ahora había una gallina que ponía huevos de oro, o un niño que vendía a la vaca de la familia por un puñado de habichuelas mágicas, o un conejo travieso que se colaba en las tierras de un granjero peligroso. Los niños se enamoraron de esas historias, y pedían oírlas una y otra vez. Luego crecieron y encontraron aquellas historias en libros. Junto con otras historias que no habían oído nunca, como la de una niña que se caía por la madriguera de un conejo, o la de un oso viejo y tonto y un cerdito miedica y un burro de lo más lúgubre, o la de una cabina mágica, o la de un lugar donde vivían los monstruos. Oían historias y las leían y se enamoraban de ellas: la de Mickey en las cocinas de noche, rodeado de aquellos panaderos mágicos que se parecían todos a Oliver Hardy, y la de Peter Pan, que creía que la muerte sería la aventura más grande de todas, y la de Bilbo Bolsón, que estando bajo una montaña ganaba un concurso de adivinanzas contra una extraña criatura que había perdido su tesoro, y el acto de enamorarse de las historias despertaba algo en los niños que los nutriría durante todas sus vidas: la imaginación. 


			Los niños se enamoraban de las historias con facilidad y también vivían en las historias; inventaban historias a diario para jugar, asaltaban castillos y conquistaban países y navegaban el mar azul, y de noche sus sueños estaban llenos de dragones. Ahora eran todos narradores: ya no solo recibían las historias, sino que también las creaban. Pero seguían creciendo y poco a poco se les empezaban a caer las historias, que terminaban guardadas en cajas en el desván, y a los antiguos niños cada vez les costaba más contar y escuchar historias, les costaba más enamorarse de ellas. A algunos de ellos les comenzaron a parecer irrelevantes, innecesarias: cosas de niños. Eran gente triste, y tenemos que compadecernos de ellos y tratar de no considerarlos unos filisteos desgraciados estúpidos y aburridos. 


			Estoy convencido de que los libros y las historias de las que nos enamoramos nos hacen quienes somos, o bien, para no hacer afirmaciones demasiado grandilocuentes, que el acto de enamorarse de un libro o de una historia nos cambia de alguna forma, y que esa historia que amamos se convierte en parte de nuestra imagen del mundo, en parte de nuestra forma de entender las cosas y formular juicios y tomar decisiones en nuestras existencias diarias. De adultos nos cuesta más enamorarnos, y quizá terminamos apenas con un puñado de libros que podemos decir realmente que amamos. Quizá por eso tomamos tantas decisiones equivocadas. 


			Y tampoco se puede asegurar que ese amor sea incondicional ni eterno. Puede suceder que un libro deje de hablarnos cuando nos hacemos mayores, o que nuestros sentimientos por él se disipen. O quizá de pronto, a medida que cobran forma nuestras vidas y con suerte aumenta nuestro entendimiento de las cosas, podamos apreciar un libro que no nos gustaba antes; quizá de repente podamos oír su música, quedar embelesados por su canto. Cuando, estando en la universidad, leí por primera vez la gran novela de Günter Grass El tambor de hojalata, no conseguí terminarla. La dejé diez años olvidada en una estantería hasta que le di una segunda oportunidad, y entonces se convirtió en una de mis novelas favoritas de todos los tiempos: uno de los libros que diría que amo. Es interesante hacerse esa pregunta a uno mismo: ¿cuáles son los libros que amas realmente? Pruébenlo. La respuesta les dirá mucho acerca de quiénes son en el momento presente. 


			Crecí en Bombay, la India, en una ciudad que ya no se parece en nada a la ciudad que fue en el pasado y que incluso se ha cambiado el nombre por el mucho menos eufónico Mumbai, en una época tan distinta del presente que parece imposiblemente remota, incluso fantástica: una versión sacada de la vida real de la mítica edad de oro. La infancia, tal como nos recuerda A. E. Housman en «La tierra del contenido perdido», a menudo también llamado «Colinas azules recordadas», es el país al que todos pertenecimos un día y que terminaremos perdiendo: 


			

			A mi corazón llega un aire moral  


			procedente de una tierra remota: 


			¿qué son esas colinas azules recordadas, 


			qué agujas, qué granjas son esas? 


			

			Es la tierra del contenido perdido, 


			veo el resplandor de su llano, 


			los felices caminos por donde fui 


			y por donde ya no puedo volver. 


			

			En aquel remoto Bombay, las historias y los libros que me llegaban de Occidente me resultaban realmente maravillosos. «La reina de las nieves» de Hans Christian Andersen, con sus esquirlas de espejo mágico que se le metían a la gente en la sangre y les convertían los corazones en hielo, resultaba todavía más aterrador para un niño de los trópicos, donde el único hielo estaba en la nevera. «El traje nuevo del emperador» era especialmente gratificante para un niño que crecía justo después de acabarse el Imperio británico. Y Huckleberry Finn resultaba irresistible para un niño de Bombay por la extraordinaria libertad de movimientos de su héroe, aunque yo no entendía por qué, si el esclavo fugitivo Jim estaba intentando escaparse del mundo de la esclavitud y llegar al norte, donde la gente no tenía esclavos, se echaba con una balsa a las aguas del Misisipi, que fluía hacia el sur. 


			Quizá las historias de otros lugares siempre nos parezcan cuentos de hadas, y ciertamente es uno de los grandes prodigios de la literatura el hecho de que nos abra tantos «otros lugares», desde el mundo submarino de la Sirenita hasta la tierra de Oz de Dorothy, y los haga nuestros. Pero para mí los verdaderos relatos maravillosos quedaban más cerca, y siempre he creído que mi gran fortuna como escritor fue crecer inmerso en ellos. 


			Algunos de aquellos relatos tenían un origen sagrado, aunque, como crecí en un hogar laico, los pude recibir simplemente como bellas historias. Eso no quiere decir que no creyera en ellas. Cuando leí el Samudra manthan, la historia de cómo el gran dios Indra batió la Vía Láctea, usando el legendario monte Mandara como palo para remover, a fin de obligar al océano gigante de leche del cielo a entregar su néctar, el amrita, el néctar de la inmortalidad, empecé a ver las estrellas de una forma nueva. En aquellos tiempos imposiblemente antiguos, mi infancia, antes de que la polución lumínica hiciera que la mayoría de las estrellas resultaran invisibles para los habitantes de las ciudades, un niño en un jardín de Bombay todavía podía levantar la vista al cielo nocturno y oír la música de las esferas y ver allí con placer humilde la gruesa franja de la galaxia. Y ahora me la imaginaba goteando néctar mágico. Quizá si abría la boca me caería una gota dentro y entonces también sería inmortal. 


			Esa es la belleza del relato maravilloso y de su descendiente, la narrativa: que uno puede saber de forma simultánea que la historia es producto de la imaginación, es decir, falsa, y creer que contiene una verdad profunda. Los límites entre lo mágico y lo real, en esos momentos, dejan de existir. 


			Mi familia no era hindú, pero sí que nos creíamos también dueños de los grandes relatos del hinduismo. El día del festival anual del Ganpati, cuando unas multitudes enormes llevaban efigies del dios Ganesh hasta la orilla de Chowpatty Beach para sumergir al dios en el mar, yo sentía que Ganesh también me pertenecía. Más que un miembro del panteón de una fe «rival», me parecía un símbolo de alegría colectiva y, sí, de la unidad de la ciudad. Cuando me enteré de que Ganesh tenía tanto amor a la literatura que se había sentado a los pies del Homero de la India, el sabio Vyasa, y había sido el escriba que plasmaba la gran epopeya del Mahabharata, pasó a pertenecerme de forma todavía más profunda, y cuando crecí y escribí una novela sobre un chaval llamado Saleem que tenía una nariz desacostumbradamente grande, me pareció natural, por mucho que Saleem viniera de una familia musulmana, asociar al narrador de Hijos de la medianoche con el más literario de los dioses, que también tenía una nariz enorme en forma de trompa. Hoy en día, la indistinción entre culturas religiosas que reinaba en aquel viejo y genuinamente laico Bombay ya parece un elemento más de los que dividen el pasado del amargo, asfixiado, censurado y sectario presente de la India. 


			El Mahabharata y su secuaz, el Ramayana, dos de los relatos maravillosos más largos que han existido nunca, siguen vivos en la India, vivos en las mentes de los indios y relevantes para sus vidas diarias, de la misma forma en que hubo un tiempo en que los dioses de los griegos y los romanos estuvieron vivos en las imaginaciones occidentales. Hubo un tiempo, y no tan remoto, en que en las tierras de Occidente podrían haber aludido a la historia de la túnica de Neso y la gente habría sabido que el centauro moribundo Neso engañó a Deyanira, esposa de Heracles o Hércules, para que le regalara su túnica a su marido, sabiendo que estaba envenenada y que lo mataría. Hubo un tiempo en que todo el mundo sabía que, después de morir Orfeo, el más grande de todos los poetas y cantores, su cabeza cercenada siguió cantando. Esas imágenes y muchas otras estaban disponibles en forma de metáforas para ayudar a la gente a entender el mundo. El arte no muere cuando muere el artista, decía la cabeza de Orfeo. La canción sobrevive al que la canta. Y la túnica de Neso nos advertía de que hasta los regalos más especiales podían ser peligrosos. Otro de esos regalos, por supuesto, era el caballo de Troya, que nos enseñó a todos a temer a los griegos, incluso cuando traían regalos. Hay metáforas sacadas de los relatos maravillosos de Occidente que sí se las han apañado para sobrevivir. 


			Pero en la India, cuando yo era chaval, los relatos maravillosos estaban todos vivos, y lo siguen estando. Hoy en día ni siquiera hace falta leer el texto entero del Ramayana ni el del Mahabharata; habrá quien se alegre de esta noticia, porque el Mahabharata es el poema más largo de la literatura mundial, con más de doscientos mil versos, es decir, diez veces más largo que la Ilíada y la Odisea juntas, mientras que el Ramayana llega a los cincuenta mil versos, o sea, solo dos veces y media la longitud combinada de las obras de Homero. Por suerte para los lectores jóvenes, la inmensamente popular serie de cómics Amar Chitra Katha, «historias inmortales ilustradas», ofrece adaptaciones de calidad de varios relatos sacados de ambos. Y para los adultos, una versión televisiva de noventa y cuatro episodios del Mahabharata paralizó al país entero todas las semanas cuando se emitió por primera vez en la década de 1990 y llegó a cientos de millones de espectadores. 


			Hay que admitir que la influencia de estos relatos no siempre es positiva. La política sectaria de los partidos nacionalistas hindúes como el BJP usa la retórica del pasado para fantasear con un retorno del «Ram Rajya», el «reinado de Lord Ram», una supuesta edad de oro del hinduismo exenta de ese inconveniente que son los miembros de otras religiones y que tanto complican las cosas. La politización del Ramayana, y del hinduismo en general, se ha convertido en un peligro en manos de líderes sectarios sin escrúpulos. El ataque al libro The Hindus —obra de erudición consumada, escrita por una de las principales especialistas en sánscrito del mundo, Wendy Doniger—, y la lamentable decisión que tomó Penguin India de retirar de la circulación su tirada y reducirla a pulpa como respuesta a las críticas de los fundamentalistas, es una ilustración clara de ese hecho. 


			Pero los problemas también pueden extenderse más allá de la política. En algunas versiones tardías del Ramayana, el exiliado Lord Ram y su hermano Lakshman dejan sola un día a Sita en su morada del bosque mientras se van a cazar un ciervo dorado, sin saber que en realidad el ciervo es un rakshasa, una especie de demonio disfrazado. A fin de proteger a Sita durante su ausencia, Lakshman traza una rekha, o línea encantada, en torno a su casa; cualquiera que intente cruzarla y que no sea Ram, Lakshman o Sita arderá presa de las llamas que brotarán de la línea. Pero el rey demoniaco Ravana se disfraza de mendigo y llama a la puerta de Sita para pedirle limosna, y ella cruza la línea para darle lo que pide. Así es como Ravana la rapta y se la lleva prisionera a su reino de Lanka, obligando a Ram y a Lakshman a ir a la guerra para recuperarla. «Cruzar la rekha de Lakshman» se ha convertido en metáfora de cruzar los límites de lo permisible o correcto, de ir demasiado lejos, de sucumbir como un tonto a la iconoclastia y provocar consecuencias funestas para uno mismo. 


			Hace unos años tuvo lugar en Delhi el tristemente célebre asalto y violación en grupo de una estudiante de veintitrés años, que murió como resultado de sus horribles heridas. Pocos días después de este espantoso acontecimiento, un ministro del Estado comentó que si la joven en cuestión no hubiera «cruzado la rekha de Lakshman» —en otras palabras, si no hubiera cogido un autobús con un amigo de noche en vez de quedarse recatadamente en casa—, no habría sufrido el ataque. Más adelante retiró el comentario, movido por la indignación pública que suscitó, pero su uso de la metáfora reveló que todavía hay muchos hombres en la India que creen que existen límites y demarcaciones que las mujeres no deben transgredir. Hay que decir que la historia de la rekha de Lakshman no se encuentra en la mayoría de las versiones tradicionales del Ramayana, incluida la original del poeta Valmiki. No obstante, un relato maravilloso apócrifo puede ser igual de potente que uno canónico. 


			Quiero regresar, sin embargo, a aquel niño embelesado por unos relatos cuyo propósito único y manifiesto era el embeleso. Quiero pasar ahora de las grandes epopeyas religiosas a la enorme reserva de cuentos groseros, confabuladores, misteriosos, emocionantes, cómicos, grotescos, surrealistas y muy a menudo extremadamente sensuales que alberga el resto de la tradición oriental, porque —y no solo por esto, pero sí en gran medida— muestran todo el placer que se puede extraer de la literatura en cuanto sacamos a Dios de escena. Una de las características más notables de los relatos hoy reunidos en Las mil y una noches, por poner un simple ejemplo, es la ausencia casi total de religión. Hay mucho sexo, travesuras y un montón de engaños; hay monstruos, genios y pájaros roc gigantes; en ocasiones, abundan la sangre y las vísceras; pero Dios no está por ningún lado. Por eso el libro les gusta tan poco a los censores islamistas. 


			En mayo de 2010, en Egipto, solo siete meses antes de la revuelta contra el presidente Hosni Mubarak, un grupo de abogados islamistas se enteró de que acababa de aparecer una edición nueva de Alf Laylah wa-Laylah (el título original árabe del libro) y puso un pleito exigiendo que se retirara de la circulación la edición y se prohibiera el libro, porque era «una llamada al vicio y el pecado» y contenía abundantes referencias sexuales. Por suerte, no lo consiguieron, y poco después llegaron asuntos más importantes que ocuparon la atención de los egipcios. Pero la cuestión es que tenían razón. Es cierto que el libro contiene abundantes referencias sexuales, y que los personajes parecen mucho más preocupados por tener relaciones sexuales que por ser devotos, y eso puede constituir, tal como afirmaban aquellos abogados, una llamada al vicio, si esa es la forma puritana y retorcida en que uno ve el mundo. En mi opinión, esa llamada al vicio es excelente y vale la pena acudir a ella, pero se entiende que moleste a una gente que odia la música, la broma y el placer. Es genial que ese texto tan antiguo, ese extraordinario conjunto de relatos maravillosos, conserve el poder de molestar a los fanáticos del mundo más de mil doscientos años después de que vinieran al mundo sus historias. 


			El libro que hoy en día llamamos habitualmente Las mil y una noches no se originó en el mundo árabe. Su origen más probable es la India; a los compendios de relatos de la India les gustan las historias marco, los relatos dentro de otros relatos estilo matrioskas, y las fábulas con animales. En algún momento del siglo VIII, estos relatos llegaron a la lengua persa, y de acuerdo con las escasas informaciones que sobreviven, la compilación adoptó el hombre de Hazar Afsaneh, «millar de historias». Hay un documento escrito en Bagdad en el siglo X que describe el Hazar Afsaneh y menciona su historia marco, la de un rey malvado que mata a una concubina cada noche hasta que una de esas esposas condenadas consigue postergar su ejecución a base de contarle historias. Es la primera mención existente del nombre Scheherezade. Por desgracia, no sobrevive ni un solo ejemplar del Hazar Afsaneh. Se trata del gran «eslabón perdido» de la literatura mundial, un volumen legendario a través del cual los relatos maravillosos de la India viajaron al oeste para terminar encontrándose con la lengua árabe y convirtiéndose en Las mil y una noches, un libro que tiene muchas versiones y ninguna forma canónica aceptada, y después continuar hasta Occidente, primero a Francia, con la versión del siglo XVIII de Antoine Galland, que añadió una serie de relatos no incluidos en la versión árabe, como los de «Aladino y la lámpara maravillosa» y «Alí Babá y los cuarenta ladrones». Y del francés los relatos pasaron al inglés, y del inglés viajaron a Hollywood, que es un idioma propio, y allí ya todo fueron alfombras voladoras y Robin Williams haciendo de genio. (Vale la pena señalar, por cierto, que en la versión árabe de Las mil y una noches no hay alfombras voladoras. Sí las hay en otras partes de la tradición oriental. Por ejemplo, existe la leyenda de que el rey Salomón poseía una que podía cambiar de tamaño y hacerse lo bastante grande como para transportar a un ejército entero: la primera fuerza aérea del mundo. Pero en Las mil y una noches todas las alfombras permanecen pasivas e inertes.) 


			Esta gran migración de narraciones ha servido de inspiración para gran parte de la literatura mundial, hasta llegar al realismo mágico de los fabulistas sudamericanos, de tal manera que, cuando yo también uso algunos de sus recursos, tengo la sensación de estar cerrando un círculo y devolviendo esa tradición narrativa al país en el que se originó. Aun así, lamento la pérdida del Hazar Afsaneh, que, si se redescubriera, completaría la historia mundial de las narraciones, y menudo hallazgo sería. Quizá resolvería un misterio que se encuentra en el corazón mismo de la historia marco, o, mejor dicho, en su final, y respondería una pregunta que llevo años haciéndome: ¿acaso Scheherezade y su hermana Dunyazad terminaron, después de más de mil y una noches, convirtiéndose en asesinas y matando a sus maridos sedientos de sangre? 


			Confieso que lo primero que me atrajo de Las mil y una noches fue ese aspecto sanguinario de la historia marco. Hagamos un pequeño cálculo. 


			¿A cuántas mujeres mataron aquel rey, el tal Shariar, monarca sasánida de «la isla o península de la India y China», y su hermano Shah Zaman, soberano de la bárbara Samarcanda? Todo empezó, o eso cuenta la historia, cuando Shah Zaman encontró a su esposa en brazos de un cocinero de palacio, cuyos rasgos principales eran: (a) ser negro, (b) ser enorme, y (c) estar cubierto de grasa de la cocina. A pesar de estos rasgos, o quizá gracias a ellos, estaba claro que la reina de Samarcanda se lo estaba pasando demasiado bien, de manera que Shah Zaman los cortó a ella y a su amante en pedacitos, los dejó en el lecho de sus placeres y puso rumbo a casa de su hermano, donde, poco después, avistó a su cuñada, la reina de Shariar, en un jardín, junto a una fuente, acompañada de diez sirvientas y diez esclavos blancos. Las diez y los diez estaban ocupados gratificándose entre sí; la reina, sin embargo, invocó a su propio amante haciéndolo bajar de un árbol cercano. Aquel repulsivo individuo era, sí, (a) negro, (b) enorme, y (c) ¡sudoroso! ¡Cómo se divertían, las diez con los diez y la reina con su amante negro! ¡Oh, la malicia y alevosía de las mujeres, y la inexplicable atracción de los feos, enormes y húmedos hombres negros! Shah Zaman le contó a su hermano lo que había visto, tras lo cual las sirvientas, los esclavos blancos y la reina encontraron la muerte, ejecutados personalmente por el primer ministro de Shariar, su visir (o wazir). El amante negro «sudoroso» de la difunta reina de Shariar debió de huir; si no, ¿cómo se explica su ausencia de la lista de muertos? 


			El rey Shariar y Shah Zaman se vengaron como era debido de las impías mujeres. Durante tres años se dedicaron cada uno de ellos a casarse cada noche con una virgen nueva, desflorarla y ordenar su ejecución. No está claro cómo llevó a cabo Shah Zaman de Samarcanda su sanguinaria labor, pero de los métodos de Shariar sí nos han llegado cosas. Se sabe, por ejemplo, que el visir —el padre de Scheherezade y sabio primer ministro de Shariar— fue obligado a llevar a cabo las ejecuciones en persona. Todos aquellos hermosos cuerpos jóvenes, decapitados; todas aquellas cabezas rodando y cuellos manando chorros de sangre. El visir era un caballero culto, no solo poderoso, sino también provisto de discernimiento e incluso de una sensibilidad delicada; ¿acaso no tenía que serlo para haber criado a semejante prodigio, a una hija de tan maravillosos dones y habilidades múltiples, generosa y provista de tan heroica valentía como Scheherezade? Y también a Dunyazad; no nos olvidemos de la hermana pequeña Dunyazad. Otra chica buena, lista y gentil. ¿Qué efecto debió de tener en el alma del padre de aquellas buenas chicas el verse obligado a ejecutar a cientos de mujeres jóvenes, a degollar a aquellas muchachas y ver escaparse su savia vital? ¿Qué rabia secreta debió de florecer en su interior oculto? Sí sabemos, sin embargo, que los súbditos de Shariar empezaron a tenerle un resentimiento tremendo y a huir de la capital con sus mujeres, hasta el punto de que al cabo de tres años ya no quedaban vírgenes en la capital. 


			No quedaban más vírgenes que Scheherezade y Dunyazad. 


			Tres años ya: mil noventa y cinco noches, mil noventa y cinco reinas asesinadas por Shariar y mil noventa y cinco más por Shah Zaman, o bien mil noventa y seis por cabeza si uno de los años era bisiesto. Pero redondeemos a la baja. Digamos mil noventa y cinco cada uno. Y no nos olvidemos de las veintitrés víctimas originales. Para cuando entra en escena Scheherezade, casándose con el rey Shariar y ordenando a su hermana, Dunyazad, que se siente al pie del lecho conyugal y que pida, tras completarse su desvirgamiento, un cuento para irse a dormir… Para entonces, Shariar y Shah Zaman ya eran responsables de dos mil doscientas trece muertes. Y solo once de las víctimas eran hombres. 


			Tras casarse con Scheherezade y quedar cautivado por sus historias, Shariar dejó de matar a mujeres. Shah Zaman, al no ser domesticado por la literatura, continuó con su venganza, matando cada mañana a la virgen a la que había violado la noche anterior, demostrándole al sexo femenino el poder de los hombres sobre las mujeres, la capacidad de los hombres para separar la fornicación del amor, y la unión inevitable, por lo que respectaba a las mujeres, entre sexualidad y muerte. En Samarcanda, la carnicería continuó por lo menos durante mil y una noches más, porque no fue hasta concluir el ciclo entero de relatos de Scheherezade cuando la mayor narradora que ha habido nunca pidió ser perdonada, no en reconocimiento a su genialidad, sino por el bien de los tres hijos que le había dado a Shariar durante aquellos años legendarios, y hasta que Shariar confesó su amor por ella, la última de sus mil noventa y siete esposas, y abandonó toda intención asesina…, no fue hasta entonces que también terminó la venganza de Shah Zaman; saciada por fin su sed de sangre, pidió en matrimonio la mano de la dulce Dunyazad y la recibió. 


			El número mínimo total de muertes llegado este punto era ya, según mis cálculos, tres mil doscientas catorce. Y solo once de las víctimas eran hombres. 


			Piensen en Scheherezade, cuyo nombre significa «nacida en la ciudad», y que sin duda era una chica de la capital, astuta, chistosa, a ratos sentimental y otros cínica, una de las narradoras más metropolitanas y contemporáneas que ha habido. Scheherezade, la que atrapó al príncipe con su historia interminable. Scheherezade, la que contó historias para salvar su vida, la que opuso la ficción a la muerte, una Estatua de la Libertad hecha no de metal, sino de palabras. Scheherezade, que insistió, en contra de la voluntad de su padre, en ocupar su lugar en la procesión encaminada a la alcoba letal del rey. Scheherezade, que se impuso a sí misma la heroica misión de salvar a sus hermanas a base de domesticar al rey. Que tuvo fe, debió de tenerla, en el hombre que había detrás del monstruo asesino y en su propia capacidad para devolverle su humanidad verdadera a base de contarle historias. 


			¡Menuda mujer! No cuesta entender cómo ni por qué se enamoró de ella el rey Shariar. Porque está claro que se enamoró, que hizo de padre de los hijos de ella y entendió, a medida que avanzaban las noches, que su amenaza de ejecución se había vaciado de significado, que ya no podía pedirle a su visir, el padre de ella, que la cumpliera. Su salvajismo había quedado neutralizado por la genialidad de la mujer que, durante mil y una noches, había arriesgado su vida para salvar las de otros, que había confiado en su imaginación para resistirse a la brutalidad y vencerla, no por la fuerza, sino, asombrosamente, a base de civilizarla. 


			¡Qué rey tan afortunado! Sin embargo (y esta es la gran pregunta sin respuesta de Las mil y una noches), ¿por qué demonios se enamoró de él Scheherezade? ¿Y por qué Dunyazad, la hermana pequeña que se había dedicado a sentarse a los pies del lecho conyugal durante mil y una noches, viendo cómo el rey asesino se follaba a su hermana y escuchando sus historias —Dunyazad, la eterna oyente pero también la voyeuse—, por qué aceptó casarse con Shah Zaman, un hombre todavía más sanguinario que su hermano encandilado por las historias? 


			¿Cómo podemos entender a esas mujeres? Hay un silencio en la historia que clama para que hablemos de él. Solo se nos cuenta lo siguiente: que, al terminarse los relatos, Shah Zaman y Dunyazad se casaron, pero que Scheherezade puso una condición: que Shah Zaman abandonara su reino y se viniera a vivir con su hermano para que las dos hermanas no tuvieran que estar separadas. Shah Zaman lo hizo encantado, y Shariar nombró para que fuera a gobernar Samarcanda al mismo visir que ahora también era su suegro. Cuando el visir llegó a Samarcanda, la población lo recibió con gran regocijo, y todos los grandes del lugar rezaron para que tuviera un largo reinado. Y lo tuvo. 


			Mi pregunta, cuando interrogo a esa antigua historia, es la siguiente: ¿hubo una conspiración entre hija y padre? ¿Es posible que Scheherezade y el visir hubieran urdido un plan secreto? Porque ahora, gracias a la estrategia de Scheherezade, Shah Zaman ya no era rey de Samarcanda. Y gracias a la estrategia de Scheherezade, su padre ya no era un simple cortesano y verdugo involuntario, sino un rey por derecho propio, un rey muy querido, y lo que es más: un sabio y un hombre de paz que sucedía a un ogro sanguinario. Y luego, sin explicación alguna, les llegó la muerte tanto a Shariar como a Shah Zaman. La muerte, esa «destructora del deleite y verdugo de verdades, moribundia de moradas y cimiento de cementerios», vino a por ellos, y sus palacios quedaron en ruinas, y los sucedió un gobernante sabio cuyo nombre no se nos dice. 


			Pero ¿cómo y por qué les llegó la «destructora del deleite»? ¿Cómo es que ambos hermanos murieron de forma simultánea, tal como implica claramente el texto, y por qué quedaron sus palacios en ruinas? 


			No se nos cuenta. Pero imaginen una vez más al visir llenándose de rabia durante tantos años de verse obligado a derramar sangre inocente. Imaginen los años de miedo del visir, sus mil y una noches de miedo, mientras sus hijas, la carne de su carne, la sangre de su sangre, permanecían atrapadas en el dormitorio de Shariar, con su destino pendiendo de un hilo narrativo. 


			¿Cuánto tiempo puede esperar un hombre para vengarse? ¿Acaso puede esperar más de mil y una noches? 


			Esta es mi teoría: que el visir, actual gobernante de Samarcanda, es el mismo rey sabio que regresó a gobernar el reino de Shariar. Y que los reyes murieron simultáneamente o bien a manos de sus mujeres o bien a manos del visir. No es más que una teoría. Quizá la respuesta esté en el gran libro perdido. O quizá no. Solo podemos… preguntárnoslo. 


			En cualquier caso, el recuento final de muertes fue de tres mil doscientas dieciséis. Trece de las víctimas fueron hombres. 


			

			Cuando terminé mis memorias, Joseph Anton, sentí una intensa ansia de ficción. Y no de cualquier ficción, sino de una ficción que fuera tan descabelladamente fantástica como decididamente realistas habían sido las memorias. Mi estado de ánimo pasó de un extremo al otro del arco del péndulo literario. Y empecé a acordarme de las historias que me habían hecho enamorarme originalmente de la literatura, cargadas de imposibilidad hermosa, historias que no eran reales, pero que, por el hecho de no ser reales, contaban la verdad, a menudo de forma más hermosa y memorable que las historias basadas en el hecho de ser reales. Y eran historias que no tenían por qué haber sucedido en tiempos remotos. Podían pasar ahora mismo. Ayer, hoy o pasado mañana. 


			Uno de estos relatos maravillosos procede del compendio sánscrito cachemir, el Kathá Sarit Ságara, u «Océano de ríos de leyendas», cuyo título inspiró mi libro infantil Harún y el Mar de las Historias. Confieso que robé ese relato y lo puse en una novela. Y dice algo así: 


			«Había una vez, en un lugar muy lejano, un mercader al que un noble local debía dinero, bastante dinero, pero entonces el noble se murió de repente y el mercader pensó: “Esto es malo, me voy a quedar sin cobrar”. Pero un dios le había regalado el don de la transmigración —la historia sucedía en una parte del mundo donde no había un solo dios, sino muchos—, de manera que el mercader tuvo la idea de hacer migrar su espíritu al cuerpo del lord muerto para que este pudiera levantarse de su lecho de muerte y pagarle lo que le debía. El mercader dejó su cuerpo en un lugar seguro y su espíritu se metió en el del noble, pero cuando lo estaba haciendo caminar hacia el banco, tuvo que pasar por el mercado del pescado, y un bacalao muerto enorme que estaba sobre una tabla lo vio pasar y se echó a reír. Cuando los transeúntes oyeron reír al pescado, supieron que el muerto que pasaba por allí ocultaba algo, y lo atacaron por estar poseído por un demonio. El cuerpo del noble muerto no tardó en quedar inhabitable, y el espíritu del mercader tuvo que abandonarlo y regresar a su propia carcasa. Pero mientras tanto otra gente había encontrado el cuerpo vacío del mercader y, creyendo que era el de un muerto, le había pegado fuego siguiendo las costumbres de aquella parte del mundo. Así pues, ahora el mercader se quedó sin cuerpo y sin cobrar su deuda, y seguramente su espíritu sigue dando vueltas por el mercado. O quizá terminó migrando a un pescado y se fue nadando al océano de ríos de leyendas. Y la moraleja del cuento es que no hay que pasarse de listo, joder». 


			Las fábulas de animales —incluyendo las de pescados que hablan— se cuentan entre las más antiguas del canon oriental, y las mejores de ellas son amorales, a diferencia, por ejemplo, de las de Esopo. No intentan predicar humildad, modestia, moderación, honradez ni abstinencia. No garantizan el triunfo de la virtud. En consecuencia, resultan notablemente modernas. A veces ganan los malos. 


			En la colección conocida en la India como Panchatantra aparecen un par de chacales que hablan: Karataka, el bueno o el mejor de los dos, y Damanaka, el conspirador malvado. Al principio del libro están al servicio del rey león, pero a Damanaka no le gusta la amistad del león con otro cortesano, un toro, de manera que engaña al león para que considere al toro su enemigo. El león asesina al animal inocente mientras los chacales miran. 


			Fin. 


			En las historias de Karataka y Damanaka también leemos que hay una guerra entre los cuervos y los búhos, en la que uno de los cuervos finge ser un traidor y se une a los búhos para descubrir la ubicación de la cueva donde viven. Luego los cuervos pegan fuego a todas las entradas de la cueva y los búhos mueren todos asfixiados. 


			Fin. 


			En un tercer relato, un hombre deja a su hijo a cargo de su amigo, una mangosta, y a su regreso ve sangre en la boca de la mangosta y la mata, creyendo que ha atacado a su hijo. Luego descubre que en realidad la mangosta ha matado a una serpiente y ha salvado a su hijo. Pero para entonces la mangosta ya está muerta. 


			Fin. 


			Muchos de los cuentecitos morales de Esopo sobre la victoria de la lentitud obstinada (la tortuga) sobre la rapidez arrogante (la liebre), o sobre la estupidez de gritar que viene el lobo cuando no viene el lobo, o de matar a la gallina de los huevos de oro, resultan tremendamente cursis en comparación con este salvajismo digno de Quentin Tarantino. Para que luego nos salgan con el topicazo del Oriente pacífico y místico. 


			Como también soy migrante, siempre me ha fascinado la migración de las historias, y estos cuentos de chacales viajaron casi tan lejos como los de Las mil y una noches, hasta terminar existiendo tanto en árabe como en persa, donde los nombres de los chacales mutaron a Kalila y Dimna. También llegaron al hebreo y al latín, y por último, con el título de Fábulas de Bidpai, al inglés y al francés. A diferencia de las historias de Las mil y una noches, sin embargo, se han borrado de la conciencia de los lectores modernos, quizá porque su indiferencia a los finales felices las hacía poco atractivas para la Walt Disney Company. 


			Pero su poder perdura, y creo que es porque, a pesar de su cargamento de monstruos y de magia, estos relatos cuentan toda la verdad sobre la naturaleza humana (por mucho que cobre forma de animales antropomórficos). Toda la vida humana está aquí, la valiente y la cobarde, la honorable y la deshonrosa, la que habla claro y la que conspira, y las historias formulan la pregunta más grande y perdurable de la literatura: ¿cómo reacciona la gente ordinaria a la aparición en sus vidas de lo extraordinario? Y también la contestan: a veces no respondemos bien, pero otras veces encontramos en nuestro interior recursos que no sabíamos que poseíamos, y estamos a la altura del desafío, y nos imponemos al monstruo; Beowulf mata a Grendel, y a la todavía más temible madre de Grendel; Caperucita Roja mata al lobo, o bien la Bella encuentra el amor en la Bestia y esta deja de ser bestial. Y esa es la magia ordinaria, la magia humana, la verdadera maravilla del relato maravilloso. 


			

			Estoy intentando presentar argumentos a favor de algo que hoy en día está bastante pasado de moda. Dice el consenso general que vivimos en una era de no ficción. Te lo dirán cualquier editor y cualquier librero. Es más, la narrativa misma parece haberse alejado de la ficción. Estoy hablando de la narrativa seria, no de la otra. En la otra clase de narrativa, la ficción goza de buena salud; siempre cae el crepúsculo, la gente practica juegos del hambre y Leonardo da Vinci no es más que un código. La ficción seria se ha vuelto hacia el realismo de las Elena Ferrante y los Knausgård, una ficción que nos pide que creamos que viene de un lugar muy cercano o incluso idéntico a la experiencia personal del autor, y alejado, por así decirlo, de la magia. Pero hace muchos años, en un famoso ensayo, el gran escritor checo Milan Kundera propuso que la novela tiene un padre, Tristram Shandy, y una madre, Clarissa Harlowe. De la Clarissa de Samuel Richardson desciende la gran tradición de la novela realista, mientras que de la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy viene una corriente secundaria de libros, en fin, más extraños. Son los hijos de Clarissa los que han poblado el mundo literario, dice Kundera; sin embargo, en su opinión, es en el lado de Shandy —el lado bufonesco, lúdico, cómico y excéntrico— donde queda por hacer más trabajo nuevo y original. (Es sabido que Ernest Hemingway eligió a un padre literario distinto: «Toda la literatura norteamericana moderna viene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn». La obra de Twain es más libre y mítica que Clarissa, sí, pero sigue siendo realista en el sentido más amplio de la palabra. También hay que decir que, al elegir Tristram Shandy, Kundera pasa por alto la obra a la que esta más debe: el Quijote de Cervantes. Salta a la vista que el tío Toby y el cabo Trim de Sterne usan como modelos a don Quijote y Sancho.) 


			Lo que sugiere Kundera es que las posibilidades de la novela realista han sido exploradas de forma tan exhaustiva, y por tantos autores, que queda muy poco por descubrir. Si está en lo cierto, la tradición realista ha terminado condenada a una especie de repetición sin fin. Para encontrar originalidad, para encontrar innovación —y recuerden que la palabra novela contiene la idea de lo «nuevo»—, hemos de acudir al irrealismo y hallar nuevas formas de aproximarnos a la verdad por medio de las mentiras. Los relatos maravillosos de mi infancia me enseñaron no solo que eran posibles esos métodos, sino que tenían unas posibilidades múltiples, casi infinitas, y encima eran divertidos. Como he dicho, los proveedores de narrativa barata, tanto en forma de libros como de cine, han entendido el poder de lo fantástico, pero lo único que son capaces de vender es lo fantástico reducido a la bidimensionalidad del tebeo. Para mí, lo fantástico siempre ha sido una forma de añadir dimensiones a lo real, de añadirles una cuarta, una quinta, una sexta y una séptima dimensión a las tres de costumbre; una forma de enriquecer e intensificar nuestra experiencia de lo real, en vez de escapar de ella a la tierra fantástica de los vampiros-superhéroes. 


			Los escritores occidentales a los que más he admirado, escritores como Italo Calvino y Günter Grass, Mijaíl Bulgákov y Isaac Bashevis Singer, se han nutrido en abundancia de sus diversas tradiciones de relatos maravillosos y han encontrado formas de inyectar lo fabuloso en lo real para insuflarle más vida y, por extraño que parezca, hacerlo más verdadero. El aprovechamiento que hace Grass de las fábulas de animales, su uso frecuente de lenguados, ratas y sapos que hablan, le viene de haber absorbido los relatos maravillosos de Alemania, los mismos que recopilaron los hermanos Grimm. Calvino también recopiló y seguramente inventó parcialmente muchos relatos maravillosos italianos en su obra clásica Cuentos populares italianos, mientras que toda su obra estaba inmersa en el lenguaje de la fábula italiana. En la inmortal historia de Bulgákov sobre la visita del diablo a Moscú, El maestro y Margarita, y en las deliciosas historias en yiddish de Isaac Singer, con sus gólems y sus dibuks, con sus posesiones y casas encantadas, vemos, igual que en el arte de Chagall, una profunda fascinación e inspiración en los relatos maravillosos del mundo ruso, judío y eslavo. Muchas de las más grandes obras del último centenar aproximado de años, desde los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen hasta la obra de Ursula K. Le Guin y las pesadillas negras como la medianoche de Franz Kafka, han venido de esa combinación de lo real y lo surreal, de los mundos natural y supranatural. 


			Muchos escritores jóvenes de hoy en día empiezan con el mantra de «escribe de lo que conoces» sujeto con una chincheta a la pared de detrás de sus escritorios; en consecuencia, tal como podrá atestiguar cualquiera que haya experimentado clases de escritura creativa, abundan los textos sobre hastío adolescente de barrio residencial. Mi consejo sería un poco distinto. Escribe de lo que conoces solo si lo que conoces es interesante de verdad. Si vives en un pueblo como el de Harper Lee o el de William Faulkner, entonces, claro, no dejes de contar las apasionadas historias de tu Yoknapatawpha personal, y seguramente verás que no te hace falta salir de allí para nada. Pero a menos que lo que conozcas sea realmente interesante, no escribas de ello. Escribe de lo que no conoces. Hay dos maneras de hacer esto. Una manera es salir de casa e irte a buscar una buena historia en otra parte. Melville y Conrad encontraron sus historias en el mar y en tierras lejanas, mientras que Hemingway y Fitzgerald también tuvieron que marcharse para encontrar sus voces en España, o en la Riviera, o en East Egg y West Egg. La otra solución es recordar que la narrativa es ficción y tratar de inventarte las cosas. Todos somos criaturas que sueñan. Soñamos sobre el papel. Y si te sale algo como Crepúsculo o Los juegos del hambre, pues lo rompes y tratas de tener un sueño mejor. 


			Tanto Madame Bovary como una alfombra voladora son falsedades, y, es más, son falsedades de la misma manera. Alguien se las inventó. Y estoy a favor de seguir inventándonos las cosas. Solo a base de desatar la condición ficticia de la narrativa, las canciones oníricas de nuestros sueños, podemos confiar en tratar lo nuevo y en crear ficción que vuelva a ser más interesante que la realidad. 


			

			2 


			

			En la novela que escribí para mi hijo cuando tenía diez años, Harún y el Mar de las Historias, un niño enfadado de diez años le grita a su padre narrador: «¿Para qué queremos unas historias que ni siquiera son verdad?». El libro que venía a continuación era un intento de contestar aquella pregunta, de examinar por qué necesitamos esas historias y cómo nos llenan, por mucho que las sepamos inventadas. Es un tema en el que parece que llevo pensando durante la mayor parte de mi carrera como escritor: la relación entre el mundo de la imaginación y el llamado mundo real, y nuestra manera de viajar entre ambos. Cinco años antes de Harún, escribí sobre la obra de teatro de N. F. Simpson One Way Pendulum, una de las poquísimas contribuciones británicas competentes al teatro del absurdo. En la obra, un hombre recibe por correo una réplica a tamaño real para montar de una de las salas del Juzgado Criminal Central de Londres, conocido como Old Bailey; la monta en su sala de estar y poco después se encuentra a sí mismo juzgado en ella. Un secretario del juzgado declara que, en un día determinado, el acusado, nuestro héroe, «no estaba en este mundo». «¿Pues en qué mundo estaba?», le exige el juez, y la respuesta es: «Parece que tiene uno propio». 


			(Entre paréntesis: quienes no hayan leído Harún y el Mar de las Historias se quedarán sin duda impresionados de enterarse de que salió en la serie de televisión Perdidos, donde interpretaba el papel del libro que leía el personaje de Desmond en el vuelo 815 de Oceanic en la línea temporal alternativa. Confío en que haya lectores que entiendan lo que significa esa frase, porque les aseguro que yo no. «¿Para qué queremos unas historias que ni siquiera son verdad?» es una pregunta que sin duda podría formar la base de una lectura interesante de Perdidos.) 


			Por mucho que no vivamos permanentemente en nuestras imaginaciones, a todos nos gusta viajar de vez en cuando a ellas. En la película de Jean-Luc Godard Alphaville, el detective privado Lemmy Caution viaja por el espacio interestelar en su Ford Galaxy. Dorothy Gale llega a Oz subida a un tornado. ¿Cómo y por qué hacemos el viaje los demás? 


			Nacemos queriendo comida, un techo, amor, canciones e historias. Nuestra necesidad de las dos últimas cosas no es menor que la de las tres primeras. Un amigo mío, tras investigar el tratamiento horrible que recibían los huérfanos en la Rumanía de Ceaușescu, descubrió que aquellos niños, a quienes se daba comida y un techo pero se negaba el resto, no tenían un desarrollo normal. Sus cerebros no se formaban de la manera adecuada. Quizá los humanos, que somos animales con lenguaje, poseamos algún instinto relacionado con las canciones y las historias; necesitamos las historias y las canciones y tendemos a ellas no porque nadie nos lo haya enseñado, sino porque esa necesidad forma parte de nuestra naturaleza. Y aunque se puede decir que hay otras criaturas en la Tierra que cantan —pienso en el trino de los pájaros, en el aullido de los lobos, en el largo y lento canto de la ballena en las profundidades del océano—, no hay nada que nade, repte, camine o vuele y cuente historias. El hombre es el único animal que cuenta historias. 


			El canto es la voz humana usada de forma no natural —una forma que no todos los seres humanos, y me incluyo a mí mismo, podemos dominar— para crear la clase de significado que nos inculca la belleza. Las historias son los medios no naturales que usamos para hablar de la vida humana, nuestra forma de alcanzar la verdad a base de inventarnos cosas. Y somos la única especie que, desde el principio, ha usado las historias para explicarse a sí misma. Sentados en la caverna de Platón, los hombres contaban historias sobre las sombras que se proyectaban en la pared de la caverna en un intento de entender el mundo de fuera. Incapaces de comprender sus orígenes, los hombres se contaban historias sobre dioses del cielo y dioses del sol, dioses antepasados y dioses salvadores, padres y madres invisibles que explicaban la gran cuestión de nuestro origen y ofrecían una guía de la cuestión igualmente grande de la moralidad. En los mitos y las leyendas creamos nuestros países maravillosos más antiguos, Asgard y el Valhalla, el Olimpo y el monte Kailash, y encajamos allí nuestros pensamientos más profundos sobre nuestras naturalezas y también sobre nuestras dudas y miedos. 


			Harún y el Mar de las Historias es una fábula sobre el lenguaje y el silencio, sobre las historias y las antihistorias, escrita, en parte, para explicarle a mi hijo la batalla que por entonces se libraba entre su padre y otra novela, Los versos satánicos. Veinte años después de Harún, otro hijo me exigió: «¿Dónde está mi libro?». Una pregunta que tiene dos respuestas posibles. La primera es: «Chaval, la vida no es justa». Que estoy de acuerdo en que no es una respuesta amable. La otra respuesta es escribir el libro; así pues, escribí Luka y el Fuego de la Vida, y en consecuencia me volví a pasar demasiado tiempo deambulando por tierras maravillosas, esos mundos imaginarios en los que nos encanta habitar de niños y también de adultos. 


			Cuando empecé a trabajar en Luka, veinte años después de Harún, pensé mucho en «Lewis Carroll», el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, creador del País de las Maravillas, y en una cosa que aprendí de él. Lo mejor de su segundo libro de Alicia, A través del espejo, es que no es Regreso al País de las Maravillas. Seis años después de publicar Alicia en el País de las Maravillas se impuso a sí mismo el reto considerable de crear un mundo imaginario completamente distinto, provisto de su propia lógica interna. 


			No vayas a donde ya has estado. Encuentra razones para ir a otra parte. 


			Decidí desafiarme a mí mismo para hacer lo mismo. En términos comerciales, quizá no fuera la mejor idea. Tal como me aconsejó mi hijo Milan cuando tenía doce años, «No escribas libros, papá. Escribe series». En la era de Harry Potter y Crepúsculo, es obvio que tiene razón. 


			Un par de cosas más sobre A través del espejo. Cuando se publicó, el primer libro de Alicia ya era inmensamente popular, de forma que había un peligro muy grande de que la secuela decepcionara a los admiradores de la obra anterior. Además, la propia Alicia —Alice Pleasance Liddell— había crecido y ya no era la niña que, el 4 de julio de 1862, estando en un bote de remos con sus dos hermanas y el reverendo Dodgson, había pedido que le contaran una historia y habían oído Las aventuras de Alicia en el subsuelo, la misma historia que se publicaría muy ampliada tres años más tarde, convertida en el libro que hoy conocemos coloquialmente como Alicia en el País de las Maravillas. Muchas de las obras mayores de la literatura infantil se escribieron con niños concretos en mente. J. M. Barrie escribió Peter Pan para divertir a los muchachos de la familia Llewelyn Davies; A. A. Milne escribió Winnie de Puh sobre los juguetes favoritos de su hijo Christopher Robin Milne, y Lewis Carroll escribió Alicia para Alice. Pero cuando le llegó el momento de escribir A través del espejo ya solo le quedaba el recuerdo de Alicia, aquella niña imperiosa que siempre parecía estar regañando a la gente y que nunca perdía de vista las reglas de la vida y de la conducta apropiada, pese a estar en un mundo cuyas reglas no podía conocer. 


			La Alicia que se había creado para sí mismo, sin embargo, siguió poblándole los sueños: «Como fantasma me sigue rondando / Alicia bajo el cielo andando / nunca vista por ojos humanos». 


			Mi tarea, cuando escribí Luka y el Fuego de la Vida, era más sencilla. Tenía un hijo nuevo para el que escribir y por el que guiarme. Y tenía la suerte, tengo la suerte, de haber crecido inmerso en la tradición del relato maravilloso, incluyendo los mitos heroicos del guerrero Hamza y del aventurero Hatim Tai, héroes errantes que se casaban con hadas, luchaban contra duendes, mataban dragones y a veces hacían frente a enemigos que huían por el aire montados sobre urnas gigantes encantadas. Desde mis primeros días he sido —y sigo siendo— un viajero de las tierras maravillosas. 


			Aunque la tradición realista haya sido la dominante, vale la pena invertir unos momentos en defender a su alternativa, la otra gran tradición. Vale la pena decir que la fantasía no es ninguna extravagancia. Lo fantástico no es ni inocente ni escapista. La tierra maravillosa no es un simple refugio; ni siquiera es necesariamente un lugar atractivo ni agradable. Puede —y, de hecho, suele— ser escenario de matanzas, explotación, crueldad y miedo. La metamorfosis de Franz Kafka es una tragedia. El capitán Garfio quiere matar a Peter Pan. La bruja de la Selva Negra quiere cocinar a Hansel y Gretel. El lobo se come literalmente a la abuela de Caperucita Roja. Albus Dumbledore es asesinado, y el Señor de los Anillos planea esclavizar a toda la Tierra Media. La alfombra voladora del rey Salomón —que, según se cuenta, medía casi cien kilómetros de largo y otros cien de ancho— castigó un día al gran rey por su orgullo dando bandazos hasta provocar que las cuarenta mil personas que iban en ella cayeran y se mataran. (No es la primera vez que la gente ordinaria sufre por los pecados de sus gobernantes. Las tierras maravillosas pueden ser lugares tan imperfectos como la Tierra.) 


			Cuando oímos esas historias sabemos que, aunque sean «irreales», porque las alfombras no vuelan y las brujas en casas de jengibre no existen, al mismo tiempo son «reales», porque tratan de cosas reales: el amor, el odio, el miedo, el poder, la valentía, la cobardía, la muerte. Simplemente llegan a la realidad por medio de una ruta distinta. Son reales pese a que sabemos que no lo son. 


			Antes de la literatura moderna de lo fantástico, antes de las tierras maravillosas y los cuentos de hadas y los cuentos populares, estaba la mitología. En su origen, los mitos eran textos religiosos. Los mitos griegos fueron originalmente la religión griega. Pero quizá fue únicamente cuando la gente dejó de creer en la verdad literal de esos mitos, cuando dejó de creer que había un Zeus literal que arrojaba rayos, que pudieron, pudimos, empezar a creer en ellos de la misma forma en que creemos en la literatura; es decir, más profundamente, con esa doble creencia/ no creencia con que nos acercamos a la ficción, «que es real y no lo es». Y de inmediato esos mitos empezaron a revelar sus significados más profundos, unos significados que hasta entonces habían estado eclipsados por la fe. 


			Los grandes mitos, sean griegos, romanos o nórdicos, han sobrevivido a la muerte de las religiones que un día los sostuvieron gracias a la asombrosa concentración de significado que contienen. Cuando estaba escribiendo mi novela El suelo bajo sus pies, me quedé fascinado por el mito de Orfeo, el más grande de los poetas y también el más grande de los cantantes, es decir, el personaje que aunaba canciones e historias. Se puede contar el mito de Orfeo con menos de cien palabras: Orfeo ama a la ninfa Eurídice, esta es perseguida por el apicultor Aristeo y muere víctima de una picadura de serpiente, luego baja al infierno, Orfeo la sigue hasta el otro lado de las puertas de la muerte, intenta rescatarla y recibe de manos del señor del submundo —en recompensa por su genialidad como cantante— el regalo de llevársela de vuelta al mundo siempre y cuando no mire atrás, pero él echa un vistazo fatídico. Sin embargo, cuando empiezas a hurgar en la historia, esta revela una riqueza casi inagotable, porque en su corazón habita una enorme tensión triangular entre las cuestiones más grandes de la vida: el amor, el arte y la muerte. Puedes darle vueltas y más vueltas a la historia y el triángulo te dirá cosas distintas. Te dirá que el arte, inspirado por el amor, puede ser más poderoso que la muerte. Y te dirá lo contrario: que la muerte, a pesar del arte, puede imponerse al poder del amor. Y te dirá que el arte es lo único que hace posible esa transacción entre amor y muerte que encontramos en el centro de toda vida humana. 


			Hay un relato que se repite en varias mitologías: el relato del momento en que los hombres tienen que aprender a apañárselas sin sus dioses. En el gran estudio que hace Roberto Calasso de los mitos griegos y romanos, Las bodas de Cadmo y Harmonía, nos cuenta que esa ocasión, la ceremonia nupcial de Cadmo, el inventor del alfabeto, y la ninfa Harmonía, fue la última vez que los dioses descendieron del Olimpo para unirse a la vida de los hombres. Después ya nos quedamos solos. En los mitos nórdicos, cuando se cae el Árbol del Mundo, el gran fresno Yggdrasil, los dioses combaten a sus enemigos jurados, los destruyen, son destruidos a su vez por ellos y desaparecen. La muerte de los dioses exige que vengan a ocupar su lugar los héroes, que son hombres. Ahí, escritas en griego antiguo y en nórdico, están nuestras fábulas más antiguas sobre el hecho de crecer, de aprender que llega un momento en que nuestros padres, maestros y guardianes ya no nos pueden mandar y proteger. Llega un momento en que hay que abandonar las tierras maravillosas y crecer. 


			

			Es posible que los hijos de Tristram Shandy, para usar el término de Kundera —o los hijos del Quijote, o de Scheherezade— no abunden tanto como los de Clarissa Harlowe, pero los encontrarán ustedes en todas las literaturas, en todos los lugares y épocas. Desde el Moscú endemoniado de El maestro y Margarita de Bulgákov hasta las aldeas infestadas de dibuks de Isaac Bashevis Singer; desde los surrealistas franceses hasta los fabulistas norteamericanos; desde Jonathan Swift hasta Carmen Maria Machado, Karen Russell y Helen Oyeyemi; están en todas partes, formando una «gran tradición» alternativa, gozosa y carnavalesca que podemos poner junto a la realista. Los escritores más conocidos de esa tradición en la historia literaria reciente fueron los practicantes sudamericanos del llamado realismo mágico. El término realismo mágico es valioso cuando se usa para describir a los escritores del Boom latinoamericano: Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allende y, por supuesto, Gabriel García Márquez, además quizá de sus precursores Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y Machado de Assis. Pero se trata de un término problemático, porque, siempre que se usa, la mayoría de la gente lo confunde con la narrativa de género fantástico. Y, tal como he estado intentando explicar, la literatura de lo fantástico no es narrativa de género, sino que es igual de realista a su manera que la narrativa naturalista; simplemente llega a lo real por una puerta distinta. La novela naturalista es perfectamente capaz de ser escapista: lean algo de chick lit y me entenderán. 


			A la verdad no se llega por medios puramente miméticos. Una imagen la pueden capturar tanto una cámara como un pincel. Una pintura de una noche estrellada no es menos verdadera que una fotografía; de hecho, si el pintor es Van Gogh, es mucho más verdadera, pese a ser menos «realista». (Yo digo «Van Gogh», ustedes dicen «VanGo», que suena a servicio de mensajería o de reparto de comida, pero los holandeses, los informo, lo llaman «Van Joj», que suena como si alguien expectorara un chorro de jugo de betel en una alcantarilla de Bombay. Practíquenlo.) La literatura de lo fantástico —el relato maravilloso, la fábula, el cuento popular, la novela realista mágica— siempre ha transmitido verdades profundas sobre los seres humanos, sus mejores atributos y también sus prejuicios más profundos: por poner un ejemplo, los prejuicios sobre las mujeres. 


			Algunas de las practicantes y críticas más brillantes del relato maravilloso moderno, como la novelista y cuentista Angela Carter y la crítica y novelista británica Marina Warner, han investigado el lugar de la mujer en las tierras maravillosas, donde son depositarias de la virtud suprema (la princesa encarcelada) o del vicio supremo (la bruja). Como personalmente no me apasionan las princesas que necesitan que las rescaten, me voy a centrar aquí en las brujas. Warner señala que la iconografía de la bruja siempre ha sido completamente doméstica. El sombrero puntiagudo era común en la Edad Media, la escoba se encontraba en todas las casas e incluso el supuestamente demoniaco espíritu «familiar» solía ser un simple gato. La marca de la bruja —el supuesto tercer pezón o «teta de bruja», de la que podía mamar el diablo— se podía encontrar en los cuerpos de muchas mujeres en unos tiempos en que eran comunes los lunares y las verrugas. Lo único que hacía falta, de hecho, era una acusación. Señalabas a una mujer con el dedo y la llamabas bruja y las pruebas estaban presentes en casi todos los hogares. 


			La imagen convencional de la bruja solía ser la de una mujer fea, una vieja encorvada o contrahecha, que es la bruja que encontramos en los relatos de los Grimm. Pero por lo menos en uno de los cuentos de los Grimm —Schneewittchen, o «Blancanieves», con su reina malvada que se mira al espejo mágico que tiene en la pared y formula la pregunta letal: «¿Quién es la más bella del lugar?»— vemos la llegada del que se convertirá en motivo prevalente en el arte y la literatura del Renacimiento: la bruja hermosa. (De hecho, la bruja hermosa también aparece mucho antes, en la mitología griega, por ejemplo, donde vemos a la hechicera Circe atrapando a Odiseo y a sus hombres y convirtiendo a muchos de ellos en cerdos. Circe también viajó a la India y apareció en el Kathá Sarit Ságara de Somadeva, el mismo compendio de relatos al que me he referido antes, el «Océano de ríos de leyendas» cachemir, donde se convierte en diablesa cuya flauta mágica transforma a los hombres en bestias.) 


			Esta unión de dos tipos de poder femenino, el poder erótico y el ocultista, en la imagen de la bruja hermosa —este remplazo de la vieja por la hechicera— alcanza su cúspide en el Alto Renacimiento, cuando Ariosto puebla de esas mujeres su largo poema narrativo Orlando furioso, y cuando los artistas de esa época —pienso en la Circe de Dosso Dossi— regresan una y otra vez, casi se puede decir obsesivamente, al tema. Cuando escribí mi novela La encantadora de Florencia, intenté entender lo que debió de significar para las mujeres reales que se las considerara capaces de ese doble encantamiento, de unir el sexo con la magia. Por un lado, estaba claro que esa unión incrementaba en apariencia el poder de esas mujeres. La «encantadora» de mi novela, a quien se cree capaz de obrar milagros, se acerca a la santidad, e incluso el papa Médici de Roma está medio convencido de ella. Además, puede hacer que a los hombres les tiemblen las rodillas de deseo, gracias a su excepcional belleza física. Pero la sospecha de brujería, como ya he sugerido, ha sido históricamente muy peligrosa para las mujeres, y si cambia el viento, si cambia la opinión pública, la misma
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