

« L’une des plus belles choses de l’amour, c’est de reconnaître le bruit des pas d’un homme dans l’escalier. »

Colette
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Chapitre 1

Coop – Les retrouvailles

Elle est de dos, en train de parler avec animation à ses collègues, et je l’ai repérée tout de suite.

Son aura ou son magnétisme, probablement.

Elle porte la tenue du cinéma où elle travaille, un pantalon noir et une chemise blanche mal taillée. Un crime à mon humble avis, vu qu’elle a une silhouette élancée et sportive. Ses cheveux, coupés courts, sont un peu moins blonds que dans mes souvenirs.

Je l’ai connue il y a longtemps, quand elle avait seize ans et un visage de grande enfant. Dire qu’hier, elle a fêté ses trente et un ans… Le temps passe vite, trop vite. J’en ai le tournis.

C’est pour ça que je suis là aujourd’hui. En cette fin de juillet, et en France. Je le lui avais dit, il y a quelques années. Promis, même. Je ne sais pas si elle s’en rappelle, mais ce moment est intact dans ma mémoire. Du moins j’espère qu’elle s’en rappelle, sinon j’aurais fait presque mille kilomètres et interrompu ma tournée de promotion pour rien.

Mais la connaissant, elle va s’en souvenir.

Elle a une très bonne mémoire.

Je profite de mon reflet dans l’une des portes d’entrée vitrées, pour remettre mes cheveux en ordre, lisser ma veste noire légère et prendre une grande inspiration avant de la pousser. Je suis nerveux. Va-t-elle me reconnaître, après toutes ces années et mes nombreux changements physiques ?

Va-t-elle me repousser ?

Je vais être fixé très vite.

Quand je rentre dans le hall, je suis accueilli par une délicieuse odeur de pop-corn au sucre qui me rappelle avec tendresse mes plus beaux souvenirs d’enfance. C’est grâce à un lieu comme celui-ci que j’ai su que je deviendrais acteur. J’y ai connu mon coup de foudre pour le septième art, pour le jeu d’acteur et les émotions qui m’ont traversé cette première fois m’ont coupé le souffle. J’étais accompagné de mon père à qui j’ai dit, avec la conviction et la fougue de la jeunesse, que j’avais trouvé ma voie. Et il a cru en moi, en ce rêve un peu fou, au grand dam de ma mère. Je suis fier de lui avoir prouvé le contraire, à force de travail et d’acharnement, et elle est ma première fan aujourd’hui.

Je reviens au moment présent, et la vois qui rit avec une autre femme plus âgée. Je pense que c’est une responsable. Cette dame, pas très grande et brune, est habillée de façon classique avec un t-shirt rouge et un jean brut. Elle ne porte pas la chemise blanche difforme. Elle est également derrière le comptoir, m’a vu dès mon entrée, et a remarqué que je regarde mon amie, sa collègue, avec insistance. Je m’arrête à quelques mètres d’elles et attends à peine quelques secondes. Elles cessent de parler, se tournent vers moi comme un seul homme, et je ne vois qu’elle.

Elle, qui me fixe de ses yeux bleus à travers ses lunettes à monture transparente. Et la surprise se lit sur son visage. Il y a quelques secondes de flottement, pendant lesquelles je ne sais pas comment réagir moi non plus.

– Que… Que fais-tu ici ? bredouille-t-elle.

– Je te l’avais promis.

Je la vois qui cherche dans ses souvenirs, puis elle rit de bon cœur quand elle remet le doigt sur ma promesse (je le savais !) avant de s’élancer, de passer de l’autre côté du comptoir et de me prendre dans ses bras.

Son parfum me rappelle d’autres souvenirs, moins avouables au grand public et que je ne peux pas raconter ici. Elle desserre son étreinte mais ne quitte pas mes bras, et me regarde dans les yeux.

– Tu peux me dire qui quitte une tournée de promotion pour fêter l’anniversaire de son ex-copine française ? murmure-t-elle.

– Un vieil acteur anglais qui le lui avais promis il y a dix ans en arrière, après leur rupture et une course effrénée sous la pluie.

Je l’ai quittée, un soir d’avril, après une énième dispute à cause de la distance. Je ne supportais plus de ne pas être avec elle. Je tournais mon plus grand succès à ce jour, un rôle dramatique, à l’autre bout de l’Europe. Nous ne nous voyions qu’un après-midi par semaine, et j’ai tenu trois mois à ce rythme. Je devenais fou. Je me suis servi de ma douleur suite à cette rupture pour délivrer ma plus belle performance. J’ai même obtenu un prix qui trône encore dans mon bureau, et me rappelle chaque fois que je pose les yeux dessus ce qu’il m’a coûté.

Ma plus belle histoire d’amour.

Quelques années auparavant…

Je rentre de Croatie, où nous tournons depuis trois mois.

Je dors six heures par nuit, je m’entraîne six heures par jour et je joue le reste du temps.

Je suis épuisé, Romy me manque et je dois tenir encore un mois à ce rythme-là. Je ne me plains pas, mon métier m’apporte une telle joie que c’en est indécent. Mais pour la vie de couple c’est éprouvant.

Mes cachets perçus lors de mes premières représentations au théâtre, à mes débuts, m’ont permis de m’acheter un cottage dans la campagne anglaise, à une heure au sud de Londres, que j’ai retapé de mes propres mains avec mon père. Il est magnifique, rustique, et typiquement anglais. Le terrain qui entoure la propriété n’est pas très grand mais il me suffit pour pouvoir respirer, et il y a des champs autour et un verger. J’adore me retrouver ici dès qu’un tournage est fini ou qu’une pause est accordée, pour faire redescendre la pression et retrouver le calme. Et ce qui est génial, c’est que je n’y ai pas mis de connexion internet.

Mais surtout, Romy m’y rejoint dès que j’y suis.

Elle arrive dans une heure à la gare, et j’ai hâte et peur de la prendre dans mes bras. Car je sais qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour tenir le coup mais elle souffre, tout comme moi, de la distance.

Pourtant, elle ne se plaint jamais et continue de me soutenir dans tout ce que j’entreprends.

Je range mes affaires dans la commode de ma chambre, et cache la petite boîte rouge que j’ai achetée il y a quelques mois dans mes chaussettes. Un soupir m’échappe parce-que le manque me dévore le cœur. Je sais que je deviens désagréable et que pour ne pas m’en prendre à elle, je commence à mettre de la distance. Elle fait tous les efforts du monde pour me faciliter les choses, ne pas trop me demander, mais ce tournage est intense… Il me demande toute mon énergie. Et penser à elle me déconcentre, pour la première fois de ma carrière. Ma sœur Alice, qui est aussi mon manager, a dû intervenir pour me remettre les idées en place. J’avais si honte…

Je crois que je vais devoir la quitter.

Dans ma poitrine, mon cœur se brise, et j’y porte la main pour essayer d’atténuer la douleur. Alice m’a passé le savon du siècle après lui en avoir parlé. Elle sait à quel point je suis amoureux de cette jeune femme, à quel point on a galéré pour faire accepter notre histoire, parfois au point de se mettre à dos de vieux amis. Malgré tout, elle m’apporte tout son soutien parce qu’elle sait que je vais en baver, même si selon elle je « commets l’erreur de ma vie ».

Je me rends à la petite gare du village, une heure après. Elle descend du train, et malgré le fait qu’elle soit la seule passagère à poser le pied à terre à cet arrêt, je ne vois qu’elle. Elle porte un pantalon noir et un gros pull bleu électrique qui rappelle la couleur de ses yeux. Un sourire immense étire nos lèvres quand on se repère. Elle me saute au cou et m’embrasse à en perdre haleine. Tout mon corps se réveille et se détend quand elle est dans mes bras. J’oublie tous mes soucis quand je la tiens contre moi.

Je nous conduis chez nous sans plus attendre, mais… Quelque chose cloche. Comme si c’était un peu surfait, comme si l’image était un peu trop brillante.

Le dîner est silencieux, comme si on ne savait pas quoi se dire pour combler le fossé. On essaie, mais ce n’est plus naturel. Seul le feu qui crépite dans la cheminée perturbe le calme qui règne en maître.

Ça me tue mais je crois que…

– On n’est plus sur la même longueur d’onde.

Sa fourchette de pâtes s’arrête à mi-chemin de sa bouche, et elle me regarde avec ses grands yeux bleus à travers ses lunettes violettes.

– Pardon ?

Je ne peux plus faire machine arrière.

– La distance qu’on subit… Je ne la supporte plus.

– Mais… On peut tout surmonter ! On est Coop et Romy ! On s’est battu

pour s’aimer, pourquoi tu veux arrêter ?

Je perds mes mots, surtout quand les larmes commencent à couler sur ses joues. J’ai envie de revenir en arrière. D’effacer les trois dernières minutes. De la prendre dans mes bras et de lui dire qu’elle est la femme de ma vie.

Mais je dois la laisser s’en aller… Même si j’ai l’impression de mourir.

Une fois les mots de notre rupture prononcés de ma bouche, elle s’est mise à courir hors de mon cottage perdu en rase campagne alors qu’il y avait une tempête printanière. Désespéré et le cœur en miettes, je l’avais rattrapé et promis, alors qu’on était trempés jusqu’aux os et transis de froid, que dans dix ans je la retrouverais. On serait plus matures, plus âgés. On y arriverait mieux. On serait mieux armé face à la distance. Mais j’ai vu dans ses yeux la douleur que je lui ai causée, et je me déteste depuis.

J’ai cependant réussi à reprendre contact avec elle, de temps à autre. Un message, un mail. Pour Noël, nos anniversaires. Mais rien n’a pu m’aider à me sentir mieux, moins coupable.

Elle secoue la tête en riant.

– Je termine dans une heure. On se retrouve après ?

Elle parle anglais avec un accent toujours aussi parfait.

Je hoche la tête et la laisse avec regret ici. J’ai hâte que l’heure soit écoulée.

Pour passer le temps, je vais dans le restaurant italien d’à côté pour manger une pizza, très bonne au demeurant, en l’attendant.

Au fur et à mesure de mes pensées, je m’aperçois qu’elle est dans ma vie depuis longtemps et que c’est l’une des seules qui y est resté, comparé aux autres. Alors oui, je suis connu dans mon pays mais je ne laisse plus les gens rentrer dans ma vie depuis longtemps. C’est trop douloureux de se rendre compte qu’ils ne sont là que pour mon argent. Pas elle. Elle m’a connu avant et pendant le succès et son attitude n’a jamais changé. Quand on partait en vacances ensemble, elle a toujours travaillé pour participer aux frais et n’a jamais voulu profiter de mon argent. Un exemple, je trouve, car peu de personnes auraient eu cette attitude.

Une heure plus tard, comme convenu, elle m’envoie un texto pour me prévenir que sa journée est finie. Je règle la note et sors dans la moiteur de la nuit de juillet. Le ciel est dégagé, la lune est croissante. On voit au fond de ce magnifique tableau les neiges éternelles du Mont Blanc, encadrées par le vert, à ce moment noir, des forêts de sapins des montagnes plus basses. C’est beau.

Elle est appuyée contre sa voiture, une belle voiture noire récente. Je souris en me rappelant que sa première voiture était multicolore et cabossée presque partout. Plongée dans son téléphone portable, elle sourit cependant en m’entendant arriver près d’elle. Je m’adosse à la carrosserie à ses côtés, épaule contre épaule puisqu’on fait presque la même taille, et attends qu’elle finisse d’écrire son message avant de faire le moindre geste.

– Je préviens mon copain que je ne rentre pas tout de suite, me dit-elle en rangeant son téléphone dans son sac. Tu veux qu’on aille boire un verre ?

– Oui, d’accord, mais… Il ne va pas te faire une surprise pour ton anniversaire, même si c’était hier ?

– Non, on ira sûrement au restaurant ce week-end. Mais il travaille tôt le matin et comme on est en semaine, il doit sûrement dormir. On y va ? – Je te suis.

On se dirige vers le centre-ville, à pied. Elle vit en Haute-Savoie, près de Chamonix. Mais si la capitale de l’alpinisme est en ébullition la journée, quand tombe la nuit, ce n’est pas la même histoire. Et c’est la même chose pour les villages alentours. Tout devient calme. C’est paisible et un peu étrange, de ne plus rien entendre quand on vient d’une capitale pleine de lumières et de bruit.

Je l’observe du coin de l’œil. Elle a troqué sa chemise blanche difforme contre un t-shirt couleur corail, et son pantalon noir contre une jupe en jean. Elle tient son perfecto en cuir marron devant elle, mais apparemment il est superflu ce soir.

– Tu as pris ton cuir alors qu’il fait 28 degrés ce soir ?

– Je suis toujours frileuse. Certaines choses ne changent pas, me dit-elle avec un clin d’œil.

Elle tend sa main que je prends dans la mienne sans hésiter, et effectivement elle est fraîche. Cela me rappelle tant de choses…

Toutes ces balades, sa main dans la mienne.

Nos rares grasses matinées, enlacés amoureusement, sa main me caressant paresseusement le dos.

Quand elle me prenait dans ses bras et passait ses mains sous mon pull pour les réchauffer.

Tous ces moments simples…

Je la garde un moment pour lui transmettre un peu de ma chaleur, et ce geste ne la dérange pas. On ne marche pas longtemps avant d’arriver devant un bar que je qualifierais de normal. La terrasse est bondée, ceci dit. Elle se fraye un chemin dans la foule et commande une bière pour moi et un soda pour elle. Une autre chose qui n’a pas changée : elle ne boit pas. Elle n’a jamais aimé le goût de l’alcool, même si j’ai essayé de l’initier avec un professionnel quand on était ensemble. Je règle et on sort. On s’éloigne un peu de la foule, et on s’assoit sur un banc près d’une église qui se trouve à côté. L’écho de la musique nous parvient. Une musique française que je ne connais pas. Elle sirote son soda et bat le rythme avec le pied.

– Que deviens-tu, du coup ? demandé-je.

Elle sort de sa rêverie et me sourit.

– Je vis ici depuis ma rupture avec Jérémy. Celui que j’ai fréquenté après notre rupture et avec qui je suis restée cinq ans. Je me suis réfugiée dans mon travail pour tout oublier, dans une pâtisserie haut de gamme à Strasbourg. Après notre rupture, inévitable soit dit en passant, j’avais besoin de partir de mon Alsace natale pour prendre un nouveau départ, mais pas trop loin de ma famille non plus. Je suis à six heures de route environ d’eux.

– Comment vont tes cousines d’ailleurs ?

Je me souviens qu’elles sont nombreuses et je les adorais.

– Elles vont bien. Je te raconte après si tu veux.

Je ris doucement. Elle est toujours aussi organisée, même dans ses pensées.

– Et puis j’ai rencontré Maxime, après quatre ans de célibat. C’est chouette, léger, sans prise de tête. Il me traite bien et ma famille l’apprécie. Il comprend ma passion pour la pâtisserie et m’encourage dans mon activité, et je le soutiens dans son monitorat de ski. C’est prenant et le temps file à toute vitesse, mais on se comprend.

Je garde le silence en regardant le fond de mon verre. Bizarrement, ça m’embête de l’entendre me raconter sa vie agréable et joyeuse, même si je suis ses aventures via les réseaux sociaux, qui me semblent si sympa loin de moi.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Je la regarde, interrogatif.

– On se connaît depuis longtemps, très cher. Je sais que quand tu te grattes le menton c’est que tu es contrarié. Donc qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne me suis même pas rendu compte que je me grattais le menton. Je regarde ma main avant de la laisser retomber sur ma cuisse. Elle me connaît un peu trop bien…

Je pourrais lui dire la vérité. Mais je la connais, elle est tellement douce qu’elle serait incapable de m’envoyer balader, alors que ce serait mérité. Je ne peux pas débarquer comme un cheveu sur la soupe et la faire culpabiliser de s’être remise de notre rupture.

– Ta vie ici a l’air chouette, dis-je à la place. Je ne suis pas contrarié, je suis content pour toi. Et ton talent pour la pâtisserie est indéniable, je te l’ai toujours dit.

Elle glisse son bras sous le mien et pose son menton sur mon épaule. Je sens son souffle sur ma joue et son regard sur moi, intense. Tout d’un coup, je suis un peu mal à l’aise. Pas par elle mais parce que je me rends compte que je suis toujours troublé par elle. Notre histoire était douce, comme une parenthèse dans le tumulte de ma vie d’acteur de cinéma. Et je ne l’ai pas retrouvée, cette douceur, avec qui que ce soit.

Je dois absolument déterminer si c’est un résidu de sentiment amoureux, ou si c’est amical. Peut-être que ça me manque, ce calme, tout simplement.

– Je voulais te remercier, murmure-t-elle à mon oreille. D’avoir tenu ta promesse. Ça signifie beaucoup pour moi.

Je lui jette un coup d’œil. Ses yeux bleus me transpercent. Elle n’est pas belle comme les mannequins qui ont traversé ma vie mais elle a du charme et c’est bien mieux.

Elle ne s’assume pas, se trouve mille et un défauts qui n’existent pas, mais elle devrait. Je le lui ai dit à maintes reprises, sans succès.

Elle est têtue…

L’instant est suspendu entre nous. Je ne sais pas si je vais l’embrasser ou bien tourner la tête.

Ma Romy. Ma délicate rose rouge, que j’ai tatoué sur mes côtes, pour ne jamais oublier. Je ne veux rien oublier d’elle, de nous.

Je me souviens au dernier moment qu’elle a quelqu’un dans sa vie, donc je choisis la deuxième option. À regret.

Sa tête quitte mon épaule, et je me sens seul au monde.

– Qu’as-tu envie de faire ? demande-t-elle après qu’on ait fini nos verres et pris des nouvelles de nos familles.

– Je ne connais pas cette région donc je me fie totalement à toi.

– Je voudrais t’emmener en montagne. Voir la montagne et les étoiles, dit-elle avec un grand sourire. La vue est splendide de là-haut.

– Alors allons-y.

Après un instant de réflexion, on décide de prendre ma voiture. La région n’est pas dangereuse mais ne tentons pas le diable, et j’ai une voiture de location, puisque je suis venu en avion. Je n’ai pas très envie qu’on me la vole.

Elle m’indique le chemin pour nous rendre en hauteur, loin des lumières de la ville. Le trajet dure presque trente minutes, qu’on ne voit pas passer car on discute tout du long.

En hiver, c’est la station où elle travaillait. Elle avait pris goût à travailler avec les saisons, avant de trouver sa place au cinéma. Cela lui laisse le temps de se perfectionner en pâtisserie, et elle a un site internet qui lui permet de développer sa clientèle.

Je me gare sur un parking bordé de sapins, et l’air est saturé de leur odeur quand on sort de l’habitacle. On marche quelques instants et elle me montre un banc sur lequel on s’assoit, que je n’avais pas vu parce que je la regarde, elle.

Mon regard fini par embrasser le panorama, me coupant le souffle. La vallée en contrebas offre un spectacle saisissant avec les lumières des villages, les voitures qui les traversent, et les sommets calmes et enneigés qui veillent en silence depuis des milliers d’années sur tout ça. On est vraiment insignifiants, comparés à ces montagnes. Cela remet les choses en perspective, finalement.




Chapitre 2

COOP – La révélation

– La vue de la vallée et des sommets enneigés est presque aussi belle que la jeune femme assise à côté de moi, soufflé-je.

Elle rit dans la nuit, et j’oublie de respirer un instant.

Ce son m’a manqué. Tout d’elle m’a manqué, je m’en rends compte maintenant. Je joins les mains devant moi, sur mes genoux, pour éviter de faire le moindre geste déplacé.

Elle a quelqu’un qui l’attend et je dois respecter ça. Je dois lui montrer que je suis encore un homme bien, même si cela fait des années que nous ne nous sommes pas vus. Et qu’un homme peut se tenir correctement. Un homme doit se tenir correctement de toute façon, peu importe la situation et quoi qu’il arrive. Les autres ne méritent pas d’être appelés des êtres humains.

Sa main désormais chaude se pose sur mon épaule, me détournant de mes pensées, et je l’en remercie en silence.

Je tourne légèrement la tête, histoire de l’avoir dans mon champ de vision.

– Tu es heureux ? demande-t-elle.

Cette question me prend un peu au dépourvu. Mais elle sait. Je ne sais pas pourquoi je suis surpris. Elle a vu mes cernes, mes tremblements parfois, mes absences. Mon stress commence à avoir des manifestations physiques, ces derniers temps. Les effets ne se dissipent pas, même après trois semaines de vacances, mais j’ai repris ma tournée de promotion il y a deux jours, et c’est reparti comme avant. Je vais penser à essayer la médecine douce comme le yoga pour évacuer tout ce stress et cette anxiété, histoire d’atteindre mon quarante-cinquième anniversaire sans faire de crise cardiaque…

Je garde le silence car je ne peux pas lui mentir.

– Dis-moi ce qu’il se passe, exige-t-elle d’une voix douce.

Je passe la main sur mon visage et la laisse dans mes cheveux. Ils sont enfin coupés courts et bruns, ma couleur d’origine, après les avoir vu longs et blonds pour mon dernier rôle. J’incarnais un gendarme qui a raccroché son uniforme après une bavure de son coéquipier et qui part un an dans la jungle amazonienne pour faire amende honorable au sein d’une association qui œuvre pour la protection de la nature avant de rendre publique cette bavure. C’était un rôle un peu éprouvant physiquement et émotionnellement, je dois dire. Jouer un complice de bavure policière n’est pas une expérience que je voudrais renouveler… Je déteste faire du mal et être complice de cela, même fictivement. Je déteste les côtés négatifs de l’homme. Je déteste les émotions négatives tout court. Si je pouvais, je ne jouerais que dans des comédies. Mais c’est dans les émotions fortes que je donne le meilleur
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