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HOMBRE.— Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, escúchame 
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente deseo.

MUSA.— (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima. Pero 
quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por qué tal 
recato? ¿Acaso no he de conocerte?

MUSA.— No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a oírme, te acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres?

HOMBRE.— ¡Hasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— ¡Qué estupidez!… pero seré obediente, en prueba de la 
sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de la 
multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos 
los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo 
en pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo las 
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo pasará 
como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuídate de lo 
presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no
 existiese.

HOMBRE.— ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, 
la que me aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma ambiciosa 
de gloria? ¿Para qué entonces la inspiración del poeta?

MUSA.— ¡Locas aprensiones!… El bien que se toca es el único bien; lo 
que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para 
el que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.— ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se 
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de sí? La
 gloria póstuma, ¿es asimismo una mentira?

MUSA.— ¡Cesa!… ¡Cesa!… si quieres ser mi protegido. No entiendo nada 
de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el 
vano pensamiento de los mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.— Estoy confundido… ¡Qué respuestas… qué acritud, qué indigna 
prosa!… Tú no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he 
nacido nieto de Adán.

MUSA.— He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio.

HOMBRE.— ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes, deidad
 desconocida? ¿Te pareces por ventura a las otras musas tan cándidas, 
tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¿Si tendré que llorar a mis 
antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.— ¿Tú llorar… ? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener las 
iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el 
corazón del hombre sólo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.— ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos.

MUSA.— Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a mí, 
fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí, el 
vibrante son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la 
flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los pájaros, 
habían llegado a poner tan blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo, y
 tu espíritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo 
escapársete la vida, te volviste ansioso hacia mí, para respirar el 
airecillo regenerador, que yo agitaba vigorosamente con mis alas 
invisibles.

HOMBRE.— ¡Una musa con alas!…

MUSA.— Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestión de nombres.

HOMBRE.— ¡Horror!… ¡Abominación!…

MUSA.— ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar 
todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por última vez te advierto, 
que si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y 
atiendas sólo a los hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal 
sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.— Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas a regenerar el mundo.

MUSA.— Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos 
charlatanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu 
deseo entregarte a mí con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad 
más acendrada.

HOMBRE.— ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando 
pareces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía al corazón del 
hombre?

MUSA.— (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz,
 contumaz y renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y no vuelvas a 
importunarme. Otro más afortunado que tú será mañana el que…

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera… ¿te he dado acaso una respuesta?

MUSA.— (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es la 
envidia!… Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y calva 
frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA.— De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido que 
mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en fin, ser 
mío?

HOMBRE.— ¡Tuyo!… ¡Tuyo!… es eso, ciertamente, mucho pedir… Pero bien…
 seré tuyo. Inspírame ya, musa desconocida que habitas esas extrañas 
regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano; 
inspírame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que
 se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.— No, no se trata de cantar…

HOMBRE.— ¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.— (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien destino para 
lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, óyeme con atención 
profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van 
confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de la 
Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los 
años, se hace más sordo y frío, más lento e ininteligible, como gemido 
que muere; ya no es Calderón, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles 
sombras, cuando la clara luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce
 por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de las academias y 
de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados 
triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos 
aplausos se ha apagado para siempre, y únicamente les es dado ver salir 
por las estrechas puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin
 conciencia palabras vacías y abortos de raquíticos ingenios, acaban de 
echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa
 de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y 
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo, 
encarnizadamente cruel con los caídos, al percibir a través de la noche 
sus vagos contornos, les grita, —¡Ya fuisteis!, y pasa adelante. He ahí 
lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.— Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura noche
 tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni Garcilaso, 
ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas morirán 
nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán de existir mientras 
haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.— ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos puedes 
hallar todas las fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo que posee, 
si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio en la 
tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¿por qué me has dicho: Inspírame,
 musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo que se 
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las descontentadizas criaturas… no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.— ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que debes revelarme. ¿Acaso Cervantes?…

MUSA.— El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta 
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bañó 
con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE.— Ésta es la única vez que te he oído hablar razonablemente. 
He aquí, pues, un buen punto de partida. Búscame a semejanza de don 
Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya
 que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos…

MUSA.— ¿Y hay caballeros?

HOMBRE.— ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de
 Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado 
gallego o un avaro catalán, si te parece que para el caso es igual, le 
aceptaré de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodía.

HOMBRE.— (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa mano 
blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla 
que te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico Diógenes que lleva 
una linterna encendida en medio del día para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.

HOMBRE.— Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión?

MUSA.— Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar un 
caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, 
no fueras tú mismo.

HOMBRE.— Yo… ¿qué te atreves a decir?

MUSA.— Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y 
triunfan, quizá pudieran encontrarse algunos peores que tú; mejores, 
ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me 
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en fin,
 ha podido soñarse un ser de tu especie, más insolente ni más malicioso.

MUSA.— Para darte una severa lección de filosofía, de una filosofía 
lúcida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente 
dosis, no haré caso de tus palabras. Únicamente me dignaré añadir que, 
puesta la mano sobre el corazón, te interrogues a ti mismo y me digas 
después, si puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.— ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al oído?

MUSA.— (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y decíamos que no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber cómo 
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a parar con
 semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.— ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal hora?

MUSA.— Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme sin 
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no 
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando 
en un momento de mal humor me desdeñases, volverías en busca mía; no lo 
dudes.

HOMBRE.— Pretenciosa… ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oído?

MUSA.— Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos no 
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de 
haber leído en tu corazón.

HOMBRE.— Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes 
ahorrar palabras inútiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a
 semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
 Toda nueva vida requiere una confesión sincera de las pasadas culpas, y
 como tú no has examinado todavía tu conciencia, quiero librarte 
generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es preciso que te veas 
tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya 
circunstancia creerías valer más de lo que vales, y por temor a 
descender no darías un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tú, te 
escucharé algunos momentos más; pero no aquí; pues si las gentes te 
oyesen, se escandalizarían de tus palabras.

MUSA.— Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde 
para consuelo tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y las zorras,
 que, si acertasen a comprendernos, algo podrían aprender de las 
traiciones e infamias de los hombres.
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MUSA.— Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré 
que quien tiene dañado el corazón no debe horrorizarse de las culpas de 
sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando más bien pudiera 
contaminarlos.

HOMBRE.— Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no necesito de 
tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado 
ser?

MUSA.— ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer príncipe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.— ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la mía la 
sangre de los príncipes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.— Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son,
 como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece así. Cuando tu 
lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro origen, es cierto,
 pero en el fondo del corazón llevas clavada esta verdad, como si fuese 
una dura espina, y jamás puedes acordarte sin rubor de que has tenido 
que vestir la librea de los que se llaman altos señores para parecerte a
 ellos. ¡Como si un hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.— ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; 
pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demás.

MUSA.— Mostrad cómo.

HOMBRE.— ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de esos que pasan a
 mi lado revolcándose entre el fango como las bestias? Y el rico y el 
noble, que no saben hacer más que comer y gastar sin tasa lo que el 
diablo amontona en sus arcas, ¿estarán nunca a la altura del poeta y del
 sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.— ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que sólo Dios 
comprende, y únicamente podré decirte que así el sabio y el poeta como 
el imbécil, el noble y el rico egoísta creen valer tanto o más que el 
resto de los humanos. Quién tenga o no razón, es tan problemático como 
inútil discutirlo.

HOMBRE.— Musa sin seso… si lo que dices fuera verdad, hace mucho 
tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un estúpido no pudo ser hecho a
 semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él.

MUSA.— ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria y polvo 
como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la 
inmortalidad! Algún talento, audacia y ambición colosal, he aquí los 
ejes poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu fortuna…

HOMBRE.— El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y
 la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los que me son 
inferiores.

MUSA.— ¡Tu trabajo!… ampollas de jabón para algunos, así como tu inteligencia.

HOMBRE.— ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.— La presunción en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia
 criatura… ¿De qué puedes estar orgulloso? ¿De haber escrito pomposos 
artículos llenos de la más acendrada filantropía y de haber desplegado 
tu mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra los enemigos de 
la patria, es decir, contra los más pequeños y que no podían volver por 
su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues así fue cómo empinándote
 poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo 
audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de 
nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la 
dorada cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea sin 
vergüenza, importuna compañera del vano honorcillo que se ha dejado como
 inútil en el último peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con
 los poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo meñique al 
miserable que te había servido de escabel (esto porque no te llamasen 
ingrato), jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un año, 
que perdiste, pero cuya pérdida valió a tu orgullo que algunas duquesas 
te hablasen al oído, y con sólo cinco mil reales, ¡incomprensible 
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los 
mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los 
afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en ríos
 que corren sobre cauces de oro. Cuando después, perfectamente conocedor
 de la política, de la estética, de la fisiología, de la mineralogía y 
de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente a la patria 
(antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio 
de tus profundos pensamientos), apareciste en las Cámaras con la cabeza 
calva y reluciente como la cáscara de un limón verde, interrogaste a los
 ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a las palabras
 más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos 
viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto 
correr en sus cauces de oro los anchurosos ríos del nuevo mundo, 
exclamaron desde el interior de su corazón: «Pésanos, amadísimo 
compañero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos 
fervientemente una ocasión propicia para derribarte de tu frágil solio».
 Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con 
que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto tus buenos padres, estaba a
 cien leguas de ti, o era como si no existiese: tomando el rábano por 
las hojas creíste que eras tú el que habías levantado tu fortuna, y no 
que era la fortuna la que te había levantado a ti, y descontento ya de 
victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino 
que habían elegido, fue cuando has dicho: «¿Qué he hecho y qué soy al 
fin? ¡diputado y ministro!… ¡ya no es nada de esto la fruta del árbol 
prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y
 de todo el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a 
alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados suben y bajan del 
poder, en estos felices tiempos, como suben y bajan en la olla las habas
 que no han acabado de cocerse. ¡Y qué sustos, qué luchas, qué 
descalabros, qué vergüenzas cuando la patria o los émulos, semejantes al
 maestro que corrige al pequeñuelo azotándolo, corrigen asimismo al 
diputado y al ministro… obligándole a hacer su dimisión, decorosamente 
por supuesto, pero con látigo!… No, ninguno de estos triunfos, mezquinos
 como su origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi 
siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianías y el bazar
 de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo que 
conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos triunfos no 
debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueño de algunos millones, 
no quisiera seguir las trilladas sendas de la vida, sino emprender algún
 trabajo desconocido que llenase de asombro la Europa, que me rodease de
 una gloria inmortal… pero ¿qué hacer?… ¡Oh! De buena gana escribiría un
 libro… y lo grabaría con letras de oro… , pero se escriben tantos… ¿Y 
de qué trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, 
¿recordarían al día siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda 
más que de sí mismo?… Y, sin embargo, ésa es mi más querida ilusión… ¡mi
 eterno sueño!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas 
musas y comprendiste que estabas perdido. ¡Nada nuevo te restaba ya! La 
inspiración, esa divina diosa que algún tiempo sólo se comunicaba con 
algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones, 
correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y
 se paseaba por las calles del brazo de algún barbero o de los sargentos
 que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales
 y particulares, historias por adivinación y por intuición, por 
inducción y deducción, novelas civilizadoras, económicas, graves, 
sentimentales, caballerescas, de buenas y malas costumbres, coloradas y 
azules, negras y blancas… de todo género, en fin, variado, fácil y 
difícil, habías visto trabajos de deslumbradoras apariencias y 
aspiraciones colosales… ¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno
 sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde 
nadie hace justicia a nadie, y en el cual los más ignorantes y más 
necios, los más audaces y pequeños quieren ser los primeros? He aquí por
 qué me llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en 
relieve tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué
 me buscarás siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que 
esto.

HOMBRE.— ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué impertinencias 
acabas de echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmín! 
Hablaste a tu gusto… ¡vives tan alto!… y aquí me tienes rendido de 
desaliento y de asombro. Si lo pasado es un sueño, lo presente caos y 
confusión, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el 
umbral de la eternidad, ¿qué me resta ya? En ti, donde tenía cifrada mi 
postrera esperanza no hallo más que desencanto, presunción y malicia, lo
 cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues aun cuando mi vida haya 
sido como la de tantos, apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al 
mundo con un puñado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un 
abuso de ornato y nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, amo
 lo justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazón, y nada de esto 
hallo en ti. ¿Si serás, ¡oh musa!, un nuevo Mefistófeles con su pluma de
 gallo y sus retorcidas uñas?

MUSA.— ¿El diablo?… ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal Béranger no ha 
cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he 
aquí, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se regocijó con tan
 dichosa nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al 
movimiento continuo ya que no podía darse al caballero de la pata coja.

HOMBRE.— Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero añaden 
algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la 
muerte de todos los tiranos, el diablo, hábil prestigiador, ha vuelto a 
aparecer más de una vez, si no con su pata coja en una forma más 
académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad 
que al oír tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer 
que el diablo, haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engañar 
confiadamente a su presa, burló la sagacidad del cantor popular de la 
Francia.

MUSA.— Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya dejado 
embaucar por un personaje tan conocido en sus mañas… y creo mejor que 
Béranger habrá querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el diablo, 
el triste fin de alguno de sus amigos. ¡Séale la tierra leve!

HOMBRE.— ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta 
los muertos. ¡Ay, triste de mí! Las viejas musas, apenas hallarían 
fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo de mis 
cabellos, mientras que tú serías capaz de ofrecerme por única 
inspiración la recolección de las cebollas o una copa de cerveza 
alemana… ¡Y todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo 
penoso que, al través de vías inaccesibles y contra la corriente de los 
ríos del mundo, me guiase directamente a la gloria y la inmortalidad!… 
Todo era un sueño y en verdad que la vida es ya para mí una pesada 
carga… ¡Porque el suicidio es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)
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HOMBRE.— (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del río 
cómo corren las aguas.) Así mí existencia… corre y corre monótona, 
cansada, y sin acabar nunca… ¡Musa maldita! Bien haces en no acudir a mi
 voz; mi llamamiento es el de la desesperación, y ¡ojalá me sorprenda la
 muerte sin volverte a ver! ¿Pero en dónde se encuentra ese ángel 
sombrío que cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los 
míos que la detestan permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmóvil y 
pensativo.)

MUSA.— (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña colina,
 y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las
 hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea lentamente las altas 
copas de los cipreses.) ¡Pasa… pasa presto! Extínguete ya, germen de 
vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos. Tú no 
eres más que una pálida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento 
impuro, de sangre que miente púrpura cuando rompe la vena irritada, y es
 veneno que abrasa cuando circula rápida del corazón al cerebro, y del 
cerebro al corazón, que a su impulso late, sin tregua, sin descanso, 
hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y
 sufrir y aborrecer, todo sueño al fin, todo mentira, vanidad, ilusión, 
polvo… nada… tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataúd 
perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido que 
inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes, 
roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa inmóvil bajo la 
elegante losa de mármol, o la enarenada superficie de un cementerio a la
 última moda. ¡Oh! ¡Qué bien se duerme en la tumba!… ¡Qué amable 
intimidad la de los gusanillos de mil colores, la de las plantas en 
germen, y la de la humedad de la madre tierra!… ¡Oh, venturosa calma de 
los muertos!… ¡Oh, ángel de tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, 
ni sabor! ¡Oh, tú, cuyo silencioso beso calma, según cuentan algunos, 
todas las penas y dolores!… ¿Será verdad lo que de ti murmuran los 
vivos? ¡Los vivos que no han muerto siquiera una vez!… ¿Cómo, pues, le 
conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los espíritus inquietos, y 
dados a toda clase de pensamientos prohibidos… Mas… ¡cuán engañosas 
son!… Tú, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es 
interrogar al lecho vacío en donde hace poco se hallaba tendido un 
cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué palabra!… Ya en vano es alzar el grito al 
lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y chisporrotean 
impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si quisiesen apagarse. 
¿Qué es todo aquello? Blandones en medio del día, llantos… silencio… 
asombro en torno… Él o ella allí, en reposo, sin ver, sin oír, sin 
hablar, en medio de los gemidos, de los que son todavía… A lo lejos, 
suenan los golpes melancólicos de una campana, y llega por fin la noche,
 ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y plazas… «Ríen y cantan 
mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni 
blandones, ni suena la campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó 
¿fue un sueño? ¡Acaso… !

HOMBRE.— (Levantándose tembloroso.) ¿Qué acentos de muerte han 
resonado cerca de mí?… Vagos eran, como las brisas de una noche de 
verano, pero entendíalos claros y distintos mi entendimiento, como si 
resonasen dentro de mi propio ser… ¡La muerte! ¡Dios mío! Llamábala hace
 un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace 
supersticioso y cobarde… , pero ¿quién ha murmurado esas palabras aquí… a
 mi lado? ¿Fue el viento quien las trajo hasta mi oído?…

MUSA.— En sus alas te las he enviado…

HOMBRE.— ¡Ah!… ¿conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o demonio?

MUSA.— No he venido por ti, sino por las melancólicas y terroríficas lamentaciones con que diviertes tus ocios…

HOMBRE.— Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las 
maldiciones que puedan caer sobre la más infame de las criaturas; que 
impía y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a semejantes 
seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.— (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.) 
¡Ingrato!… Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres 
rechazarme otra vez… Esto no puede pasar así… Aunque eres ingrato como 
todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te dejaré abandonado
 a tus caprichos antes de que me conozcas… ¡Mira! (El humo se disipa y 
aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceñida túnica, 
calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo,
 ovalado y de una expresión ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y 
azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guiños picarescamente o a
 languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca 
algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos 
largas trenzas de cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio 
desnuda. En una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que 
salta y retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes 
un cascabel.)

HOMBRE.— (Contemplándola llena de asombro.) ¡Ah! ¿Conque mi musa era 
un mari—macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para siempre 
en el vacío?… ¡Qué abominación!

MUSA.— Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.

HOMBRE.— Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá ser bueno.

MUSA.— Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.— Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¿quién fue la 
buena madre que te parió, y cuál es tu origen, qué quieres, y a dónde te
 diriges con tan extraño atavío?

MUSA.— Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea 
posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por 
apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal indómito, que mi primer 
origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves eminencias y de
 los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas 
sin poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú algo de esto?

HOMBRE.— ¿Para qué lo necesito?

MUSA.— Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, y eso que 
eres de los instruidos en tales pequeñeces. Pero, como iba diciendo, mi 
primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la duda y 
pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo, resbala 
aquí y tropieza acullá, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; 
pues mientras los unos me amaban, detestábanme los otros, y unas veces 
viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, 
como la mala o buena yerba (que no sólo la mala yerba crece) a la sombra
 de los pensamientos venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenía 
además por mis familiares a la revolución, dama desmelenada y entusiasta
 si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien 
han dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crió; 
al orden, persona un tanto hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al 
desorden, que anda siempre a puñadas con su antagonista, al honor 
desacreditado, y no sin razón, en los duelos… y al descaro y al ¿qué se 
me da a mí?, dos seres los más groseros y mal educados del mundo, pero 
también los más listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las 
sendas prohibidas.

HOMBRE.— Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu ciencia, 
reina de la maldad? El mundo está lleno de truhanes y descarados, y a fe
 que tus prosélitos no alcanzarán gran cosa por ese camino.

MUSA.— ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver como yo las estrechas vías que nadie ha recorrido?

HOMBRE.— ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno habrá posado su mirada en donde tú la posas?

MUSA.— Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, recorro 
el universo enseñando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno 
encontraría sin mi ayuda. Los hombres tienen un ángel que les guía por 
la senda del cielo, mientras yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.— ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de celeste luz! 
Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de las 
criaturas… Pero… , ser incomprensible… , ¿cómo has acudido a mi voz? ¿No
 he invocado la nueva musa? ¿Y cómo, existiendo desde que la raza de 
Caín se extendió por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.— Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin 
envejecer jamás, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy 
seré musa; mañana… me llamaré el movimiento continuo o la cuadratura del
 círculo… ¿quién sabe lo que de mí saldrá?… Pero la ciega humanidad 
seguirá siempre mis pasos y me rendirá culto, proclamándome la soberana 
del mundo.

HOMBRE.— Acaba… dime tu nombre.

MUSA.— ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.— ¡Ah!… comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedeceré.

MUSA.— No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. ¡Ea, 
pues! Te haré el más popular de los hombres y miles de corazones se 
estremecerán de curiosidad y emoción a tu paso.

HOMBRE.— ¿Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.— ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. Lo que 
no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridículo serán 
tus armas.

HOMBRE.— ¡Cómo!… ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un verdadero Quijote?

MUSA.— No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte…

HOMBRE.— ¡Siempre provocativa!… ¡Ah!, te temo como a un demonio 
burlón; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya 
cortesana. La atmósfera en que te envuelves es tan vaga, y tus 
pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la escala de
 todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.— Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con las pasadas 
preocupaciones. Te hice ver cómo eres todo un héroe de nuestros tiempos,
 y ahora añadiré que para que puedas cumplir tus gloriosos votos, sólo 
falta que te instruya en mi ciencia, dándote parte de mi manera de ser y
 una apariencia extraña y maravillosa. Con esto triunfarás, cautivarás y
 representarás la más aplaudida y ridícula y singular comedia de tu 
siglo. Los espectadores se devanarán los sesos por comprender su 
argumento, y te juro que no lo conseguirán, así como nadie los comprende
 a ellos, sobre todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el 
Hidalgo de la Mancha emprendía sus hazañas, hacen que su pobre ingenio 
se prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero 
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las 
luchas que te esperan. Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis 
amigos y enemigos… ¿Qué más puede ambicionar un hombre en el siglo de 
las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demás ante un 
auditorio conmovido?… ¡Oh, dicha inefable!… Ahora, ¡adiós!

HOMBRE.— ¿No has de instruirme?

MUSA.— Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera…
 El mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a 
ti solo revelaré. Adiós y no me olvides… mi genio queda contigo y ya no 
eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.— (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado y 
que un extraño espíritu, no sublime, pero nuevo y burlón anima todo mi 
ser. ¡Cuán ridículas me parecen todas esas gentes que corren y 
atraviesan la calle, ataviadas a la última moda!… ¡Qué peinados!… ¡Qué 
trajes! ¡Qué farsa!… Si estuviese dispuesto a que yo me salvara… muy 
horrible debería parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.— (Viéndole pasar.) ¿Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.— Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón!

EL PRIMERO.— No es sólo eso, sino que es el retrato de Napoleón I. Me pareció que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.— Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante tenía Napoleón en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.— ¡Como que le he visto por espacio de una hora entera!…

OTRO.— ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha muerto… ¿cómo pudiste verle?

EL PRIMERO.— ¡Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente como
 ahora os veo a vosotros… Acababan de colocarle en el féretro y tenía la
 cara ni más ni menos que la de ese que acaba de pasar.

TODOS.— ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!
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Hay en Madrid un palacio
 extenso y magnífico, como los que en otro tiempo levantaba el diablo 
para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense en él 
habitaciones que por su elegante coquetería pudieran llamarse nidos del 
amor, y salones grandes como plazas públicas cuya austera belleza hiela 
de espanto el corazón y hace crispar los cabellos. Todo allí es 
agradable y artístico, todo impresiona de una manera extraña produciendo
 en el ánimo efectos mágicos que no se olvidan jamás.

A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni el amor ni la franca
 alegría encontraban allí asilo, y en que el llanto y la desgracia 
pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar
 su dintel.

¡Mansión de paz… afortunada mansión!

El que la poseía en toda la plenitud de su regia belleza era rico 
como Creso, sibarita como Lúculo, filósofo como Platón, y a pesar de sus
 principios basados en una moral austera entendía como ninguno el arte 
de pasar la vida lo más apacible y dulcemente que puede alcanzar 
criatura mortal.

¡Oh, qué mañanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco 
movimiento, mientras un sol templado y cariñoso resplandecía en la 
altura! ¡Oh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromático y 
viendo, a través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza
 en las fangosas calles, que sopla los dedos y tirita de frío!… y, ¡oh, 
qué tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitación lejana los 
ecos del piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la 
hojarasca de los solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el 
rico café de Moka! Tales hechos, como diría cualquier periodista, no 
necesitan comentarios.

El señor de la Albuérniga —así se llamaba tan dichoso mortal—, 
conocido, y no sin razón, por una de las notabilidades más ricas y más 
raras de la corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo 
predilecto, queriendo sin duda probar en sí mismo cuánto podía durar en 
estos tiempos de decadencia física un hombre cuidado a la perfección. 
Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de 
cualquier modo que fuera su apacible existencia, había empezado por 
cerrar su alma al sentimiento y la ternura.

Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, desligado de todo lo
 que no era su propia persona y ajeno a toda ambición. Filósofo por 
entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecía el mal; pero 
en vano se hubiera esperado que hiciese por el prójimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demás, era 
cuestión de los demás. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su 
casa, cuajada de mármoles y obras de arte, era la encantada Tebaida 
donde vivía en sí y para sí. ¿Qué podía echársele en cara? ¿Conspiraba 
nunca contra el gobierno? ¿Había dado o negado su voto, fuesen o 
viniesen leyes?

—¡Paz!… ¡Reposo!… ¡Bienes sin precio que me ha concedido el cielo… , yo os bendigo!

Esto solía repetir con mesura y recogimiento en los momentos más 
caros a su existencia: la hora de la siesta. ¡Hora de castas delicias!… 
¡Hora dulcísima! Sin ella, ¿qué hubiera sido, qué se hubieran hecho 
después de la suculenta comida los espíritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber 
comido con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar 
del más dulce reposo en un ancho y mullido sillón. Allí entre despierto y
 dormido, veía al silencio tender sus alas sobre aquella mansión 
afortunada, y soñaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces
 de esta vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte 
debe prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo número excluía la 
suya. Y el buen caballero tenía razón en este punto, porque pasaba sus 
días en una balsa de aceite.

¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su sueño!…

Pero… ¿pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre 
como una notabilidad riquísima, ninguno había osado jamás contradecir a 
la singularidad rarísima, muy dueña, por otra parte, de dormir cuando y 
como quisiera a la extensa sombra de su mansión encantada. Pagárala, era
 suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban día y noche al 
poderoso caballero que se hacía entender de ellos por medio de un gesto o
 de una mirada. ¡Oh! ¿Y quién como él vio nunca cumplidos sus menores 
caprichos? Atentos a la más leve insinuación de aquella dichosa 
criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre
 igual: «Que esté el señor contento, y desquíciese el universo».

¡Mas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraño 
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de nuestros días, 
no provenía ni de benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre.
 El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen
 servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las 
consideraciones, y tenía una puerta franca a toda hora para el que 
cometía la primera falta, ¡la primera sin apelación!, porque, perdonada 
ésta, solía decir el rico—filósofo—sibarita, quedaba ancho y fácil 
camino para la segunda. He aquí por qué sus tres criados eran los 
mejores criados del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el 
tormento antes que pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y 
señor dormía.

Después que el reloj del gran salón de mármol negro había dado las 
tres de la tarde, el palacio más silencioso del mundo se convertía en 
una tumba. Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la 
quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espíritu: era idólatra
 de esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser más perfecto,
 y gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual había 
conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus días.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni 
duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor 
soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavía en los anales 
del palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores 
parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentía que 
los cansados párpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las
 incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido 
estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegó hasta él, haciéndole dar un 
salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un áspid.

Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo repiqueteo 
prolongado y maldecido hería los oídos, irritaba los nervios y se 
extendía por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedó el caballero que pensó por un instante si aquel 
estruendo atronador sería delirio o alucinación de su mente… pero no 
cabía duda: alguna mano nerviosa, o endemoniada acaso, agitaba la fatal 
campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasión el delicado tímpano del 
hombre más pacífico de la tierra y hacía estremecer su alma como si 
fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, pálidos como la misma 
muerte y dando traspiés como beodos, se habían encaminado hacia la 
puerta para saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan 
inconcebible escándalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas 
botas azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se 
asemejaba al fósforo que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a 
la entrada de la antecámara, agitando en una mano el cordón de la 
campanilla mientras con la otra daba vueltas a una varita de ébano 
cubierta de brillantes y en cuya extremidad se veía un enorme cascabel.

Era el singularísimo y nunca bien ponderado personaje de elevada 
talla y arrogante
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