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Avant-propos


Ce livre est né d’une conviction partagée : l’urgence à transformer les interrogations, les analyses, les études sur la période coloniale et postcoloniale, dispersées jusque-là en un mouvement, une « école » de recherche à l’image de ce qui s’est passé aux États-Unis, en Asie, en Inde, en Afrique, en Angleterre autour des « postcolonial studies ».
Françoise Vergès est politologue, elle a grandi à l’île de la Réunion, a vécu en Algérie, en France, au Mexique et aux États-Unis où elle a fait ses études, avant de revenir en Europe et d’enseigner à Londres. Elle ancre ses analyses dans l’observation et l’expérience du monde outre-mer, et plus particulièrement l’île de la Réunion, issu de l’esclavage et de la colonisation. Elle puise ses concepts dans la théorie postcoloniale, partageant avec ses auteurs les notions de « double conscience », de créolisation, d’hybridation, de métissage, perçues non pas comme ouvrant de nouveaux espaces de rédemption, mais des espaces de conflits et de négociations. La notion de postcolonie est un artifice qui permet de développer une technique de lecture de l’événement colonial et post-colonial, au-delà des lectures économistes et des binarismes simplistes. Françoise Vergès interroge les grands récits d’émancipation venus de l’Europe depuis le monde postcolonial, que ce soit dans Monsters and Revolutionaries. Colonial Family Romance and Métissage (Durham, 1999), ou dans son analyse de l’abolitionnisme français, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale (Albin Michel, 2001). Elle partage avec nombre d’auteurs postcoloniaux le rejet d’une reconstitution du passé où survivrait la vérité de soi, espace de l’authenticité et de la pureté, notions qui ont nourri les récits nativistes de la décolonisation. En ouvrant un nouvel angle de vision à partir duquel le récit européen de la modernité est « décentré », en faisant apparaître d’autres manières d’être « moderne », d’appréhender le temps et l’espace, de comprendre les relations entre le sujet et le groupe, le sujet et le monde, la théorie postcoloniale permet de contourner bien des écueils de la critique anticoloniale. Elle offre les moyens d’opérer un déplacement du regard, de la production de sens. La volonté de se dégager du discours économiste, de se méfier du ton de la dénonciation comme de l’enfermement dans le couple bourreau-victime, maître-esclave, et de ne pas négliger l’imaginaire comme pratique sociale est au centre de ses préoccupations. La postcolonialité n’est pas seulement une expérience géographique (le monde non européen), elle ne se limite pas au monde colonisé par l’Occident, elle est une expérience vécue dans l’Occident même (présence de diasporas dans le monde occidental avant la décolonisation et émergence aujourd’hui de situations postcoloniales en Occident).
Pascal Blanchard et Nicolas Bancel sont historiens, spécialistes de l’histoire et de la culture coloniales. Ils ont, ensemble, dirigé le programme d’expositions et l’ouvrage Images et colonies en 1993, puis les livres Images d’empire en 1997 et De l’indigène à l’immigré en 1998. Ils travaillent aussi sur les processus de construction de l’« idée de races » avec des ouvrages collectifs comme L’Autre et Nous (1996) et Zoos humains (2002). En outre, Pascal Blanchard s’engage sur de nouveaux territoires, touchant l’immigration et l’histoire des représentations1. Pour sa part, Nicolas Bancel s’attache à l’histoire des mouvements de jeunesse, du sport et des pratiques corporelles2. Depuis la fin des années 1980, ils ont cherché à promouvoir une autre approche du passé colonial (notamment au sein du collectif Achac, Association connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine, créé en 1989) et à développer sous des formes diverses (expositions, colloques, films, ouvrages collectifs, catalogues, cycles de conférences, etc.), en Europe et en Afrique, mais aussi dans les D.O.M.-T.O.M., une lecture renouvelée de la culture coloniale et de ses implications culturelles et sociales, en métropole et dans l’ex-empire, afin de susciter, de dynamiser puis d’accompagner une demande sociale sur ces sujets. La question de la culture coloniale ne concerne pas seulement les recherches produites, mais aussi leur socialisation et leur traduction pédagogique, et, bien sûr, l’indispensable travail de croisements des regards, des deux côtés du miroir colonial.
Cet essai est donc l’histoire d’une rencontre et concrétise la volonté de chercher de nouvelles voies pour l’appréhension de l’histoire de la République durant la période coloniale. À partir de notre questionnement initial – qu’est-ce que la République coloniale ? –, nous avons chacun écrit un texte, puis nous les avons échangés. Remarques, critiques, compromis, mais aussi enrichissements, décentrement de notre propre regard ont marqué les étapes de l’écriture de ce livre. Ce qui nous importait à tous les trois – que la « République coloniale » puisse être objectivée dans le cadre d’un essai qui, nous l’espérons, ouvrira des perspectives de recherches et d’interprétation – l’a finalement emporté sur les désaccords. Nous partions de positions différentes et ne partagions pas les mêmes approches, ni les mêmes territoires. Ensemble, nous avons voulu tenir le pari et prendre le risque d’une écriture à trois, travaillée par ces particularités. Nous n’avons pas cherché à les gommer et le texte conserve les aspérités des différents niveaux d’intervention.
La compréhension de la culture coloniale dans sa complexité, étudiée à partir de domaines divers (photographies, production propagandiste, expositions, romans, films, textes législatifs), en les croisant et en mettant en lumière la transversalité des champs, questionne la périodisation retenue par l’histoire politique qui fait s’achever l’histoire coloniale en 1962. Cette césure, pour nous, n’a pas grand sens. Pour déconstruire le récit de la République coloniale, à la croisée de cette approche, après trente ans d’école tiers-mondiste en matière de lecture du passé colonial, il est temps de prendre de la distance avec le procès permanent et stérile de l’Occident, comme vient de le montrer Georges Corm3. Il est temps également pour la pensée politique occidentale d’interroger le discours narcissique qui est le sien. L’enfermement par l’Occident du monde non européen dans la tradition, la coutume, le refus de la modernité a été suffisamment critiqué pour que désormais nous puissions espérer ne plus avoir à en débattre, mais pour autant il nous faut articuler l’européocentrisme avec d’autres dimensions de la culture occidentale, à l’image, pour la France, de l’articulation du fait colonial et des valeurs de la République.
S’inscrivant dans une perspective postcoloniale et de prospective, ce livre cherche d’abord à ouvrir des pistes, dont certaines, on s’en rendra compte, sont encore à l’état d’ébauche. C’est donc un appel à débat, sans exclusive mais sans hypocrisie. Certaines des parties développées ici s’appuient sur nos travaux antérieurs respectifs : ouvrages, contributions à des colloques et articles. D’autres constituent des approches encore inabouties, des pistes ouvertes, tant les problèmes à soulever apparaissent nombreux, et croisent des hypothèses de travail à poursuivre.


1. 
Voir les projets comme Le Paris noir (avec Éric DERRO et Gilles MANCERON, 2001), Culture coloniale (avec Sandrine LEMAIRE, 2003) et Le Paris arabe (2003).


2. 
Avec des ouvrages tels que De l’Indochine à l’Algérie (avec Daniel DENIS et Youssef FATES, 2003) et Du guerrier à l’athlète (avec Jean-Marc GAYMAN, 2002).


3. 
Georges CORM, Orient Occident. La fracture imaginaire, Paris, La Découverte, 2002.






1.
La République coloniale


La France a la passion de l’universel1.


République. Colonie. Peut-on juxtaposer ces termes ? Peut-on parler de « République coloniale » ? N’y a-t-il pas contresens ? désir, par cette juxtaposition, de choquer, de forcer le trait ? La République est le lieu d’expression du peuple souverain. Ses habitants sont des citoyens. La colonie est le lieu d’expression de la force, de l’arbitraire. Ses habitants sont des sujets. Les deux termes se contredisent : l’existence de la République excluerait celle de la colonie, dans ses principes et dans sa pratique. Cependant, l’étude de la participation active, infatigable, dévouée des républicains à l’aventure coloniale, à la construction juridique, culturelle et politique de l’empire, a rarement été prise en compte dans sa dimension propre, c’est-à-dire comme une constellation de réseaux, d’intérêts, de désirs qui, s’ils semblaient parfois s’opposer, se retrouvaient autour d’un rêve : construire un empire colonial où s’épanouiraient les idéaux de la République. Loin d’être anecdotique et marginale, la volonté républicaine de construire un empire qui se différencie autant de l’empire colonial de l’Ancien Régime que de son grand rival, l’Empire britannique, doit être considérée dans toutes ses dimensions. Un rêve de République coloniale a existé, il a nourri des générations d’administrateurs coloniaux, a séduit des colonisés et fait rêver cinq générations de Français. La colonie et la métropole se sont construites l’une avec l’autre, et pas seulement l’une contre l’autre comme on voudrait nous le faire croire, et ce rêve a profondément modelé les pratiques culturelles et politiques des Français. Nous pensons donc nécessaire d’étudier la République coloniale, cette figure étrange, hybride, difficile à cerner puisqu’elle rassemble deux visions, deux pratiques opposées. Il nous a semblé particulièrement important d’expliciter cette expression « République coloniale » au moment où les notions de « république », de « pacte républicain », de « valeurs républicaines », d’« attitude républicaine » sont devenues si courantes qu’elles paraissent « naturelles » et comme se comprenant d’elles-mêmes. Ce retour insistant sur la République est apparu au moment où les grandes divisions politiques gauche/droite se révélaient moins fortes, où les grandes idéologies qui avaient rassemblé peuples, groupes et individus s’affaiblissaient, devenaient de moins en moins mobilisatrices. Il fallait retrouver une figure commune qui transcende les divisions culturelles et sociales. Ce ne pouvait plus être la Nation, car pour beaucoup le nationalisme s’était montré diviseur, meurtrier, dressant les peuples les uns contre les autres au nom d’une fiction de l’Unité. Trop de groupes extrémistes avaient capté cette figure pour qu’elle puisse redevenir commune. Il fallait aussi compter avec les vagues de migration venant des pays de l’ex-empire, qui ont transformé la France en pays multiculturel. La question se posait : qu’est-ce qui allait rassembler celles et ceux qui ne voulaient pas devenir citoyens français au prix d’un renoncement à des croyances, des mythes, une histoire, un passé n’étant pas ceux des « Français de souche » (terme que nous utilisons par défaut et dont le caractère fictif est à souligner) ? Quelle « communauté imaginée » pouvait rassembler des groupes, des individus qui n’avaient pas encore construit un « récit partagé » ? La République est apparue comme une réponse à ces questions et elle est revenue occuper le terrain politique et culturel. On débat depuis de sa pertinence, de sa généalogie, on analyse ses différents visages, on lui consacre des livres, un dictionnaire, une revue, on lui rend hommage à chaque débat parlementaire, à chaque campagne électorale. Et pourtant, la République n’est plus ce mythe construit il y a un siècle. On la questionne, on la réinterprète, on propose différentes versions de ses valeurs et de ses principes, mais son évocation rituelle ne parvient pas à cacher la crise qu’elle traverse. Dans ce débat, la figure de la République coloniale n’a pas su retenir l’attention. Elle est restée en marge, ignorée, minorée. Si l’on veut redonner à la République un sens politique au-delà d’une figure de rhétorique abstraite que l’on évoque par défaut plutôt que par conviction, il nous faut réexaminer toutes ses incarnations, toutes les manières dont elle s’est rêvée. Comment réactualiser la République, poursuivre sa démocratisation, si nous n’examinons pas ce qui constitua en son cœur même une contradiction de ses principes ? Comment imaginer étendre les droits, l’égalité, que la République garantit à ses citoyens, si nous ne revenons pas sur l’histoire de l’arbitraire, de l’exclusion, de l’état d’exception que fut la colonie ? La République ne fut pas « bafouée », trahie, trompée aux colonies, elle y imposa, bien au contraire, son utopie régénératrice, l’utopie d’une République coloniale.
Aujourd’hui encore, nous sommes – nous, citoyens du territoire continental et des Outre-mers, émigrés ou réfugiés de l’ex-empire et leurs enfants vivant en France – héritiers de la République coloniale. Notre imaginaire en est encore nourri, comme nos visions du monde et notre rôle dans le monde. Ne surestimons pas, certes, la prégnance de la République coloniale et ne cherchons pas à la trouver partout, dans les banlieues, la politique de la ville, la politique étrangère, la politique culturelle. Gardons-nous d’en faire la clé des problèmes et gardons-nous aussi d’analogies faciles. On ne peut sérieusement construire un parallèle entre colonie et banlieue, colonie et départements d’outre-mer, colonie et pays africains. Ce serait faire insulte à celles et ceux qui ont vraiment connu la colonisation et le colonialisme. Ce serait, à moindre frais et par une identification usurpée, essayer de bénéficier du capital de sympathie que conquirent les colonisés grâce à leurs luttes. Il serait aussi ridicule de réduire la République, comme projet évolutif et comme réalité historique changeante, soumis à des transformations, à un projet exclusivement colonial. La colonisation n’est pas seulement le lieu d’un crime, elle est aussi celui d’espoirs sincères, d’engagements humanistes indiscutables, de relations qui ne furent pas uniquement structurées par la domination. Cette sincérité, cette mission humaniste dont se réclamèrent bien des colons – mais aussi nombre d’administrateurs civils, militaires ou missionnaires – ne peut être réduite à une aliénation ou à une hypocrisie. De toute évidence, les sources du colonialisme républicain sont à chercher non chez ceux qui menèrent la colonisation, mais dans les idées mêmes de la République. Rappelons aussi que les colonisés retournèrent le discours républicain contre le discours colonial républicain pour développer des projets émancipateurs.
Examinons la République coloniale avec tout le sérieux qu’elle mérite. Avancer cela soulève une série de difficultés. 1) rendre compréhensible l’expression « République coloniale » ; 2) expliciter en quoi cette République coloniale fut une utopie ; 3) rendre visible la manière dont la République coloniale continue à modeler politiques et représentations. Cette dernière difficulté, nous ne sommes pas sûrs de l’avoir complètement résolue, mais nous avons quand même voulu suggérer des pistes de recherches et de réflexion. Il est difficile de cerner très clairement cet objet « République coloniale ». Aucune situation n’est simplement le produit, l’effet du colonial, mais ce dernier participe à son appréhension biaisée, à sa représentation discriminatoire. Dans notre dernier chapitre consacré à la mémoire coloniale, nous examinerons comment les images et récits de la République coloniale influent sur deux situations politiques : les politiques d’immigration et celles qui régissent les relations entre les départements et les territoires d’outre-mer (D.O.M. et T.O.M.) et la France. Sur ces deux aspects le continuum, l’influence et la permanence de certains schèmes issus de l’espace colonial sont toujours des grilles de lecture d’actualité.
Situation paradoxale – et la notion de République coloniale résume les ambiguïtés d’une telle rencontre ; situation fondatrice aussi, qui résonne dans les relations intercommunautaires, les banlieues, la politique, la culture, le sport ; héritage lourd et fécond de ces décennies coloniales. Depuis plusieurs années, c’est ce que nous essayons de dégager avec d’autres chercheurs comme Achille Mbembe, Sandrine Lemaire, Emmanuelle Saada, Herman Lebovics, Gilles Boëtsch, Alice L. Conklin ou Peter Redfield2 : une problématique qui mette l’empire colonial à sa place dans l’étude de la « République républicaine », une place fondatrice mais qui n’exclut pas les ambiguïtés, les contradictions, les tensions. C’est cet espace liminal, aux frontières mouvantes, où République et colonie s’entrecroisent, que nous avons cherché à rendre visible.
Mettre en évidence la colonisation en tant qu’utopie, en tant que rêve culturel et politique qui a mobilisé la République, la nommer et la décrire, tel est donc le but de cet essai. La période coloniale ne concerne pas seulement ceux qui en furent les victimes, les acteurs ou les bénéficiaires. Il a fallu se pencher, d’une part, sur les traces vivantes de cette histoire, de cette culture coloniale et, d’autre part, redonner à la colonie son rôle dans la construction de la Nation, de l’identité nationale et de la République française. Non plus simplement redistribuer les responsabilités et les blâmes, mesurer les montants d’une réparation, enfermer dans le vocabulaire du remords et du repentir toute référence à ce passé, mais être capable de montrer comment et combien la République et la colonie se sont soutenues ; se sont confrontées l’une à l’autre et l’une contre l’autre ; et surtout comment et combien la République est encore et toujours marquée, modelée par le colonial dans sa politique nationale et internationale. L’empire colonial français s’est effondré et, avec lui, tout un système juridique, politique, économique et de représentations a été rejeté. Ce rejet, qui s’est traduit par des lois, des textes, des documents, des films, s’est cependant surtout exprimé dans le vocabulaire de la dénonciation et de la condamnation. C’était un travail essentiel3, et qui demeure essentiel4. On n’a pas fini de dresser la liste des crimes coloniaux. Au-delà de ce travail, il faut admettre que, malgré l’évidence des liens structurels entre notre contemporanéité et cette longue histoire impériale, la déconstruction de la République coloniale reste en marge de l’historiographie actuelle, comme le souligne Emmanuelle Saada : « Pour la République, l’Empire ne va pas de soi. En témoigne à sa façon aujourd’hui la remarquable faiblesse de l’historiographie politique, sociale et culturelle de la colonisation française […]. L’Empire apparaît comme un “non-lieu de mémoire” de l’histoire de la nation et plus encore de la République, un espace social et politique à tous points de vue séparé de la métropole5. » Philip Nord, de l’université de Princeton, ne souligne pas autre chose lorsqu’il rappelle que l’épopée coloniale fut essentiellement « l’œuvre de la République6 ». Énonçons ce paradoxe : une République naît d’une révolution qui porte au monde les idéaux des Lumières – contre la tyrannie, l’exception, pour l’égalité, la liberté ; cette République se forge au cours des siècles contre les courants conservateurs et partisans de l’inégalité sociale ; elle se fait fort de réaliser sur le territoire français les idéaux de la Révolution ; or, cette République construit un empire colonial où elle fait régner l’exception, l’inégalité et l’arbitraire. Sans prétendre faire de ce passé colonial l’épicentre de nos tourments contemporains, il nous faut admettre que l’héritage n’est pas sans séquelles.
Les questions récurrentes qui agitent le corps social et sur lesquelles les intellectuels interviennent – la torture en Algérie, la francophonie, l’islam dans la République, le mouvement des sans-papiers, l’intégration, la relation des Outre-mers à la France continentale, la Françafrique –, et qui ne sont pratiquement jamais appréciées dans leur profondeur historique, ont partie liée avec le passé colonial de la République. Il s’agit de comprendre comment, souvent de manière indirecte, la thématique coloniale a modelé les affects, les mentalités, les politiques, les pratiques. Il s’agit de comprendre pourquoi cette thématique a été adoptée naturellement, « banalisant » la colonisation, poussant aux marges de l’histoire, dans le tréfonds des consciences, les crimes coloniaux. Quand le passé se manifeste au cœur du présent, il faut pouvoir en restituer la trame dans son épaisseur et sa complexité. Pas de jugement moraliste mais pas non plus d’indulgence où responsabilité morale et politique se délitent dans un « à chacun sa vérité »… En décembre 2002, le président de la République a réclamé, à l’occasion de l’inauguration d’un monument sur le quai Branly en souvenir aux soldats « tombés pour la France » en Afrique du Nord, que toutes les pages de cette histoire, y compris les plus sombres, soient ouvertes. Alors ouvrons-les…
Que faire en ce début du XXIe siècle de ce qu’on appelle la « mémoire coloniale » ou tout simplement le « passé colonial » de la République française ? Le terme de « passé » ne peut qu’induire le sentiment que tout intérêt pour cette chose est réservé aux historiens, à quelques chercheurs en littérature ou en anthropologie. Pourquoi le citoyen d’aujourd’hui devrait-il s’intéresser à ce passé ? En quoi cette histoire peut-elle nous aider à penser le monde présent, le multiculturalisme, les défis de la mondialisation, les nouvelles pratiques de prédation, les nouvelles formes d’impérialisme, les nouvelles citoyennetés ?
DE L’INDIGNATION ET DU REMORDS
Films, débats, ouverture des archives… Depuis plusieurs années, on assiste à une véritable éclosion de savoirs sur le passé colonial. Les débats récents sur l’esclavage comme crime contre l’humanité (1998) et sur la torture en Algérie (2001-2002) ont offert l’occasion de revenir sur des événements marquants et sur leurs représentations. La parole est donnée aux victimes, aux témoins. On s’efforce de restituer le « vécu » de l’esclave, du colonisé. Des ouvrages paraissent, des colloques se tiennent. Qu’est-ce qui fait alors défaut ? C’est, pensons-nous, un travail qui ne se limiterait pas à l’indignation ou à l’expression du remords. Ces deux aspects, indignation et remords, encadrent le récit sur la colonie. La dénonciation des crimes coloniaux tout comme l’expression d’un repentir ont certes une valeur heuristique et politique, mais ils ne peuvent expliquer pourquoi et comment des pratiques que l’on peut qualifier de « coloniales » resurgissent. Ils ne peuvent non plus expliquer pourquoi des républicains respectables et respectés, de Saint-Simon à Victor Hugo, de Marius Moutet à Guy Mollet, de Pierre Mesmer à François Mitterrand, ont défendu le statut d’exception coloniale. Revenir sur le passé colonial pour s’en indigner est un acte politique sans grande conséquence, il peut avoir, éventuellement, une vertu pédagogique, mais cela se fait au prix d’une simplification qui n’encourage pas l’intelligibilité de la complexité du colonial, ni bien sûr l’analyse de l’intime relation entre république et colonisation.
Nous ne pouvons cependant évacuer si facilement le sentiment d’indignation et l’expression du repentir dans le vocabulaire politique démocratique. L’indignation est un sentiment tout à fait respectable, elle est souvent le moteur d’une action politique au sens large. Elle est ce sentiment de colère que soulève un acte qui heurte ma morale et mon sens de la justice. Elle m’entrouvre des portes, encourage ma curiosité, la mise en mouvement qui suit le : « Nous ne pouvons pas rester passifs devant une telle injustice ! Nous devons faire quelque chose ! » Ce désir de faire quelque chose est impulsé par la conviction profonde qu’être humain implique de réagir à toute injustice faite à un autre être humain. Ce sentiment d’humanité partagée donne une source à notre colère : quelle qu’en soit la raison, je refuse que l’on traite un être humain de cette sorte (le battre, le torturer, le vendre, l’exploiter). Mais l’indignation, quand elle devient une profession, une posture figée dans la certitude d’avoir raison, permet d’occuper une position morale sans prendre de risque : être toujours du « bon côté » et éviter de se confronter à la complexité des situations. L’indignation ne peut être qu’une étape de la pensée, elle ne peut constituer toute la pensée. Si je fouille dans les archives, j’apprends que les choses furent complexes, que parmi les victimes, certains collaborèrent à la mort de leurs semblables, que ces gens que je juge ne sont peut-être pas si éloignés de moi. La littérature sur le colonialisme s’est distinguée par sa propension à adopter le ton de l’indignation et, ce faisant, à confondre dénonciation et analyse. La longue liste des crimes du colonialisme est certes à faire, mais elle n’explique pas grand-chose. Elle peut permettre aux descendants des victimes de crimes coloniaux de reprendre la généalogie de leur mémoire, mais se maintenir dans l’indignation les empêche de prendre en compte les responsabilités et les complicités partagées. La scène du tribunal n’est pas la meilleure scène pour comprendre le passé. Le tribunal peut devenir un des moyens de déconstruire le passé, de transformer la mémoire en histoire, d’entendre les victimes et de punir les coupables, mais il ne peut constituer tout l’espace où se joue le conflit politique d’une démocratisation.
L’exigence d’une expression de remords, d’une repentance des pouvoirs d’État ou des institutions de l’État (police, armée, justice) participe des politiques du pardon qui, depuis plusieurs années, constituent un nouveau champ du politique et du juridique. Elle témoigne du besoin de rappeler à l’État son obligation (non pas seulement dans le dire mais aussi dans le faire) à respecter et faire respecter les droits fondamentaux de la personne humaine. L’expression publique du remords cherche à répondre à une exigence de justice sanctionnant des crimes qui, soit n’étaient pas des « crimes » au regard du droit quand ces actes eurent lieu, soit furent commis par des gouvernements jugés illégitimes (par exemple des dictatures). Exiger de l’État et de ses institutions (magistrature, armée, administration territoriale) des remords publics est assimilé à une lutte contre l’oubli. Les pratiques qui y sont attachées (commissions Vérités et Réconciliations, poursuites en justice, rappels des crimes) ont donné la primauté aux voix des victimes. Les vainqueurs ne devaient plus être les seuls à écrire l’histoire. Les sans-voix, les marginaux, les faibles avaient eux aussi « droit à la parole ». Ces pratiques ont eu aussi pour but de faire obstacle à la légitimation d’un récit où les deux parties sont renvoyées dos à dos (« Eux aussi torturaient, utilisaient la violence »). Elles exigent qu’une place soit donnée dans la mémoire collective aux disparus, aux morts sans sépulture et sans nom qui n’avaient commis d’autres crimes que de s’opposer à la violence de l’État.
En France, l’axe central du remords reste la torture en Algérie de 1954 à 1961. La guerre d’Algérie et ses violences, mais aussi ses drames et ses dénis de mémoire, ont fait irruption sur la scène politique, juridique et historique, dérangeant l’ordonnance d’un récit qui se voulait hégémonique, et c’est tant mieux. Cependant, on peut se demander jusqu’à quel point l’insistance sur cette guerre et ses excès masque la réalité de la question coloniale même, fait oublier sa violence principielle, marginalise le désir de faire de ce territoire « justement considéré comme une extension de la France » une terre destinée « à se peupler d’Européens7 » par la spoliation, le massacre de ses habitants. La dénonciation rituelle de la torture est devenue (ce n’était pas son but bien sûr) un obstacle à la compréhension, dans sa complexité, du phénomène colonial et de la culture coloniale, parce que la torture a toujours été appréhendée comme une exception monstrueuse. La torture ne fut que la partie visible d’un processus colonial plus profond – et qui revêt bien d’autres aspects criminels –, dont la République fut généalogiquement partie prenante. La torture, de ce point de vue, peut-être considérée comme un acte « normal » dans un système « anormal »… et non l’inverse. Il faut aussi rappeler que, dès les premiers moments de la conquête, la torture fut une pratique répandue en Algérie. On peut même dire qu’il ne peut y avoir de colonisation sans état d’exception, sans torture, sans brutalité. L’humiliation physique et morale, la violence, l’usage de la force sont intimement liés à la colonisation. Le rêve de République coloniale s’appuie sur un aveuglement à la réalité des pratiques de colonisation. Si remords il doit y avoir, c’est un remords qui ne se limite pas aux pratiques « monstrueuses » qui seraient « exceptionnelles », mais qui s’adresse à l’état d’exception comme norme de la République. Mais même alors, le remords apparaîtrait comme évacuant l’histoire.
Essayons de le dire ainsi : la République n’a sans doute pas à s’excuser de son passé colonial, elle a à encourager l’historiographie de ce passé et la socialisation des savoirs sur ce passé. Or l’historiographie de la République coloniale reste, encore aujourd’hui, trop souvent prisonnière de ces deux récits, celui de l’indignation/dénonciation et celui de la mémoire/remords. Elle doit opérer une mutation, redonner de l’épaisseur, du sens aux pratiques et aux représentations de la République coloniale. Revenir sur la colonisation, c’est d’abord admettre qu’il ne s’agit pas simplement d’appréhender une page d’histoire, certes un peu trouble, mais finalement lointaine, exotique. C’est au contraire réfléchir à l’intime intrication du colonial avec l’histoire nationale, c’est analyser ce qui, dans notre culture, dans nos représentations, dans nos rapports à l’Autre et au monde, dans nos modes d’être, de créer, de produire, est travaillé par le colonial. Ce travail ne vise pas seulement le monde du colonisateur, il vise aussi celui du colonisé. Le monde postcolonial ne peut en rester à l’analyse avancée par Frantz Fanon (deux mondes qui s’opposent dans une lutte à mort), il doit proposer une autre analyse des rapports de force et de violence, une autre analyse du pouvoir et de la citoyenneté, s’appuyant sur l’expérience passée, mais pour la dépasser.

UNE CRISE DE L’HISTOIRE
L’histoire coloniale, en tant que savoir universitaire, a traversé plusieurs crises. La dernière n’est pas la moins inquiétante, qui voit le nombre de postes drastiquement réduit, engendrant pour la première fois un cri d’alerte de quelques-uns de ses historiens les plus reconnus8. Après avoir baigné dans la bonne conscience d’une histoire de l’Outre-mer légitimiste, lorsque les chercheurs, rappelle l’historien belge Strengers, ont préféré s’attacher à « l’histoire des peuples africains considérée pour elle-même », l’histoire coloniale a connu, après les décolonisations, les controverses entre les tenants d’un courant tiers-mondiste et ceux d’une histoire légitimiste de la colonisation. Cette opposition, qui donna naissance à une concurrence dynamique, n’a jamais laissé place à un véritable travail de recherche sur ce que la colonisation avait produit ici, en métropole, c’est-à-dire une culture coloniale. Elle a enfermé les peuples coloniaux dans la domination, leur refusant responsabilité et participation à la construction de l’organisation sociale. Dans le monde même des historiens, « l’histoire coloniale s’est trouvée dépassée et a paru démodée », précise Strengers : jamais l’histoire coloniale n’a obtenu un véritable statut, n’a été élevée au rang des savoirs académiques prestigieux. Être historien du colonial, c’est sans doute, dans l’imaginaire universitaire, investir un champ mineur, peut-être avoir échoué dans l’accès aux savoirs historiques pleinement légitimes de l’histoire sociale et politique9. Les historiens de la colonisation n’ont pourtant pas démérité, loin de là, et la production scientifique depuis trente ans – en France, mais surtout en Grande-Bretagne et aux États-Unis –, a su aborder les très nombreuses facettes de la colonisation dans les colonies. Mais l’historiographie coloniale n’a pas su se dépayser, investir le processus colonial sous ses deux faces, dialectiquement liées pourtant. En n’ouvrant pas ce dernier champ qui pose des questions très actuelles – pour des raisons qui peuvent être intellectuelles mais aussi, moins avouables, de défense de territoires de recherche bien gardés –, l’histoire coloniale a contribué à sa marginalisation. Et, par conséquent, elle a conduit à minorer l’importance des croisements entre ici et là-bas. Après l’utopie d’une fusion du destin de la France avec son ex-empire, une rupture de la mémoire s’est imposée, brutalement. L’idéologisation de la question coloniale entre « anti » et « pro » a favorisé cette marginalisation. L’histoire coloniale n’a pas, malgré une production éditoriale significative, d’espace véritablement légitime. Cette crise est liée à la discipline et à ses références classiques, ainsi qu’à la profonde césure entre l’histoire occidentale (en mouvement) et celle des pays du tiers-monde (émergente). L’histoire coloniale s’inscrit, par conséquent, dans un contexte de crise récurrente (qu’a amorcée sans le savoir Jacques Arnault avec un livre fondateur, Procès du colonialisme, en 1958), reflet des trous de mémoire de la République.
Les historiens du colonial ne sont évidemment pas seuls en cause. On aurait pu imaginer
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