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      SÜDFRANKREICH – MÄRZ 1244

      Die unerbittliche Belagerung der letzten überlebenden Katharerfestung, die majestätisch auf dem Gipfel des Montségur in den französischen Pyrenäen thronte, ging in den zehnten Monat.

      Das gewaltige Heer der von Rom entsandten Kreuzfahrer, dreißigtausend Mann stark, trug die charakteristischen weißen Tuniken, auf deren Mänteln das scharlachrote lateinische Kreuz prangte. Angeführt von ihren Befehlshabern, die mit Horden einfacher Fußsoldaten in den Kampf zogen, waren viele dieser Männer auf der Suche nach persönlichem Heil, während andere lediglich das Abenteuer und die Aussicht auf Plünderungen erhoffen. In den Jahren zuvor hatten sie bereits einen Großteil der südfranzösischen Region Languedoc verwüstet. Zehntausende von Männern, Frauen und Kindern waren abgeschlachtet worden, unabhängig von Alter, Geschlecht oder religiöser Überzeugung. Ganze Dörfer wurden niedergebrannt, reiche Ernten vernichtet und das fruchtbare Land vergiftet, alles im Namen der Ausrottung eines kleinen, friedlichen, aber einflussreichen mystischen Ordens – der Katharer.

      Die Eroberung der uneinnehmbaren Montségur-Festung war für die Truppen der Kirche der kostbarste Preis. Gerüchte über einen riesigen Schatz waren an die Ohren aller Soldaten gedrungen und schürten die Leidenschaft, mit der diese gefürchteten europäischen Söldner ihre heilige Mission erfüllten. Wie bei einem Kreuzzug üblich, konnte der Sieger alles beanspruchen, was nach der Plünderung übrig blieb – die „spolia opima“, die reichste Beute für die bedeutendste Eroberung.

      Diese Aussicht, in Kombination mit der persönlichen Zusicherung des Papstes, dass alle Sünden vergeben und ein Platz im Himmel gesichert seien, war für jeden, vom Adligen bis zum Bauern, Grund genug, im Namen Gottes zu Keule, Speer oder Pfeil zu greifen.

      Im Jahr 1209 hatte Papst Innozenz III. einen Heiligen Kreuzzug angeordnet, um den Geist und, wenn nötig, das Leben aller Dissidenten in der Region Languedoc an der Grenze zwischen Frankreich und Spanien zu vernichten.

      Dieses unabhängige Fürstentum zeichnete sich durch die Förderung einer künstlerischen und intellektuellen Bevölkerung aus, die weit über die der meisten nordeuropäischen Gesellschaften jener Zeit hinausging. Die Bewohner des Languedoc praktizierten eine religiöse Toleranz, welche die intellektuelle und weltliche Vielfalt förderte. Schulen, in denen griechische, hebräische und arabische Sprachen und damit verbundene Bräuche gelehrt wurden, blühten auf, ebenso wie Schulen, die sich der Kabbala widmeten, einer okkulten Form des Judentums, die bis ins zweite Jahrhundert zurückreicht.

      Die meisten Siedler im Languedoc betrachteten das Christentum mit äußerster Abneigung; zumindest wurden seine Praktiken eher als materialistisch denn als göttlich wahrgenommen. Die Ungläubigen der Region wandten sich größtenteils vom Christentum ab, weil die örtlichen Priester und Bischöfe skandalös korrupt waren. Da sie die Heiden in ihren Provinzen nicht beeinflussen konnten, zogen sie die Gewinne aus Handel und Landbesitz der Fürsorge für eine karge Gemeinde vor.

      Die römischen Behörden waren daher gezwungen, dieser unverzeihlichen Ketzerei in Städten wie Toulouse und Albi im Languedoc ein für alle Mal ein Ende zu setzen.

      Als Papst Innozenz III. seine Truppen ihren Befehlshabern übergab, sprach er jedem von ihnen einen besonderen Segen aus und lobte die Göttlichkeit ihrer Mission. Auf die Frage, wie sie ihre christlichen Brüder von den Ketzern unterscheiden könnten, wurde den Kreuzfahrern einfach geantwortet: „Tötet sie alle. Gott wird die Seinen verschonen.“

      Und so begann der Albigenser-Kreuzzug.

      Bei Einbruch der Nacht am ersten Tag des Monats März 1244 warf der Neumond kein Licht auf Montségur und verhüllte nicht nur die hastigen Aktivitäten seiner Bewohner, sondern auch die anhaltende Bedrohung, die sich außerhalb seiner Mauern zusammenbraute. Dichter Alpennebel hatte sich über den Berg gelegt, und die auf dem unzugänglichen Gipfel thronende Burg hatte fast ein Jahr lang ununterbrochenen Kämpfen standgehalten.

      Raymond de Péreille, Herr von Château du Montségur und Anführer der verbliebenen vierhundert Verteidiger, war durch die Hartnäckigkeit der Angreifer geschwächt und erkannte die Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Er befahl seinen Truppen, die Waffen niederzulegen und den Berg hinabzusteigen, um die Bedingungen für eine Kapitulation auszuhandeln.

      Obwohl de Péreille im Gegenzug für die Kapitulation milde Bedingungen angeboten wurden, bat er um einen zweiwöchigen Waffenstillstand, angeblich um die Bedingungen zu überdenken. Als Zeichen des guten Willens gab er Geiseln als Pfand. Die Offiziere des päpstlichen Regiments stimmten dem Waffenstillstand zu, da sie wussten, dass es für ihre Gefangenen keine Alternative gab – fast die Hälfte von ihnen waren Ritterpriester oder Parfaits, die sich geschworen hatten, das Werk Gottes zu verrichten.

      In den folgenden zwei Wochen, befreit von der ständigen Bedrohung durch Angriffe, der sie monatelang ausgesetzt waren, beschlossen die Einwohner von Montségur, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, bevor sie ihre Festung – und ihr Leben – der Inquisition auslieferten.

      Am letzten Tag des Waffenstillstands trafen die überlebenden Mitglieder der letzten Katharer-Siedlung besondere Vorbereitungen für ihre Abreise, als würden sie von einem einzigen Willen auf einem vorbestimmten Weg geleitet.

      Vier der stärksten und loyalsten Parfaits stiegen unter der Führung von Bischof Bertrand Marty, dem obersten Abt der Festung, tief in den Berg hinab, durch einen langen, stufenförmigen Gang, der in wechselnde Erd- und Kalksteinschichten gehauen war. Das Ende des Ganges sah so aus, als hätten die ursprünglichen Tunnelbauer ihre Arbeit einfach eingestellt und sich zurückgezogen, ohne die Arbeit zu beenden. Doch während die anderen die Fackeln hielten, zog Abbé Marty einen großen, verrosteten schlüsselähnlichen Keil unter seiner Soutane hervor und steckte ihn in einen verborgenen Hohlraum nahe der niedrigen Decke.

      Der Abbé betätigte den Schlüssel einige Augenblicke lang. Ein dumpfes Geräusch von knirschendem Metall jenseits der Steinwand hallte durch den Tunnel, und der scheinbar undurchdringliche Granit schob sich leicht nach innen und gab den Blick auf eine Tür frei.

      Mit Hilfe der Parfaits öffnete sich die Tür zu einer kleinen, muffigen Kammer, die mit einem enormen Schatz gefüllt war: Gold und Silber in verschiedenen Formen, vergoldete Kelche und mit Juwelen besetzte Kreuze, eine Fülle von Edel- und Schmucksteinen, überquellende Säcke voller Münzen aus vielen Ländern.

      Und in einer entfernten Ecke, abseits des eigentlichen Schatzes, stand ein breiter Granitsockel, auf dem ein kunstvoll geschnitzter hölzerner Reliquienschrein ruhte, der zur Aufbewahrung der heiligsten aller Reliquien bestimmt war und neben dem ein großes, in braunes Sackleinen gehülltes Buch lag.

      Vor dem legendären Schatz der Katharer zu stehen – glitzernd und hypnotisierend im schummrigen Fackelschein – wäre für die meisten Menschen verführerisch gewesen. Aber die Albigenser hielten wenig von irdischen Gütern, außer als nützliches politisches Mittel, um ihr geistiges Ziel zu erreichen. Der Abt ignorierte den Reichtum, der sich vor ihnen ausbreitete, holte den Sack, während die anderen vier Parfaits den alten Reliquienschrein auf ihre Schultern hoben, dann verließen sie den Raum und gingen feierlich die Granittreppe hinauf. In der tausendjährigen Geschichte der Katharer würden sie die letzten Mitglieder des Ordens sein, die den Schatz jemals zu Gesicht bekommen hatten.

      Doch die heiligste Reliquie der christlichen Welt, so schworen sie, würde niemals in die unheiligen Hände der Inquisition fallen.

      Abbé Marty trat aus dem steinernen Gang heraus und führte die Parfaits und ihre ehrwürdige Fracht durch die Hunderte von wartenden Katharern, die sich draußen versammelt hatten und ein Spalier bildeten, das von Kerzen erleuchtet zum Heiligtum führte. Alle trugen die traditionellen schwarzen Tuniken und schulterlanges Haar, das, wie in der Sekte üblich, von runden Taqiyah-Hüten bedeckt war.

      Sobald sie sich im Inneren befanden, stellten die Parfaits den Reliquienschrein auf den steinernen Altar. Der Abt nahm das alte Buch aus dem Sack und begann mit dem heiligen Consolamentum, einem Weiheritual, während die vier ernannten Wächter sich auf ihre besondere Aufgabe vorbereiteten.

      Mit kurzen Messern und Knüppeln bewaffnet, sicherten die Parfaits den Reliquienschrein sorgfältig in einer Seilschlinge und legten sich dann straffe Gurte um.

      „Geht mit Gott, meine Söhne“, sagte Abbé Marty, als er sie segnete, „und sorgt in seinem Namen dafür, dass dieses heilige Reliquiar für die kommenden Generationen erhalten bleibt.

      Die vier Männer kletterten über den Abgrund und seilten sich, unterstützt von ihren Brüdern, die sich an den Seilen ihrer Gurte festhielten, langsam und leise Hunderte von Metern den steilen Hang hinunter ab. Sympathisanten, die am Fuße des Berges warteten, halfen den Parfaits, ihren heiligen Schatz zu retten, indem sie sie vor den Gefahren durch andere Truppen schützten und sie und den Reliquienschrein tief in einer der zahlreichen Höhlen in der Nähe versteckten.

      Die ganze Nacht hindurch feierten die in Montségur Verbliebenen ihre Bruderschaft, ihre heilige Berufung und ihre letzten Lebensstunden. Als sie am nächsten Morgen den Berg hinabstiegen, führte Abbé Marty die letzten Katharer in einem Zustand reiner spiritueller Befreiung von der materiellen Welt zu den lodernden Scheiterhaufen, die sie als Märtyrer für ihre Sache erwarteten.

      Der heilige Reliquienschrein der Katharer wurde bis heute nicht gefunden.
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      GEGENWART

      Ein hochgewachsener junger Mann mit längerem schwarzem Haar lief an der Nordseite des Kolosseums auf und ab und warf einen Blick auf die Tag-Heuer-Datenuhr an seinem linken Handgelenk. Er notierte die verstrichene Zeit für seinen dreizehnten Kilometer und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Verdammt, diese römische Hitze. Es ist noch nicht einmal Sonnenaufgang, und schon ist es brütend heiß.

      Als er sich den breiten Fußgängerüberwegen näherte, die die Westseite des riesigen Kolosseums flankierten, fragte er sich, ob dies der Morgen war, an dem er Gott begegnen würde. Dem mörderischen, hemmungslosen Verkehr rund um das antike Stadion auszuweichen, war zu einem täglichen Akt höchsten Vertrauens geworden, während ein Kleinwagen nach dem anderen um das massive Bauwerk herumfuhr, zweifellos auf dem Weg zu einem weniger feindlichen Ort. Seit seiner Ankunft hier war ihm aufgefallen, dass dies im Allgemeinen typisch für italienische Autofahrer war, obwohl die römischen Fahrer in diesem Sport herausragend waren. Erfahrene Beobachter konnten die Einheimischen immer von den Besuchern unterscheiden: Ein Einheimischer überquerte die Straße scheinbar ohne Rücksicht auf den entgegenkommenden Verkehr. Nicht-Römer, die genauso gut aus Mailand wie aus Boston oder Paris kommen konnten, sahen der drohenden Kollision von Bordstein zu Bordstein mit einer Beklommenheit entgegen, die an Todesangst grenzte.

      Er überquerte die breite Via dei Fori Imperiali und lief durch die Suburra, das älteste bewohnte Gebiet Roms, in das sich Touristen meist nicht verirrten. Als Neuankömmling in einer Stadt, deren normaler Puls in der verwirrenden Zweideutigkeit von Neu und Alt kaum zu erkennen war, fühlte sich der Läufer hier in der Suburra am wohlsten, einem halbindustriellen Arbeiterviertel, das dem ähnelte, das er kürzlich in New York verlassen hatte. Im Sommer wachten die Menschen früh auf, um ihre Gärten zu pflegen, bevor die Hitze sie ins Haus zwang. Die Luft am frühen Morgen roch abwechselnd nach chilenischem Jasmin, Geißblatt und Benzindämpfen.

      Er lief weitere zehn Kilometer, bis der strömende Schweiß seinen schlanken, muskulösen Körper unter dem hauchdünnen weißen T-Shirt betonte, als er die letzten Straßenblöcke hinauf sprintete, vorbei an den leeren Trattorien und den noch geschlossenen Geschäften, deren Händler gerade erst mit ihren morgendlichen Ritualen begannen.

      Er verlangsamte sein Tempo, als er die Sant'Angelo-Brücke über den Tiber überquerte und nach links in die Via della Conciliazione einbog, als plötzlich die massive Kuppel des Petersdoms vor ihm auftauchte. Obwohl sie von fast überall in Rom aus zu sehen war, hatte er immer den Eindruck, dass die Kuppel nach hinten zu kippen und von der großen Fassade der Kirche verschluckt zu werden schien, je näher er ihr kam.

      „Buongiorno, Padre.“ Mehrere Frauenstimmen, fast unisono, unterbrachen das Flüstern seiner Gedanken.

      Pater Michael Dominic blickte auf, lächelte höflich und winkte leicht mit der Hand, als er schnell an einer kleinen Gruppe von Nonnen vorbeiging, von denen er einige als Angestellte des Vatikans erkannte. Die jüngeren Frauen erröteten und senkten ihre verhüllten Köpfe zueinander, während sie leise plauderten und ihre Augen dem gutaussehenden Priester folgten; die älteren Frauen nickten dem jungen Geistlichen lediglich kühl zu und brachten ihre Novizinnen auf dem Weg zur Morgenmesse pflichtbewusst zum gehorsamen Schweigen.

      Obwohl er erst seit wenigen Wochen in Rom war, wurde Michael Dominic' jugendlicher Überschwang und sein scharfer Verstand schnell in der gesamten klösterlichen Bevölkerung der Vatikanstadt bekannt und hob ihn von der seit dem Mittelalter vorherrschenden monastischen Haltung ab.

      Trotz des muffigen Parochialismus und der scheinbar stillstehenden Zeit, die in den Mauern der Kathedrale herrschte, war Dominic dennoch begeistert von dem Privileg, so früh in seiner religiösen Laufbahn nach Rom berufen worden zu sein. Es war noch keine zwei Jahre her, dass er vor dem Altar der St. Patrick's Cathedral in New York City gekniet hatte, um von seinem Familienfreund und Mentor, Kardinal Enrico Petrini, zum Priester geweiht zu werden.

      Eingeweihte im Vatikan wussten, dass der Einfluss des Großkardinals der Hauptgrund für Dominics raschen Aufstieg in den marmornen Korridoren der kirchlichen Macht war, die ihn nun umgaben. Die wissenschaftlichen Leistungen des jungen Priesters als klassischer Mediävist waren für die Arbeit der Vatikanischen Bibliothek von entscheidender Bedeutung. Aber der progressive Kardinal schätzte auch die Energie, die Dominic in seine Rolle einbrachte, ganz zu schweigen von der charismatischen Art und Weise, mit der er in einer ansonsten schwerfälligen Verwaltung Dinge zu erledigen vermochte.

      Obwohl Dominic nicht erklären konnte, warum sein Mentor ihn so eindringlich dazu drängte, nach Rom zu kommen – und da er diesen Prälaten so gut kannte, war es sicherlich mehr als eine familiäre Geste –, vertraute er Enrico Petrini voll und ganz und akzeptierte einfach die Tatsache, dass dieser mächtige Mann genug an ihn glaubte, um ihm eine Chance zu geben, die er sonst sicherlich nicht bekommen hätte.

      Dominic ging nun langsamer und atmete rhythmisch die heiße Luft ein, während er sich dem Vatikan näherte. Er betrat das Caffè Pergamino auf der Piazza del Risorgimento, etwa einen Häuserblock von den Toren entfernt. Später am Tag würde der enge Raum voller Touristen sein, die nach Postkarten und Gelato suchten, aber am Morgen war er voller Einheimischer, von denen die meisten kleine, klebrige Kuchen knabberten, während sie sie mit einer Tasse starkem, süßen Kaffee hinunterspülten.

      Auf der anderen Seite des Raums sah Dominic Signora Palazzolo, die füllige Frau des Besitzers, deren weißes Haar bereits schweißnass war. Als sie den Priester kommen sah, verzog sich das Gesicht der älteren Frau zu einem breiten, zahnlosen Lächeln, als sie unter den Tresen griff und eine ordentlich gefaltete schwarze Soutane herausholte, die Dominic zuvor abgegeben hatte und die sie ihm mit sichtlicher Genugtuung überreichte.

      „Buongiorno, Padre“, sagte sie. „Und nehmen Sie heute Morgen einen Caffé?“

      „Molto grazie, Signora“, erwiderte Dominic und nahm die Soutane dankend an. „Heute nicht. Ich bin ohnehin schon spät dran.“

      „Dieses Mal ist es in Ordnung“, sagte sie in einem leicht vorwurfsvollen Ton, aber es ist nicht gesund für einen starken jungen Mann, das Frühstück auszulassen, besonders nachdem sein Herz bei dieser gnadenlosen Hitze so hart arbeiten musste.“ Während sie sprach, wischte sie sich mit der Hand die Feuchtigkeit aus dem Gesicht und strich sich durch die wenigen verbliebenen Haare, in dem vergeblichen Versuch, sich attraktiver zu machen.

      Dominic ging in den hinteren Teil des Lokals, betrat die Toilette, wusch sich schnell das Gesicht und strich sich die Haare zurecht, zog dann die Soutane über den Kopf und knöpfte sie bis zum gestärkten weißen Kragen zu, der nun seinen Hals umschloss. Als er Minuten später aus der Toilette kam und auf die Tür zuging, drehte er sich um und sah, wie die Signora ihm zuwinkte, nun mit verändertem Gesichtsausdruck – einem Ausdruck, der vor Respekt für den Geistlichen, der er plötzlich geworden war, strahlte, als hätte sie selbst eine Rolle bei dieser Verwandlung gespielt.

      Von den drei offiziellen Eingängen zum Vatikan wird das Tor Porta Sant'Anna oder Sankt-Anna-Tor im Allgemeinen von Mitarbeitern, Besuchern und Verkäufern genutzt. Es befindet sich an der Ostseite der Grenze, direkt nördlich des Petersplatzes. Obwohl die Sicherheitsaufgaben von höchster Wichtigkeit sind, sind die Wachen an allen Toren auch dafür verantwortlich, die Grenzüberschreitung von illegalen Einwanderern in die Stadt zu überwachen. Dominic hatte bei einer früheren Einweisung erfahren, dass Mitarbeiter und offizielle Besucher keinerlei Freizeitkleidung jenseits der Grenze tragen dürfen. Jeans und T-Shirts wurden bei Touristen gerade noch toleriert, aber die nachlässige Ungezwungenheit von Shorts, Jogginghosen oder anderer Freizeitkleidung war für alle anderen strengstens verboten. Es herrschte zu jeder Zeit eine Atmosphäre des Respekts und der Ehrfurcht.

      In der Vatikanstadt leben weniger als tausend Menschen, aber fast fünftausend Menschen melden sich jeden Arbeitstag innerhalb der engen Grenzen der imposanten Mauern zum Dienst – Mauern, die ursprünglich vor tausend Jahren zur Verteidigung gegen einfallende Sarazenen errichtet wurden – und Schweizer Gardisten an jedem Tor erkennen oder authentifizieren jede Person, die kommt oder geht, anhand ihres Gesichts und Namens.

      Einer der Wachen, den Dominic von früheren Gelegenheiten kannte und der die weniger formelle blau-schwarze Tunika und Mütze des Korps trug, winkte ihn mit einem höflichen Lächeln durch, als Dominic nach seinem Ausweis griff.

      „Sie brauchen Ihren Ausweis nicht vorzuzeigen, da Sie an diesem Tor bekannt sind, Pater Dominic“, sagte der kräftig gebaute junge Wachmann auf Englisch. „Aber es ist eine gute Idee, ihn bei sich zu haben, nur für den Fall.“

      „Grazie“, antwortete Dominic und fuhr auf Italienisch fort: „und es wäre hilfreich für mich, wenn wir die Landessprache sprechen könnten. Ich habe sie seit meiner Jugend nicht mehr fließend gesprochen und bin hier in der Unterzahl gegenüber denen, die eine offensichtliche Vorliebe dafür haben. Sie wissen schon: „When in Rome ...“

      Das Lächeln des Wachmanns verblasste augenblicklich und wurde durch ein leichtes, aber offensichtliches Unbehagen ersetzt, als er versuchte, Dominics schnelles Italienisch zu übersetzen und zu beantworten.

      „Ja, es wäre mir eine Freude, Padre“, sagte der junge Soldat in stockendem Italienisch, „aber nur, wenn wir langsam sprechen. Deutsch ist die Muttersprache meiner Heimat, Zürich, und obwohl ich gut Englisch spreche, habe ich gerade erst begonnen, Italienisch zu lernen; aber ich verstehe viel mehr, als ich spreche.“

      Dominic lächelte über die höfliche Formulierung des jüngeren Mannes. „Dann ist es abgemacht. Ich bin Michael Dominic“, sagte er förmlich und bot eine verschwitzte Handfläche an.

      „Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Pater Michael. Ich bin Corporal Dengler. Karl Dengler.“ Das Gesicht des Wächters erhellte sich bei dieser ungewöhnlichen Geste des Respekts und er streckte seine eigene, mit weißen Handschuhen bekleidete Hand aus, um die Hand des Paters fest zu drücken. Dengler, der erst kürzlich in die renommierte Pontificia Cohors Helvetica, das Elitekorps der päpstlichen Sicherheitskräfte, besser bekannt als Schweizer Garde, aufgenommen worden war, hatte festgestellt, dass die meisten Menschen im Vatikan – ja, die meisten Römer – dazu neigten, unter sich zu bleiben. In der Schweiz war es nie so schwierig, Freunde zu finden, und er begrüßte die Gelegenheit, neue Leute kennenzulernen. Außerdem wusste er, wie inzwischen alle, dass dieser Priester einen mächtigen Verbündeten in der Nähe des Heiligen Vaters hatte.“

      „Es ist mir auch eine Ehre, Corporal“, sagte Dominic etwas langsamer, aber nicht auf eine Weise, die den jungen Mann noch mehr in Verlegenheit bringen würde. „Und ich entschuldige mich dafür, dass ich Ihren Handschuh beschmutzt habe.“

      „Und wenn Sie mal einen Laufpartner brauchen, lassen Sie es mich wissen.“

      „Darauf komme ich gerne zurück!“, sagte Michael und winkte, als er durch das Tor ging.

      Auf dem Gelände des Vatikans herrschte bereits reges Treiben. Eine Vielzahl von Arbeitern, Geschäftsleuten und offiziellen Besuchern mit den unterschiedlichsten Absichten machten sich auf den Weg entlang der Via di Belvedere zu den unzähligen Büros, Geschäften und Museen – zu jedem überdachten oder schattigen Ort, der eine Flucht vor der Hitze der steigenden Sonne bot.

      Ein anderer Schweizer Gardist stand mitten auf der Straße stramm. Er sah bemerkenswert trocken und kühl aus, dachte Dominic, trotz des offensichtlichen Gewichts seines rot gefiederten Stahlhelms und der traditionellen fließenden Galauniform mit orangen, roten und blauen Streifen, während er den Fluss der Fußgänger und Fahrzeuge lenkte und gelegentlich anmutig vor vorbeikommenden Würdenträgern salutierte.

      Für jeden Beobachter scheint sich die Vatikanstadt in einem Zustand des ständigen Wiederaufbaus zu befinden. Der antike Stadtstaat, der sich über etwas mehr als hundert Hektar erstreckt, muss ständig repariert und instand gehalten werden. Architektonische Verschönerungen, allgemeine strukturelle Verstärkungen und Erweiterungen finden fast ständig und in verschiedenen Phasen statt, wie das Gerüstgewirr um Teile der Basilika und angrenzende Gebäude beweist. Die Sampietrini, die für die Instandhaltung des Petersdoms zuständigen Facharbeiter, sind in den Grotten, Durchgängen und Höfen allgegenwärtig und üben die altehrwürdigen Fertigkeiten der Handwerker aus, die vor ihnen kamen, traditionell ihre Väter und die Väter ihrer Väter. Es war durchaus möglich, dass ein bestimmter Sampietrino, der an einem zerbröckelnden Eckstein der Basilika arbeitete, eine Arbeit fortsetzte, die ursprünglich von seinem Ururgroßvater vor mehr als einem Jahrhundert ausgeführt worden war.

      Dominic ging bis zum Ende des Belvedere und bog dann rechts ab, die Stradone dei Giardini hinauf und an den Gebäuden der Vatikanischen Museen entlang, bis er die nördliche Stadtmauer erreichte.

      Ein Priester lernt schon früh, dass sein Leben von vielen Ritualen geprägt sein wird, und in mindestens einer weltlichen Hinsicht war das Leben von Michael Dominic nicht anders. Jeden Tag beendete er seinen morgendlichen Lauf mit einem meditativen Spaziergang entlang der Innenmauern, welche die makellos gepflegten päpstlichen Gärten begrenzen. Die Tatsache, dass viele der Bäume, die die Wege säumten, schon seit Jahrhunderten dort standen und den kontemplativen Bedürfnissen jedes amtierenden Papstes dienten, vermittelte Dominic ein natürlicheres Gefühl der historischen Verbundenheit, das in subtilem Kontrast zu anderen, reichhaltigeren, aber imposanteren Erinnerungen an den Ort stand, an dem er jetzt lebte und arbeitete.

      „Ah! Guten Morgen, Miguel.“ Die Stimme war nur ein leises Säuseln, aber Dominic erkannte sie in der frühen, warmen Stille der Vatikanischen Gärten deutlich.

      „Buongiorno, Cal!“, sagte Dominic fröhlich. Bruder Calvino Mendoza, Präfekt des vatikanischen Archivs und Dominics Vorgesetzter, näherte sich dem Eingang des Gebäudes. Mendoza war ein rundlicher, schüchterner Mann in den Siebzigern, gekleidet in die charakteristische braune Robe und Ledersandalen seines Franziskanerordens – es war recht angenehm, mit ihm zusammenzuarbeiten, dachte Dominic, auch wenn er mit seiner offensichtlichen Zuneigung zu Männern ein wenig indiskret war.

      „Sie sind heute früh aufgestanden“, sagte Mendoza in stark akzentuiertem Englisch und musterte Dominic verstohlen unter seiner Soutane, „aber der Hitze und dem Verkehr in Rom trotzt man am besten vor Sonnenaufgang, oder?“

      „Ja, das stimmt“, lachte Dominic leise, sein feuchtes Haar glänzte in der Sonne, als er amüsiert den Kopf schüttelte, „aber in einer Stunde oder so erwarte ich, dass der Bürgersteig anfängt, sich zu wölben.“

      Dominic hatte Mendozas temperamentvolles Auftreten und seine spielerische Art zu flirten gemocht. Fast alle, die er hier getroffen hatte, wirkten zu streng und gleichgültig, um wirklich sympathisch zu sein, und Dominic fühlte sich von Natur aus zu Menschen hingezogen, die er gastfreundlicher fand. Dieser sanftmütige Mann hatte einen schnellen Sinn für Humor, und es fehlte ihm nie an einem passenden Sprichwort. Es war auch üblich, dass Mendoza viele seiner Mitarbeiter mit dem portugiesischen Äquivalent ihres Namens ansprach und so einen liebevollen kulturellen Bezug zu seiner brasilianischen Heimat aufrechterhielt. Was die subtilen Anspielungen betraf, so hatte Mendoza schon früh begriffen, dass Dominics Keuschheitsgelübde nicht in Frage gestellt werden durfte, schon gar nicht von einem anderen Mann.

      „Sie werden sich daran gewöhnen“, nickte Mendoza lächelnd. „Morgens ist es sicher schlimm, aber am späten Nachmittag sind wir mit dem Ponentino gesegnet, einem kühlen Wind vom Tyrrhenischen Meer.“

      „Und außerdem“, scherzte er, „Besser ist es, auf dem Pflaster auszurutschen als mit der Zunge – der Sturz der Bösen kommt also schnell.“ Zum Schluss warf er einen spöttischen Blick über den Garten, als ob jedes Wort eine Beute für neugierige, unsichtbare Ohren wäre.

      „Das Buch Prediger“, entgegnete Dominic, „und danke für die Ermahnung.“

      Erfreut darüber, dass der junge Priester seiner gelegentlichen Laune nachgab, schlurfte Mendoza die wenigen Stufen zum Eingang des Archivs hinauf.

      „Kommen Sie, Miguel, Ihre Einarbeitungsphase ist vorbei. Lassen Sie uns zur eigentlichen Arbeit schreiten“, verkündete er mit dramatischer Gestik, während sein großer Körper die Stufen hinaufstieg. „Heute ist ein ganz besonderer Tag.“

      „Ich komme gleich nach, Cal. Ich muss mich nur schnell frisch machen. Aber was macht diesen Tag so besonders?“

      Oben auf der Treppe wandte sich Mendoza mit kindlicher Aufregung an Dominic und flüsterte: „Die Schätze, die wir jetzt heben werden, hat seit Jahrhunderten keine lebende Seele mehr gesehen.“

      Calvino Mendozas Augen funkelten vor Vorfreude, als er eine dichte Augenbraue hochzog und sich dann hastig umdrehte, um durch die schwere Holztür zu verschwinden.

      Als Dominic zu seiner Unterkunft im Domus Santa Marta zurückkehrte, näherte sich ihm ein Golfwagen mit zwei Männern in der vertrauten schwarz-roten Kleidung der Kardinäle. Der Wagen hielt direkt vor ihm an, und einer der Männer stieg aus und kam auf ihn zu.

      „Pater Dominic, nehme ich an?“, fragte der schwergewichtige Mann mit starkem Balkanakzent und einem intelligenten Gesicht, das eine unergründliche Maske trug.

      „Ja, Eminenz? Wie kann ich Ihnen behilflich sein?“ antwortete Dominic.

      „Ich bin Kardinal Sokolov, Präfekt der Kongregation für die Glaubenslehre. Ich wollte Ihnen lediglich die Hand zur Begrüßung reichen, im Namen derer, die auf Sie gewartet haben.“ Dominic wusste sofort, um welche Abteilung des Kardinals es sich handelte, besser bekannt als das berüchtigte Büro der Heiligen Inquisition, bevor jemand einen weniger teuflischen Namen dafür fand.

      „Schön, Sie kennenzulernen, Monsignore“, antwortete er, überrascht von der unerwarteten Bemerkung. „Ich war mir jedoch nicht bewusst, dass ich tatsächlich erwartet werde.“

      „Oh ja“, erwiderte Sokolov und ergriff Dominics Hand mit einem unangenehm festen Griff. „Die Unterstützung von Kardinal Petrini hat hier erheblichen Einfluss. Doch sie bringt auch gewisse Erwartungen mit sich. Zunächst einmal sollten Sie sich unter Gleichgesinnten bewegen. Erwarten Sie nicht, hier viele Freunde zu finden; man ist von Vipern umgeben, die sich als fromme Seelen ausgeben. Zweitens: Sie müssen wissen, dass Sie jederzeit beobachtet werden. Wenn Sie sich angemessen verhalten, können Sie Ihre Zeit hier überleben. Es gibt viele, die sich um Ihre Stelle als Scrittore im Geheimarchiv beworben haben, und sie werden jede Gelegenheit nutzen, um Sie zu verdrängen.“

      „Schließlich“, sagte der Kardinal mit finsterem Blick, während sich seine Augenbrauen wie ein schwarzer Balken über sein fleischiges Gesicht zogen, „kommen Sie bitte direkt zu mir, wenn Sie Zeuge unerlaubter oder ungebührlicher Handlungen werden oder einen Verdacht haben. Eine solche sorgfältige Prüfung wird von Seiner Heiligkeit, für den ich in dieser Hinsicht spreche, mit Bewunderung zur Kenntnis genommen werden.“

      Dominic war verblüfft über die Dreistigkeit, mit welcher der Mann ihn begrüßte; dieser Tonfall, den er sich kaum hätte vorstellen können, warf einen Schatten auf seine Freude darüber, nun im Vatikan zu arbeiten und zu leben.

      „Ich werde das alles bedenken, Eminenz“, erwiderte er und zog seine Hand mit einem kräftigen Ruck aus dem drängenden Griff des Kardinals zurück.

      Sokolov verharrte einen Moment und musterte Dominics Gesicht, bevor er sich umdrehte und zurück zu dem Golfwagen schlurfte, der mit einem immer lauter werdenden Heulen in Richtung der päpstlichen Gärten davonfuhr.

      Beunruhigt von dieser Begegnung kehrte Dominic in seine Wohnung zurück, während die neuen Belastungen, die auf ihn warteten, schwer auf ihm lasteten. Worauf habe ich mich da bloß eingelassen? dachte er und stieg unter die Dusche.
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      Seit Jahrhunderten genießt das L'Archivio Segreto Vaticano, das Geheimarchiv des Vatikans, eine streng gehütete Anonymität – manche würden sogar behaupten, es leide darunter. Doch die Realität ist, dass die Archive nicht so geheim sind, wie oft angenommen wird.

      Der Zugang zu der legendären Sammlung historischer Dokumente und wertvoller schriftlicher Schätze bleibt jedoch bestenfalls schwierig. Letztlich wird die schriftliche Erlaubnis ausschließlich vom Papst selbst erteilt, und das auch nur an etwa tausend gutgläubige Gelehrte pro Jahr. Man befürchtet, dass potenziell heikle historische Enthüllungen ohne Berücksichtigung ihres größeren Kontexts öffentlich falsch interpretiert werden könnten, weshalb Journalisten und Fotografen generell der Zugang verwehrt bleibt.

      Folglich weiß der Rest der Welt so wenig über das Geheimarchiv, dass es zu Recht von einem verlockenden Hauch von Geheimnis und Verschwörung umgeben ist. Seit Jahrhunderten kursieren wilde Gerüchte über seine wahre Natur. Im Gegensatz zur Vatikanischen Bibliothek, die größtenteils aus einzelnen Kunstwerken, Büchern, Manuskripten und anderen Schätzen aus den Bereichen Religion, Kunstgeschichte und Philosophie besteht, hütet das Geheimarchiv Berge von illuminierten Pergamenten und versiegelten Manuskripten von unermesslichem historischem Wert. Die große Mehrheit dieser Dokumente ist in versiegelten Kisten verpackt und im unterirdischen Teil des Archivs verborgen; sie wurde in der Neuzeit nie gesehen und erst recht nicht von früheren Archivaren katalogisiert.

      Während des aufgezeichneten Lebens der Kirche als Verwaltung – also in den letzten etwa fünfhundert Jahren – haben sich Dokumente aller Art und Zwecke in schwindelerregender Fülle angesammelt. Diese wurden in ganz Europa verstreut, als die wechselhaften Winde des Krieges und die daraus resultierenden Plünderungen die Geschicke des Papsttums beeinflussten.

      Seit ihrer offiziellen Einrichtung durch Papst Paul V. Borghese im Jahr 1612 als zentraler Wissensspeicher der Kirche dienen die Geheimarchive als Arbeitsunterlagen für die Kurie, das Verwaltungsorgan, das täglich die kirchlichen Angelegenheiten einer Milliarde Seelen weltweit regelt. Doch die Archive sind nicht so sehr ein römisch-katholischer Aufbewahrungsort für die Vergangenheit, sondern vielmehr ein lebendiges Porträt der gesamten Menschheit – und die umfassendste Chronik von Originaldokumenten auf der Erde, die praktisch alle theologischen, politischen, wissenschaftlichen und künstlerischen Bestrebungen durch die Jahrhunderte hindurch abdeckt.

      Die Anziehungskraft einer solch exquisiten Sammlung erweckte den Neid vieler europäischer Herrscher. Die römische Geschichte ist reich an religiösen und weltlichen Raubüberfällen, die zum Verschwinden oder zur völligen Beschlagnahmung der Kirchenschätze führten. Die historisch folgenschwersten Episoden sind jedoch Napoleon Bonaparte in seinem Streben nach Vorherrschaft in Europa zuzuschreiben. Italien war nicht das einzige Land, das von den französischen Truppen geplündert wurde, aber die unfreiwillige Herausgabe der unschätzbaren Schätze der Kirche sollte sich als besonders verheerend für die zukünftigen Hüter der Geschichte erweisen.

      Im Jahr 1809, kurz nach der Annexion des Kirchenstaates durch Frankreich und der Verhaftung von Papst Pius VII., erhob Napoleon Anspruch auf das Vatikanische Archiv und ordnete dessen Verlegung nach Paris an, wo die größte Bibliothek und Kunstsammlung der Welt untergebracht werden sollte. Beamte des französischen Nationalarchivs wurden nach Rom geschickt, wo sie alles, was sie finden konnten, in etwa dreitausend Kisten verpackten, die dann in Hunderten von befestigten Karren, die von Ochsen- und Maultiergespannen gezogen und nach Paris gebracht wurden.

      Nach der Abdankung Napoleons im Jahr 1814 wurde ein französisches Dekret erlassen, das die Rückgabe aller aus Rom gestohlenen Bücher, Pergamente und anderen Schätze anordnete.

      Es stellte sich jedoch bald heraus, dass ein Großteil der Sammlung gestohlen worden war oder anderweitig nicht nachgewiesen werden konnte. Von den ursprünglich im Vatikan beschlagnahmten 3.000 Kisten fanden nicht mehr als 700 ihren Weg zurück nach Italien. Später erfuhr man, dass eines der Probleme bei der Rückgabe die enormen Kosten für Verpackung und Transport der Sendungen waren. Und in einer der bedauerlichsten Entscheidungen der Geschichte urteilten die päpstlichen Kommissare – die praktischerweise stark vom französischen Chefarchivar beeinflusst wurden –, dass große Mengen an Dokumenten nicht von ausreichendem Interesse oder Wert seien, um die Kosten für ihre Rückgabe nach Rom zu rechtfertigen, und so wurden sie entweder von der Französischen Nationalbibliothek einbehalten oder nach Gewicht an die Pariser Metzger verkauft, um daraus Pappe und Fisch- und Fleischpapier herzustellen.

      Es war die Faszination dieses monumentalen Erbes, die Michael Dominic in seinen Bann zog, als sein Mentor ihn einlud, im Vatikan selbst als Scrittore, also als Archivassistent, zu arbeiten. Für jeden Paläografen wäre die Möglichkeit, im Vatikan selbst zu arbeiten, die Erfüllung eines Lebenstraums. Aber die Tatsache, dass er auch am Projekt der Vatikanischen Bibliothek zur digitalen Konservierung historischer Dokumente beteiligt sein würde, war eine Gelegenheit, die Dominic ohne zu zögern ergriff.

      Kardinal Enrico Petrini – „Onkel Rico“, soweit Dominic sich zurückerinnern konnte – war seit seiner Geburt eine Vaterfigur in Michaels Leben gewesen. Dominics Mutter Grace hatte fast 30 Jahre lang als Petrinis Köchin und Haushälterin gearbeitet, von seiner Zeit als junger Priester im New Yorker Stadtteil Queens bis zu ihrem Tod vor zwei Jahren, kurz bevor Dominic zum Priester geweiht wurde.

      Enrico Petrini hatte das Glück, wie man vom europäischen Adel sagte, „in Purpur geboren“ zu sein. Seit dem Mittelalter war Italien ein Land mit starken wirtschaftlichen Gegensätzen, in dem die Reichen über die Armen herrschten. Gewählte Regierungen kamen und gingen in hoffnungsloser Instabilität, aber jahrhundertelang gaben zwei Zweige der Aristokratie im Allgemeinen den Ton in den Angelegenheiten der Nation an, während sie dem Papsttum eine einflussreiche Unterströmung hinterließen. Zu diesen gehörten die legendären Familien, deren Macht auf den vergangenen Feldzügen Italiens basierte: die Dynastien der Orsini, Conti, Frangipani und Colonna. Später kamen die berühmten päpstlichen Familien hinzu: die Medici, Borghese und Barberini, um nur einige zu nennen. Im Laufe der Generationen erbrachten diese Adelsfamilien sowohl kollektiv als auch individuell einzigartige persönliche Dienste für die Päpste, aber die elitärsten von ihnen wurden mit einer besonderen Rolle als vertrauenswürdige Berater in der Consulta des Papstes, dem Staatsrat, geehrt. Die Mitglieder der Consulta genossen das Privileg eines praktisch uneingeschränkten Zugangs zum Papst, und ihre Weisheit und ihr Rat sind bis heute eine wertvolle Orientierungshilfe für den Papst.

      Seit Generationen hatte die Familie Petrini eine lange Reihe von Beratern des päpstlichen Throns vorzuweisen; daher betrachtete Enrico Petrini seinen Reichtum im Vergleich zu den historischen Privilegien und Verantwortlichkeiten, die ihm zustanden, als wenig relevant. Viele im Vatikan gingen sogar davon aus – natürlich nur hinter vorgehaltener Hand –, dass Petrini zum nächsten Papst gewählt werden würde, wenn die Zeit gekommen war. Doch wie sein alter Freund Albino Luciani – der verstorbene Papst Johannes Paul I. – wünschte noch strebte Petrini die Rolle des Stellvertreters Christi auf Erden an.

      Aber für Dominic würde er für immer Onkel Rico bleiben. Als der Junge alt genug war, um selbst eine Angel auszuwerfen, nahm Petrini ihn mit zum Fliegenfischen am Ausable River in den Adirondack Mountains im Norden des Bundesstaates New York. Sie standen knietief im trägen Strom und unterhielten sich stundenlang über nichts Besonderes und alles, was für einen Jungen von Bedeutung war. Onkel Rico war immer für ihn da, das wusste Dominic, und so hatte er nie das Gefühl, keine Vaterfigur zu haben.

      Das Unbehagen seiner Mutter, über Dominics leiblichen Vater sprechen zu müssen, war unübersehbar. Er war unehelich geboren worden, und sein Vater hatte seine Mutter kurz vor seiner Geburt verlassen – zumindest war ihm das so erzählt worden. Inzwischen wusste er auch, dass eine Abtreibung damals einfach nicht in Frage kam und dass seine Mutter – ein Musterbeispiel für eine strenggläubige Katholikin – niemals auch nur daran gedacht hätte.

      Aber obwohl er Enrico Petrini so sehr liebte, wie man einen richtigen Vater nur lieben kann, fragte er sich von Zeit zu Zeit, wie er wohl gewesen wäre. Dominic wusste schon in jungen Jahren, dass er die Frage nach seinem leiblichen Vater nie beantworten würde, und dabei beließ er es.

      Aufmerksame Beobachter mögen die scheinbare Akzeptanz des Jungen bewundert haben, da seine Familie kaum als traditionell angesehen werden konnte, aber die einfache Tatsache, dass der junge Michael als Bastard gebrandmarkt worden war, wurde ihm durch die grausamen Sticheleien der anderen Jungen an den verschiedenen katholischen Schulen, die er besuchte, immer wieder schmerzhaft vor Augen geführt. Mit der Zeit entwickelte Dominic eine langsame, kalte Entschlossenheit, unabhängig zu sein, und fand Befriedigung in der Einsamkeit seiner eigenen Gesellschaft. Trotz seines freundlichen Wesens und seines ungewöhnlich guten Aussehens war er von Natur aus ein introvertierter Mensch mit nur wenigen engen Freunden, denen er vertraute und der im Allgemeinen die Gesellschaft von Büchern und Diogee, einem alten schwarzen Labrador-Retriever, den seine Mutter im Pfarrhaus adoptiert hatte, bevorzugte.

      Abgesehen von seinen akademischen Leistungen waren es vor allem Dominics einzigartige sportliche Erfolge, an die er sich aus seiner Kindheit gern erinnerte. Er fühlte sich oft seltsam tröstlich distanziert von allen um ihn herum, als würde er jede Person und jede Handlung von einem entfernten Aussichtspunkt aus beobachten – einem Ort, an dem er sich von den Erfahrungen anderer nähren konnte.

      Jetzt, nur wenige Jahre nach seiner Weihe, hatte Dominic das Gefühl, dass das Priestertum von Anfang an seine Bestimmung gewesen war, obwohl er keine besondere Berufung verspürt hatte. Vielleicht würde sie später kommen, dachte er, vielleicht auch nicht. Sein persönlicher Glaube an Gott war eher ein intellektuelles Verständnis als ein religiöses. Außerdem schien das Fehlen eines tief verwurzelten Glaubens kein großes Hindernis für das mehr oder weniger asketische Leben eines Jesuitenscholastikers zu sein. Wenn Gott irgendwann in der Zukunft eine wichtigere Rolle spielen würde, dann wäre das halt so.

      Es war Petrinis Beharren, dass Michael sogar das Priesteramt in Betracht zog. Dominic spürte eine tiefe persönliche Verantwortung bei seinem Mentor, seinen Pflegesohn zu dem sicheren Hafen zu führen, zu dem er sich hingezogen fühlen könnte, und er vertraute der Weisheit und Führung des älteren Mannes bedingungslos.

      Nach dem Schulabschluss arrangierte Petrini für seinen Schützling einen einwöchigen Aufenthalt in einem Exerzitienzentrum der Jesuiten, dem St. Ignatius House in der Nähe von New York City. Während der Exerzitien erlebte Dominic aus erster Hand den Alltag eines intellektuellen und äußerst disziplinierten Ordens. Während dieses kurzen Besuchs hatte er zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, endlich einen Ort gefunden zu haben, an den er gehörte.

      Mit Petrinis Erlaubnis schrieb sich Dominic für das Frühjahrssemester an der Fordham University ein und absolvierte nicht nur ein anspruchsvolles Curriculum in spiritueller, theologischer und pastoraler Ausbildung, sondern zeigte auch eine ausgeprägte Begabung für Informatik und Sprachwissenschaften.

      Nach seiner frühen jesuitischen Ausbildung besuchte Dominic das Päpstliche Institut an der Universität von Toronto, wo er, wiederum unterstützt durch die tadellosen Referenzen des heutigen Kardinals Petrini, einen Master-Abschluss in Mediävistik mit Schwerpunkt auf Paläographie und Kodikologie, der Lehre und Interpretation alter Dokumente, erwarb. In der Geschichte des Altertums fühlte sich Dominic am wohlsten, unbelastet von den drängenden sozialen Komplikationen der modernen Welt. Das Mittelalter faszinierte ihn zutiefst, und er wurde zu einem wahren Experten auf diesem Gebiet. Nun das Privileg zu beanspruchen, archaische Pergamente zu übersetzen und zu interpretieren, die viele hundert Jahre zuvor geschrieben wurden, ganz zu schweigen von der Verantwortung für ihre Pflege und Vorbereitung für die Nachwelt, ging weit über die engen Grenzen seiner jugendlichen Träume hinaus.

      Doch es gab Zeiten, in denen Dominic sich wie ein Betrüger fühlte, der mit der Ethik des Priestertums zu kämpfen hatte, obwohl er sich doch eigentlich nur danach sehnte, den historischen Schätzen der Kirche nahe zu sein. Obwohl er seine derzeitige Umgebung genoss, wurde er ständig von einer unerschütterlichen Oberflächlichkeit heimgesucht. „Werde ich
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