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En souvenir d’Odile,
pour Antoine et Bérénice


Avant-propos
2008 : Quelques réflexions
qui n’engagent pas vraiment l’auteur
de ce qui suit
Quel bond en avant ! Un demi-siècle après ce Grand Bond en avant qui aurait dû en 1958 permettre à la Chine d’égaler les États-Unis en quelques années, quel prodigieux et véritable saut fait par la Chine au cours des deux dernières décennies ! Des quelques centaines de loupiotes qui clignotaient au-dessus des toits de la place Tiananmen au soir du 1er octobre 1964, ma première fête nationale chinoise en Chine, au grandiose spectacle réglé par Zhang Yimou pour l’ouverture des Jeux olympiques de Pékin, l’écart est infiniment plus grand que celui qui sépare un feu d’artifice de village et l’embrasement de la tour Eiffel. J’ai filmé le feu d’artifice d’octobre 1964, le film m’en est resté, ces fusées rouges et bleues, ce maigre bouquet final applaudi par une foule enthousiaste : presque émouvant.
1963-2008 : une nouvelle Chine surgit encore une fois d’un passé qui multiplie tous les temps de l’histoire, de la plus ancienne Chine retrouvée au crépuscule d’un maoïsme auquel, quoi qu’on en dise, les dirigeants d’aujourd’hui comme sa population savent ce qu’ils doivent.
Lorsque je suis arrivé en Chine, Hong Kong en 1963, Pékin en 1964, le pays était dans la phase ultime des errements économiques et des expériences lancées avec fracas par Mao Zedong.
Le Grand Bond en avant de 1958 s’était soldé par un échec à l’échelle d’un continent : un désastre industriel et agricole. La « trahison » des amis soviétiques en 1959, le départ de leurs ingénieurs, de leurs techniciens et de leurs conseillers avait achevé de transformer cet échec en cataclysme économique. Les hauts-fourneaux de village, bricolés avec quelques briques en suivant les directives du pouvoir pour remplacer une industrie lourde défaillante, explosaient à qui mieux mieux pour rendre, lorsqu’ils leur arrivaient de produire quelque chose, un acier à peu près inutilisable. Les famines qu’avait amenées le bouleversement des structures agricoles avaient entraîné des millions de morts. Des populations entières s’éteignaient dans certaines parties de la Chine. Des protestations montaient de régions particulièrement sensibles où certaines minorités ethniques avaient plus violemment réagi que d’autres – le Tibet, naturellement, mais aussi les marches occidentales de l’Empire, ce qui fut le Turkestan chinois avant de devenir, pour partie, l’immense région autonome à majorité musulmane du Xinjiang – et avaient été muselées par la force. Enfin, bien avant la révolution culturelle, le culte absolu de Mao et des héros nationaux qu’il inventait – ouvriers modèles, soldats héroïques, etc. – pour remplacer les saints d’un bouddhisme qu’on voulait mettre en veilleuse touchait déjà à des sommets que, même dans sa grande époque, l’univers soviétique n’avait pas tenté d’atteindre.
Dans la première moitié des années soixante, on avait certes tiré un trait sur bien des fantasmes de ce type et, cahin-caha, le système redémarrait doucement sur des bases un peu plus saines, mais les errements idéologiques et économiques se poursuivaient, au gré des mots d’ordre lancés par Pékin et allégrement relayés à tous les niveaux par les millions de cadres du Parti pour une population qui, le plus souvent, s’exécutait sans sourciller, quand elle ne le faisait pas avec un enthousiasme peut-être moins délirant quand même que la propagande d’alors a bien voulu nous le montrer.
Au début des années soixante, alors que deux modèles s’imposaient et faisaient l’objet de campagnes d’intoxication dont nul en Occident ne pouvait avoir idée, le vaillant jeune soldat Lei Feng et la commune populaire exemplaire de Dachai, incarnant le courage de l’Armée populaire de libération et le parangon de la collectivisation agricole, l’un des maîtres mots du temps fut ainsi l’autosuffisance dans tous les domaines : se débrouiller seul. S’en sortir seul : zijizizu. Ne dépendre que de soi. Dans les textes publiés en anglais, on proclamait la doctrine de la Self Reliance : aller de l’avant sans avoir recours à l’étranger au niveau de l’État, ni à l’État ou aux collectivités régionales ou locales à celui des communes populaires et des plus petites unités locales. La désertion de l’Union soviétique renforçait encore cette volonté. Au XIXe siècle, l’étranger avait apporté le malheur ; au XXe siècle, il était devenu synonyme de trahison et de faux espoirs. Dès lors, d’autres mots d’ordre se multipliaient ou s’étaient multipliés, parfois d’une infime naïveté : « Marcher sur ses deux jambes » – c’est-à-dire mener de front un développement agricole et industriel, ce qui, dans les campagnes, signifiait que les fameux hauts-fourneaux de fortune n’étaient pas tout à fait abandonnés. De même, on présentait jusque dans le palais de l’Agriculture à Pékin mille et un bricolages, souvent miracles d’une ingéniosité populaire dérisoire, qu’on inventait pour sarcler plus efficacement, biner les sols les plus durs ou apporter quelques litres d’eau dans des champs plus que secs.
Pourtant, peu à peu, on revenait à des notions économiques quelque peu plus saines. Ainsi acceptait-on d’importer de l’étranger des idées, des techniques, à condition de les intégrer dans le processus d’un communisme à la chinoise, où l’encadrement idéologique l’emportait sur la nécessité économique. La question : « Être expert ou rouge ? » constitua ainsi un débat auquel les masses tout entières furent invitées à participer. On en arriva quand même à l’idée qu’on pouvait être « expert et rouge », mais il était implicite que l’« expertise » était un plus qui ne pouvait en aucun cas se substituer à l’élan révolutionnaire des masses qui l’encadraient.
Dans cette même période, au début des années soixante, commençaient à apparaître les premiers signes de ce qui deviendrait la révolution culturelle : envois de jeunes gens à la campagne, essentiellement des étudiants, mais aussi critiques de plus en plus vives non seulement de l’idéologie et de la culture d’avant la révolution, mais aussi de livres, de pièces de théâtre, de films présentés dans les années précédentes. Ces attaques de plus en plus ciblées visaient des œuvres qui témoignaient du relâchement de l’ardeur révolutionnaire, ou bien de la conception bourgeoise ou révisionniste – le maître mot dans le combat contre l’Union soviétique – de leurs auteurs et, avec eux, de tout un univers culturel. Intellectuels, professeurs étaient particulièrement visés.
C’est à cette montée progressive de ce qui deviendra effectivement la révolution culturelle à partir du printemps 1966 que j’ai peu à peu assisté et que traduisent les notations de ce journal. Mai 1966 : la grande révolution culturelle prolétarienne apparaît enfin comme telle. Au mois d’août, sur la place Tiananmen, Mao Zedong en adoube ses zélateurs et en désigne ses combattants : les gardes rouges. Comme lors du Grand Bond, c’est à nouveau une idéologie de l’excès qui est mise en œuvre. Mais autrement plus violente qu’en 1958. Huit ans auparavant l’argument, sinon l’alibi, était économique : on chantait la gloire de Mao et de ses initiatives, mais on se contentait peu à peu de foncer tête baissée dans le mur, faisant fi des principes économiques les plus élémentaires. Ce n’est pas dans le mur que l’on fonce maintenant, et la tête n’est plus baissée : on la tient bien haute la tête, et des armes de fortune ayant remplacé la houe et le marteau, c’est contre tous ceux qui semblent s’éloigner de la voie tracée par le président qu’on foncera sans ménagement.
Car il y a bien une volonté expresse, délibérée, derrière ce déchaînement de violence sans égal dans les temps modernes par son étendue et par sa durée. Officiellement, après une « révolution » dans les domaines politique et social en 1949 ; après avoir « révolutionné » l’économie avec la collectivisation des terres, la création des communes populaires et, pourquoi pas, le Grand Bond en avant, il restait une révolution à faire : celle de la culture. Déjà largement entamée, elle n’en avait pas moins laissé en place un ensemble de références entachées d’idées, de textes d’origines bourgeoises sinon contre-révolutionnaires, ou venus de l’étranger. Il est significatif – et on y revient – que la révolution culturelle ait commencé comme un débat intellectuel à propos de quelques textes publiés dans la décennie précédente, notamment d’un opéra écrit par un Wu Han, qui était encore l’un des vice-maires. Au-delà de cette volonté affichée, il y avait, bien sûr, celle du président Mao – on a envie de dire de Mao seul, même s’il s’appuya sur un petit groupe de proches, dont sa dernière épouse, Jiang Qing, subitement sortie de l’ombre pour s’installer sous le plein feu des projecteurs. Il fallait se débarrasser de tous ceux qui avaient pu un moment – ou qui pourraient encore un jour – être en contradiction avec lui. Que Deng Xiaoping ait survécu peut tenir du miracle, encore que Mao sentait confusément qu’il y avait en lui un organisateur né dont il pourrait avoir besoin. Le cas de Zhou Enlai, considéré par tous, en Chine et dans le reste du monde, comme le « gentil » de cette période, est plus ambigu. Il survécut, oui. Plus que cela. Il tempéra peut-être mais apporta finalement sa caution, fût-elle silencieuse, à bien des excès. Un épisode des relations franco-chinoises est longuement expliqué au musée des grottes bouddhiques de Yungang, près de Datong. C’est parce qu’il y accompagna le président Pompidou en visite en Chine en septembre 1973 que Zhou Enlai se rendit compte du danger qu’il y aurait à laisser les gardes rouges mettre à mal des sculptures exceptionnelles des Ve et VIe siècles, comme ils l’avaient déjà fait dans tant de temples et monuments de la Chine tout entière. Il donna donc de vigoureuses instructions en ce sens. Mao avait besoin de cette figure de modérateur au sourire soucieux et bienveillant parmi les cartes que, une à une, il joua dans le combat qu’il menait. Que Zhou Enlai soit mort un peu avant lui a permis d’éviter une manière de « droit d’inventaire » sur sa personne et sur ses actions qui aurait été intempestif pour tous.
Lorsque j’ai quitté Pékin au mois de septembre 1966, la révolution culturelle était commencée depuis six mois, elle n’avait pas atteint ces paroxysmes de violence que furent les scènes où s’affrontèrent gardes rouges et ouvriers ou gardes rouges de différentes factions, s’entre-tuant les uns les autres au nom du président Mao. On ne savait pas encore qu’avaient déjà été liquidés ou le seraient bientôt beaucoup de tenants de l’ordre ancien, fût-il celui qui avait permis l’arrivée au pouvoir de Mao et des siens, qui l’avaient accompagné et qu’il avait élevé lui-même au rang le plus élevé de ses compagnons – Liu Shaoqi, président de la République, ou Peng Zhen, maire de Pékin –, comme au sein de l’immense piétaille qui, depuis 1949, avait mis en place l’ordre que Mao avait voulu. Et si, « culturelle », cette révolution fit des ravages parmi les professeurs, les intellectuels, les techniciens, ce sont aussi les cadres du Parti, jusqu’aux plus infimes rouages de sa formidable machine qui furent, à un moment ou à un autre, remis en question. Sans parler des règlements de comptes et des querelles de familles ou de générations. Avec çà et là des résistances – au Tibet notamment –, c’est néanmoins tout un peuple qu’on a lancé dans une croisade meurtrière.
1980 : je reviens en Chine pour la première fois. Je n’y reviendrai ensuite qu’en 1988, à la veille d’un printemps de Pékin que je ne verrai pas, mais dont les échos retentissent encore dans le monde entier. La Chine de Mao était pourtant si loin…
C’est à partir de 1978 qu’elle a connu un véritable renouveau. Les errements de la révolution culturelle abandonnés, la Bande des Quatre a été mise en accusation et, dans le sillage de cette prise de conscience, le soutien que lui a apporté le président Mao a vite amené certains à s’interroger sur une idole morte seulement deux ans auparavant. Dans le même temps, Deng Xiaoping, qui avait été avec Liu Shaoqi l’un des artisans du rebond après le cataclysme qu’avait représenté pour les classes rurales le Grand Bond en avant mais avait été destitué en 1976, l’emporte en décembre 1978 sur son rival Hua Guofeng. Désormais les choses vont évoluer très vite.
Tout d’abord, l’ancien régime et le système qui l’accompagnait sont remis en question et abolis lors du douzième congrès du Parti, en septembre 1982. C’est la fin du maoïsme dans les campagnes que le procès de la Bande des Quatre, commencé dès 1980, avait annoncé. Le temps est à l’euphorie. Dès 1979, des voix qu’on qualifiera aujourd’hui de dissidentes avaient eu le loisir de se faire entendre. Même si Deng Xiaoping y avait mis rapidement le holà, cette tendance s’est poursuivie, notamment dans la littérature et au cinéma. Va naître ainsi une « littérature des cicatrices » dénonçant avec un réalisme et parfois une véhémence étonnante les excès de la révolution culturelle, mais aussi, avant elle, ceux du régime qui prévalait alors. On annonce surtout la fin du collectivisme dans les campagnes et celle du système industriel d’État.
Les réformes vont désormais se développer, avec des hauts et des bas. Les bas, c’est bientôt dans les campagnes qu’on pourra les constater, dans la mesure où les paysans doivent désormais rechercher des marchés au lieu de se contenter de voir ceux qui leur étaient jadis imposés, les achats en grande quantité de l’État, résoudre la question. De même, dans les villes, ce sera la faillite du système qui avait jusque-là prévalu dans une industrie où la rentabilité n’était pas un critère essentiel de fonctionnement. Les faillites vont se multiplier, entraînant le désarroi du monde ouvrier, cadres compris, qui doit faire face à une nouvelle réalité.
La nouvelle réalité, c’est celle qui est caricaturée à l’étranger par les mots « enrichissez-vous ! ». Elle n’en correspond pas moins à ce qu’implicitement, puis explicitement, les nouveaux dirigeants vont proposer comme mot d’ordre nouveau à la Chine. Et ce sera le fulgurant développement que l’on connaît. Ce sera bientôt la privatisation quasi absolue de l’industrie, et naturellement du commerce. Ce sera la multiplication de nouvelles industries et de nouveaux commerces, utilisant une main-d’œuvre bon marché. Ce sera la création d’une nouvelle caste – il n’y a pas d’autre mot – de nouveaux riches. Ce sera l’urbanisation croissante du paysage chinois. Ce sera l’arrivée massive dans ce paysage de la main-d’œuvre bon marché des mingong, paysans amenés à quitter leurs campagnes et que l’Eldorado des villes attire, pourtant encore plus que gris pour eux.
La question des Droits de l’homme se pose naturellement. On a vu qu’en 1979 des voix avaient pu s’exprimer. Deng Xiaoping avait néanmoins réagi rapidement. Va commencer là un mouvement pendulaire de tentatives de plus grandes libertés, auxquelles répondra à peu près systématiquement une reprise en main. On ira même jusqu’à autoriser à Pékin un « mur de la démocratie », sur lequel seront affichées les revendications de tous ceux qui voudront s’exprimer – jusqu’à ce qu’il soit déplacé puis interdit. En 1988, le printemps de Pékin correspondra à une évolution dont on peut penser que c’est son emballement qui a amené la réaction brutale que représente la répression de juin 1989, sur la place Tiananmen. Deng Xiaoping et son entourage ont pu sembler souffler tour à tour un peu de chaud et beaucoup de froid. Mais l’opinion mondiale en a été alertée, alors qu’une libéralisation de plus en plus importante du système économique et commercial se poursuit. En revanche, le système financier demeure surveillé de très près.
Mais cette Chine nouvelle éclate de partout. On construit et on construit encore, quitte à faire plus que souvent table rase du passé. Aux fortunes colossales ou bien plus modestes qui se créent, répond la corruption à tous les niveaux du système et de l’administration. La préservation de l’environnement semble passer au second plan devant les préoccupations de rentabilité immédiate. La Chine produit frénétiquement : la progression de son produit intérieur brut passera de 7 ou 8 % à plus de 10 %.
Tout cela semble s’organiser dans le plus grand désordre. Ainsi en va-t-il de l’urbanisation des villes. Pourtant, dans ce domaine particulier, les grandes villes abordent une période de prise de conscience. C’est à Shanghai d’abord qu’une nouvelle politique d’urbanisme se dessine. Alors qu’à Pékin on construit des immeubles de plusieurs dizaines d’étages n’importe où et n’importe comment, Shanghai a recours à des architectes, notamment étrangers et en particulier français, qui ouvrent des voies nouvelles. Ainsi se confirme d’ailleurs la rivalité, toujours latente mais désormais au premier plan, entre Shanghai et Pékin.
La mort de Deng Xiaoping en 1997 ne change guère les choses. Jiang Zemin, qui le remplace officiellement en septembre, poursuit les réformes. Né dans le Jiangsu, c’est en fait un homme de Shanghai.
Dans le même temps, apparaissent un certain nombre de signaux qui peuvent évoquer une humanisation de cette fulgurante évolution. Il en va ainsi de l’évocation de plus en plus présente de la Chine ancienne. Un certain nombre de destructions de monuments ou de témoignages de cette Chine sont remis en question. Ce qui amène d’ailleurs la construction de véritables « villages Potemkine » dans de grandes villes chinoises où, pour le touriste mais aussi pour le Chinois ordinaires, on imagine la création de « rues anciennes ». Parfaitement artificielles, celles-ci n’en vont pas moins peu à peu s’éloigner du type Disneyland à la chinoise des premières réalisations pour respirer presque un parfum d’authenticité. Citons à cet égard, alors pourtant qu’il a été l’un des premiers, l’ensemble parfaitement réussi créé à la manière d’un Suzhou du Nord derrière les collines du nouveau palais d’Été.
Peu à peu, à la frénésie de destruction va succéder une autre mode : la reconstruction à l’identique. Outre l’attrait qu’elles peuvent susciter pour des touristes, ces reconstructions entières de quartiers, comme autour de Houhai, toujours à Pékin, attirent les nouveaux riches qui rêvent de renouer avec la tradition ancienne et permettent de juteuses opérations financières. Les expulsions massives d’anciens locataires – qui vivaient bien souvent là dans des conditions d’hygiène désastreuses, ce qui a constitué plus qu’un alibi – pourront se réaliser ainsi avec moins de mauvaise conscience, si celle-ci a jamais pu se manifester de quelque façon que ce soit.
Ce retour vers une Chine ancienne s’est également accompagné d’un retour au bouddhisme. Condamnée sous le maoïsme, la religion avait néanmoins persisté. Mais plus ou moins souterrainement. À partir des années quatre-vingt, ce ne sont plus seulement les vieillards ou les adultes qui découvrent dans le bouddhisme une forme d’humanisme religieux oublié, mais toute une population de jeunes désorientés par une accélération qui se manifeste à tous les niveaux. En témoigne la reconstruction des temples dévastés par la révolution culturelle. On a pu voir l’énorme effort accompli en ce domaine dans certains des lieux les plus sacrés de la Chine entière, tel le Wutaishan, montagne sacrée où une grande majorité des dizaines, voire des centaines d’édifices religieux détruits alors sont peu à peu ressuscités. En témoigne le nombre des fidèles qui les fréquentent, et, pour le simple observateur étranger, les dizaines de petites guitounes où l’on vend, à l’entrée des temples, baguettes d’encens et autres symboles de cette foi renaissante.
Et puis, dans ce monde où l’argent semble être l’unique dénominateur commun, une nouvelle floraison intellectuelle et artistique voit le jour. On a parlé de la « littérature des cicatrices », celle-ci se poursuit, mais trouve de nouvelles formes que le rire chinois, le goût de la dérision renforcent encore. La peinture, la photographie, l’art conceptuel ont connu un développement considérable que l’on peut comparer à l’échec de celui-ci en Russie après la chute du rideau de fer. Aujourd’hui, les artistes chinois sont bien souvent les stars des foires internationales de l’art.
Ce sont les prémices de cette évolution qu’il m’a été permis d’observer lors des voyages que j’ai effectués en Chine en 1980 et 1988. C’est elle que j’ai pu voir se développer à la vitesse qui est la sienne aujourd’hui à partir de mes premiers voyages en 2000.
Il suffit d’arriver à Pékin. En 2000, c’était encore un accueil à la chinoise maoïste qui attendait les voyageurs au pied de l’avion qui les amenait : deux rangées d’employés de l’aéroport, au garde-à-vous, qu’on pouvait voir des hublots de l’appareil. Les bâtiments de l’aéroport n’étaient pas encore trop exigus pour la population qui les fréquentait, mais en 2003 ou 2004, la situation deviendrait difficile.
Sur la route de l’aéroport, quand bien même les quelques champs que l’on pouvait encore voir de part et d’autre de l’autoroute commençaient à disparaître, en trois ou quatre ans, on y a vu naître à la fois des immeubles gigantesques et des zones pavillonnaires, généralement plus que confortables, voire luxueuses ; la verdure était celle de parcs ou de jardins. On croisait alors un deuxième puis un troisième périphérique : c’est le sixième, le septième périphérique que l’on va passer. Mais avant cela, on aura dépassé à Dashanzi un « village d’artistes », une friche industrielle de plusieurs hectares transformée en ateliers d’artistes, en galeries, bientôt hélas en boutiques trop branchées. Là aussi, signe des temps…
Quant aux immeubles que l’on découvrira à Pékin, d’abord construits selon le goût d’architectes peu inventifs, ils vont peu à peu s’aligner sur ceux de Shanghai, dessinés par des architectes internationaux ou chinois de premier plan. À l’intérieur de la ville même, les grands centres commerciaux se sont multipliés, parfois dans l’horreur absolue, tel l’ensemble construit sur ce qui fut jadis le si beau marché couvert de l’Est. Mais d’autres évolutions se mettent en place. On a évoqué la résurrection de certains quartiers anciens. On a évoqué également celui qui s’étend au-dessus de Qianmen : c’est une Chine traditionnelle que l’on veut maintenant voir renaître là, fût-ce au prix, parfois, de bien des errements. Et cette Chine-là ne s’adresse pas seulement aux étrangers, aux touristes, aux Chinois qui viennent en ce moment de la Chine entière pour la découvrir, mais aux Pékinois eux-mêmes.
On a vu tour à tour tomber les remparts de Pékin, ses portes, ses anciens quartiers. Déjà, en 1964, nos amis qui avaient connu la Chine d’avant se lamentaient sur celle que nous avions commencé à observer alors. Pas loin d’un demi-siècle a passé. On continuera à pleurer l’écrasement des hutong au cœur desquels nous aimions nous promener. On ne saurait pourtant écarter les arguments déjà évoqués, notamment l’absence totale d’hygiène et de confort qui y régnait. On ne saurait non plus écarter les arguments de ceux qui se plaisaient à vivre là. Difficile enfin de ne pas s’indigner sur les opérations immobilières, les bénéfices, voire les magouilles qui en ont découlé.
Mais qu’a-t-on vu à l’étranger de tout cela ? Qu’en a retenu le public qui assiste à ce qui est devenu le « miracle chinois » avant, subitement, de se transformer en objet d’inquiétude, sinon d’hostilité ? On peut poser d’entrée de jeu que la nouvelle Chine, celle initiée par Deng Xiaoping, est marquée d’un péché originel. Pour tous les commentateurs qui font l’opinion comme pour les journalistes étrangers en poste à Pékin, les événements de la place Tiananmen sont entrés dans l’histoire des atteintes insoutenables non seulement aux Droits de l’homme, mais à l’existence même de tous ceux qui, en Chine, voulaient faire simplement entendre une voix dissidente. Combien de centaines de morts ? On a retenu l’image du jeune homme en chemise, seul devant un char : nul ne sait ce qu’il est devenu.
Cela posé – j’y reviendrai naturellement –, l’opinion publique s’en est peu à peu arrangée. Historiens, commentateurs, journalistes continuaient à s’y référer pour signifier que la Chine n’était ni une vraie démocratie, ni une démocratie du tout, ni un pays comme les autres – et pas seulement par sa taille et l’importance de sa population. Néanmoins, Mao en apparence oublié et la révolution culturelle dénoncée par ses fils et ses petits-fils, la Chine devenait d’autant moins infréquentable – remarquer la nuance : je n’ai pas dit ici « d’autant plus fréquentable… » – que, ma foi, on pouvait y faire des affaires. De bonnes affaires. Et puis, tous les sinologues privés de leur Chine habituelle, les voyagistes, les touristes qui n’avaient pas encore découvert les rivages de la Croatie se sont vite rendu compte de tout ce que l’immensité même du paysage, son infinie variété, sa culture, ses monuments – il en reste ! il en reste… –, ses populations elles-mêmes pouvaient apporter d’exotisme tout neuf dans la vie de vacanciers blasés.
S’y promener, bien sûr. « Moi, je reviens de Pékin… » vous avait un côté joliment dans le vent, « tendance » diraient des magazines que nous n’aimons guère. S’y rendre, certes oui. Mais surtout pour y faire des affaires. Et en quelques années, la Chine est devenue pour les entreprises françaises, grandes ou petites, un nouvel Eldorado. D’autant plus prometteur qu’on pouvait y acheter beaucoup de choses à des prix défiant, au sens le plus précis du mot, toute concurrence. Et surtout peut-être, on espérait y vendre avec la même aisance à la fois nos produits et nos techniques. Sur le premier point, on allait être servis : la Chine vendait et vendait plus encore. Tout d’abord des chemises et des chaussettes, des tricots de laine et davantage encore de vêtements. Mais dans les dernières années du XXe siècle, disons que l’image de la Chine demeurait celle d’un pays qui sortait de l’ornière et qu’on regardait avec une certaine condescendance. Ah, s’il n’y avait pas eu Tiananmen, que la Chine aurait été sympathique !
Cette Chine finalement acceptable et finalement plaisante est bientôt passée des vêtements en quantité tellement plus qu’industrielle aux produits électroniques ou électriques, des premiers conditionneurs d’air Haier à toute la gamme de ce qu’on peut acheter chez Darty, à la Fnac, pour en arriver à produire aussi, avec une habileté stupéfiante et des coûts tout aussi bas, des instruments de haute précision dont le Japon ou la Corée semblaient jusque-là s’être assuré l’exclusivité dans le monde asiatique : on ne s’en émouvait pourtant pas encore. Et qui, alors, parlait d’un lobby tibétain ? Le Tibet avait des amis, oui, mais qui ne faisaient guère de bruit.
Faute de pouvoir y exporter à gogo, comme d’ailleurs peu d’entreprises ont pu vraiment le croire, on a vite caressé le rêve doré des joint-ventures. On apportait nos techniques, notre savoir-faire, la Chine mettait dans la balance sa main-d’œuvre à des coûts imbattables et sa matière première. Aux rares bonnes âmes qui affirmaient encore que l’Europe, et singulièrement la France, vendait sa technologie mais aussi son âme, des centaines de chefs d’entreprise en France répondaient que, de leur côté, ils sauvaient des emplois. On n’en était pas encore à la délocalisation.
À une Chine en voie d’un nouveau développement, l’Occident continue à vendre sa matière grise, qui n’en faisait bien souvent qu’une bouchée avant de se l’approprier. Il y a eu, bien sûr, les grandes réalisations telles que PSA-Citroën à Wuhan ou les contrats mirobolants que décrocheraient assez rapidement les entreprises françaises d’assainissement d’eau qui allaient devenir Veolia ou Suez Environnement.
Les grandes manifestations culturelles franco-chinoises dont j’ai eu la chance de m’occuper dès 2000 et qui ont vu le jour en 2003-2004 – Année de la Chine en France – et 2004-2005 – Année de la France en Chine – ont ainsi marqué l’apogée d’une amitié franco-chinoise qualifiée de traditionnelle puisqu’en 1954, et après la première vague timide qui avait suivi l’installation à Pékin du pouvoir communiste en 1949, la France avait été la première nation occidentale à reconnaître officiellement la Chine populaire. Le général de Gaulle était alors devenu un nouveau saint au panthéon chinois. Toutes proportions gardées, un Alain Peyrefitte, dont le livre qualifié de prophétique avait été traduit en Chine, faisait lui aussi l’objet d’une véritable vénération. L’intérêt et l’amitié que le président Jacques Chirac portait à la culture chinoise et à la Chine en général donnaient alors aux relations franco-chinoises une coloration particulière. A-t-on oublié l’énorme défilé chinois qui descendit les Champs-Élysées et traversa Paris lors du jour du printemps chinois de 2004 ? La seule inquiétude des organisateurs d’alors – Chinois ou préfecture de police – était la manifestation annoncée par la secte bouddhiste Falun Gong, qui paraissait beaucoup plus dangereuse pour la sécurité de cette journée que les autres tenants des Droits de l’homme ou les amis du Tibet alors bien silencieux.
Pourtant, il y avait une ombre au tableau de ce renouveau d’amitié franco-chinoise qui voulait faire l’impasse sur les événements de Tiananmen. L’ombre ? c’étaient les chaussettes, bien sûr ! Et les tee-shirts, et toutes les cotonnades et autres lainages qui mettaient en émoi la rue du Sentier et au-delà. La chaussette de laine entre les dents, la Chine de l’après-Deng paraissait subitement presque dangereuse. « Quand la Chine s’éveillera… », avait annoncé Peyrefitte. C’était la Chine en pyjama qui empêchait subitement la France de dormir. Et quand les magnétoscopes et autres produits électriques ou électroniques ont bel et bien envahi les comptoirs de Darty et des magasins Leclerc, alors l’État lui-même a enfin réagi. Pas très fort, mais il a pris quelques mesures…
Cependant, imperturbables, les hommes d’affaires français avaient été rejoints, avec la bénédiction de l’État, par les dirigeants de PME qui, isolément ou en groupes, entamaient eux aussi leur pèlerinage en Orient.
Mais les choses devenaient plus compliquées. La Chine était « difficile » et plus au fait de ce qu’elle avait peut-être négligé ou affecté d’ignorer dans un premier temps. La concurrence était plus sévère. On jouait plus gros, l’Eldorado chinois devenait un marché particulièrement complexe. Ce n’était plus avec des idées simples qu’on se rendait désormais vers un Orient diablement compliqué. Néanmoins, l’espoir d’y faire de bonnes affaires l’espoir demeurait – et demeure encore – de taille. Mais la Chine s’est mise à sélectionner ses partenaires avec tous les critères qui sont ceux de n’importe quel homme d’affaires. Ce qui n’a pas empêché l’arrivée des hommes d’affaires français en Chine de se poursuivre au rythme des progrès qu’on y enregistrait. Un exemple : l’architecture et l’urbanisme, qui ont vite attiré la fine fleur des architectes et urbanistes occidentaux – bientôt d’ailleurs suivis par des disciples chinois, quand ce n’étaient pas ceux-ci, tel l’architecte Pei, le Sino-Américain de la pyramide du Louvre, qui les avaient précédés.
L’image de la Chine, alors ? Eh bien, celle d’un formidable pays, qui connaît un formidable essor avec une formidable croissance, auquel il n’était pas de semaine qu’un Match ou un autre magazine français ne consacre un numéro spécial. Modernité, bouleversement, jeunesse, beauté, jusqu’à l’art contemporain : tout en Chine devenait à l’ordre du jour, assorti de commentaires extatiques. L’art contemporain chinois gagnait en quelques semaines ses lettres de noblesse là où, dans la Russie d’après la chute du rideau de fer, il s’était effondré avec un couac retentissant. Bientôt suivi par son voisin coréen, le cinéma chinois devenait l’un des premiers du monde. On parle de censure ? Peut-être dans les salles de cinéma chinoises, mais le ministre responsable en Chine du cinéma a beau faire – et ce n’est pas le ministre de la Culture mais celui de l’Information : nuance que les connaisseurs, eux, apprécient… –, des films interdits en Chine obtiennent des récompenses dans les festivals internationaux où ils étaient programmés malgré l’opposition formulée bien haut par des dirigeants qui, vraisemblablement, n’en pensaient pas moins.
Bref, la Chine continuait à bénéficier d’un énorme capital de sympathie qu’il faut être tordu comme un journaliste occidental à Pékin pour tenter à tout prix de relativiser avec des enquêtes menées dans les mines de charbon, où l’on meurt quand même par centaines chaque année, ou chez les paysans-ouvriers chinois, les mingong venus des campagnes pour travailler en une sorte de demi-esclavage.
Faisant fi de ces critiques qu’on lit d’ailleurs plus régulièrement dans Le Monde et Libération que dans Le Figaro, toujours aussi imperturbables, hommes d’affaires comme touristes chinois continuaient à affluer en Chine. La Maison de la Chine, place Saint-Sulpice, inventait toujours de nouveaux itinéraires pour des touristes de plus en plus connaisseurs. On a tous lu, oui, les articles en question publiés par des correspondants avisés, mais il suffisait de comparer ce qu’on voit à Shanghai ou dans les villes musées vers lesquelles on se rend immanquablement, Xi’an ou Pingyao – inscrit au patrimoine de l’Unesco et pratiquement « découvert » par le tourisme français – et qui semble tellement loin de tout ce que l’on a pu jusque-là voir en Chine, que les foutues critiques de ces foutus journalistes sont sympathiques, oui… mais il y a le reste : un champ inépuisable de découvertes nouvelles, d’affaires encore à réaliser, de liens à consolider. Si bien que les reportages acrimonieux de journalistes en poste à Pékin ou d’envoyés spéciaux armés d’un regard critique, vous ont l’allure de pointes d’épingle sur la peau d’un pachyderme.
Elles sont pourtant les prémices d’un retournement des choses et de l’image de la Chine en Occident dont la rapidité peut laisser pantois. On savait bien pourtant que s’y produisaient la moitié des exécutions capitales du monde entier. À intervalle plus ou moins régulier, on nous sortait l’affaire d’un dissident de l’intérieur qui ne sortirait pas de prison. Comble de l’atteinte à une liberté sacro-sainte, même les échanges par Internet étaient surveillés, censurés. On savait aussi que l’écart de développement entre les villes et les campagnes était immense. Pourtant, ce pays demeurait aux yeux de la plupart des Occidentaux un beau grand pays jovial et sérieux en même temps, aux structures politiques certes archaïques mais où la vie se déroulait de plus en plus selon nos schémas à nous. Ce drôle de pays, où l’on se voulait plus américain qu’une Amérique qui multipliait les intentions à son endroit, est devenu subitement le modèle par excellence de tout ce que nous, qui avons tout de même inventé 1789 et milité contre tous les fascismes et tous les nazismes, devions avoir en horreur. Comme la Serbie d’ailleurs ou la Russie de Poutine, qu’il faut être Hélène Carrère d’Encausse pour tenter d’expliquer contre vents et marée.
Pourquoi ? Le Tibet. Et tout est dit. Je ne dirai rien, moi, des « événements du Tibet » du printemps 2008, encore qu’il y ait sûrement beaucoup plus à dire que ce qu’on a voulu retenir – je ne dirai rien. Ne pas juger : dans Chine, un itinéraire, un livre publié à mon retour du Pékin de la révolution culturelle et qui m’avait valu une ouverture saluant mon objectivité en première page de ce qui n’était pas encore Le Monde des livres (mais quelques centaines d’exemplaires vendus seulement, sûrement pas beaucoup plus…), je revendiquais déjà ma volonté de parler de la Chine sans juger. Dans l’univers médiatique que l’on fabrique pour nous, les « massacres » de Lhassa ont transformé d’un coup une opinion publique jusque-là plus ou moins acquise à la Chine – il y avait l’affaire des chaussettes, oui… – en une opinion publique d’une hostilité incroyable. Dès lors, il n’a pas été de jour, dans les semaines qui ont précédé ou suivi les Jeux olympiques de Pékin, où la plus petite manifestation d’une censure chinoise qui avait toujours existé mais dont on s’accommodait ; où une interpellation policière n’importe où en Chine ; où une expression de mécontentement interrompue – une seule personne sur la place Tiananmen un jour d’août qui protestait, et sûrement de bon droit, contre son éviction des vieux et superbes quartiers de Qianmen livrés aux promoteurs du nouveau Pékin –, n’aient été dûment rapportées par les journalistes résidant à Pékin ou les envoyés spéciaux destinés à couvrir cette Chine préolympique.
Il est significatif que ce soit l’ordre musclé qu’ont voulu imposer, lors du passage de la flamme olympique à Paris, des gardes du corps entraînés à Pékin, qui ait retenu l’attention du public français, alors qu’en Chine ça a été l’image de la petite athlète paralympique bousculée dans son fauteuil roulant qui a fait la une des nouvelles du moment. Et qui a soulevé une indignation au moins comparable à celle largement exploitée par les médias français.
Depuis – et j’écris ces lignes un mois après la clôture des Jeux de Pékin –, l’image de la Chine est demeurée en France celle que les plus critiques des observateurs ont été si malheureux de ne pouvoir imposer jusqu’à ce noir printemps 2008 et se sont fait ensuite une joie de voir devenu le cliché par excellence de la Chine aujourd’hui. Le supplément quotidien du Monde publié pendant les quinze jours qu’ont duré les Jeux de Pékin est à cet égard significatif : considérations critiques générales alternaient sans relâche avec de véritables potins grinçants sur l’organisation des Jeux, les souffrances de la population de Pékin qui avait à les supporter ou les déboires de deux journalistes étrangères qui avaient tenté (pour voir ce qui se passerait !) d’obtenir l’autorisation d’organiser une manifestation publique en défense de je ne sais plus quel mammifère dont on utilisait les glandes salivaires dans la fabrication d’un médicament chinois.
Riche à millions avec ses centaines de millions d’habitants vivant bien en dessous du seuil de pauvreté, certes. Colonisation par des émigrants han des marches entières de son territoire qu’elle s’est appropriées. Pays phare d’un libéralisme sans borne, d’un capitalisme sauvage où le mot d’ordre « enrichissez-vous ! » est devenu le symbole d’une société où l’argent, avec le pouvoir politico-policier qui l’organise, est le seul dénominateur commun de toute réussite ou tentative de réussite. « Enrichissez-vous : ne vous occupez pas du reste, c’est notre affaire » : telle est la Chine qu’on nous montre à présent, pas si éloignée pourtant d’une réalité dont on ignore avec une superbe indifférence les raisons véritables.
On n’essaie pas d’ailleurs d’aller plus loin : on vous assène le Tibet, et la messe est dite ! Les réactions de la Chine – ou plus précisément des Chinois – aux manifestations qui ont marqué en France le passage de la flamme olympique ont totalement désarçonné une opinion publique chinoise pour laquelle la France avait été jusque-là un pays ami : de sa part, on attendait tout sauf cela. En France même, les choses n’ont pas traîné. C’est le plus sérieusement du monde qu’une élue socialiste parisienne, qui avait sûrement applaudi des deux mains aux célébrations franco-chinoises quatre ans auparavant, a pu poser la question à une jeune femme chinoise que mes amis connaissent bien : « Mais vous, vous n’allez tout de même pas me dire que vous aimez votre gouvernement ? » En insistant sur le mot aimer. Et la dame en question s’est trouvée plus que désorientée devant la réponse de la jeune Chinoise : eh oui, elle aime son gouvernement. Elle n’est pas communiste elle-même. Elle vit en France depuis plusieurs années. Et elle est parfaitement rodée à la culture française et, naturellement, elle parle très bien le français. Mais oui, elle aime son gouvernement.
Plus surprenant encore peut-être pour les défenseurs parisiens du Tibet ou ceux venus spécialement d’ailleurs – on a parlé de Seattle… – pour manifester leur hostilité à la flamme olympique : tel jeune homme que nous connaissons aussi, Taïwanais de Taipei, vivant lui aussi en France, n’a pas hésité à descendre dans la rue – ils n’étaient en fait pas très nombreux… – lorsque des Chinois de Paris, précisément, se sont réunis à la Bastille ou à la République pour protester contre le traitement que la presse française, sans distinction d’opinion, fit à l’époque à la Chine. Alors, un autre anathème est tombé : nationalistes ! Les Chinois seraient nationalistes, alors qu’en France on sait trop bien ce que le mot véhicule de mauvais souvenirs, monstrueux ou honteux.
Eh oui, les Chinois sont nationalistes. Et fiers de l’être. De tout temps, la Chine a été nationaliste, alors même que le mot n’existait pas encore. En butte aux tentatives de pénétration occidentales au XIXe siècle, puis soumise à des traités inégaux qu’elle n’a jamais voulu accepter – concessions et autres gestions administratives sinon politiques assurées par des tiers –, pour partie envahie par le Japon, ce n’est pas pour rien que le parti qui s’affirma au début du siècle dernier – et alors que le Parti communiste peinait encore à réunir ses forces – comme le principal opposant aux forces de Tokyo s’est appelé le Guomindang. C’est-à-dire le Parti du peuple et de la nation. Et ce n’est pas pour rien que ses partisans devinrent pour le monde entier les « nationalistes chinois ». Si, en 1949, lesdits nationalistes ont été vaincus et se sont réfugiés à Taipei, le Parti communiste au pouvoir n’a en rien renoncé à ce qui faisait partie non seulement de l’idéologie de ses adversaires du Guomindang, mais de l’âme même du peuple chinois. De toute éternité, et fût-il tenu sous le joug de fer des premiers empereurs ou soumis, deux millénaires plus tard, à l’ordre maoïste, le peuple chinois n’a jamais cessé de proclamer sa fierté d’être chinois. C’est avec fierté que la Chine s’enorgueillit encore aujourd’hui d’avoir inventé la poudre ou l’imprimerie. Et les succès économiques qu’elle accumule depuis une décennie ont renforcé un nationalisme d’autant plus associé à l’idée de puissance, qu’elle s’est sentie trop longtemps humiliée par l’Occident. Une humiliation d’autant plus insupportable qu’elle était elle-même porteuse de l’une des grandes civilisations du monde alors que – et nos amis chinois le disent sans complexe – tel n’était le cas de la plupart des pays que l’Occident a colonisés. Dès lors, dans l’esprit de beaucoup, et une fois faite la part de ce qu’il apporta de désastre, l’héritage maoïste lui-même a renforcé ce sentiment de puissance. Nul n’a honte aujourd’hui de Mao, quand bien même toute une population arrivée à présent à l’âge plus qu’adulte a souffert sous le régime qu’il imposa. La Chine revenait de si loin… Et si, officiellement, on a reconnu que les deux tiers des initiatives du président Mao furent néfastes, et c’est un euphémisme, pour le peuple chinois, le dernier tiers fut glorieux.
C’est le même raisonnement que l’on tient à propos de ce que représentent pour nous les Droits de l’homme. Un peu naïvement, légèrement en tout cas, A., un Français qui vit depuis longtemps à Pékin, l’avait remarqué en parlant de ses amis étudiants ou artistes : « Les Droits de l’homme ? Au sens qu’on leur donne en Occident, ils ne savent pas ce que ça veut dire ! » Pour eux, a poursuivi notre ami, les combats pour les Droits de l’homme sont ceux que l’on devrait mener contre les expulsions, les expropriations, contre la misère. Ce serait surtout celui qu’on pourrait mener pour soulager le sort des mingong dont on a déjà parlé, ces paysans montés à la ville et – salaires dérisoires, conditions de vie épouvantables, absence, naturellement, de toute couverture sociale – honteusement exploités par les nouveaux entrepreneurs du système chinois. Bien sûr, au-delà de la réaction spontanée de mon ami A., traduisant son interprétation du sentiment de ses camarades, ceux-ci sont tous plus ou moins des accros d’Internet et ils savent ce que nous voulons dire, nous, quand nous parlons des Droits de l’homme. Mais là n’est pas pour eux l’essentiel. Qui disait : « Nous parlerons d’amour quand ils auront mangé » ? Ils sont une poignée à se réclamer aujourd’hui en Chine de nos droits à nous : les masses ont des préoccupations plus immédiates. Et, selon eux, infiniment plus graves. Quant aux amis artistes de A., ils considèrent qu’eux-mêmes font à peu près ce qu’ils veulent. On interdit parfois un portrait de Mao dans une exposition, comme en France on s’offusque ici ou là de photographier des enfants nus. Autres mœurs, autre morale. Nous savons bien qu’il en va autrement pour quelques journalistes, mais un écrivain écrit ce qu’il veut, au risque d’être seulement publié ailleurs qu’en Chine en se disant que « ça viendra un jour », et ça vient, en effet, fût-ce par Taïwan, Singapour ou même Hong Kong.
Ça viendra aussi, parce que la Chine a fait, et dans tous les domaines, de tels progrès depuis vingt ans que, là aussi, les choses ne peuvent que s’améliorer. Il y a trois quarts de siècle, elle était aux mains des Japonais, certes, mais surtout sous le joug de seigneurs de la guerre qui suspendaient à leurs murailles les têtes des mécontents. Pendant les trente ans qui ont suivi la révolution de 1949, le maoïsme avait ses goulags, et une balle dans la tête réglait bien des problèmes. Cela ne fait pas trois décennies que la révolution culturelle a pris fin, avec ses exécutions sommaires, ses assassinats déguisés en suicides ou, pire, ses suicides véritables. Et nous voudrions, nous Occidentaux, que quasi miraculeusement cette Chine qui découvre les ivresses d’une forme déjà extrême pour elle de liberté, en soit déjà arrivée à ce que nous avons mis deux siècles à conquérir ? Soyons un peu réalistes et pensons à bien des pays que la culture française, par le biais du colonialisme, a prétendu transformer en démocratie : la situation des Droits de l’homme, et je ne cite ici aucun pays, aucun continent, y est-elle toujours meilleure qu’en Chine ?
Quant à la balle dans la tête des condamnés à mort d’un pays qui connaît à lui seul la moitié des exécutions capitales du monde entier, osons le dire : elle ne choque pas vraiment les plus « parisiens » que nous connaissons parmi nos amis chinois. La peine de mort existe aux États-Unis, qui se targuent d’être une démocratie idéale. On y règle d’ailleurs bien des comptes avec une arme à feu, constitutionnellement autorisée dans tout le pays, alors que les statistiques, plus ou moins fiables, n’en doutons pas, des morts violentes en Chine sont loin d’atteindre les records enregistrés dans les villes américaines.
On parlera aussi du Tibet, bien sûr. Ou, puisque l’Occident se réveille soudain à la réalité ouïgoure, des grandes minorités musulmanes qui font aussi la population de la Chine populaire. Le véritable « laminage » culturel qui a suivi l’arrivée au pouvoir des communistes n’a épargné aucune région de Chine, autonome ou pas. Après les violences de 1959 au Tibet, la révolution culturelle s’est plus particulièrement déchaînée contre tous les symboles de la religion, à Lhassa et dans toute la région autonome. Au Wutaishan, dans le Shanxi, à quelques centaines de kilomètres seulement de Pékin, c’est à peu près la moitié des quelques centaines de temples qui font de cette montagne sacrée l’un des hauts lieux d’un bouddhisme (souvent tibétain d’ailleurs) qui a été détruite. Probablement autant qu’à Lhassa.
Je ne voudrais pas qu’on voie dans cette argumentation une apologie de la Chine. Peut-être me fais-je ici trop l’avocat du diable, mais parce que, depuis quarante ans, j’ai essayé de comprendre, je tente à présent d’expliquer. En me refusant toujours de juger. C’était déjà le propos de ce que j’ai pu écrire à mon retour de Chine : je voulais montrer seulement. C’est ce qu’au fil des pages de ce journal j’ai tenté de faire : pour moi qui l’écrivais. Je ne pensais alors nullement à le publier. Simplement, j’y ai trouvé au fil des années une mine d’images, de souvenirs dont, très prosaïquement, je me suis servi pour nourrir quelques-uns de mes livres.
Mais montrer, c’est aussi en somme ce qu’ont voulu faire beaucoup d’observateurs occidentaux en Chine. Notamment des journalistes et bien sûr des journalistes français. À ce titre, beaucoup de leurs observations, réunies d’ailleurs en volumes, sont passionnantes. Je pense en particulier aux articles d’un Pierre Haski publiés dans Libération, au Pékin 2008 de Luc Richard et aux « brèves » d’un Jean-Luc Domenach qui a passé cinq années à Pékin au titre de l’École française d’Extrême-Orient. D’autres encore, où le pittoresque le dispute au réalisme, constituent un ensemble passionnant d’informations sur les Chinois d’aujourd’hui.
Je prends soin de parler des Chinois et non de la Chine, et je tente là aussi de m’expliquer. Depuis l’origine des temps, la culture chinoise est celle d’un pays où l’individu est d’abord seulement un élément constitutif d’un peuple et d’une civilisation. L’individu représente en lui-même peu de chose dans l’espace chinois, quand c’est l’addition de tous ces peu de chose qui fait la force de la Chine. L’étendue même du pays induit en partie cette situation. Pour le reste, c’est la formidable hiérarchie qui a toujours régi la population jusque dans la cellule familiale qui l’emporte sur le rôle que peut y jouer tel ou tel, s’il n’a pas été désigné par l’ordre supérieur qui est celui de l’État, de l’administration ou des liens familiaux. Comme l’empereur est d’abord empereur, l’ancêtre est d’abord ancêtre avant d’en être un en particulier. Le groupe social ou familial l’emporte sur chacun de ses composants.
La littérature a bien traduit cette organisation de l’espace social. Les grands romans classiques traitent généralement d’un ensemble de relations sociales ou affectives entre des personnages plus emblématiques qu’individualisés. Les visages peints de l’opéra traditionnel, celui de Pékin comme ceux de toutes les régions chinoises, font de celui-ci un général ennemi ou de celui-là un timide étudiant. Ce sont les réseaux familiaux ou sociaux qui déterminent la place de tel ou tel sur l’échiquier romanesque, bien plus que les réactions ou le sentiment personnel de chacun.
À la différence du roman occidental où chaque personnage de la comédie humaine vit isolément ses aventures au sein de l’univers balzacien ou stendhalien, les grands romans chinois du XXe siècle, ceux de Mao Dun ou de Lin Yutang, de Ba Jin ou de Lao She, embrassent le destin d’une famille ou d’un groupe bien davantage que celui de tel ou tel de ses membres.
Ce n’est pas pour rien qu’en prélude à la révolution culturelle, on a pu noter des articles critiquant de manière acerbe la peinture par Stendhal du héros du Rouge et le Noir, dont l’aventure demeure celle d’un jeune homme – où l’auteur veut peut-être voir son double – pour critiquer la société de son temps, alors qu’il n’est que le pur produit de cette société bourgeoise destinée à périr. À cet égard, le célèbre recueil de nouvelles Gens de Pékin, de Lao She, constitue une approche radicalement différente de l’univers de l’écrivain qui est aussi l’auteur de Quatre générations sous un même toit, au titre significatif. Réunis sous le signe de la capitale qu’ils habitent, chacun des personnages de ces Gens de Pékin est fait de la peinture individuelle d’un caractère, au sens à la fois français et anglais du terme.
Il a fallu les fictions critiques fulgurantes des écrivains d’après la révolution culturelle pour que le destin de personnages, la plupart du temps réellement impliqués dans la tourmente d’après 1966, donne naissance à une forme d’individualisme littéraire finalement très proche de celui de l’Occident. Depuis, les écrivains contemporains chinois les plus remarquables évoluent peut-être plus vite encore que le monde auquel ils appartiennent.
En ces premières années du IIIe millénaire, la société chinoise n’en est pas moins demeurée la même vaste entité sociale, mais dont la morale et les règles hiérarchiques qui la construisent ont singulièrement changé. L’argent, le business remplacent une éthique venue de très loin, à travers le bouddhisme comme le maoïsme. Les observateurs étrangers qui nous découvrent cette Chine-là le font le plus souvent, comme Lao She, en peignant les portraits parfois percutants d’individus qu’ils ont pu observer de plus ou moins près. Ils ne font certes pas abstraction du contexte économique ou social qui, à l’heure actuelle, impose à ceux-ci leur situation la plupart du temps misérable, sinon d’humiliés et d’offensés, mais ils y voient bien souvent seulement le cynisme d’un pouvoir. Alors que tel n’est pas nécessairement le cas. Qu’on veuille l’admettre ou non, la Chine demeure une entité globale d’un milliard quatre cents millions d’habitants où, exception faite de quelques centaines de milliers – disons de quelques millions – de dirigeants ou de cadres supérieurs, hier du Parti, de l’administration, sinon des intellectuels, aujourd’hui entrepreneurs ou hommes d’affaires, constituent encore une masse de moins en moins inerte, mais dont la description de chacun des membres relève moins de l’étude individuelle dans un contexte donné, que de la peinture d’un « caractère », au sens que cette fois un La Bruyère a pu leur donner. On nous montre une réalité, un mingong ou une serveuse de restaurant, voire une paysanne demeurée dans son village ou une bourgeoise qui a réussi, comme un type individuel sans toujours tenir compte de l’immense réalité chinoise dont il demeure dépendant, n’en étant qu’un élément parmi des centaines de millions d’autres qui, peu à peu, sortent d’une ornière dont, en moins de deux décennies, beaucoup se sont déjà échappés.
Les doctrinaires de la révolution culturelle dénonçaient l’individualisme des personnages du roman occidental ou des films shanghaïens des années trente parce que l’ordre chinois qui était alors le leur avait besoin d’asservir leur individualisme pour s’imposer. Le triomphe actuel de tous ceux que l’on peut qualifier d’industriels ou d’hommes d’affaires en Chine et son autoglorification amènent bien souvent les observateurs étrangers à perdre de vue l’ordre qui demeure et dont le régime a encore besoin. La « victimisation » de la plupart des personnages que, pour parler de la Chine, ces observateurs choisissent de présenter à leurs lecteurs occidentaux, en fait les produits types d’un système qu’on veut d’entrée de jeu condamner, alors qu’ils sont des hommes et des femmes dont la société tout entière dont ils sont issus en l’instant t, qui est celui de leur présent, évolue déjà plus vite que le traitement de texte de cet observateur qui tente aujourd’hui de le décrire. La vraie question que beaucoup d’observateurs étrangers semblent éviter de se poser est celle de savoir comment a pu en arriver là cette Chine. Une Chine qui, voilà trente ans et en bleu de chauffe dans les villes, en haillons dans les campagnes, vivait au rythme d’un pouvoir qui n’avait rien trouvé d’autre pour les réunir que l’obéissance aveugle qu’il leur imposait, aussi totalitaire que celui de la société féodale qu’il avait directement remplacée. Il n’est pas innocent que, dans cette dialectique qui fut celle des « penseurs » de la révolution culturelle, on se soit efforcé de minimiser, sinon pour le condamner sans appel, le rôle de la bourgeoisie qui aurait pu, dans la première moitié du XXe siècle, ouvrir la voie à des individualismes que féodaux ou maoïstes ont condamnés avec la même énergie.
On en revient à la même constatation : l’ampleur même de la Chine exigeait, et d’une certaine manière exige encore aujourd’hui, cette soumission de l’individu à la société, millénaire jusqu’à la révolution de 1911, créée de toutes pièces à partir de la cellule initiale de Yan’an puis du triomphe de 1949, mais aussi à celle réinventée par Deng Xiaoping et les siens depuis le début des années quatre-vingt. On aurait même pu aller plus loin : le « mur de la démocratie », qui fut autorisé en 1987, avec de grandes affiches dénonçant telle ou telle entreprise du régime ou de ses cadres, en témoigna brièvement. On essaya de laisser le peuple – enfin : une infime partie de la population qui en avait les moyens… – s’exprimer. Puis le mur en question fut discrètement écarté. Le brutal rappel à l’ordre de juin 1989 était bien un rappel à l’ordre, oui, à l’ordre nouveau institué par les maîtres de Pékin, en contradiction absolue avec celui qui avait jusque-là prévalu, à savoir la primauté du « rouge » sur les « experts ». En fait, les décisions prises alors représentaient un revirement radical de toutes les valeurs de la société issues de 1949. On proclamait maintenant implicitement le rôle de premier plan des « experts » – à savoir désormais les entrepreneurs, les commerçants –, les experts, oui, à gagner l’argent et à faire de l’argent : un rôle de premier plan par rapport aux « rouges » qui avaient jusque-là la primauté, mais le « rouge » lui-même, avec le carcan de principes qu’il imposait, demeurait présent. C’est désormais un garde-fou qui, calculent ses dirigeants, permettra à cette nouvelle société d’aller de l’avant sans trop de heurts.
Aller de l’avant ? C’est n’entraver en rien les progrès de ceux qui tirent déjà profit du système : enrichissez-vous ! Mais cette démarche concerne en fait toute la Chine qui, à plus ou moins long terme et avec une croissance du produit national brut de plus de 10 %, en tirera en définitive tout entière profit. Le rêve de la puissance économique, c’est-à-dire de la maîtrise en somme d’une partie du monde, a ainsi remplacé celui de l’Est rouge et de la révolution mondiale qui fut l’un des leitmotive des années soixante. Mais, pour en éviter les dérives les plus flagrantes, les contestations qui pourraient le mettre en danger, pour la Chine tout entière et son avenir, un certain ordre drapé dans les plis du drapeau rouge demeure encore nécessaire. Au triomphe accepté de l’individu, homme d’affaires ou marchand, répond le refus opposé à l’individu de remettre en cause le mécanisme des pouvoirs qui sont parvenus à l’assurer. Une nouvelle dialectique individu et masse, celle des Chinois et de la Chine, a remplacé la morale traditionnelle, féodale ou communiste, telle qu’elle a perduré jusqu’à la fin des années soixante-dix.
Dès lors, qu’il s’agisse de ce que nous appelons en Occident « Droits de l’homme » ou de ce que nos amis de Pékin voient dans cette expression, le seuil de tolérance ayant été dépassé en 1989, le régime a resserré la vis pour permettre ailleurs au système de fonctionner plus librement.
Qu’en sera-t-il dans les années à venir ? Certains économistes avaient prédit, il y a peu, la chute annoncée de l’économie chinoise, c’est-à-dire de cette nouvelle Chine. Surchauffe, manque de matières premières, voire restrictions plus importantes apportées par les pays tiers à ses exportations : on voit que, pour le moment, il n’en est rien. Même s’il s’agit en apparence d’un épiphénomène, avec les Jeux olympiques de Pékin, la Chine a réussi son coup. Non pas en remportant le plus grand nombre de médailles ; non pas par son organisation généralement jugée parfaite de l’événement, comme par la qualité des lieux pour les accueillir et la cérémonie spectaculaire de son ouverture. C’est au-delà qu’il faut voir : la Chine avait besoin de se prouver à elle-même qu’elle était capable de démontrer au monde entier qu’elle était désormais un partenaire de premier plan, incontournable, dans l’équilibre économique, politique, culturel et géopolitique du monde. Sa réaction aux critiques de la répression au Tibet l’a montré : pas seulement de l’indifférence, mais un mécontentement parfaitement mis en scène face à un outrage largement exploité. Chez certains, de la fureur. Nationaliste et patriote jusqu’à la moelle, le peuple chinois n’a pas eu besoin de se faire intimer ses réactions par Pékin : il a réagi de lui-même. Les internautes se sont déchaînés, même si ce sont seulement quelques centaines d’individus qui ont boycotté les magasins Carrefour. On a, d’autre part, peu commenté en France les quelques sifflets qui ont accueilli la délégation française à son entrée dans le Nid d’oiseau le 8 août 2008. C’est en France que l’outrage avait été le plus fort : seule la délégation française a eu les honneurs de ce type d’accueil. Ainsi, épaulés par une population sur laquelle leur emprise demeure très forte, les dirigeants chinois ont-ils pu faire preuve, hormis quelques incidents montés en épingle par la presse étrangère, d’une étonnante démonstration de force tranquille. La rencontre à Pékin, lors de la soirée d’ouverture, de quatre-vingts chefs d’État étrangers a été présentée en Chine même comme un événement considérable et sans précédent qui a encore renforcé ce sentiment de fierté et de puissance. Oui, la Chine a toujours su qu’elle tenait une première place dans le monde, mais elle n’avait plus de doute à avoir : le reste du monde le savait maintenant comme elle.
On ne peut pas en douter : en 2008, c’est la quasi-totalité – et plus que cela… – du peuple chinois qui soutient ses dirigeants. Mais quelle est l’attitude du même peuple chinois à propos des problèmes qui, selon notre morale occidentale, devraient lui poser des questions ? Le Tibet ? Là aussi, pour chaque Chinois, il ne fait pas de doute que le Tibet est chinois. Lors de la sortie en Chine voilà quelques années de l’album Tintin au Tibet, celui-ci portait le titre de Tintin au Tibet chinois. C’est tout dire. Et Pékin n’en demande pas plus. Pour des raisons stratégiques – contrôle de toute la partie centrale de l’Himalaya –, la Chine a besoin du Tibet qui constitue une province tampon entre elle, l’Inde et même le Népal dont on ne sait trop ce qu’il deviendra à l’avenir. Et puis il y a ses ressources minières, encore largement inexplorées. L’Occident aura beau défiler ou manifester, Pékin ne saurait céder. Tout au plus serait-il envisageable pour la Chine de poursuivre des conversations plus ou moins écrans avec des représentants du Tibet en exil, quitte à lâcher du lest dans le degré d’autonomie de la région, dans l’attribution de fonctions plus importantes à quelques Tibétains. Quitte, aussi, à mettre un frein, peut-être d’ailleurs lui aussi tout relatif, à l’arrivée de nouveaux colons han. Mais la pression de l’Occident n’a guère de chances, loin de là, d’accélérer ce processus : Pékin entend rester seul maître de ses décisions. Ou du moins le paraître.
Autre question : la Chine serait un désastre écologique. On en parle moins ces dernières années, sinon pour stigmatiser la qualité de l’air à Pékin. Les risques que comportent certains grands travaux hydrauliques sont également loin d’avoir été réellement évalués. Mais le temps n’est plus où une Dominique Voynet, ministre français de l’Écologie, interdisait à ses services tout contact avec la Chine, pour cause de Tiananmen 1989. Les spécialistes français savent quels progrès considérables ont été réalisés dans ce domaine – et la part qu’y ont prise certaines grandes sociétés françaises. Certains souriaient peut-être quand un brillant ambassadeur de Chine en France décrivait, en français et sans une note devant un auditoire d’entrepreneurs français, la politique suivie depuis quelques années. Les responsables des grandes sociétés en question, eux, souriaient aussi mais pour d’autres raisons : ils savaient déjà ce qu’il en était, les mesures que l’on commençait à prendre. La part qu’eux-mêmes y prenaient. Le montant des investissements réalisés en Chine depuis dix ans dans le domaine des énergies renouvelables est considérable. Mais l’étendue du pays, les migrations des populations rendent plus imposants encore les problèmes à affronter dont une prise de conscience, évidemment plus tardive, a évidemment retardé la mise en œuvre des solutions.
Au-delà du seul Tibet, l’autre problème de minorités ethniques rencontré par une Chine en pleine expansion, fût-elle limitée à certaines zones, est bien entendu celui que représente, aux marges du pays, la région, déjà abordée ici, des nationalismes périphériques. Et pour l’essentiel musulmans. Et plus spécifiquement ouïgours. La répression violente, à la fin des années quatre-vingt-dix, de manifestations dans le nord du Xinjiang témoigne de l’inquiétude de Pékin en ce domaine. Même si une politique d’assimilation a été plus sérieusement engagée qu’au Tibet, il n’en reste pas moins que tel haut personnage han rencontré, non pas au Xinjiang mais dans la partie musulmane du Gansu, affirmait sans la moindre gêne que les passants croisés dans les rues de Lanzhou, la capitale, n’étaient « pas chinois ». Et l’attitude des gamines, elles « vraiment chinoises » selon notre interlocuteur, croisées en minijupes et en shorts au ras des fesses dans la mosquée principale de Kashgar en dit long sur l’attitude des « vrais Chinois » à l’endroit des croyances de ses populations, elles aussi largement « colonisées ». De 80 ou 90 % de la population il y a une vingtaine d’années, la part ouïgoure en est passée dans la seule province du Xinjiang à presque 50 %. Le Xinjiang : une province grande comme deux fois la France… En
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