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				“A felicidade raras vezes está ausente. Nós é que não damos pela sua presença.”

				Maurice Maeterlinck
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				Capítulo 1

				Eu perdi, há poucos dias, um pequeno buldogue. Ele tinha acabado de completar o sexto mês de sua breve existência. Ele não tinha história. Seus olhos inteligentes se abri-ram para contemplar o mundo, para amar a humanidade, e logo se fecharam novamente para os segredos cruéis da morte.

				O amigo que me presenteou com ele deu-lhe, talvez por ironia, o nome surpreen-dente de Pelléas. Por que rebatizá-lo? Pois como pode um pobre cachorro, tão amoroso, devotado, fiel, desgraçar o nome de um homem ou de um herói imaginário?

				Pelléas tinha uma testa grande e protuberante, como a de Sócrates ou Verlaine; e, sob um narizinho preto, rombudo como um assentimento rude, um par de grandes coste-letas pendentes e simétricas, que faziam de sua cabeça uma espécie de ameaça maciça, obstinada, pensativa e tripla. Ele era lindo como um belo monstro natural que obedecia estritamente às leis de sua espécie. E que sorriso de atenta obediência, de incorruptível inocência, de afetuosa submissão, de infinita gratidão e total abandono iluminava, ao mí-nimo carinho, aquela adorável máscara de fealdade! De onde exatamente emanava esse sorriso? De seus olhos ingênuos e derretidos? Das orelhas aguçadas, prontas para captar as palavras do homem? Da testa que se desenrolava para apreciar e amar, ou do toquinho de cauda que se contorcia na outra ponta para testemunhar a alegria íntima e apaixonada que enchia seu pequeno ser, feliz uma vez mais por encontrar a mão ou o olhar do deus a quem ele se rendia?
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				Pelléas nasceu em Paris, e eu o levei para o campo. Suas patinhas formo-sas e gordinhas, sem forma e ainda não enrijecidas carregavam frouxamente pelos caminhos inexplorados de sua nova existência sua cabeça enorme e séria, de nariz achatado e, por assim dizer, pesada de pensamentos.

				Pois essa cabeça ingrata e bastante triste, como a de uma criança so-brecarregada, estava começando o trabalho avassalador que oprime todo cérebro no início da vida. Ele tinha, em menos de cinco ou seis semanas, construído dentro de sua mente uma imagem e uma concepção satisfatórias do universo. O homem, auxiliado por todo o conhecimento de seus entes mais velhos e de seus irmãos, leva trinta ou quarenta anos para delinear essa concepção, mas o pobre cão tem de desvendá-la por si mesmo em poucos dias; e, ainda, aos olhos de um deus, que deveria saber todas as coisas, não teria ele o mesmo peso e o mesmo valor que o nosso?
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				Tratava-se, então, de estudar o terreno, que pode ser arranhado e desenterrado e que às vezes revela coisas surpreendentes; de lançar para o céu (o que é desinteressante, pois não há nada lá para comer) um olhar que acaba com isso de uma vez; de descobrir a relva, a admirá-vel e verde relva, a relva fresca e primaveril, um campo para corridas e desportos, uma cama amistosa e sem limites, onde se esconde o bom e saudável capim macio. Tratava-se, também, de fazer promiscuamente mil observações urgentes e curiosas. Foi necessário, por exemplo, sem outro guia além da dor, aprender a calcular a altura dos objetos de cujo topo você pode saltar para o espaço; convencer-se de que é inútil perseguir pássaros que voam, e que você não pode escalar as árvores para pegar os gatos que ali o desafiam; distinguir entre os locais enso-larados onde é delicioso dormir e os trechos de sombra nos quais você estremece; observar com estupor que a chuva não cai dentro das casas; que a água é fria, inabitável e perigosa, en-quanto o fogo é benéfico a distância, mas terrível quando se chega muito perto; observar que os prados, os quintais das fazendas e às vezes as estradas são assombrados por criaturas gigantes com chifres ameaçadores – criaturas de bom coração, talvez, e ao menos silenciosas –, criaturas que permitem farejá-las com um pouco de curiosidade sem se ofenderem, mas que guardam seus verdadeiros pensamentos para si. Foi necessário aprender, como resultado de experiência dolorosa e humilhante, que você não tem a liberdade de obedecer a todas as leis da natureza sem distinção na morada dos deuses; reconhecer que a cozinha é o lugar privilegiado e mais 
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				agradável daquela morada divina, embora raramente seja permitido permanecer ali por causa do cozinheiro, que é uma autoridade considerável, mas ciumenta; aprender que as portas são como desejos proibidos e caprichosos, que às vezes levam à felicidade, mas que, na maioria das vezes, hermeticamente fechadas, mudas e severas, altivas e sem coração, permanecem surdas a todas as súplicas. Admitir, de uma vez por todas, que as coisas boas e essenciais da vida, as bênçãos indiscutíveis, geralmente aprisionadas em potes e pane-las, são quase sempre inacessíveis; saber olhar para eles com indiferença laboriosamente adquirida e esforçar-se para não lhes dar atenção, dizendo a si mesmo que são objetos provavelmente sagrados, já que apenas roçá-los respeitosamente com a ponta da língua é o suficiente para desencadear a fúria unânime de todos os deuses da casa.
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