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            Il sangue dimenticato

          

        

      

    

    
      Muovo il mio sguardo da un orizzonte all’altro, prendendo atto dei danni causati dalla mia assenza. Il mondo è appassito. I laghi e i fiumi sono secchi. Lembi di deserto coprono vaste parti del territorio come un manto soffocante, e carcasse di animali giacciono ovunque; l’odore di morte è denso nell’aria.

      Quando avverto la presenza di mia madre, mi accorgo che i suoi poteri sono ridotti a un’eco lontana della loro antica gloria.

      Vado avanti, seguendo l’attrazione invisibile che mi porta sempre più vicina all’unica dea che può salvare il mondo dal baratro.

      La trovo seduta sul terreno polveroso accanto alle rovine di un albero la cui corteccia è grigio chiaro, sottile e ruvida, rosicchiata dal tempo. La dea è coperta da una tunica stropicciata e sporca, il tessuto strappato in più parti. I suoi capelli scuri, un tempo rigogliosi, sono appesantiti dalla sporcizia. Il suo sguardo perso in lontananza è ostaggio dell’orizzonte.

      “Madre?”

      Non si gira neppure verso di me.

      “Madre?” Più forte questa volta.

      Rimane in silenzio. Il suo respiro è appena udibile.

      Mi avvicino e le tocco la spalla. “Mi senti? Sono io.”

      Per tutta risposta sbatte le palpebre e gira la testa. Due pozze di oscurità mi fissano, scure e fredde come il cuore irraggiungibile del mare. Le sue labbra si aprono; sono screpolate e secche. Aspetto fiduciosa, ma non fa altro che guardarmi a bocca aperta, senza parole.

      Mi siedo accanto a lei e le prendo la mano. “Andrà tutto bene, vedrai.” Pronuncio le parole in rapida successione, quasi balbettando. “Ora sono qui con te.”

      “Chi…” S’interrompe. Le rughe che appaiono sulla sua fronte divina sono uno spettacolo inquietante. Questa volta, con sforzo, i suoi occhi si concentrano su di me. “Chi sei?”

      La sua domanda provoca un dolore acuto e improvviso, come se qualcuno mi avesse piantato una lama nel petto. Ora capisco. Non mi riconosce più.

      Impiego del tempo per riprendermi. Nessuna figlia penserebbe mai che la propria madre possa dimenticarla.

      Qual è la risposta che dovrei darle? Non so quale oscurità tenga in ostaggio la sua mente. E se la verità la danneggiasse ulteriormente? Non posso permettermi di perderla.

      “Sono una ninfa.” Mantengo la mia voce gioviale e mi sforzo di sorridere. È poco più di una smorfia, ma sembra tranquillizzarla.

      Una ninfa. Una figura familiare e rassicurante. È una bugia facile da credere.

      I suoi occhi ispezionano i lineamenti del mio viso e i lunghi capelli biondi che scendono oltre le mie spalle. La sua postura si rilassa e ricambia il sorriso. “Cosa ti porta da me, pargola della foresta?”

      Mi muovo impercettibilmente, lieta che mi abbia creduto. “Sono stata mandata a prenderti. Devi avere freddo, così esposta agli elementi. Posso offrirti un bagno caldo e alte mura per tenere a bada il vento.” Studio la sua espressione. “Che ne dici?”

      Mia madre si guarda intorno, come se solo allora si rendesse conto di dove si trova. I suoi occhi tornano su di me. “Sì,” dice, rabbrividendo. La sua pelle pallida è segnata da profondi graffi. “Hai ragione. Fa molto freddo.”

      Le offro la mano. “Da questa parte.”

      Esita. Posso leggere il disagio espresso dal suo cipiglio e dai muscoli del collo tesi come la corda di un arco. Avevo ragione a diffidare delle sue condizioni. Sta molto peggio di quanto credessi.

      “Vuoi continuare a sentire freddo?” Le chiedo con il tono gentile ma risoluto che si usa per interrogare una bambina.

      Un’opzione. Una scelta. Mi guarda e scuote la testa.

      “Allora vieni.” Le offro di nuovo la mano.

      Uno… due… cinque battiti del cuore dopo si alza, e le sue dita gelide si intrecciano alle mie.

      La conduco lontano dalle rovine del mondo, dall’albero caduto e dalla terra secca che brulica di vermi che infestano le carcasse.

      Mentre camminiamo attraverso il lento collasso della natura, sono consapevole che la morte e la distruzione si stanno diffondendo velocemente: la terra s’impoverisce, e con il passare dei giorni migliaia di umani si stanno spegnendo come candele colpite da una tempesta.
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            Le radici della memoria

          

        

      

    

    
      La porto a casa.

      Il palazzo di Enna non è cambiato dall’ultima volta che l’ho visto. È imponente come sempre, le sue pareti bianco avorio incredibilmente alte e lisce come la seta.

      I cancelli dorati sono aperti. Non ci sono guardie a presidiarli. Mentre entriamo, i miei occhi esaminano il cortile centrale. Non c’è nessuno ad accoglierci, solo una schiera di mosche che banchettano sui rimasugli di arance spiaccicate sul terreno sassoso.

      Cammino lentamente, prestando attenzione a ogni rumore che potrebbe suggerirmi la presenza di qualcuno nel palazzo. Rimango presto delusa. Nessuna ninfa canta, nessun satiro suona il flauto e non sento neppure una risata dagli spiriti della foresta.

      Il palazzo di Enna è prigioniero del silenzio.

      Mia madre rimane qualche passo indietro, guardandosi intorno. La sua espressione rivela sorpresa e meraviglia. Non ha idea di dove si trovi.

      All’interno della piazzola centrale emergono dei ricordi; sono frammenti del passato incastonati nella mia memoria.

      È difficile ignorare la mia inquietudine mentre studio la mia vecchia casa e provo solo rimpianto. Ci sono echi della mia gioventù in questo luogo. Sembrano così distanti, adesso, e vaghi, come l’immagine residua del sole dietro le palpebre chiuse.

      Era un tempo più semplice, quando a una giovane dea era permesso di vivere senza conoscere il vero volto del mondo.
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      Ricordo lunghe giornate passate a giocare con le driadi, le onnipresenti ninfe dei boschi. Eravamo solite lanciarci addosso noccioli d’uva, ridendo a crepapelle quando uno finiva in una scollatura. Nel pomeriggio la fresca brezza sussurrava i segreti della natura mentre apprendevo la fonte dei miei poteri. Il sole era caldo sulle mie spalle nude quando mia madre mi insegnò a parlare con gli alberi e a far sbocciare i fiori; mi rivelò quale parola avrebbe cambiato il loro colore e quale li avrebbe fatti crescere più forti.

      Quando l’Età della Maturità si fece vicina, mi vennero regalati due Semi dell’Alba, rari tesori provenienti da Gaia, l’antica Madre Terra da cui sia io che mia madre abbiamo ereditato il dominio della natura. I semi erano conservati al sicuro in un luogo che solo mia madre conosceva. Grazie ad essi era possibile far nascere una foresta in meno di un giorno. Il loro era un potere antico come il mondo.

      Il ricordo di quella giornata affiora senza sforzo, fresco come l’acqua di una sorgente.

      “Sarai tu a farlo, questa volta.” Mia madre mi aveva portato in Africa. Il sole era una sfera accecante sospesa sulle nostre teste. Indicò un deserto che stava avanzando inesorabilmente, estendendosi nel nord della Libia. “Il deserto conquisterà l’intero continente se non fermiamo la sua avanzata.” Mise i Semi dell’Alba nel palmo della mia mano. Erano blu cielo e grandi quanto una ciliegia matura.

      La guardai con sgomento. “Non posso, madre. Va aldilà dei miei poteri. Ho bisogno del tuo aiuto.”

      Scosse la testa. “Sai quali parole pronunciare. Il potere è dentro di te. L’unica cosa che ti manca è la fiducia che solo la pratica può darti.”

      “E se fallisco?”

      Mia madre sorrise. “E se ci riesci?”

      Guardai il deserto che si stagliava all’orizzonte, un mostro giallo scuro che copriva la terra fin dove l’occhio poteva arrivare. Pensieri foschi turbinavano nella mia testa. Iniziai a tremare.

      “Figlia mia.” Sentii il peso confortante delle mani di mia madre sulle spalle. “Non pensare che sia un compito che non hai mai portato a termine. Immagina che sia qualcosa che hai fatto un milione di volte. Ricordi? Il trasportare l’acqua da un fiume all’altro, il curare le radici di un albero antico. Hai per caso fatto bene queste cose la prima volta che hai provato?”

      Scossi la testa.

      “Eppure sei ancora viva e il sole continua a sorgere e a tramontare ogni giorno. Ti ho dato due semi per un motivo. Puoi sbagliare. Puoi fallire. Ti è permesso. La lezione più importante è capire che fallisci davvero solo se non provi.”

      Aveva ragione.

      Faticai parecchio la prima volta che cercai di fondere il seme nel grembo della terra. Per poco non lo persi, ma alla fine riuscii a sprigionare il suo potere. Avvertii la scintilla vitale quando mise radici nel suolo e cominciò ad espandersi. Non morì come avevo temuto, rimase nel terreno e iniziò a far germogliare nuove piante. Una legione di alberi si innalzò davanti al deserto e in meno di un giorno nacque una foresta. La mia prima foresta.

      È innegabile. Qui ad Enna ci sono dei ricordi che raccontano la mia storia, e in questi frammenti del passato gli occhi verdi smeraldo di mia madre sono una costante presenza. Eravamo sempre insieme.

      Più tardi, quando ero ormai adulta, imparai che questa vicinanza era insolita tra gli immortali. Altre dee affidavano l’educazione della loro prole a tutori o a divinità minori. Non mia madre, che non permetteva ad altri di nutrirmi, pulirmi o vestirmi.

      Condivideva il mio letto quando gli incubi assediavano il mio sonno e calmava i miei timori cantandomi delle canzoni. Era sempre con me quando avevo bisogno di lei.

      “Sai perché sei così speciale?”

      Mi fece questa domanda mentre stavamo camminando sul limitare di una laguna. Driadi e Naiadi si rincorrevano ai margini della mia visione, ridendo e scherzando. Mia madre mi aveva appena insegnato a mettere a riposo un albero morente affinché il suo potere potesse essere utilizzato da altre piante.

      “Speciale?” La parola rimase sospesa nel silenzio. Non sapevo cosa intendesse.

      “Sì, figlia mia. Speciale.” Si fermò per accarezzare i petali viola di un’iride. Mi guardò per un momento. Ombre profonde le assediavano gli occhi. “Sei l’unica figlia che potrò avere.”

      Il vento smise di soffiare. Le risate delle ninfe si erano fatte talmente lontane che si perdevano nel sottofondo del creato.

      I suoi occhi si abbassarono e cominciò a respirare affannosamente. Si premette una mano sul petto, l’espressione sofferente.

      “Madre?” Non l’avevo mai vista in quello stato. “Ti senti bene?”

      “Non avrai né sorelle né fratelli. Ilizia non mi concederà un secondo figlio.”

      Ilizia. Anche a quell’età sapevo che era la dea del parto. Era considerata fredda e severa, una divinità che passava molto tempo con le Parche intessendo i destini degli dèi e degli uomini.

      Mia madre deglutì. Vidi appassire il fiore che teneva in mano. “Tuo padre non ha alcun interesse ad allevarti.” Lasciò cadere il fiore per terra. “Io sono l’unica famiglia che ti è rimasta. Lo capisci?”

      “Sì, madre. Lo capisco.”

      La risposta di una bambina; semplice e schietta. Non sapevo leggere la verità celata in quelle parole e non riconobbi l’amarezza nel suo tono.

      Quando mia madre parlò nuovamente, la sua voce suonò più sicura. “Molte divinità ti diranno che ti ho cresciuta male, che la mia vicinanza è stata un errore. Non ascoltarle. Sono stolte e non sanno quanto tu sia preziosa per me. Ti voglio bene. Tutto il resto può bruciare negli Inferi.” Le sue mani cercarono le mie. “Non dimenticarlo mai.”
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      “Questo luogo mi è familiare.”

      Le parole di mia madre mi strappano dalle ombre del passato.

      Mi giro per guardarla. I suoi occhi stanno scrutando il cortile vuoto.

      “Sono già stata qui?”

      Familiare. Una sensazione di fluttuazione nel mio ventre; l’impennata della speranza.

      “Sì.” Cerco di tenere a bada le mie aspettative. “Cosa ricordi?”

      Il suo sguardo è combattuto. Scuote la testa e dice: “Non lo so. C’era un’immagine un momento fa. Un ricordo. Ora l’ho perso.”

      “Questa è la tua casa. Il tuo palazzo. Una volta vivevamo qui. Ti ricordi?”

      “Casa
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