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			Libro I

			La torre del Umbral del Mundo

		

	
		
		


			El Concilio Ecuménico de Letrán, convocado por el papa Inocencio III y al que asistieron cuatrocientos doce obispos, estableció, en el año 1215, el decreto contra la herejía de los cátaros y valdenses. Seis años después, en 1231, Gregorio IX creó la Inquisición, institución que no tardó en convertirse en una poderosa herramienta en manos de la Iglesia de Roma para perseguir a brujas, adivinos y blasfemos. En 1233 el inquisidor general Konrad von Marburg inició en Alemania una persecución de brujas, y la brujería llegó a convertirse, a partir del siglo XIII, en una verdadera obsesión para el clero. Con todo, fue en el siglo XV, con la bula Summis desiderantes affectibus, del 5 de diciembre de 1484, del papa Inocencio VIII, cuando dio comienzo la brutal cacería de brujas en Alemania. Podemos leer en ella:

			No sin gran dolor acabamos de saber que, en algunas partes del Norte de Alemania y en las diócesis y provincias de Maguncia, Colonia, Tréveris, Salzburgo y Bremen, numerosas personas de ambos sexos, descuidando la salvación de su alma, abandonan la fe católica, cometen lascivia con el diablo y, con sus encantamientos y conjuros y otras recriminables artes brujeriles —también por medio de crímenes y entuertos—, matan a los niños y a las crías de animales, destruyen los productos del campo, los viñedos, los frutos de los árboles, ocasionan terribles males en el interior y exterior de hombres y animales, impiden la relación conyugal entre hombres y mujeres e, incluso, la fecundación.

			Summis desiderantes affectibus

			En la propia bula papal, Inocencio VIII nombraba inquisidores a Heinrich Kramer («Institoris») y Jacob Sprenger, quienes, dos años más tarde (1486), publicarían su tristemente célebre Malleus maleficarum (conocido también como El martillo de las brujas), tratado que no tardó en convertirse en un bestseller para su época y en el libro de cabecera del Tribunal de la Inquisición.

			Como resultado, durante más de tres siglos, muchos miles de mujeres sufrieron vejaciones y torturas, y fueron entregadas a los tribunales reales y quemadas vivas en las hogueras. Estudios actuales consideran que entre los siglos XV y XVIII fueron condenadas a muerte, por brujería, entre 40 000 y 60 000 mujeres.

		

	
		
			1

			El maestro

			Colonia, ciudad arzobispal libre del Sacro Impero Romano Germánico, año del Señor de 1491

			

			Cristóbal oyó la «llamada secreta», dos golpes de aldaba sobre el portón de roble seguidos de una breve pausa, un nuevo golpe, pausa y tres golpes rápidos y secos. Era la señal convenida por la Hermandad para ser reconocidos. Antes de que el muchacho, cuya atención se centraba en el fuego del atanor, tuviera tiempo de incorporarse del rústico trípode sobre el que se encontraba sentado, el maestro Ernoldus, que, como de costumbre, se mantenía absorto en la lectura de viejos tratados de alquimia, hizo un gesto con la mano para indicar que se ocupaba él de la inesperada visita.

			El muchacho oyó a sus espaldas el leve jadeo del anciano al subir las escaleras que comunicaban el sótano —donde había instalado el laboratorio— con el piso superior, seguido de un ruido metálico producido por la caída de la jarra de cobre que había dejado olvidada en el rellano. Unos instantes después le llegaron, desdibujados por la distancia, el chirreo de los postigos que se entreabrían y los cerrojos al descorrerse con premura, el balbuceo gutural de su maestro —fruto de la sorpresa— y la voz del misterioso visitante; una voz dulce y al tiempo firme que le produjo una extraña sensación que terminó por transformarse en un escalofrío que recorrió de golpe toda su columna vertebral. Era imposible que el visitante estuviera detrás de él, pues aún conversaba con el maestro junto al portón de entrada, pero le había parecido sentir su presencia a su espalda, una presencia difícil de ignorar y tan vívida que le había hecho darse la vuelta para comprobar si, en realidad, estaba solo. Desconcertado, volvió la mirada hacia la escalera que, tras atravesar un estrecho pasillo que se debatía entre un muro mal encarado y los establos, daba acceso a la vivienda del maestro Ernoldus. El maestro se pasaba noches enteras en el laboratorio manipulando sustancias minerales y vegetales. Él, por su parte, nunca conseguía mantener los ojos abiertos, si bien en sus cada vez más habituales duermevelas, le oía murmurar palabras de desagrado que ponían en evidencia que no lograba alcanzar, en sus investigaciones, el final satisfactorio que tanto ansiaba. Desde que murió la esposa del maestro —una buena mujer que, como solía lamentarse con cierta frecuencia, le había dejado «solo en el mundo sin la gracia de ningún vástago»—, le había tomado un cariño especial. Por su parte, a veces se sentía como un hijo y otras, como objeto ejecutor de la obsesión de su maestro, pues, desde que fue admitido como aprendiz, Ernoldus no tenía otro cometido que alcanzar la piedra filosofal, sin importarle el olor a cerrado y a paja húmeda que inundaba el sótano, un hedor a duras penas soportable debido a la concentración de productos destilados y sustancias en claro proceso de putrefacción. A la alquimia, el arte de Hermes al que también él se estaba aficionando, había dedicado una buena parte de su cada vez más escasa fortuna sin haber logrado, hasta el momento, la tan esperada transmutación del plomo en oro que, en palabras de su benefactor, «los haría ricos». Y, si alguna vez insinuaba que terminaría arruinándose, este respondía: «Escucha bien, muchacho, el ars magna lo es todo, el resto puede esperar». El maestro Ernoldus era sabio, pero dudaba de que las cosas fuesen así, pues sospechaba que tenía que haber algo más que el oro tras la transmutación de los metales.

			Un tenue destello de luz en la parte alta de la escalera le puso sobre aviso. El maestro Ernoldus, seguido del recién llegado, bajaba al sótano, transformado en un reducido, pero bien provisto, laboratorio. En las repisas de madera, a ambos lados del atanor, se veían tarros de cristal, recipientes metálicos, redomas, morteros y botellas de cuello de cisne llenas de líquidos biliosos y ungüentos espesos con el color traslúcido del aceite de manteca de cerdo. En una de las paredes laterales, una rústica alacena acogía un buen número de pipetas, matraces, tubos de ensayo, crisoles e instrumentos de medición.

			Cristóbal se percató, a la luz del candil que Ernoldus portaba en la mano, de que el recién llegado, al contrario que su maestro, era un suspiro, un cuerpo enjuto que parecía a punto de difuminarse. Al observarle con más atención reparó en que el anciano vestía una rústica hopalanda con mangas desgastadas por el uso y cubría sus cabellos con un sencillo birrete de color granate, a la manera de médicos y sabios. A la luz tintineante de la lámpara de aceite, el rostro del visitante se mostró también cubierto de profundas arrugas que dejaban entrever el paso de los años y la dureza con que la vida lo había tratado; dureza que suavizaba en parte una larga y plateada barba dividida en dos a la altura del pecho, una nariz fina y afilada, y unos ojos limpios y azules como el manto de una madonna.

			Ernoldus hizo las presentaciones.

			—Este mozalbete —sonrió paternalmente al percatarse de que el aprendiz tenía los cabellos revueltos y manchados de ceniza— es Cristóbal, listo y vivaz como las ardillas rojas, y no lo digo tan solo por el color del pelo. Más que un aprendiz y ayudante, es el hijo que nunca he tenido.

			El recién llegado posó la mirada en el muchacho pelirrojo, de unos doce o trece años, que avivaba los carbones del atanor con un fuelle, y esbozó en el rostro un gesto de complacencia.

			Cristóbal se sonrojó.

			Ernoldus señaló al hombre que le acompañaba.

			—El maestro Trimius ha tenido la deferencia de visitarnos. No exagero si digo que en los tiempos que corren no hay hombre más sabio y más versado en nuestra ciencia.

			«Trimius», repitió para sí el joven. El nombre le era familiar, pues corría de boca en boca entre los miembros de la Hermandad contando del anciano alquimista historias tan llenas de prodigios que resultaban difíciles de creer. O tal vez fuesen ciertas y, en edad, no solo sobrepasaba el siglo, sino que poseía el don de aparecer y desaparecer a su antojo. Apartó la mirada del visitante y se concentró en el atanor, pues tuvo la certeza de que aquel hombre podía leer sus pensamientos como quien lee un libro abierto. Se percató entonces del cambio de color de la disolución.

			—¡Maestro Ernoldus —exclamó con excitación—, la disolución está mudando!

			Ernoldus, correspondiendo a la llamada de su discípulo, se precipitó sobre el atanor. Sus ojos parecieron iluminarse ante la visión de la mezcla. Sin embargo, un repentino cambio de tonalidad hizo que su ceño se arrugara y en su semblante quedase grabada la más dura de las desilusiones.

			Tras un forzado silencio, alzó con pesar la vista de la retorta y farfulló en voz baja:

			—¿Qué ha fallado esta vez? ¿Acaso no fue suficiente el azufre y el mercurio? ¿Acaso el rocío de mayo reunido con tanto esmero no era el adecuado? ¿Quizá los astros nos han sido adversos?

			Trimius se aproximó al hornillo. Después de observar con detenimiento el oscuro líquido que bullía en el crisol, dijo en un tono carente de reproches:

			—Bien sabéis, maestro Ernoldus, que el recipiente donde llevamos a cabo nuestras operaciones y ensayos es reflejo del pensamiento. Y es el pensamiento, y no el crisol, quien da vida, incuba y transforma la materia. La retorta apenas es el espejo donde queda constancia del estado de nuestras almas.

			Ernoldus tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó rota, un susurro apenas audible:

			—¿De verdad creéis que es posible alcanzar el ars magna, maestro Trimius? Muchos son los que lo afirman, pero…

			—Dudar es humano —dijo con benevolencia el anciano.

			—Sí, lo es —acordó el abatido alquimista—, mas las dudas desaparecen cuando se contempla el milagro de la transmutación.

			—Tened fe, hoy mismo podréis satisfacer vuestro deseo.

			Ernoldus irguió la cabeza y preguntó con estupor y esperanza:

			—¿Acaso vos podéis llevarla a cabo?

			Trimius, por toda respuesta, se limitó a sacar de uno de los bolsillos internos de su hopalanda una diminuta caja de madera y una cucharilla de plata. Abrió la caja y tomó con la cucharilla algunos granos del peculiar polvo rojo que contenía, luego rogó al muchacho que los echara en el pelícano de vidrio que se calentaba en el hornillo.

			El aprendiz se mostró indeciso. La cantidad de polvo rojo que contenía la cucharilla era tan pequeña que costaba verlo a simple vista. No obstante, hizo lo que le pedían y vertió su contenido en la retorta. Al instante la mezcla entró en ebullición y el líquido se precipitó hasta la boca del recipiente amenazando desbordarlo. Las tonalidades se sucedieron con una riqueza y rapidez que causaba asombro, para desplegarse luego en un abanico de colores que recordaba la cola de un pavo real.

			Ernoldus y su aprendiz no tuvieron ocasión de recrearse en tan grata visión, pues, en apenas unos instantes, la ebullición cesó y la masa espumosa se precipitó al fondo.

			Rogó Trimius al muchacho que retirase del fuego el alambique de cristal, lo dejase enfriar y vertiera su contenido en un matraz.

			Obedeció con presteza el joven y comprobó estupefacto cómo la masa se solidificaba al momento y dejaba en el fondo del recipiente un poso dorado: oro puro.

			El rostro de Ernoldus mostraba una mezcla confusa de sentimientos y emociones, de incredulidad y asombro que le impedía articular palabra. Apenas era capaz de creer lo que estaba viendo. Con un movimiento mecánico, se frotó los ojos con la mano y quedó con la mirada perdida en el ventanuco de madera abierto de la parte alta de la pared lateral que comunicaba con el rellano de las escaleras.

			Fue Cristóbal quien rompió el silencio.

			—Maestro Trimius —dijo con profundo respeto—, ¿es lícito utilizar el oro del atanor para atender las necesidades del mundo?

			El anciano sonrió condescendiente.

			—¿Quieres decir para ayudar a nuestros hermanos o, llegado el caso, a nosotros mismos?

			El muchacho asintió con la cabeza. Conocía las penurias por las que Ernoldus estaba pasando y se preguntaba si el oro que acababa de transmutar —o el que, en su imaginación, ya se veía obteniendo en el crisol— podría ser utilizado para aliviar las necesidades de su maestro y también para llevar a cabo su mayor deseo: recorrer el mundo.

			El anciano pareció leer sus pensamientos, pues dijo:

			—Recuerda siempre, mi joven amigo, que el oro despierta la codicia y que el camino hacia la sabiduría requiere arduos esfuerzos.

			—Entonces, ¿es mejor vivir en la pobreza? —argumentó Cristóbal.

			Había tanta espontaneidad e ingenuidad en su pregunta que el anciano no pudo dejar de sonreír con dulzura.

			—No, claro que no. Todo en su justa medida.

			Cristóbal, tras reflexionar unos instantes, añadió:

			—Pero lo que a unos les parece mucho, para otros no son sino migajas.

			—Precisamente por ello —replicó el anciano—, cada hombre ha de encontrar su propia medida y su propio ritmo. Pero, una vez hallada la vía, es menester mantenerse firme y no abandonarla.

			Cristóbal supuso que las palabras del maestro encerraban una advertencia que, en aquellos momentos, se le escapaba. Ernoldus, por su parte, creyó entender que el consejo iba dirigido a él.

			—Imagino que lo que tratáis de decir es que en el ars magna, el conocimiento es otorgado cuando el aspirante se hace digno de recibirlo y que, una vez recibido, está obligado a protegerlo con la propia vida si fuese necesario.

			—No es preciso llegar a tales extremos. La vida es un don mayor que el propio conocimiento.

			Hurgó de nuevo Trimius en uno de los bolsillos interiores de su amplia bata y, con un gesto que a Cristóbal le pareció propio de un mago o de un prestidigitador, sacó un bulto cuidadosamente envuelto en un cuero blando y bien curtido.

			—Permitid que os ofrezca algo —dijo dirigiéndose al muchacho.

			Estampado sobre el cuero, destacaban un círculo, un cuadrado y un triángulo rodeados por numerosas estrellas de siete puntas.

			Desató Cristóbal las tiras de cuero y tuvo ante sus ojos un libro en octavo encuadernado en pergamino. Las cubiertas estaban ligeramente desgastadas por el uso, pero, en conjunto, el estado del pequeño ejemplar era excelente.

			—Se trata de un libro muy antiguo y muy valioso.

			El aprendiz lo abrió con evidente curiosidad.

			En la primera página aparecía un hombre con alas en los talones. En una de las manos sostenía una vara en la que se enroscaban dos serpientes, mientras con la otra retenía a extrañas criaturas. Volando hacia él, con las alas abiertas, venía un anciano. Llevaba atado sobre la cabeza un reloj de arena y en sus manos portaba una guadaña: con ella, terrible y furioso, intentaba cortar los pies del hombre.

			Las siguientes páginas estaban escritas en un idioma incomprensible para Cristóbal. Pasó las hojas y miró un grabado que representaba a una enigmática criatura cuya mitad izquierda tenía forma de hombre y la mitad derecha, de mujer. Sobre su cabeza descansaba un sol y a sus pies se veía una luna. Observó luego con gran interés otro dibujo en el que podía verse una hermosa flor protegida por tres fieros animales alados con cabeza de águila, cuerpo de león y cola de reptil.

			—Son grifos —aclaró el anciano—: los míticos guardianes y protectores de la vida.

			Cristóbal sonrió. En su imaginación se veía ya como amo y señor de tan increíbles criaturas.

			—¿En qué país habitan? —preguntó.

			—Las leyendas los ubican en los inmensos desiertos del Gobi, en el Asia Central. Según se dice, se les suele encontrar sentados en sus nidos de oro protegiendo sus huevos.

			El rostro del muchacho mostraba, a partes iguales, asombro y deseo de riesgo y aventura.

			—No pongáis vanas esperanzas en la cabeza del muchacho, maestro Trimius —aconsejó Ernoldus—. A poco que le calentéis la imaginación, querrá viajar hasta los confines del mundo.

			—Agustín de Hipona dijo: «El mundo es un libro, y aquellos que no viajan no leen de él más que una página».

			

			—Tal vez estéis en lo cierto —acordó el hombre—, pero el viaje obliga a perder de vista a los amigos y las comodidades de la casa.

			—Así es —replicó Trimius, luego se dirigió al joven—: ¿Os gustaría ver mundo?

			La pregunta sorprendió tanto al muchacho que tardó en responder.

			—Nada me gustaría más.

			El anciano añadió:

			—¿Entendéis el significado de los dibujos que aparecen en el libro?

			El aprendiz levantó los ojos con desconcierto y negó con la cabeza.

			—No importa, sois aún muy joven. —Trimius hizo una breve pausa y dijo todavía—: Pero recuerda que en ningún libro puede ser encerrada toda la verdad.

			Cristóbal se mostró, una vez más, desconcertado.

			—Si ningún libro contiene la verdad —se atrevió a preguntar—, ¿por qué me ofrecéis este?

			El anciano esbozó una sonrisa condescendiente.

			—El verdadero filósofo, al tiempo que busca la sabiduría en los libros, la encuentra en su interior.

			—Queréis decir —apuntó Cristóbal repitiendo las palabras que solía escuchar a su maestro Ernoldus— que todos llevamos escrita la verdad en el gran libro que es el corazón, ¿no es cierto?

			—Desde luego.

			—Entonces… —titubeó el muchacho—, si toda búsqueda es interior, ¿viajar carece de sentido?

			Trimius rio con ganas.

			—Sé paciente. No queda lejos la hora en que habrás de emprender el gran viaje.

			El rostro de Cristóbal se encendió como una bengala. Tenía tantas preguntas que hacer, tantos interrogantes que desvelar… Observó a los dos ancianos: el maestro Ernoldus, entrado en carnes, con el rostro enrojecido y los párpados cargados por las muchas horas de estudio; Trimius, espigado y ligero como una pluma de oca… Los observó y, sin saber cómo, quedó convencido de que a partir de aquel momento su vida iba a dar un giro completo e inesperado.

		

	
		
			2

			El debate

			Desde bien entrada la mañana, los amplios soportales de la gran plaza que lindaba con el pórtico de la catedral en construcción se vieron invadidos por una multitud de comerciantes y gentes de paso. No era fiesta de guardar ni festividad relacionada con los ciclos agrarios. Tampoco se celebraba ningún bautizo, boda o funeral, ni siquiera era día de mercado, pero el acontecimiento que se iba a llevar a cabo aquella misma tarde concitaba el interés de no pocos vecinos, curiosos y fisgones de los pueblos y ciudades circundantes.

			Oscuros nubarrones manchaban de un gris pesado el cielo. Los más ancianos miraban con intranquilidad la dirección de las nubes. Algunos se atrevían a pronosticar lluvia y hacían constantes referencias a la siembra de nubes mientras los más agoreros y supersticiosos sacaban a relucir antiguas historias sobre brujas que vendían bolsas de viento a los marineros para que pudieran liberarlo en los momentos de calma chicha.

			Cristóbal dejó vagar la mirada por el rebaño de curiosos que revoloteaban de aquí para allá produciendo un murmullo confuso y no poca agitación mientras observaba los puestos con arreos para las bestias y revoltijos de aperos, los alfares de los cacharreros y curtidores, las mesas con alforjas bien surtidas de azúcar y especias recién llegadas de la China y los tenderetes repletos de tejidos, espejos, relojes, naipes, alhajas, tijeras, candeleros y cuchillos.

			Se movía como pez en el agua entre el polvo levantado por el arrastre de mercancías, las heces de los animales, el griterío de los vendedores y el incesante trajín de los maestros carpinteros ocupados en dar los últimos retoques a las improvisadas gradas y al entarimado sobre el que habría de celebrarse el esperado debate público. No era la primera vez que se llevaba a cabo una discusión similar. Tales disputas gozaban de gran popularidad y cosechaban seguidores tanto entre el populacho como entre las clases pudientes y los eruditos. Había tenido oportunidad de asistir a discusiones entre judíos y cristianos, controversias religiosas y teológicas, de carácter económico e incluso eróticas. Sin embargo, tenía la sospecha de que el objetivo de tales debates no era tanto dar a conocer las opiniones a los contrarios, sino defender las propias atacando al adversario o, en la mayoría de los casos, humillar a cuantos, de una u otra forma, ponían en tela de juicio el poder de los poderosos o de la misma Iglesia. Rara vez surgía de aquellos debates un entendimiento o acuerdo común. Rara vez se buscaba celebrar las diferencias; más bien al contrario, se buscaba enfatizar y atacar las diferencias, y el resultado era que, en no pocas ocasiones, los disidentes se veían obligados a emigrar.

			Sobre el insigne personaje que presidiría el acto corrían todo tipo de rumores. Algunos señalaban al cardenal Francesco, otros —alertados por el enjambre de soldados y oficiales que, desde días atrás, se habían dejado ver por la ciudad— apuntaban más arriba, llegando a especular sobre la presencia de algún príncipe. En opinión de muchos, no solo el honor y la credibilidad de los «doctores» había sido puesto en tela de juicio por el viejo Trimius, sino que sus teorías religiosas y teológicas desafiaban a la propia madre Iglesia.

			Sonaron los primeros acordes de un laúd, luego risas y bufonadas seguidas de algunas voces que trataban de entonar el conocido canto La alegría de los bebedores:

			¡Feuerwein! ¡Feuerwein!

			Una hermosa doncella me ama,

			pero yo amo más el vino del Rin.

			¡Vino! ¡Vino del Rin…!

			La muchedumbre hizo sitio a las parejas que se enlazaban en una danza burlesca. Al fondo, algunos rústicos soltaron un par de cerdos con las carnes bien enjabonadas. El populacho se rio a carcajadas ante los gestos obscenos de quienes trataban de atraparlos.

			Cristóbal se percató de que una bandada de cuervos, negros como la noche, revoloteaba sobre la plaza. Siguió con la mirada su extraña danza hasta verlos perderse entre los castaños y robles que crecían a las afueras de la ciudad y se preguntó si era un mal presagio. Había oído que el encuentro casual con culebras, zorros, gatos negros, cuervos o seres contrahechos podía ser interpretado como funestos agüeros. Tales presagios le parecían cuentos de viejas. Aun así, salivó y escupió sobre el empedrado, por si las moscas.

			El retumbar de las trompetas y el repiqueteo de los tambores fueron apagando el griterío. Cristóbal suspiró con cierto desánimo. «¿Por qué Trimius había aceptado debatir en público?». Esa era la pregunta que una y otra vez daba vueltas, como una noria, en su cabeza. «¿Sería el debate al que se iba a someter una trampa cuidadosamente planeada por los miembros de la universidad…?». Ernoldus no había sabido, o no había querido, responderle y se había limitado a señalar en un tono de voz no muy entusiasta que el maestro Trimius tenía sus razones. No había querido insistir al temer acabar con la paciencia de su maestro y provocar su irritación.

			Cuando los tambores cesaron de tronar, la soldadesca abrió a golpe de lanza un ancho pasillo que venía a morir ante el estrado de madera levantado frente al pórtico de la catedral. La tensión contenida en tantos pechos se escapó en susurros y balbuceos al paso de la pomposa comitiva compuesta por los nobles, arropados en largas camisas de tela italiana y calzones de ricos bordados, y por principales que de ningún modo habrían desaprovechado la ocasión de exhibir sus imponentes turbantes y sus largas y suntuosas cadenas de oro sobre sus no menos suntuosos vientres.

			Encabezaba la comitiva el cardenal Francesco, un hombre enjuto, de frente despejada y pronunciados pómulos. A su lado caminaba el burgomaestre y, detrás, manteniendo una reverencial distancia, lo hacían los doctores, ataviados con sus togas y con las cabezas cubiertas con bonetes cuadrados propios del rango.

			Una vez que el cardenal y su séquito tomaron asiento, el escriba se acomodó detrás de una pequeña mesa de nogal, colocó la pluma y la tinta al alcance de su diestra y luego extendió su pergamino sobre el mantel lleno de encajes de San Gallen. A la derecha del estrado se instalaron los doctores, mientras que el maestro Trimius hacía lo propio en el estrado opuesto.

			El burgomaestre se incorporó con solemnidad de su regio sillón. Tras hacer una reverencia al cardenal y al consejo de la ciudad, tomó la palabra:

			—Muy reverendo en el Señor, excelentísimo, ilustres, honorables, venerables, bien nacidos y generosos caballeros. Ciudadanos. Amigos… Hemos recibido noticias de nuestros eruditos y elevados doctores, según los cuales, el ciudadano Trimius ha atacado, injuriado y ridiculizado reiteradamente a la universidad y a sus miembros tanto por escrito como en calles y claustros. Ruéguenme por ello que acoja su denuncia con la esperanza de que dicte orden de proscripción en su contra y ordene la destrucción de sus opúsculos por no constituir estos sino un cúmulo de calumnias y charlatanería desprovistas de sentido, cuando no una clara apología de la alquimia y otras ciencias mágicas y diabólicas.

			Las últimas palabras del burgomaestre fueron acogidas entre murmullos, cuchicheos y chocarrerías. El edil alzó la mano pidiendo silencio y prosiguió:

			—Antes de que el consejo de nuestra digna y libre ciudad tome decisión alguna, ha tenido a bien atender el ruego del ciudadano Trimius y celebrar una discusión pública en la que pueda defenderse de las graves acusaciones que recaen sobre su persona y sobre su obra.

			Cristóbal, subido en un cajón de madera que uno de los comerciantes había retirado en la parte lateral de su puesto de ventas, repetía con gesto de incredulidad las palabras que acababa de pronunciar el burgomaestre. «¿La alquimia es una ciencia diabólica?». Estaba desconcertado y sin saber bien qué pensar. Llevaba varios años como ayudante de Ernoldus y tenía la certeza de que no había nada de diabólico en las operaciones alquímicas que realizaba en el atanor. Entonces, ¿cómo podía aquel hombre atreverse a afirmar tales cosas? ¿Y las graves acusaciones que lanzaba sobre Trimius…? Le vino a la mente su primer encuentro con el anciano, ¿cuánto hacía de ello…? Recordó el refrán popular «Marzo ventoso y abril lluvioso hacen mayo florido y hermoso». Sí, había sido a finales de abril y ahora, tras la cosecha del verano, volvía a verlo, pero en condiciones muy diferentes. Se encontraba hospedado en la casa del maestro Ernoldus y, pese a la alegría del reencuentro, un regusto amargo se había depositado en el fondo de su pecho; un poso que temía pudiera transformarse en llanto en cualquier momento sin saber bien las razones.

			El burgomaestre concedió la palabra a los acusadores. Estaban comandados por el decano, hombre enjuto, de frente despoblada y nariz aguileña, lo que, junto a una barba rancia y picuda y unos ojos saltones, confería a sus rasgos cierto aire de ave de rapiña.

			—Ilustrísima, serenísima, venerables, austeros y esforzados caballeros —comenzó el representante de los doctores—: ¿no es hombre loco, vano y engreído quien usa nombre y título de doctor sin haber recibido instrucciones en la facultad? ¿Puede alguien en su sano juicio autoproclamarse, por el simple poder de su capricho, obispo, cardenal o príncipe? Si el esclavo dijera «Soy libre», ¿perdería por ello los grilletes? ¿Le sería, acaso, concedido el derecho de ciudadanía?

			El hombre hizo una estudiada pausa para dar énfasis y realce a sus palabras y concluyó elevando la voz:

			—¡Ciertamente, no! —Clavó luego la mirada en el anciano que, sentado enfrente, escuchaba su diatriba sin mostrar en el rostro signo alguno que delatase sus emociones, y añadió con una voz rota, cargada de ira y de reproches—: Y, no obstante, hay hombres que se empeñan en contrariar toda lógica, hombres que, como él —señaló con desdén a Trimius—, afirman ser «doctores de las artes», «príncipes de la cirugía y de la medicina», «propagadores de la filosofía», «profesores de la teología»… Y yo pregunto: ¿dónde están sus títulos?

			Hizo una pausa que aprovechó para interrogar con la mirada a cuantos principales se encontraban sentados en la bancada de honor, y prosiguió con petulancia:

			—Al caballero Trimius solo le falta autoproclamarse doctor en «asnología» y gran maestro en «charlatanería», y nosotros —mostró con la mano a los doctores que, sentados tras los principales, seguían con atención sus palabras— certificaremos gustosos que el título es merecido.

			El vulgo estalló en carcajadas. Algunos comenzaron a pedir a voz en grito que hablara «el profesor asnólogo»; otros, los más zafios, imitaban el rebuznar de los pollinos y soltaban ventosidades al tiempo que hacían como si levantasen el rabo.

			Cristóbal sintió una opresión en el estómago y un nudo en la garganta que terminó por convertirse en profundo enojo dirigido contra los patanes que vociferaban burlándose del anciano. Conocía a muchos de ellos y empezaba a sospechar que el tan esperado debate no iba a ser sino una grotesca farsa ideada para ridiculizar a Trimius y a cuantos practicaban el noble y antiguo arte de la alquimia. Se preguntó por qué el maestro accedía a aquella pantomima, por qué no hacía uso de sus poderes y enmudecía al decano y a los cientos de rústicos ignorantes que le coreaban. Seguramente le bastaría con pronunciar alguna palabra mágica o recitar algún conjuro para que todos aquellos palurdos se percataran del gran error que estaban cometiendo. El sagrado arte de Hermes había sido vilipendiado por los «doctos» miembros de la universidad y, a juzgar por los comentarios que escuchaba entre los «filósofos» que regularmente acudían a casa de su maestro, el único que podía lavar el honor de la Hermandad era el maestro Trimius. En su imaginación, el anciano no era inferior en sabiduría a los míticos eruditos de la Antigüedad, entregados al estudio del «gran arte» y la ciencia de los cielos, de los que solía hablar el maestro Ernoldus en las largas esperas junto al atanor. «La verdadera sabiduría no es esclava de nadie —repetía con frecuencia su maestro—, no se doblega ni puede ser sometida por hombre alguno». Nunca había puesto en duda las palabras de Ernoldus, pero, en aquellos momentos, todas sus certezas parecían desmoronarse como un castillo de naipes removido por el viento. ¿Se doblegaría Trimius a las amenazas que pendían sobre su cabeza? Recordó la conversación que había tenido aquella misma mañana con el viejo alquimista: «El primer paso hacia los grandes misterios de la naturaleza es reconocer la propia ignorancia». Lo dijo al tiempo que cruzaba el amplio portón de madera que daba a la calle. «Sé que soy ignorante», había sido su respuesta, acogida por el anciano con una incipiente sonrisa. «Debe, además, disponer de una mente serena y reflexiva», había añadido Trimius. «Una mente serena y reflexiva», rumió el muchacho entre dientes. Pero ¿cómo no reaccionar a tanta burla y tanto fanatismo? Sentía todos aquellos gritos y aquellas mofas como una espesa y pegajosa capa de estiércol recubriendo su piel. «Una mente serena y reflexiva», se repitió. No, no debía dejarse espolear por la rabia y la ira, pero el espectáculo que estaba viendo le removía las entrañas hasta el punto de sentir una punzada de dolor a la altura del bajo vientre. Miró con fijeza al anciano y una vez más resonaron en su cabeza retazos de la conversación mantenida junto al portón: «La ignorancia es causa de la gran cantidad de naufragios que asolan a las huestes de cuantos se entregan al estudio de lo oculto». «¿La ignorancia…?», había preguntado sorprendido. «Solo percibimos la apariencia de la realidad y, siendo ciegos a lo real, nos consideramos con derecho a juzgar. ¿Crees que un ciego podría juzgar con acierto el colorido de un jardín?». Sin esperar respuesta el anciano había añadido: «La ceguera es ignorancia y el ser humano vive inmerso en un mundo de apariencias». «Ignorancia, apariencias, no juzgar…». ¿Qué sentido tenían aquellas palabras en un mundo brutal o ante hechos tan injustos como aquellos de los que estaba siendo testigo? ¿Acaso el anciano no era consciente de lo que se esperaba de él? Trimius era un alto iniciado en las antiquísimas artes de la transmutación de los metales y la obtención del elixir de la vida o, al menos, eso se decía. Algunos aseguraban, incluso, que era la reencarnación misma de Hermes. Pero, si era tan poderoso, ¿por qué —se repitió una vez más—no daba muestras del poder de su ciencia?

			Cuando el griterío, las risas y las chanzas fueron cesando, el maestro Trimius se levantó de su asiento para dirigirse a la presidencia:

			—Monseñor, eximios caballeros, doctores… El decano de nuestra ilustre universidad me llama charlatán y hombre loco, y funda tales acusaciones en el hecho de que curo enfermos sin poseer títulos, en que hablo de los asuntos propios de la filosofía y de la teología sin ser, a su juicio, hombre instruido, pues no pasé por las aulas… —Se giró con parsimonia y cruzó la mirada con el prominente académico—. Y yo os pregunto: ¿Acaso decís al enfermo «Mirad mi título, él os ha de sanar»? —Hizo una breve pausa y añadió con firmeza—: Os digo que no será el título, sino vuestro saber el que le cure. ¿Qué importa entonces el uso de nombre, título y facultad, a menos que se tenga conocimiento? —Paseó la vista sobre cuantos le estaban escuchando y añadió en un tono paternal—: Preguntad pues a los que he curado, a los que me han oído, ellos son mi título y mi aval.

			La plebe dejó escapar un susurro débil que acabó por convertirse en un tenso silencio cuando Trimius tomó asiento y el decano de nuevo la palabra.

			—Afirmáis que sois hombre de conocimientos, no de títulos —el hombre esbozó una sonrisa sardónica y arremetió con énfasis—, pero cabe preguntarse por qué puerta ha entrado el ciudadano Trimius en el templo del conocimiento. Hemos de suponer que, desde luego, no por la que abrieron Galeno, Avicena y otros muchos y grandes sabios de la Antigüedad. Decís que curáis —sus pupilas se tiznaron con un brillo metálico que endureció sus facciones y dejó traslucir el profundo rencor que anidaba en su pecho—. También los hechiceros y las brujas curan valiéndose de sortilegios y conjuros, pero… lo que el demonio cura, solo a él le pertenece.

			De nuevo se dejó oír un coro de murmullos alzándose desde los congregados para escuchar el debate, y las miradas quedaron clavadas en el acusado.

			Trimius se incorporó de su silla con gesto fatigado. Sin duda había escuchado el mismo argumento cientos de veces y otras tantas se habría visto obligado a defenderse de tamaños infundios, por lo que bien sabía que la plebe siempre se mostraba predispuesta a prestar oídos a tales despropósitos.

			—Decid —instó el anciano—, ¿es acaso el Creador menor que el hombre? —Sus palabras quedaron flotando en el ambiente durante unos instantes, como un difuso eco que tuvo la virtud de acallar el vocerío—. El hombre escribe libros —prosiguió— y en ellos encierra su ignorancia. El creador se manifiesta en la naturaleza, y en todas partes deja constancia de su grandeza. Así pues, estáis en lo cierto cuando suponéis que no han sido Avicena, ni Galeno, ni Hipócrates las puertas que me dieron acceso al conocimiento. Os equivocáis, no obstante, al insinuar maliciosamente que mis curaciones son consecuencia de la hechicería y la nigromancia. A una sola puerta he llamado: a la puerta de la naturaleza. Su luz ha iluminado mi camino.

			El decano levantó la cabeza y las manos hacia el cielo, como si las palabras que acababa de escuchar fuesen propias de alguien que ha perdido la cordura, luego escupió con exagerado desprecio:

			—¡La puerta de la naturaleza! ¡Oíd bien, eminencia, nobles, señores! —Su gesto se hizo más teatral—. No la luz de los grandes hombres que el mundo ha conocido, no la luz con que la santa mano de la Iglesia ilumina nuestras pobres y pecadoras almas. —Hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras—: ¡La luz de la naturaleza! Conocemos bien los libros y las recetas de este farsante y podemos asegurar que no existe en ellos rastro alguno de la verdadera luz que ha de alumbrar necesariamente nuestros ojos y nuestros corazones.

			Trimius se incorporó y se aproximó a la tarima para replicar:

			—Como amante de la ciencia —sentenció con voz firme—, deberíais saber que el estudio de la naturaleza invita a penetrar en los misterios que rodean al hombre. ¿Acaso no somos receptáculo donde los influjos celestes y terrestres se manifiestan? Por ello, quien se conoce no está en la oscuridad, pues el conocimiento ofrece una luz más fulgurante que las propias estrellas. No encuentro, sin embargo, extraña vuestra incapacidad. Solo quien tiene ojos ve. Para el ciego, la misma luz del sol no es sino oscura noche.

			El letrado no pudo reprimir la indignación y la rabia que le corroían:

			—¡Decid mejor que si un ciego guía a otro, ambos corren el riesgo de tropezar y caer! ¡Decid que, en vuestra ceguera, llamasteis a las puertas de la alquimia y la nigromancia y que con el fuego de Lucifer os alumbrasteis! ¿Acaso no es de sobra conocida por todos vuestra enfermiza pasión por los vapores del azufre? ¿Acaso no os habéis jactado públicamente de penetrar en secretos que no le son permitidos al hombre conocer si no fuese mediante tratos y pactos con el diablo? ¡Esa es vuestra luz: las llamas del atanor y del infierno!

			El cardenal Francesco intervino pidiendo silencio.

			—Meditad bien lo que decís —sentenció—: quien levanta falso testimonio se hace acreedor de castigo.

			El decano bajó con humildad la cabeza.

			—Monseñor, en modo alguno deseamos levantar testimonio falso contra este hombre, bien por el contrario, nuestro único empeño es poner en evidencia las formulaciones y pensamientos que, a nuestro juicio, casan mal con las doctrinas de la madre Iglesia y con el conocimiento de las siete artes liberales. Permitid por ello que responda sin artificios a mis requerimientos.

			—Que así sea, si ello os place y sirve a todos de provecho —concedió el cardenal.

			El decano se acercó a Trimius.

			—Corregidme si me engaño —dijo a la vez que intentaba poner una sonrisa forzada en su rostro.

			Hundió la mano en la bolsa que colgaba de su fajín y sacó lo que consideraba la prueba definitiva: un manojo de hojas rústicamente encuadernadas. Las alzó a modo de estandarte para que el clero y los principales pudieran reparar en la singular ilustración que acompañaba al texto: una figura alada con dos cabezas de diferente sexo, a cuyos pies un dragón vomitaba su último aliento.

			—Decid si este Opus aureus os pertenece —inquirió con dureza.

			Trimius contempló el opúsculo, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

			El decano dudó unos instantes desconcertado y dirigió una mirada escrutadora hacia el palco del cardenal Francesco; pero, al advertir el rostro frío e inexpresivo de este, se caló los anteojos y, eligiendo cuidadosamente algunos párrafos que tenía señalados, leyó en alta voz:

			—«Hijo mío, considera que tan solo por el magisterio del arte, podrás librar el oro de sus impurezas y que, una vez este sea probado mediante el fuego y el agua, poseerás la piedra preciosa que concede la corona real de las siete estrellas».

			Luego, en un gesto teatral, arrojó con desprecio el opúsculo al suelo.

			—¡Magia, tan solo magia y alquimia!

			Un murmullo brotó de la muchedumbre que se agolpaba alrededor del estrado. Algunos chiquillos prorrumpieron en insultos y amenazas.

			El cardenal se incorporó de la silla y las voces remitieron.

			—¿Qué tenéis que oponer a las acusaciones?

			El anciano recorrió con la mirada los rostros de la multitud, rostros zafios en cuyos ojos brillaba la estupidez y el fanatismo. Observó a los doctores y principales y percibió en ellos una expresión vacía, forjada a base de pompa y presunción. Tampoco le pasó desapercibido cómo, aquí y allá, algunos hombres que antes habían buscado con agrado sus enseñanzas se unían ahora al griterío o intentaban ganar el fondo de la plaza, tal vez presintiendo un desenlace amargo. Detuvo unos instantes la mirada en Cristóbal, que, desde su improvisada atalaya, seguía con atención los acontecimientos y esbozó una tenue sonrisa.

			El muchacho acogió el gesto como una brisa de esperanza, tal vez porque esperaba que, en cuanto el anciano tomara de nuevo la palabra, todo se aclarase.

			—¿Así que nada oponéis? —interrogó de nuevo el cardenal.

			Cristóbal miró hacia lo alto. Una pequeña gota de agua acababa de caer sobre su rostro y resbalaba por su mejilla. Una pequeña gota de agua, anuncio del chaparrón que estaba a punto de desatarse sobre sus cabezas.

			Cuando Trimius se levantó del taburete sobre el que estaba sentado y se colocó ante la tarima preparada al efecto, el vocerío se acalló.

			—Eminencia —dijo pausadamente el anciano—, no he de renegar ahora de mis obras, pero sabed que tanto este pequeño Opus aureus como otros que escribí en mis años mozos no son sino divertimientos de juventud escritos para mofarme de cuantos necios dicen poder transmutar en oro los materiales viles.

			Un gesto de asombro se dibujó en el rostro de Cristóbal. Había visto con sus propios ojos cómo Trimius transmutaba «materias viles» en oro. ¿O tanto él como su maestro Ernoldus eran víctimas de un engaño? Desechó de inmediato la idea al recordar que lo depositado en el fondo del alambique era oro, oro de una gran pureza, como había testificado el cambista, y no le cabía duda de que, sobre ese tema, los cambistas y banqueros nunca se engañan. Entonces, ¿cómo podía ser que Trimius afirmase que escribía sus obras para mofarse de cuantos necios decían poder llevar a cabo la transmutación de las materias viles en oro? Notó que una rabia intensa le brotaba desde la parte baja del abdomen, una rabia que amenazaba convertir sus creencias en una herida purulenta. No solo estaba desconcertado y furioso, sino que se sentía estafado. Se dispuso a saltar de la caja de madera desde donde contemplaba el bochornoso espectáculo con el fin de abandonar la plaza, pero la mirada benevolente del anciano, que permanecía aún fija en él, le detuvo, una mirada que iba más allá de los estériles razonamientos, de toda lógica y suposiciones infundadas, para hablar a su corazón diciendo: «¿También tú, Cristóbal, también tú me abandonas?». Todo transcurrió en menos de lo que se tarda en inhalar y exhalar el aire, una simple respiración, un suspiro en el que el tiempo pareció detenerse, pero en ese instante creyó comprender las intenciones del anciano: «La vida es un don mayor que el propio conocimiento». Repitió mentalmente las palabras que había escuchado al alquimista: «La vida es un don mayor que el propio conocimiento», y soltó una sonora risotada cuyo eco quedó aminorado por la repentina e impetuosa lluvia veraniega acompañada por un fuerte viento que se desató sobre las cabezas de los congregados al debate. En un abrir y cerrar de ojos, la plaza quedó anegada por el aguacero, y la multitud huyó en desbandada buscando cobijo bajo los soportales.

			El cardenal cruzó algunas frases apresuradas con los clérigos que le acompañaban y, dirigiéndose a los doctores, anunció con solemnidad:

			—Se dictará sentencia.

			Luego, tratando de mantener la compostura y la dignidad propia del rango, se dirigió a toda prisa en dirección al pórtico principal de la catedral.
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			La Hermandad de Filósofos

			El pelotón de soldados, al mando de un sargento con jubón corto y calzones boatinados con cortes que le llegaban hasta las rodillas, dejó atrás las callejuelas que discurrían paralelas a las murallas para internarse con prisas en la plaza del Mercado Viejo. Desde allí no tardó en alcanzar el ayuntamiento, con su torre nueva de planta octogonal y el edificio antiguo, decorado con estatuas de héroes y profetas. El que estaba al mando miró de reojo al que caminaba a su lado, un hombre enjuto, vestido con una capa negra que le llegaba hasta los pies bajo la que se podía apreciar la túnica blanca con esclavina de la orden de los predicadores. Los monjes no eran plato de su gusto, pero debía acatar las órdenes. Sin mediar palabra, se internó por un callejón angosto para detenerse, poco después, frente a un edificio de dos pisos con una estructura de madera rellena de ladrillos y levantada sobre un rellano de piedra.

			—Esta es la casa —dijo.

			El tonsurado se limitó, por toda respuesta, a tomar entre las manos el rosario que llevaba sujeto al cinto y a señalar con un gesto nervioso que procediera.

			El sargento mandó a dos de sus hombres a que vigilaran la parte trasera a fin de que nadie pudiera escapar a través del corral. Tenía órdenes expresas del burgomaestre de conducir a Trimius a la torre y mantenerlo allí encerrado, y no quería correr riesgos. Cuando comprobó que sus hombres habían tomado posiciones, aporreó la puerta sin contemplaciones.

			—¡Abran a la ley!

			Se oyeron pasos apresurados y no tardó en aparecer tras el postigo de madera el rostro asustado de un muchacho pelirrojo.

			—¡Abre la maldita portezuela!

			El muchacho accedió con prisas a la demanda del soldado descorriendo los pasadores y pestillos.

			El sargento terminó de abrir el portón de una patada y apartó con brusquedad al muchacho.

			—¿Dónde está el anciano? —espetó.

			Cristóbal, un tanto anonadado por el empujón, se encogió de hombros dando a entender que no tenía ni idea.

			—No te hagas el tonto, muchacho. Sabemos que lleva varios días hospedado en esta casa.

			—Marchó poco después de que se dejaran oír las campanadas de nona…

			—¿A dónde? —escupió el soldado.

			—¿Y có… cómo puedo saberlo? —farfulló Cristóbal—. ¿Acaso creéis que comenta sus salidas con un simple aprendiz?

			La manaza del hombre se incrustó en la cara del joven, hizo que su cabeza retrocediera de golpe y que se diera un testarazo contra la oscura madera del portón.

			—Muchacho, no te conviene agotar mi paciencia…

			El pestilente aliento del soldado le taladró las fosas nasales.

			—¿Dónde está el anciano? —repitió el sargento al tiempo que los soldados apostados frente a la entrada dejaban paso al monje.

			Cristóbal sintió una opresión fría en el pecho ante la tétrica figura que acababa de cruzar el portón.

			—Tras… tras el debate, apenas lo he vuelto a ver…

			El sargento hizo un gesto a sus hombres para que buscaran por las habitaciones y el sótano, luego volvió a encararse con el muchacho:

			—En cuanto a ti, más vale que hayas dicho la verdad.

			Cristóbal guardó silencio. Había cruzado algunas palabras con Trimius aquella misma tarde, antes de que abandonara la casa, tal vez para siempre. No se atrevió a preguntar por su destino, seguramente porque intuía que la ausencia sería larga y eso le escocía el corazón. Palpó la nota que le había entregado al despedirse, unas breves palabras que guardaba en el bolsillo y que debía entregar al maestro Ernoldus… cuanto antes. Pero no estaba dispuesto a facilitar información alguna ni a la soldadesca ni al monje.
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			La Hermandad de Filósofos había convocado con carácter de urgencia una reunión en las salas privadas de la Posada del Roble, conocida también como Taberna de Hermes, punto de encuentro de alquimistas y amantes de las antiguas ciencias. Formaban la congregación varios cientos de almas, repartidas por toda Alemania, entregadas al común y ferviente deseo de promover una alianza entre el ser humano y la naturaleza, entre el macrocosmos y el microcosmos. Como cabeza simbólica de la Hermandad estaba el divino Hermes Trismegisto, depositario y maestro de todo saber y conocimiento oculto, y guía de cuantos pretendían llevar a cabo la visitación interior que precede a toda verdadera transformación. Hermes era reconocido como el escriba divino, inventor de la palabra y la escritura; también como el pastor alquímico restaurador de la antigua sabiduría. Bajo su inspiración, el reducido grupo de filósofos buscaba la esencia común de todas las religiones y una comprensión del mundo basada tanto en el conocimiento y la razón como en la imaginación y la fe.

			La sala donde se encontraban reunidos era espaciosa y bien iluminada por las linternas que colgaban de las paredes. Una larga mesa de madera, alrededor de la cual se habían colocado varios taburetes y algunas sillas, acogía a los miembros de la Hermandad. En la pared de la izquierda destacaban un par de barriles de roble, algunos cestos de mimbre y un rústico botellero hecho con tejas. La repisa de la pared frontal estaba llena de jarras y cuencos de barro. En la pared izquierda, colgaban cazos de cobre y varios manojos de pimientos rojos secos.

			El bullicio de la taberna era ahogado por el largo pasillo que comunicaba con la sala, por lo que reinaba en ella un apacible silencio, roto por la llegada del posadero, hombre de carnes abundantes y rostro afable, y su ayudante.

			Cuando hubieron dejado las jarras de cerveza sobre la mesa, el hermano que presidía la asamblea se acercó al tabernero.

			—Mi buen Benno, procura que nadie nos moleste.

			—Descuidad, maestro Arnulfo —respondió el hombre, e hizo una seña al zagal para que guardara con presteza las jarras vacías y abandonase la estancia.

			Cuando Benno y su ayudante se hubieron ido, Arnulfo se incorporó y pidió silencio. Era un hombre alto, de sienes y barba plateadas por la edad y los muchos años dedicados al estudio, y gozaba de gran respeto entre los miembros de la Hermandad.

			Los rumores y murmullos se apagaron de inmediato.

			—Amigos —comenzó diciendo—, el humillante desenlace del debate público al que todos hemos asistido hace necesario que tomemos una decisión.

			Hizo una pausa a fin de elegir cuidadosamente sus palabras y prosiguió:

			—Trimius, nuestro muy querido hermano en la «gran obra», ha renegado públicamente de las enseñanzas que durante años alimentaron nuestros corazones y nuestras mentes. Cabe debatir si ha sido el miedo quien se expresó por sus labios o si, en verdad, sus lecciones no son sino fruto de la ociosidad y la ignorancia.

			Las palabras del filósofo fueron interrumpidas por la voz dura y llena de reproches del abate Johan.

			—Quien profana de palabra o de hecho el «gran arte», no puede, en rigor, ser llamado hermano o maestro.

			Algunos de los cofrades asintieron.

			

			—Sin embargo —señaló Arnulfo—, no se trata aquí de juzgar a quien durante años consideramos nuestro maestro, sino de meditar sobre el valor de sus enseñanzas.

			—Ninguna enseñanza merece mayor crédito que quien la da a conocer —apuntó el abate echando hacia atrás la capucha de su hábito y dejando al descubierto un rostro seco que hacía resaltar los huesos de los pómulos. La severidad de su rostro se vio acentuada por los surcos que poblaban su frente—. Me veo, por tanto, en la necesidad de poner en duda las enseñanzas de quien, hasta ahora, teníamos por mentor.

			El presidente de la Hermandad asintió.

			—Consideremos también —dijo— que a quienes aspiran a poseer el «gran secreto» se les exige un corazón y un pensamiento puros. La vanidad y el orgullo ciegan los ojos del alma.

			El clérigo hizo ademán de replicar, pero optó por guardar silencio. Habló en su lugar un hombre de estatura media, un tanto cargado de espaldas, a quien unos labios bien perfilados, una nariz recta y proporcionada y unos ojos penetrantes y limpios como lagos de montaña dulcificaban el aspecto un tanto tosco del porte.

			—Hermanos, hemos de reconocer humildemente que los cimientos de nuestra obra reposan sobre el pensamiento y la ciencia que Trimius supo transmitirnos. ¿Tan débil se muestra nuestra fe que, al primer embate, la cizaña de la duda se incrusta en nosotros como densa enredadera?

			—Séame permitido señalar a nuestro hermano y maestro de obras Alboel —arremetió el abate— que son enjambre quienes prometen la iluminación suprema a fin de pasar por hombres tocados por la divina gracia, mas el tiempo termina por demostrar la vacuidad de sus seseras.

			—Tan vacuo y vano es quien enseña sin poseer conocimiento como quien acoge sus enseñanzas sin tamizarlas en su corazón —replicó el maestro de obras—. ¿Será nuestra hermandad cubil de legos e ignorantes o habremos de reconocer que, una vez más, no alcanzamos a comprender lo que nuestro maestro y hermano Trimius trata de enseñarnos?

			—Una enseñanza salta a la vista —intervino otro de los cofrades, un hombre de pelo escaso, nariz prominente y acentuada barbilla—: que en la fragua del miedo se moldean las voluntades de muchos hombres.

			Las palabras sonaron como una sentencia y, durante unos instantes, el silencio más absoluto reinó en la sala. Se oyó a lo lejos el entrechocar de jarras de cervezas provenientes del salón principal de la taberna.

			Alboel se incorporó.

			—Hermanos, ¿acaso no oímos de boca de quien ahora ponemos en la palestra: «Cuando desees la verdad, no la busques en lo exterior. Dirige por el contrario tu ojo hacia el centro de tu ser, pues la verdad oculta y misteriosa se encuentra en uno mismo»? —Tras una breve pausa, prosiguió—: ¿No oímos cuantos aquí estamos sus palabras ante el laberinto trazado en la intersección de la nave y el crucero de la catedral? Mientras nuestras miradas se deleitaban en los danzantes que giraban alrededor de los círculos, nos dio a conocer su significado oculto: «La imagen del laberinto —dijo aquel día de Pascua— es el reflejo de los pliegues, círculos, meandros y pasadizos secretos que recorren el alma humana. Pero sabed que quien busca el centro del laberinto entrará en feroz combate. Al igual que Teseo, deberá luchar contra su propio minotauro, su naturaleza inferior, y vencerla». Y añadió después: «Quien busque salir del laberinto busque igualmente en sí mismo el hilo dorado de Ariadna que le habrá de guiar fielmente hacia la luz».

			—Bellas palabras —señaló el abate Johan sin dejar de atusarse las blancas y espigadas barbas—, sin embargo…

			La inesperada aparición de un hombre joven de rostro lampiño y ataviado con una túnica ricamente ornamentada cortó su discurso. El hombre se encaminó sin preámbulos hacia el hermano Arnulfo y le susurró algo al oído que le hizo arquear el ceño en una expresión que nada bueno presagiaba.

			—Hermanos —anunció con voz compungida el presidente de la Hermandad—, tenemos sospechas, más que fundadas, para creer que el cardenal Francesco quiere asentar en nuestra ciudad un tribunal del Santo Oficio.

			Un susurro corrió de boca en boca: «¡¡La Inquisición!!».

			El susurro fue cortado por un ruido intenso, acompañado de pasos, griterío y amenazas, que hizo que los miembros de la Hermandad se volvieran hacia la puerta que comunicaba el pasillo con la taberna. La puerta se abrió de golpe y dejó paso a un muchacho asustado. Detrás apareció Benno, el mesonero, sudoroso, echando pestes y amenazando con el puño al bribón que se había atrevido a irrumpir en la asamblea.

			—¡Espera que te atrape, lagartija, comadreja! ¡Te voy a arrancar los ojos para dar de comer a los cuervos! ¡Te voy a…!

			Ernoldus se adelantó al reconocer a su joven aprendiz.

			—Muy importante han de ser las noticias que nos traes para atreverte a interrumpir la reunión.

			Cristóbal gesticuló con las manos sin poder apenas contener por más tiempo el borbotón de palabras que se le acumulaban en la garganta.

			—¡Los… los…! —Contuvo su impaciencia al darse cuenta de que el posadero seguía a su lado.

			

			—Todo está bien —dijo el hermano Arnulfo—, nosotros nos ocuparemos del muchacho.

			—¡Pero este bribón…! —farfulló entre dientes el dueño de la taberna.

			—Es uno de nuestros aprendices —cortó Arnulfo con un tono de voz que no mostraba el menor deseo de entrar en discusiones.

			El posadero hizo ademán de limpiarse las manos con el delantal y abandonó la sala.

			—¡Habla! —pidió el hombre.

			—¡Los soldados —escupió el aprendiz— vinieron a por Trimius!

			El rostro del anciano se contrajo y se formaron en la frente cientos de pliegues.

			—Sin duda, el burgomaestre, presionado por los doctores, ha firmado una orden de arresto y encierro contra nuestro hermano.

			Un murmullo brotó de muchas gargantas.

			—Sabemos que el burgomaestre —prosiguió el hermano Arnulfo— es hombre de armas, más preocupado por hacerse con madera, hierro y pólvora para sus lombardas que por cuestiones de letras y religión. Sin embargo, no desea entrar en querellas con letrados ni clérigos, pues comprende demasiado bien los quebraderos de cabeza que tal oposición le habría de acarrear.

			—¿Dónde lo llevaron? —preguntó el hermano Ernoldus al recordar de pronto que Trimius se hospedaba en su casa.

			—No pudieron encontrarle —respondió Cristóbal—. Creo que… creo que sospechaba que vendrían a prenderle, por eso me dejó el encargo, antes de partir, de entregaros esta nota. Cuando vi aparecer a los soldados, creí oportuno no esperar más y poneros sobre aviso.

			Ernoldus asintió a la vez que se hacía con la misiva:

			—«A mis hermanos en la “gran obra” —leyó en voz alta—: Es bueno para todos que parta. La mano del sembrador esparce la semilla, pero es preciso que el grano permanezca bajo tierra antes de que pueda dar su fruto».

			Y debajo, la firma de Trimius.

			El joven aprendiz se revolvió con impaciencia.

			—Maestro Ernoldus, ofrecedme vuestras bendiciones y concededme permiso para ir en busca del maestro Trimius, pues arde mi pecho en deseos de acompañarle.

			Como el maestro Ernoldus guardó silencio, el aprendiz desenvolvió el hatillo que portaba en la mano y mostró el libro que, meses atrás, le había ofrecido el maestro de alquimistas.

			—Recordad que me dijo: «No queda lejos la hora en que habréis de emprender el gran viaje». —El aprendiz respiró hondo y anunció con determinación—: Creo que esa hora ha llegado.

			Ernoldus hizo un gesto de desagrado.

			—Eres aún muy joven para…

			El maestro de obras intervino:

			—El prior de la abadía de Santa María de Lahn ha requerido mis servicios a fin de restaurar el campanario que, al parecer, amenaza con venirse abajo. Como bien sabéis, uno de los aprendices que debería acompañarnos en este viaje se ha fracturado el brazo al caer de un andamio, por lo que ha de guardar reposo durante algunas semanas. Permitid que sea vuestro ayudante quien lo sustituya, pues tengo el presentimiento de que nos encontraremos con el maestro Trimius y, de cierto, tampoco le vendrá mal conocer mundo.

			El rostro del muchacho resplandeció como un día de primavera.

			El alquimista se mostró dubitativo: había puesto muchas esperanzas en Cristóbal, a quien quería como a un hijo, y hubiese preferido que permaneciese a su lado. Sin embargo, como filósofo, comprendía que no debía oponerse al destino.

			—Que os acompañe si le place —replicó al fin—. Cuando el halcón desea remontar el vuelo, es mejor soltar la cuerda que le ata.

			Se dirigió luego al joven y, posando la mano sobre su hombro, le aconsejó:

			—Ajústate en todo a lo que el maestro Alboel te indique y ordene. Es un hombre bueno y sabio, y habrás de aprender mucho en su compañía. Guárdate de la ira y de la vanidad. Sé en todo sencillo y humilde, practica la caridad, y ora y trabaja por tu alma.

			Ernoldus temió que la emoción de la despedida empañara sus ojos y ya no dijo más.

			Cristóbal tampoco fue capaz de decir nada. Sentía un nudo en la garganta que le impedía hablar.

			Alboel sonrió.

			—Acompáñame —dijo—; debemos ultimar los preparativos para el viaje.

			El muchacho siguió al maestro de obras a través del pasillo que comunicaba con la taberna. Atravesaron el local y dejaron atrás el eco de las conversaciones de los clientes y las exclamaciones jocosas de los que jugaban a las cartas.
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			De viaje a Maguncia

			El puerto fluvial de Colonia bullía de actividad desde tempranas horas de la mañana. En la ensenada, protegidos del viento por un bosquecillo de pinos, los vistosos pabellones blancos y rojos de los navíos que servían de protección a las embarcaciones de transporte ondeaban orgullosos en lo más alto de los palos mayores. A su sombra se arropaban carracas y galeras que mostraban en sus castillos de proa mástiles con banderas y estandartes, en los baupreses, aparejos y velas reunidas mediante gruesos cabos y, en popa, pequeñas estructuras de madera para montar los toldos que los defenderían del sol en los ardientes días de verano.

			Fondeada en uno de los costados del muelle podía verse una galera desarbolada, sin remos y sin timón y, a lo lejos, recortada sobre un horizonte roto por un par de isletas, una embarcación con las velas desplegadas que no tardaría en encontrar cobijo en el puerto.

			Viajeros, gente de paso, mercaderes y soldadesca se entremezclaban con el continuo ir y venir de las bestias de carga y los carretones tirados por mulos y bueyes: los grandes almacenes dejaban escapar sus mercancías hacia la feria anual de Fráncfort. Era la feria más grande e importante de toda Europa, donde, además de todo tipo de comerciantes, acudían muchos amantes de los libros para hacer contactos con libreros y adquirir ejemplares tenidos por heréticos.

			El grupo de constructores se fue abriendo paso entre los montones de fardos, barriles, improvisados tenderetes y grupos de mozos que portaban equipajes hasta alcanzar los soportales de la casa-fortaleza de la Hansa, la federación comercial y defensiva de ciudades y comerciantes del norte de Alemania, a fin de poner a punto los pasajes.

			Alboel bromeó con los oficiales que le acompañaban:

			—¡Por todos los santos, Gerlaus! ¿A qué viene esa cara de plañidera? Deberíais aprender de Rodolfo; mirad con qué regocijo se embarca.

			El aludido, un hombre joven, de facciones un tanto blandas y mirada pensativa, trató de esbozar una sonrisa.

			—Pero, maestro —intervino pícaramente el segundo oficial—, es de comprender que el compañero Gerlaus esté abatido: deja una bella dama en el corral… y ya sabemos que abundan los zorros por estas tierras.

			—Los zorros y las comadrejas —escupió Gerlaus, a quien la alusión a su prometida no le hacía la menor gracia.

			—Decís bien —recalcó Rodolfo con uno de sus habituales y socarrones gestos—: los zorros y las comadrejas. —Hizo una breve pausa para que sus chanzas fueran mejor celebradas por sus acompañantes y añadió—: Y ya se sabe cuántas damas enviudan a causa de tales alimañas.

			—¡Menuda alimaña estás tú hecho! —bufó Gerlaus molesto.

			—Tengamos la fiesta en paz —cortó Alboel temiendo que los oficiales se enfrascaran en una de sus habituales reyertas.

			Pasaron frente a una nave con un
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