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Biografía
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Brian Flores (Buenos Aires, 1972) nació en el barrio porteño de Flores. Es músico, técnico y escritor. Su obra cruza la sensibilidad narrativa con una inquietud filosófica, explorando los límites de la percepción, la identidad y el recuerdo.

En Los Invisibles, su primera novela publicada, reúne una serie de relatos entrelazados que, bajo una forma narrativa cercana al cuento, componen una exploración poética y racional de la memoria y el tiempo, guiada por una lógica interna donde toda causa tiene su consecuencia.
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​​1.El Nombre
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En el vasto y complejo entramado de la existencia, el nombre de una persona desempeña un papel crucial. Si algo no tiene nombre, simplemente no existe. Y si tiene un nombre, pero no podemos recordarlo, su existencia se desvanece en la bruma del olvido. Más aún, si algo existe pero no logramos nombrarlo, se transforma en una entidad invisible: una presencia sin identidad.

Él llegó al mundo, como todos nosotros (o casi todos), envuelto en un manto de misterio y potencial. Desde su primer aliento, su existencia estaba destinada a ser única, aunque aún no lo supiéramos. Su singularidad, sin embargo, residía en un fenómeno inexplicable: nadie podía recordar con claridad su nombre.

A menudo nos encontramos en la curiosa situación de conocer a alguien que, pese a decirnos su nombre, parece tener el rostro de otra persona. Insistimos en llamarlo por lo que creemos que es, aferrados a nuestra percepción. Este fenómeno, esa lucha por asimilar y retener un nombre, es una peculiaridad inherente a nuestra naturaleza. Es como si los nombres necesitarán ser grabados a fuego en nuestra memoria mediante una repetición constante. Para muchos, esta dificultad para recordar se disipa con el tiempo. Pero en su caso ocurría lo opuesto: la conexión entre su nombre y su ser se desdibujaba con los años. Su identidad se convertía en una paradoja constante.

Para sus padres, elegir el nombre adecuado fue una tarea titánica. Ningún nombre parecía encajar perfectamente. Un día tenían una opción en mente y al siguiente la descartaban; los nombres se deslizaban de la realidad como agua entre los dedos. Sin embargo, a medida que el bebé crecía en el vientre materno, su nombre comenzaba a tomar forma lentamente, como una silueta que emergía de la niebla.,se volvio más tangible y corpóreo, como si el proceso del nacimiento estuviera íntimamente ligado al desarrollo de su identidad.

Finalmente, llegó un día en que, de pronto, su nombre se reveló con una claridad asombrosa. Nació pocas horas después.

Nos gusta pensar que somos nosotros quienes elegimos ese nombre, que ejercemos cierto control sobre el acto de nombrar. Pero, en el fondo, todos compartimos la sensación de que el nombre se revela por sí mismo, como si hubiera estado allí, aguardando pacientemente a ser descubierto. En su caso, sin embargo, aunque su nombre se presentaba exacto y en armonía con su ser, parecía imposible retenerlo en la memoria.

Este proceso de descubrimiento, desde su concepción hasta el momento de nacer, reflejaba su vida entera: un viaje constante de autorrevelación. Y sin embargo, esa revelación parecía destinada a perderse, a menos que alguien, algún día, lograra atraparla en palabras.

En el nombre reside la esencia de la persona, su identidad más profunda. Cuando finalmente lo encontramos, no solo le otorgamos una etiqueta, sino que reconocemos su existencia plena y significativa. Pero, ¿qué sucede cuando ese nombre, ancla de la identidad, no puede ser retenido por la memoria de los demás? Esa persona se convierte en un ser perpetuamente desconocido, una sombra en la conciencia colectiva, siempre presente pero nunca plenamente identificada. Un Invisible.

El misterio de su nombre olvidado se transformó en su propia identidad, una paradoja viviente que desafiaba las normas de la memoria y la percepción. Quienes lo conocían se veían atrapados en una lucha constante por recordar algo esencial que siempre se les escapaba, dejando un vacío que la memoria llenaba con sus propios caprichos. Pero tal vez, en ese vacío, guardaba una chispa: la posibilidad de que alguien, en algún rincón del tiempo, diera voz a lo que él fue.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​​​2. La Comisaría  
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En una tarde de verano, cuando el sol aún se aferraba al cielo y el calor se colaba por las rendijas de las persianas polvorientas, la calma de la comisaría se quebró con un sobresalto. 

Un robo a un banco a plena luz del día, ejecutado con una audacia que desafiaba toda lógica, había dejado a los agentes atónitos, como si el ladrón hubiera burlado no solo las alarmas, sino las reglas mismas de la realidad.

El aire dentro del edificio estaba cargado de un olor acre a café quemado, que rezumaba de una cafetera olvidada, mezclado con el aroma rancio de carpetas apiladas y un leve rastro de limpiador que no lograba disimular el desgaste de las paredes. El ventilador zumbaba débilmente en una esquina, agitando el polvo en remolinos lentos, mientras el suelo crujía bajo el peso de pasos agotados.

El subinspector Julián López, un hombre de 55 años con el cabello gris peinado hacia atrás y ojos castaños que parecían perforar la penumbra, estaba frente a un testigo clave. Esos ojos, hundidos bajo cejas pobladas, reflejaban un cansancio tallado por años de servicio; su rostro, surcado de arrugas, era un testimonio de noches en vela y casos sin cerrar. Vestía un traje oscuro algo desaliñado, con una corbata azul que colgaba floja, como si también estuviera rendida. 

López era un veterano respetado, conocido por su paciencia casi estoica y una meticulosidad que lo había hecho una figura silenciosa pero imponente entre sus colegas. Se ajustó la corbata con un movimiento instintivo, tomó asiento en una silla de metal que chirrió bajo su peso y clavó la mirada en el testigo, listo para desenterrar la verdad con la precisión de un arqueólogo.

El testigo, un hombre corriente con una chaqueta gastada que le quedaba grande y manos inquietas que no encontraban reposo, había cruzado caminos con el sospechoso, un detalle que lo convertía en el eje de un rompecabezas aún informe. 

Bajo la luz mortecina de una lámpara colgante, su rostro pálido brillaba con gotas de sudor que resbalaban como cuentas de cristal. 

López lo observó en silencio, notando cómo sus dedos tamborileaban sobre la mesa rayada, como si intentaran huir de la presión. El subinspector sabía que la clave estaba escondida en los recovecos de la memoria, en fragmentos que parecían triviales, y estaba decidido a excavar hasta dar con ellos.

Con voz calma pero firme, dio inicio al interrogatorio, persiguiendo el hilo que lo guiara al autor del robo.

El cuarto era un cubículo opresivo, con paredes cenicientas agrietadas y una ventana alta que dejaba entrar apenas un hilo de luz polvorienta. El aire, denso y húmedo, se pegaba a la piel, y el tic-tac de un reloj de pared, con su esfera amarillenta y agujas torcidas, resonaba como un latido implacable.

El testigo, atrapado entre la bruma de su mente y la urgencia de la justicia, luchaba por dar forma a sus recuerdos. Sus ojos se perdían en las manchas del techo, y cada palabra que pronunciaba parecía un esfuerzo físico, como si la arrancara de un lugar profundo y oscuro. 

Para López, cada gesto —un parpadeo nervioso, un suspiro entrecortado— era una pista en un caso donde la identidad del ladrón se deslizaba como arena entre los dedos.

Sobre la mesa, una hoja en blanco aguardaba junto a un bolígrafo mordisqueado. Las manos de López, ásperas y marcadas por el tiempo, sostenían el papel con una firmeza que contrastaba con la fragilidad del momento.

El tiempo corría en su contra, y la precisión sería su única arma para dar con el delincuente. La tensión flotaba en el aire, un hilo invisible que vibraba entre el oficial y el testigo.

El interrogatorio se transformó en un juego delicado, un vaivén de preguntas afiladas y respuestas vacilantes que, lejos de aclarar nada, enredaban aún más el caos.

—Señor —dijo López, su voz grave cortando el silencio—, el hombre robó un banco hace unas horas. Tengo dos testigos que aseguran que lo saludó a usted de forma amable, con una sonrisa. Habló unos segundos, como si se presentara, y luego se alejó como si nada. ¿Y usted me dice que no lo conoce, que no está seguro o que no lo recuerda? 

Vamos a ordenar esto, porque hace 20 minutos que miro esta hoja en blanco y solo tengo sus datos. 

Describa a esa persona. Concéntrese.

El testigo se pasó una mano por la frente, dejando un rastro húmedo. Sus dedos temblaron ligeramente al apartarse, como si el esfuerzo de recordar lo agotara.

—Creo que era un hombre no muy alto. Llevaba un pantalón claro, un saco gris, una polera... un bombín, barba y... era calvo.

López alzó una ceja, inclinándose hacia adelante. El crujir de su silla resonó en el cuarto, un eco breve que subrayó la pausa. 

—¿Y notó algo raro cuando se quitó el sombrero para saludarlo?

—No, no —respondió el testigo, frotándose las manos. Su mirada se desvió hacia la lámpara, como si la luz pudiera aclarar algo—. Nunca se quitó el sombrero, me dio la mano con una sonrisa enorme y me agarró el antebrazo con la otra, como si fuéramos viejos amigos. Dijo algo, no sé qué, y se fue caminando.

El ventilador zumbó más fuerte por un instante, como si quisiera llenar el silencio que dejó la respuesta.

—Entonces, nunca vio su cabeza sin el sombrero —insistió López, tamborileando el bolígrafo contra la mesa en un ritmo irregular.

El testigo frunció el ceño, dudando. Sus ojos recorrieron la mesa, deteniéndose en las marcas de la madera. —No... creo que no.

El bolígrafo se detuvo en seco, y López lo miró con un brillo afilado en los ojos. —Acaba de decir que era calvo —replicó, su tono afilándose como una hoja.

—Supuse que lo era —balbuceó el hombre, alzando los hombros. Su chaqueta se arrugó con el movimiento, un sonido apagado contra el tic-tac del reloj—. Pensé... ¿quién usa un bombín si no es calvo? No sé, me pareció lógico.

López dejó escapar un suspiro corto, casi un gruñido, y se recostó en la silla, que volvió a chirriar. Sus dedos apretaron el borde de la mesa por un segundo antes de soltarlo. 

—Escuche, tengo dos testigos más, y sus versiones no cuadran. Uno dice que llevaba una gorra...

El testigo enderezó la espalda de golpe, un destello fugaz de alivio cruzando su rostro sudoroso. —Entonces no estaba tan lejos —interrumpió, su voz más alta de lo que pretendía.

—¡No hable cuando no le toca! —espetó López, golpeando la mesa con el bolígrafo. El impacto hizo que la hoja en blanco se deslizara un poco, y el eco rebotó contra las paredes—. Uno menciona una gorra, el otro jura que no llevaba nada en la cabeza. Ninguno dice que fuera calvo. Lo único que coincide es el saludo: amable, sonriente, casi ensayado. Por eso le pregunto, y necesito que piense: ¿quién era? ¿Lo conoce? ¿Algún detalle, un nombre, lo que sea?

—Espere, déjeme pensar —dijo el testigo, cerrando los ojos como si intentara atraparlo en su mente. Su respiración se aceleró, y una gota de sudor resbaló por su nariz—. Era... mediano, creo. El bombín era oscuro... o quizás una gorra. Y la barba, recortada, o no sé, tal vez más larga.

López entrecerró los ojos, inclinando la cabeza apenas. El bolígrafo volvió a tamborilear, más lento esta vez. —¿Mediano en altura? —preguntó—. Dijo ‘no muy alto’ hace un rato. ¿Y ahora es una gorra? ¿Qué pasó con el bombín?

—No sé, se me mezcla —replicó el testigo, abriendo los ojos de golpe. Sus manos se alzaron en un gesto de impotencia, y la lámpara osciló levemente sobre él—. Puede ser una gorra,  gris, como el saco. Pero el saludo, eso sí: me miró a los ojos, sonrió como si me conociera y dijo algo corto.

López dejó el bolígrafo en suspenso, el extremo rozando la hoja sin escribir nada. —¿Qué dijo? —insistió, su voz baja pero cortante.

—Algo rápido —murmuró el testigo, bajando la mirada. Sus dedos se retorcieron sobre la mesa, dejando marcas húmedas—. ¿Nos vemos? ¿Buen día? No sé, pero su voz era tranquila, segura.

El subinspector frunció el ceño, y una sombra cruzó su rostro curtido. —¿Tranquila? —repitió—. ¿Un tipo que roba un banco y suena tranquilo? ¿Y la barba, recortada o larga? Démelo claro.

—No estoy seguro —respondió el testigo, frotándose la nuca. El roce de su mano contra la piel hizo un sonido áspero—. Creo que corta... o larga. O quizás no tenía barba. No, sí tenía, creo. Pero lo de la gorra... o el bombín, eso lo recuerdo.

—Estupendo —dijo López con sarcasmo, dejando el bolígrafo sobre la mesa. Este rodó un poco antes de detenerse contra la hoja—. Un hombre calvo con bombín, o gorra, o nada, y una barba que aparece y desaparece. ¿Algo más? ¿Un tatuaje, un acento, un lunar?

El testigo alzó las manos, como rindiéndose ante una fuerza invisible. —Quizás un acento —balbuceó—. No sé de dónde. Y los zapatos... negros, o marrones, creo. Trato de ayudarlo.

López se masajeó las sienes, y el gesto dejó pequeñas arrugas temporales en su piel. —Está haciendo un trabajo espectacular —gruñó—. El saludo: ¿cómo fue exactamente? ¿Qué hizo con las manos además de agarrarle el antebrazo?

—Fue cálido —dijo el testigo, mirando al vacío. Sus ojos se perdieron en la luz polvorienta que colgaba del techo—. Me dio la mano derecha, fuerte pero no agresivo, y con la izquierda me tomó el antebrazo, así —hizo un gesto torpe, sus manos temblando ligeramente—. Y esa sonrisa... grande, rara, como ensayada.

López arqueó una ceja, y la sombra de la lámpara oscureció un lado de su rostro. —¿Ensayada? —preguntó—. ¿Qué tenía de raro esa sonrisa? Explíqueme sin darme rodeos.

—Es que no sé —respondió el testigo, encogiéndose. Sus hombros se hundieron, y la chaqueta se arrugó aún más—. Era... demasiado perfecta. Y sus ojos, oscuros... o claros, me miró fijo y se fue.

López anotó “sonrisa rara” en la hoja, apretando el bolígrafo hasta que sus nudillos palidecieron. —Ojos inciertos, barba dudosa, sombrero o gorra o nada. ¿Y el saco gris? ¿Algo en los bolsillos, un gesto?

—Gris, sí —asintió el testigo. Su cabeza se ladeó, como si intentara alinear un recuerdo—. O azul oscuro. No vi bolsillos. Caminaba sin prisa, eso me llamó la atención.

El subinspector dejó escapar un resoplido, y el aire agitó ligeramente el polvo sobre la mesa. —¿Sin prisa después de robar un banco? —López lo miró con incredulidad—. ¿Y no le pareció raro en el momento?

—No sé —admitió el testigo, bajando la voz. Su mirada cayó al suelo, y el tic-tac del reloj pareció amplificarse—. Pensé que era amable. Pero ahora que lo pienso, era raro, sí.

El testigo se hundió en la silla, pasándose las manos por el rostro. El sudor dejó un brillo húmedo en sus palmas, y su respiración se volvió pesada. —No lo recuerdo. Es como si lo tuviera aquí —se golpeó la sien—, pero las palabras no salen. Intento pensar... un zapato, un pantalón, su camisa, algo...

López soltó un gruñido bajo, y sus ojos se estrecharon hasta convertirse en rendijas. —¡Me dijo que llevaba una polera hace dos minutos! —cortó, su paciencia al borde del colapso.

—Lo sé, lo sé —respondió el hombre, alzando las manos en rendición. Sus dedos temblaron en el aire, atrapados en la luz mortecina—. Pero lo único claro es el saludo. Esa sonrisa... y el apretón de manos.

López tuvo un destello, un pensamiento fugaz, una corazonada que le cruzó la mente como un relámpago. Sus dedos, que hasta ese momento habían jugueteado con el bolígrafo mordisqueado, se detuvieron.

Sacó del bolsillo interior de su traje una lapicera dorada, vieja pero brillante, y comenzó a girarla entre sus dedos con aire casual, dejándola destellar bajo la luz de la lámpara mientras la mostraba sutilmente al testigo.

—¿Y ese saco que menciona? —preguntó, su voz más baja, casi un murmullo—. ¿Tenía algo particular en el bolsillo, algo que le llame la atención?

El testigo parpadeó, sus ojos atrapados por el brillo de la lapicera dorada que danzaba entre los dedos de López. Su ceño se frunció, y por un instante pareció que algo se encendía en su mirada

. —Sí... sí, tenía una lapicera dorada —dijo, asintiendo lentamente, como si el recuerdo acabara de surgir de la niebla—. En el bolsillo del saco, estoy seguro.

López lo miró fijamente, sus ojos como brasas en la penumbra. 

El silencio se alargó, roto solo por el tic-tac del reloj, que parecía marcar el pulso de su frustración. 

Luego, soltó el bolígrafo, que rodó hasta el borde de la mesa, y se puso de pie, haciendo crujir el suelo bajo sus zapatos gastados.

—Esto va a tomar todo el día. No se mueva de aquí.
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​​3. La Iglesia    
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"En la tranquila comunidad del barrio, en las afueras de una ciudad donde las rutinas eran predecibles como el tañido de las campanas lejanas y los días transcurrían sin sobresaltos, la apertura de una nueva iglesia evangélica irrumpió como un trueno en un cielo despejado. 

La calle principal, flanqueada por casas de paredes desteñidas y jardines modestos donde crecían malvones de un rojo apagado, había sido siempre un reino de silencio, roto sólo por el zumbido de los grillos al anochecer, el ladrido ocasional de algún perro vagabundo o el crujir de las hojas secas que el viento arrastraba por el pavimento resquebrajado. 

El sol, al caer, teñía los tejados de un dorado suave, y las sombras de los árboles se alargaban como dedos perezosos sobre la tierra. Hacía años que la propiedad en cuestión —una casona vieja de tejas rojas descoloridas, ventanas tapiadas con tablas carcomidas y un portón oxidado que chirriaba con la más leve brisa— estaba vacía, acumulando polvo, telarañas y rumores entre los vecinos.

Algunos decían que estaba embrujada; otros, que su dueño había muerto en soledad tras perderlo todo. El viejo Bianchi, un vecino terco con bigote gris que vivía dos casas más allá, había intentado comprarla años atrás para abrir un taller de motos, pero la oferta fue rechazada sin explicación, y él aún refunfuñaba cada vez que pasaba por ahí. 

Observábamos con marcada atención los movimientos en ella cuando, de pronto, comenzaron a llegar camiones cargados de bancos de madera gastada, altavoces de bordes oxidados y figuras vestidas de blanco que trajinaban sin descanso bajo el sol abrasador de marzo. 

El aire del barrio, cargado de un leve olor a jazmín en las mañanas y a tierra húmeda tras las lluvias esporádicas, se mezclaba ahora con el eco de algo nuevo: martillos golpeando clavos, voces dando órdenes, el traqueteo de herramientas sobre el suelo de madera. Era algo que rompía la calma como un martillo contra el cristal, y esa fractura se hacía más profunda cada día.

Lo que comenzó como una curiosidad por los nuevos vecinos —sus rostros sonrientes enmarcados por el sudor, sus saludos efusivos desde el otro lado de la verja mientras descargaban bultos— rápidamente se transformó en una fuente de molestia constante.

La vida, que solía ser apacible como el murmullo de una brisa entre los árboles, ahora estaba marcada por los rezos y cánticos que resonaban desde las primeras luces del alba, cuando el cielo aún era una mezcla de gris y rosa, hasta el crepúsculo, cuando las estrellas titubeaban entre las nubes. El movimiento constante y los himnos interminables ponían nerviosos a los perros del barrio, que no cesaban de ladrar con un coro desordenado de aullidos y gruñidos, añadiendo una capa más al caos sonoro.

Las ventanas de mi casa, de marco gastado y vidrio ligeramente opaco por el paso del tiempo, parecían amplificar cada nota de aquellas alabanzas que se colaban sin permiso. Las visitas eran cada vez más numerosas: familias enteras con niños que correteaban entre los bancos, ancianos con bastones temblorosos que avanzaban con pasos lentos pero decididos, jóvenes con biblias bajo el brazo y miradas encendidas por una fe que yo no comprendía. Todos se apiñaban en esa casona que vibraba con los loores al Señor, sus paredes reverberando como si estuvieran vivas.

Desde mi sillón, un mueble viejo de cuero agrietado junto a la ventana abierta, podía distinguir las voces agudas de las mujeres entonando alabanzas con un fervor casi teatral, el retumbar grave de los hombres que las acompañaban y el eco metálico de un altavoz mal ajustado que hacía temblar los vidrios hasta el punto de que temía que se quebraran. Aquello, que resonaba insistentemente desde la mañana hasta la tarde, había incrementado mi ateísmo hasta niveles que ni yo mismo sospechaba posibles. 

El silencio, mi viejo aliado, aquel que me permitía leer en paz o simplemente escuchar el latido de mi propia respiración, se había esfumado, reemplazado por un fervor que me envolvía como una manta sofocante y me empujaba al borde de la paciencia.

Cansado de apretar los dientes, de taparme los oídos con almohadas que ya olían a desesperación, y de contar las grietas del techo para no pensar en el ruido, decidí tomar cartas en el asunto. Una tarde, bajo un cielo que se teñía de naranja y gris con nubes pesadas que prometían lluvia pero nunca la traían, me puse mi chaqueta más decente —una de lana gastada, de un marrón apagado, que olía ligeramente a naftalina y tenía un botón suelto que nunca me molesté en coser— y caminé hacia la seccional policial para denunciar los ruidos molestos. 

Las calles del barrio estaban inusualmente vacías, como si todos se hubieran congregado en esa iglesia o hubieran huido de su eco. El sonido de mis pasos sobre el pavimento, lleno de baches y parches de asfalto mal puestos, resonaba con una claridad extraña, casi melancólica, mezclado con el canto lejano de un pájaro que parecía perdido y los ladridos esporádicos de algún perro inquieto. 

Pasé por la panadería cerrada, con su cartel desvaído balanceándose en la brisa, y me detuve un momento frente al almacén. Raúl, el almacenero, estaba ahí, barriendo la vereda con una escoba gastada, dejando montoncitos de polvo que el viento deshacía al instante. Levantó la vista, ajustándose el delantal lleno de manchas de aceite, y me saludó con un gruñido amistoso.

— ¿Vas a la policía por lo de la iglesia, eh? —dijo, apoyándose en la escoba como si fuera un bastón—. Ayer casi me vuelvo loco con esos perros ladrando toda la noche.

— Sí, no aguanto más —respondí, encogiéndome de hombros—. Si no hago algo, voy a terminar rezando yo también, pero de pura bronca.

Raúl soltó una risa seca, sacudiendo la cabeza. —Suerte con eso, amigo. Los de la comisaría están más ocupados contando moscas que resolviendo problemas. —Y volvió a barrer, mientras yo seguí mi camino, con el eco de su risa todavía en el aire.

Al llegar al edificio policial, un lugar achaparrado de paredes amarillentas y pintura descascarada que dejaba ver el cemento grisáceo debajo, el aire cambió: el aroma a jazmín y tierra dio paso a una mezcla densa de café viejo y sudor, con un leve dejo de tabaco flotando desde el pasillo como una nube invisible.

Allí, en la sala de espera, conocería a un extraño cuya presencia, aunque breve, dejaría una impresión duradera aunque yo lo sabría mucho después.

Hacía más de tres horas que esperaba, sentado en una silla de plástico duro, de un verde desvaído, que crujía con cada movimiento como si estuviera a punto de partirse. El bullicio del lugar —voces que se alzaban en quejas sobre multas y vecinos ruidosos, el tecleo irregular de una máquina de escribir que parecía jadear con cada letra, el chirrido de una puerta que no cerraba bien y dejaba entrar ráfagas de aire caliente— era, paradójicamente, más tranquilo que volver a mi casa y enfrentar otra sesión de cánticos que perforaban las paredes. El ambiente estaba cargado de un murmullo constante, como un zumbido de abejas atrapadas, y el suelo de baldosas gastadas crujía bajo las pisadas de los oficiales que arrastraban los pies. La luz era mortecina, un resplandor amarillento de bombillas que titubeaban como si dudaran de seguir encendidas, proyectando sombras temblorosas sobre las paredes desconchadas. Las cortinas, de un beige sucio y llenas de polvo, colgaban inmóviles junto a las ventanas entreabiertas, por donde se colaba el calor del mediodía acompañado del zumbido lejano de una moto que pasaba por la calle. Creo que fue la primera vez que lo vi, o al menos eso recuerdo: un hombre de estatura media, prolijamente vestido, cruzó el umbral con pasos silenciosos que apenas perturbaban el caos. Distinguido, casi diría, si estuviéramos en el siglo XIX, pensé. Su traje, de un corte impecable, con una chaqueta de lana oscura y pantalones perfectamente planchados, parecía fuera de lugar entre los uniformes arrugados de los oficiales y las camisetas desteñidas de los demás en la sala, algunos con manchas de grasa o tierra en las manos. ¿Quién se viste así en esta época del año, con el calor pegajoso de marzo que hacía que la camisa se me pegara a la espalda? Es más, ¿quién se viste así en esta época, cuando las zapatillas rotas y los jeans desgastados reinan sin oposición entre los que esperaban su turno?

Tal vez fuera el tedio de la espera, el lento paso de los minutos que se estiraban como goma, o el hecho de que no había nada más que hacer salvo perderme en mis pensamientos mientras contaba las grietas del techo, pero mi mente comenzó a divagar. Me imaginé a mí mismo, si lograra vencer mi timidez crónica y el temor al qué dirán, luciendo así de refinado, tal vez portando un traje bien cortado con un reloj de mano y su cadena dorada colgando del bolsillo, brillando bajo la luz tenue de la sala. Sí, tal vez no estaría mal un poco de distinción. Imaginé una camisa sobria, de un blanco impecable con botones de nácar que reflejaban la luz como perlas diminutas, el cuello perfecto para una corbata oscura salpicada de pequeños dibujos blancos que apenas se notaban al mirarla de cerca. Un chaleco, claro, ¿dónde si no guardaría mi reloj? Ese que me dio mi padre a los 16, cuando dijo que ya era todo un hombre —un detalle que, según él, ningún hombre digno podía olvidar—. Pero el verdadero tesoro sería el saco: confeccionado con telas italianas, oscuro y refinado, con sutiles destellos azules y violáceos que cambiaban según la luz, cruzado por líneas nacaradas que harían juego con los botones de la camisa. Para rematar, un pantalón y unos zapatos negros, tan pulidos que podría verme el bigote en ellos —si tuviera bigote, claro, porque mi rostro seguía tan lampiño como siempre—. Sí, esa imagen me gustaba, me hacía sonreír por dentro mientras el sudor me corría por la nuca. ¿Un bastón? No, demasiado. ¿Qué haría yo con un bastón sentado en este lugar, con el respaldo de esta silla clavándoseme en la espalda y las piernas entumecidas por la espera?

Me sobresalté; una voz me arrancó de mi imaginación y me devolvió al tedioso mundo de la sala. El eco de mi propia respiración, que había estado conteniendo sin darme cuenta, se mezcló con el zumbido de un ventilador que giraba perezosamente en una esquina, sus aspas cubiertas de una capa de polvo que parecía moverse al compás de su traqueteo.

— ¿Puedo sentarme aquí, señor? —me dijo el extraño del traje de época, inclinándose apenas lo suficiente para que el gesto pareciera cortés sin exagerar, como si midiera cada movimiento. Había, sin embargo, algo contemporáneo en su vestimenta: una camisa de un blanco casi cegador bajo la chaqueta, con el primer botón desabrochado, un detalle que lo anclaba a este siglo a pesar de su aire antiguo.

— Sí, claro, cómo no —le dije, encogiendo levemente los hombros y enderezándome en la silla, que volvió a crujir como si protestara por mi peso o por el simple hecho de seguir existiendo. La idea de conversar con alguien no me seducía más que volver a casa y enfrentarme a otra ronda de alabanzas al Señor, pero el movimiento en el edificio no parecía disminuir. Los oficiales iban y venían, arrastrando pasos cansados sobre las baldosas; una mujer discutía en voz alta sobre un robo de gallinas, agitando las manos como si espantara moscas; un teléfono sonaba en algún rincón con un timbre agudo que nadie se molestaba en atender. Estaba decidido a presentar mi denuncia, aunque me llevara toda la tarde y parte de la noche, aunque el cansancio ya me pesara en los párpados.

— Magnífica tarde, ¿verdad, señor? —dijo él, acomodándose con una postura tan recta que parecía desafiar la incomodidad de las sillas, sus manos descansando sobre las rodillas con una calma que no encajaba con el desorden del lugar.

La conversación empezó como toda charla entre desconocidos, con el reporte meteorológico. Solo que lo decía de una forma tan distinguida, con una cadencia lenta y precisa que parecía acariciar cada palabra, que daba la impresión de estar hablando de algo realmente profundo, como si el clima fuera un tratado filosófico o una confesión disfrazada. Miré por la ventana: el sol se hundía tras los tejados, tiñendo el cielo de un rojo apagado que se desangraba en el gris de las nubes acumulándose en el horizonte, como si el día mismo estuviera exhausto de tanto calor y ruido.

— Sí, hermosa tarde para replantearse la libertad de culto —le dije, en un tono irónico que solo yo comprendería, tal vez porque llevaba horas atrapado en esa sala y necesitaba desahogarme con alguien, aunque fuera un desconocido que probablemente no captaría la pulla. Mi voz salió más seca de lo que esperaba, rasposa por el cansancio y la frustración, con un dejo de amargura que no pude disimular.

Charlamos durante una o dos horas; no lo sé, no lo recuerdo bien, perdí la noción del tiempo. El reloj de pared, con su tic-tac irregular y una manecilla que temblaba al marcar cada segundo, parecía burlarse de mi impaciencia, como si supiera que no había prisa que valiera en ese lugar. Hablamos de temas vulgares y comunes —el precio del pan que no paraba de subir, el calor insoportable que hacía crujir las paredes de las casas, los baches en las calles que ningún político se molestaba en reparar— y de otros más profundos, tal vez: la soledad del barrio que se sentía más pesada con cada año, el peso de las tradiciones que nadie cuestionaba, la forma en que el tiempo parecía detenerse en sitios como este, atrapado entre el polvo y el olvido. Todo lo trataba con una fineza que me hacía olvidar, por momentos, el ruido de fondo del lugar: el golpeteo de botas, el murmullo de quejas, el crujir de papeles arrugados en manos nerviosas. En algún momento pensé en pedirle su opinión sobre la validez de mi denuncia. ¿Tenía sentido quejarme por unos cánticos cuando otros venían aquí por robos, peleas o deudas impagas? Pero me contuve; me avergonzaba que pudiera pensar que era un intolerante, alguien que no respetaba las libertades de los demás, aunque en el fondo sabía que solo quería recuperar mi paz. Ya no me pareció tan buena idea haber iniciado la charla con esa ironía; creo que, por cortesía y para mantener una conversación amena, él la dejó pasar sin mencionarla, como si no hubiera escuchado el sarcasmo.

— Disculpe mi falta de educación, señor. No me he presentado —me dijo de pronto, poniéndose de pie con una gracia que contrastaba con el caos a nuestro alrededor, como si el tiempo no lo hubiera tocado. Extendió su mano y, en un ademán digno de un hombre cortés, se quitó el bombín con un movimiento fluido—. Mi nombre es...

En ese instante, las puertas de una oficina se abrieron con un estruendo que hizo temblar el marco, y tres personas salieron ruidosamente, visiblemente alteradas por algo que las tenía al borde de los nervios. Una mujer de rostro enrojecido hablaba a gritos, su voz cortando el aire como un cuchillo; un hombre calvo ajustaba su cinturón con gestos bruscos, como si quisiera descargar su furia en algo; un tercero, más joven, cargaba una carpeta que se le escapó y dejó una lluvia de papeles sobre el suelo mugriento, algunos con manchas de tinta que parecían huellas de dedos nerviosos. Casi tropezaron con mi compañero de charla, que dio un paso atrás sin perder la compostura, como si el desorden no pudiera alcanzarlo.

— Señor, señora —dijo, saludándoles e inclinándose levemente, su voz firme pero suave como si estuviera en un salón de té y no en medio de ese torbellino. El grupo lo ignoró por completo, atravesó el hall con pasos apresurados que resonaban contra las baldosas y desapareció por la puerta principal, cada cual por su lado, como sombras dispersándose en la penumbra que ya cubría la calle.

— ¿Señor, usted viene por algo? —dijo un oficial desde la puerta de la oficina, con un tono que rezumaba hastío y una mirada que apenas se detuvo en mí. Su uniforme estaba arrugado, con una mancha de café en la camisa, y un cigarrillo a medio consumir colgaba de sus labios, soltando un hilo de humo que se perdía en el
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