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			Sinopsi

		

		
			En una illa de la Mediterrània, dues dones conversen en el pati emblanquinat d’una casa de poble. Són la Margalida, vella narradora de llarga cabellera blanca, i la Celeste, la seva assistent de pell fosca.

			En una cadència lluminosa i pausada, sempre a la recerca de la quietud, la Margalida rememora la seva atzarosa vida: el suposat tresor amagat en una cala, l’estranya mort de la mare, la desordenada dedicació del pare al teatre, els seus afers tèrbols, l’enlluernament per la natura, els llargs viatges… També explica a la Celeste la passió que sentia pel seu marit, l’entrega obsessiva d’ell al sànscrit i a l’hinduisme, i l’amistat sense nom amb el cunyat.

			Durant la conversa emergeix el món grandiós i exuberant de la Celeste –sacsejat per guerres i injustícies, amb rius immensos poblats de cocodrils– i se’ns mostra amb claredat allò que separa aquestes dones, d’edats i cultures tan diferents. És a través d’elles, dels seus somnis, dels seus records, de les seves vivències i il·lusions, que Jordi Coca ens proposa una novel·la en què l’inversemblant esdevé quotidià.

		

	
		
			La quietud

			

			Jordi Coca

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A la memòria de la meva besàvia Joana, 
dels avis illencs i de la meva mare.

			I també per na Gadita, en Conrado i na Tere.

			 

			Aquestes pàgines van igualment adreçades 
a l’enyorat Joan Francesc López Casasnovas,

			a en Jaume Mascaró i na Maria, n’Adolf Sintes 
i na Joana, en Toni Petrus i la Nené,

			na Fina Salord, en Pau Faner i la Rosa, 
i la resta d’amics de la meva estimada Menorca.

			 

			I molt especialment a la Pilar Beltran.

		

	
		
			 

		

		
			Aquest mirall em diu que soc ben sola

			i no hi fa res que el trenqui en mil bocins.

			Maria-Mercè Marçal. Bruixa de dol (1979)

		

	
		
			1

			Després del viatge que he fet amb la Celeste estic molt, molt cansada. Sembla que hàgim anat a les mars perdudes, i en realitat aquesta noia de pell bruna que m’ajuda i jo, que tinc més de vuitanta anys, tot just ens hem desplaçat fins a Taiba, a l’altre extrem de l’illa. Ara ja som de nou a Sant Tomàs, a casa, més o menys tranquil·les, i podem començar a fer el que m’ha demanat l’Aina, la neta del Jaume, el germà petit i bondadós del meu estimat Miquel.

			Faci memòria de tot, iaia, em va recomanar l’Aina, i amb l’aire de suficiència que tenen els Saura va afegir: que l’ajudi la noia que viu amb vostè.

			Ben mirat té raó: la meva vida amb el Miquel, i especialment els anys d’Anglaterra i de Suècia, i tot el que puc explicar del pare, de la iaia, i del Jaume mateix, són coses que tenen interès, de manera que li vaig respondre:

			Sí, sí...

			Però tu saps, Celeste, com em va costar decidir-me a visitar el Jaume. Molt, em va costar. Molt. Se’m trencava el cor només de témer que no em reconegués. En canvi, tenint en compte les consideracions de la seva neta era evident que l’havia d’anar a veure, encara que fos únicament per acomiadar-nos. I què vols que et digui...

			De vegades em sembla que he passat la major part d’aquests vuitanta anys llargs asseguda aquí, al pati, en aquesta butaca de vímet amb coixins, notant la tebior del sol al cos i rememorant coses antigues, però no és veritat. Hi ha moments, deia sempre el meu home, l’estimat Miquel: els moments de la iaia, els del pare, els moments de les tempestes, els dels viatges, les il·lusions i les alegries, els moments de la calma, i es veu que ja havia arribat el moment de visitar el Jaume per darrera vegada.

			Em vaig dir: hi aniràs amb la Celeste, amb tu, Celeste, i així acabaràs de veure que no he estat sempre tancada aquí on soc ara, en aquest pati de la casa on vaig néixer, al poble de Sant Tomàs, un pati que de nena em semblava enorme, per on corria sense parar, sense parar, sobretot després que el pare convertís l’antiga cort en un jardí ple de flors, tot endreçat, la cisterna sota una petita volta de marès, i les parets lluminoses de calç i les fustes pintades de verd fosc.

			Fora bísties!, vaig sentir que cridava el pare, i, miraculosament, una colla d’homes ho van remoure tot. Tot. I llavors, sense els dos porcells negres i sense la fortor de la comuna, que eren al fons, va sorgir aquest espai diàfan, net, amb les parets blanques blanques tal com he dit, i la porta i les finestres de la cuina i del menjador fosques. I al darrere d’on ara soc asseguda, va aparèixer aquest ametller tendre que sempre floreix de color rosa i abans que cap altre de l’entorn.

			Perquè està arrecerat, deia el pare.

			Era estrany, el pare: més aviat baix, potser rabassut i tot, amb una energia nerviosa que a mi me’l feia veure com si fos italià. Jo aleshores no sabia què era Itàlia, ignorava completament que existís una parla diferent de la nostra i que es digués italià, però quan veia el pare amb els cabells lleugerament ondulats, el nus ample que es feia a la corbata, els pantalons també amples, les sabates enllustrades, netíssimes, i donant ordres als obrers amb aquella gesticulació tan teatral... Sí, encara em sembla que el veig: s’assemblava a Vittorio De Sica, sempre una mica tens, potser desassossegat, enganant els coneguts sense mala intenció, com si aquelles impostures seves fossin la cosa més normal del món.

			Fora bísties!, va dir aquell dia, i jo em pensava que tot allò era màgic, tan màgic com la història del tresor, que era un gran secret únicament nostre. Si tanco els ulls encara hi parlo, amb el pare, i, segons com, em sembla que he viscut dues o tres vides, en part gràcies a la iaia i a ell, i també gràcies al meu Miquel, de qui ja t’he parlat. Però repetiré coses, Celeste, ja ho sé, com tu també saps que les estones que no hi ets fumo, i, en silenci, em demano com us arribarà la meva veu, perquè sé que us arribarà la meva veu. A tots. Ho sé. A través del temps i de les parets, més enllà de les muntanyes i d’aquesta illa, traspassant el gran mar i els boscos foscos on m’he perdut. Sé que us arribarà, i sé que soc vella.

			També admeto que estic cansada del viatge, i que ja no tinc gaire res a fer. De nit, especialment de nit, em sento sola fins i tot ara que et quedes a dormir al pis de dalt. I mira: abans que vinguessis a ajudar-me potser m’avorria una mica; sí, de vegades et dic de mala manera que jo no m’avorreixo mai i que no em sap greu res del que he viscut, i és veritat que fins fa poc no m’avorria. També et dic que per descansar només em cal aquesta butaca, amb el coixí a l’esquena i tenir els ulls tancats. I llavors, de tant en tant, tiro el cap enrere per notar el pes de la meva llarga cabellera blanca. Sempre m’ha agradat fer això, tota la vida; de nena ja ho feia, aquí mateix, quan tenia els cabells ben foscos, quan la iaia em rentava el cap. Jo el tirava enrere i deixava que els cabells molls pesessin, i somreia, i trobava que aquest gest tenia tot el sentit del món perquè era jo qui el decidia. Molts anys després juraria haver-ho fet a tocar del gran llac Vänern, a Suècia, a mig camí de tot, amb el meu marit Miquel, que durant uns anys va fer de professor d’aquella llengua estranya que estudiava, el sànscrit, quan vam viure en el silenci dels boscos primitius i en l’esperit de les aigües del bosc. Sempre he notat el pes dels meus cabells com un signe de vida, però ara, quan tornes a casa i t’adones que he fumat, fas veure que em renyes i jo no et contesto. Sento que remugues a la cuina, i després em preguntes coses de lluny estant, però generalment no et contesto. Tu no t’imagines què vol dir ser vella, Celeste; no t’ho imagines gens.

			Sí que me lo imagino, señora, y lo sé, porque en mi país conviví muchos años con mi abuela, y entonces ella tenía muchos más años que usted ahora, creo que estaba muy cerca de los cien, así que no me diga que no sé las cosas que sé. Yo era una niña entonces, y la casa del río era muy pequeña, pero no creo que ella se quejara tanto como usted.

			No em queixo. Fumo. I quan ets a casa i borines sense parar i cantes, jo, sola al pati, faig això que et dic amb els cabells i sento com si em rejovenís, com si pogués esborrar el temps i recuperar el que he viscut. Com ara, que ja fresqueja, i torno a pensar en aquella tardor, poc abans de començar l’escola, quan el pare i jo vam anar a cala Quieta amb la tartana tirada per l’euga negra, la pobreta Noia, que ens duia a poc a poc i avorrida per aquell llarg camí polsegós cap a la platja. Era, què sé jo, abans d’aquella guerra fastigosa de què encara es parla, abans de la República, perquè jo vaig néixer el 1922, i aleshores devia tenir set o vuit anys, de manera que encara no manaven els militars, i nosaltres ja teníem la caseta diminuta a tocar del mar i el pare deia que també hi volia fer canvis, en aquella casa.

			Ses coses i ses persones han de borinar, qui s’està quiet es mor, perorava el pare alçant una mà i mirant-me de reüll.

			En arribar a la Casa del Mar —ell s’hi referia sempre d’aquesta manera grandiloqüent, la Casa del Mar, i hi va posar una rajola blava que ho proclamava amb lletres blanques, Casa del Mar—, en arribar-hi obria de seguida de bat a bat la porta i totes les finestres.

			Que s’oregi, deia. Que s’oregi...

			A mi em feia gràcia quan el pare prenia aquelles decisions tan enèrgiques, i l’observava embadalida, esperant per si feia res més: era vehement, ho volia llençar tot, feia piles de roba i d’estris de casa que ja no li agradaven i arrossegava feixugament els mobles per reubicar-los. Jo no el podia ajudar, només l’observava, i recordo bé que en aquells moments l’estimava amb bogeria, i que si d’entrada allò que volia fer em semblava estrany, de seguida entenia els seus raonaments. I encara el veig, amb els pantalons una mica arremangats, en mànigues de camisa, suant, posant-se les ulleres per llegir alguns papers, traginant fòtils de la Casa del Mar a la tartana per anar-los a llençar no sé on.

			Aquell dia jo tenia gana, però no gosava dir-li res, i esperava. Fins que després vam anar al petit hotel de la platja, i, asseguts a la terrassa, a tocar de la sorra, vam menjar musclos, uns musclos saborosos, picants, grossos, que em van deixar els dits vermells i els llavis una mica inflats. Érem sols a la terrassa de l’hotel, només hi vaig veure un cambrer i el propietari de l’establiment, un senyor gras que seia a l’interior, a la barra del bar, com si estigués enfadat. El cambrer es deia Rodolfo, era prim, calb, i parlava poc. Segurament el recordo perquè, mentre menjàvem els musclos, el pare em va explicar una cosa complicada.

			En Rodolfo respecta s’amo, em va dir el pare, però s’amo sempre rondina, sempre crida sense motiu, i els qui treballen amb ell li tenen por. És bona persona, s’amo, afegia el pare, però té coses amagades, de manera que un dia algú l’acuarà i llavors veurem com acaba aquest hotel.

			No el vaig entendre, però jo quan no entenia què em deien, callava; ho he fet tota la vida. Per exemple, callava al teatre: m’agradava anar-hi amb el pare, m’agradava quan ja érem a la llotja i de la platea m’arribaven les remors i els xiuxiueigs llunyans, i m’agradava després, quan s’apagaven els llums i es feia aquell silenci emocionant, ple de respecte, un silenci que no s’acabava mai, i quan finalment s’alçava el teló, a poc a poc, apareixien amb una llum intensa els personatges que parlaven i parlaven. De tant en tant hi havia coses que em feien gràcia, com aquella obra en què una mainadera ja gran deia:

			«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvaloten... i callen».

			Aquesta obra ja l’havia sentida mentre els actors la llegien a casa mateix, abans de començar a assajar-la, però al teatre em va fer molta més gràcia sentir dir:

			«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvaloten... i callen».

			En sortir del vell Teatre Principal mai no responia si em preguntaven què m’havia semblat el que acabàvem de veure. Deia que no l’havia entesa, i prou, o els deia que bé, i prou. Doncs allò del cambrer de nom Rodolfo i l’amo de l’hotel devia ser una cosa així: el senyor gras s’esvalotava i després callava. S’esvalota i calla. Però no ho havia entès del tot.

			En acabar de menjar els musclos, el pare es va prendre dos gotets de gin i es va fumar un cigarret. Estava cansat i tranquil alhora. No se sentia res de res, a la terrassa, com si la cala fos deshabitada; la mar era calma, el cel s’anava tornant gris i jo observava atentament com s’alteraven els colors: la sorra ja no era daurada, més aviat semblava humida i pesant; la mar s’havia tornat verda i profunda; les casetes blanques que eren a una banda de la cala també es desdibuixaven i començaven a semblar grisoses; els arbres i les mates s’havien fet més foscos, gairebé negres. I era com si tot s’hagués aturat i, tanmateix, encara percebéssim uns petits canvis que es produïen molt lentament. El cambrer no es movia de la porta, s’hi estava dret, quiet. El propietari de l’hotel, el senyor gras, encara seia en un tamboret de la barra del bar, com si es mirés els peus. El pare es duia el cigarret a la boca, s’omplia els pulmons de fum, l’expel·lia amb complaença, llargament, i després feia caure la cendra amb un lleugeríssim moviment del dit. Tot estava bé, no calia dir res, les aus planaven, només planaven, i jo estava segura que els peixos també nedaven sigil·losament cap a les fondàries d’aquell mar tan estimat.

			Quan més tard vam arribar a casa vam saber que la mare havia mort de sobte, amb un terrible i inexplicable estremiment, que la iaia corria per casa corpresa, sanglotant, com folla, sense saber què fer, i que quan va venir el metge tot s’havia acabat.

			 

			 

			Allò no sabíem com anomenar-ho, però aquella desgràcia, aquell daltabaix, em va marcar per sempre, i, alhora, també és veritat que em semblava un somni, que únicament era una història que m’havien explicat i que jo podia contar com em semblés, però sobre la qual de bo de bo mai no deia res perquè aquella tarda el meu món s’havia dividit en dos: la quietud de la cala d’una banda i l’esgarrifança de desesperació que després ens va estremir a casa, a Sant Tomàs. Tu, Celeste, m’entens perfectament quan em refereixo a aquestes coses, oi?, i també entens que no en parli gaire obertament.

			Está bien, señora, así está bien. En todas las casas se ocultan cosas desagradables, em dius, i afegeixes: Si yo le contara lo de mi pobre tía Petra...

			A mi em sembla que no parlo d’aquell dia perquè menjar musclos amb el pare a la terrassa de l’hotel de la platja mentre la mare moria, em feia sentir culpable. Ja sé que una cosa no té res a veure amb l’altra, el pare m’ho va explicar moltes vegades, i jo mateixa em reiterava aquests arguments, però el fet és que no parlava gaire d’aquella tarda, tot i tenir-ne ganes; potser per això aquell trastorn es va convertir en un moment terrible i sense nom, i finalment ara en puc parlar amb tu, Celeste, perquè ha passat tota una vida i perquè de vegades ja no sé si les coses que recordo són veritat. No ho sé. I em diuen que això és així perquè soc vella, perquè estic cansada, i que precisament per tot això haig de parlar amb tu, però em sembla que no és això el que passa, altrament no recordaria coses que estan associades a aquells fets, coses com ara la presència del cambrer de l’hotel esperant a la porta del bar que donava a la terrassa, la sensació estranya que em va quedar als llavis després de menjar els musclos, o la intensa fortor de suat, de fems i d’orins que aquella tarda feia l’euga negra, la Noia.

			Un altre record que tinc d’ençà d’aleshores és la percepció remota i constant de resclum humit i salat que notava en entrar a la Casa del Mar. Sí, perquè tret de quan érem al ple de l’estiu, aquella caseta sempre m’havia semblat que feia olor de floridura i d’humitat, però aquell dia no va ser això, aquell dia va ser una putrescència profundament desagradable i gairebé tangible a descomposició marina, cosa que va impulsar el pare a obrir ràpidament i de bat a bat les finestres per tal que hi entrés l’aire sa. Sé que aleshores, en adonar-me’n, vaig témer que la ferum s’hagués adherit per sempre més a les parets, als mobles i a la roba. I, pensant que no ens la trauríem mai de sobre, sé que gairebé em vaig marejar; de fet, mai no he sabut del cert si va ser precisament aquesta fortor anguniosa el que va empènyer el pare a voler-ho trastocar tot. No ho sé, Celeste, no n’estic segura, però encara veig el cambrer prim i calb, i veig el fum blavós i dens del cigarret del pare quan érem a la terrassa, un fum que semblava aturat, immòbil, indecís, i que estranyament no feia cap olor, cosa que a la casa de Sant Tomàs on vivíem era diferent, perquè aquell tabac sempre ho perfumava tot d’una agradosa aroma dolça que ens era familiar. Això és el que recordo d’aquell dia.

			¿I ara vols que t’expliqui com era aleshores aquesta casa de Sant Tomàs, aquesta casa on vivim tu i jo? Doncs ja era tota pintada d’un blanc immaculat, i, deixant de banda el perfum del tabac del pare, aleshores sempre s’hi percebien altres olors que tinc ben presents: de primer l’entrada, amb el terra lluent de toves vermelloses que eren a tota la casa, on dominava una agradabilíssima fragància de net, d’orejat i de salut, i on no recordo haver vist mai ni una volva de pols. A l’esquerra ja hi havia de seguida l’estança de la iaia, que donava al carrer i que en realitat ja era com ara, una gran sala i alcova la finestra de la qual sempre era badada perquè, segons la iaia, si hi dorms ho has de ventilar. No sabria dir de què feia olor aquesta cambra que anys a venir vaig heretar i on encara ara dormo, però potser hi dominava l’aigua de roses que la iaia usava per refrescar-se els braços, i la llunyana dolçor càlida que venia del forn que era a tocar de casa, i també el tuf esmorteït i tanmateix enutjós de les boles de càmfora que la iaia tenia entre la roba de la calaixera fosca.

			Al fons d’aquesta entrada, a la cuina i al menjador que donen al pati, i al marge del que s’hi cuinés, hi notaves sempre l’aroma poderosa de la camamirla que a mi m’enamorava, i que en canvi quan la iaia me’n feia una infusió, comptant bé que les cabeçoles fossin imparells, trobava que tenia un gust massa amargant. Però una mica abans d’arribar al menjador, també a l’esquerra, ja saps que hi ha l’escala estreta que duu al pis dels dormitoris, on jo i el pare vam dormir molts anys mentre la iaia vivia, i on ara tu et quedes a dormir, i, just en aquest primer tram de l’escala, aleshores se t’imposaven les taronges i les llimones madures que la iaia tenia en una fornícula amb la intenció precisament de perfumar-ne l’estretor de l’accés al pis de dalt, cosa que aconseguia amb escreix fins que una mica més amunt intuïes en l’aire, que potser ja no era tan fi com a baix, intuïes l’imminent terrabastall de llençols que es rentaven amb lleixiu i s’eixugaven al sol. Jo, de nit em colgava en aquella agradosa sensació de roba immaculada i era com si em submergís en una sanitat fresca que m’agradava. En aquest pis dels dormitoris totes tres cambres feien l’olor que dic, una olor que jo trobava agradable i que m’aquietava. De fet, de vegades pujava tota sola a les cambres i m’hi estava amb els ulls tancats, ajaguda damunt algun dels llits, notant una pau que no tenia nom i que a mi em feia por d’esmentar per no espatllar-la.

			De déus no n’hi ha, em deia la iaia, però ho saben tot.

			La iaia era tota intel·ligència i vivor, sempre vestida de fosc, amb faldilles llargues fins als peus i aquell davantal tan net, amb els cabells blancs nuats i dient que sa mateixa feina ensenya, que no es pot anar a un món amb sa sang de peix, i que tot i no semblar-ho, feia molt de mal viure cama alta. Vam aprendre juntes a llegir, em va ensenyar a fer feina i a reposar, i si encara gaudeixo d’aquest pati encalmat és perquè ella m’hi duia a seure quan em rentava els cabells i em deia:

			Deixa que el sol te’ls eixugui.

			I ara de vegades em sembla que res no ha canviat i que jo soc la iaia. Sí, com que m’he fet vella i hi penso tant, doncs ja soc ella, i el record que en tinc se sobreposa al que soc veritablement. Hi penso tant, en tot això, que és com si mai no hagués canviat res, com una d’aquelles coses que saps de sempre, que no recordes qui te les ha explicades, que formen part de la teva vida sense ser tu. Però no és veritat, perquè sí que han canviat les coses, han canviat del tot, i quan hi dono voltes no me’n sé avenir, i llavors em demano qui era aquella dona que va morir xisclant, qui era la mare i si era alguna cosa més que la morta. Perquè a mi em sembla que sé qui era la iaia, qui era el pare, qui eren alguns parents llunyans, les veïnes, la gent del poble que saludàvem, el senyor Cardona, el James, i sé molt bé qui era l’estimat Miquel, i el seu germà Jaume, a qui tu i jo, Celeste, hem fet companyia no fa gaire, a Taiba. Però ni ara no sé qui era la mare. És a dir: sé com era gràcies a les fotografies i al que m’han explicat, però quan deixo anar el cap enrere, cansada com avui, notant el pes dels cabells, i amb els ulls tancats, d’ella només me n’arriba una gran buidor.

			Tinc unes fotografies en blanc i negre d’una noia jove que, segons deien, era la mare. Ara fa anys que no les miro, aquestes fotografies, molts anys, potser s’han perdut, ja ni sé on són, però quan les mirava m’emocionava ingènuament tot dient-me que ella sempre estava igual, jove, asseguda en una cadira de tisora a l’estudi del fotògraf, amb les mans als genolls. Duu aquell vestit de màniga curta, al fons de la fotografia hi ha una palmera pintada, i ella sembla empegueïda, mira a la càmera sense gosar somriure, té la cara rodona, les celles fosques, i li cau un rínxol també fosc al front, i jo penso que és la meva filla, o la meva neta, o què sé jo, i resulta que és la que va morir de manera horrible, xisclant i sense cap raó aparent. I la miro, la miro, però haig d’admetre que no sé qui era, i no em sembla gens que pogués viure amb el pare. És com si ells dos tampoc no tinguessin res a veure l’un amb l’altre. Esclar, el pare l’he vist fer-se gran, l’he vist canviar i fer-se vell, i a ella no. I a més a més, per estrany que sigui, no en tinc memòria de cap olor, no en tinc cap tacte, cap deix de la veu, cap paraula concreta, cap costum, només aquell cop brutal que se la va endur i el trasbals que va venir després, un trasbals que potser l’esvaeix a ella i tot de tan dolorós com és.

			A Sant Tomàs de seguida va córrer la notícia d’aquest infortuni, vull dir de la mort de la mare, casa per casa, i a l’enterrament hi van venir molts veïns, tots silenciosos, i a mi em feien petons, s’ajupien i em feien petons, i jo els sentia dir que la Joana era massa jove per anar-se’n. Anar-se’n a on, pensava jo, si la colgaven en un clot i sota un munt de terra, a tocar dels avis que tampoc no recordo haver conegut. Com volen que marxi si és colgada de terra, pensava jo, no se n’anirà enlloc. Però de la mateixa manera que durant un temps el pare semblava una altra persona, com aturat, com si li cloquegés el cap a la vela pel que havia passat i pels nervis que tenia, de la mateixa manera que ell finalment semblava refer-se una mica, de seguida tothom va tornar a les seves feines i els nens a l’escola. Nosaltres, això sí, durant un temps vam deixar d’anar a la Casa del Mar, com si aquella casa humida tingués la culpa del que havia passat, i, de fet, alguna cosa hi devia haver que relacionés els fets perquè recordo perfectament que a mi mateixa em sabia greu haver estat a la terrassa menjant musclos mentre la mare es moria, no sé si això ja t’ho he explicat, i, em sembla que sí, perquè la Casa del Mar semblava una mica morta o, si més no, jo m’ho imaginava, i va arribar un moment que em deia: amb el temps la humitat ho florirà tot, i un dia, quan hi tornem a anar, trobarem la roba i els mobles com si haguessin passat segles submergits al fons del mar, amb petxines incrustades i aquella molsa verda i relliscosa que fa uix de tocar quan és molla, i per tota la casa hi haurà peixos desplaçant-se silenciosament, pops entrant i sortint per les finestres, algues verdes gronxant-se a la cuina, i crancs amagant-se atemorits sota dels llits.

			No era ben bé així, però a mi em semblava que ja únicament trèiem la tartana per visitar alguns coneguts del pare que vivien a altres poblacions, i, aleshores, quan fèiem aquestes visites, que eren una mena de rituals dels diumenges a la tarda, el pare, sense l’energia que li era habitual, s’asseia consirós i explicava amoïnat que no sabia què fer amb l’euga. Ho explicava tot fent una colla de consideracions i amb detalls que a mi m’atabalaven i em feien posar molt nerviosa, i després em deia a mi mateixa: s’ha mort la mare, tot el poble va anar al cementiri a fer-me petons, i ara ell només explica que no sap què fer amb l’euga. No ho entenia. I en canvi recordo un dels homes que vam visitar diverses vegades, un home que parlava poc. Ja era vell, i estava cansat com jo ho estic ara. Recordo que a mi em donava un paper i un llapis perquè m’entretingués, i que ells dos s’asseien a prop de la finestra a través de la qual es veia la llenca de mar blava entre les roques negres i perillosament dentades. Generalment era una mar tranquil·la, però de vegades se sentien les escomeses monòtones de les onades, lentes, espaiades i constants.

			També hi feia un fred humit, en aquella casa, i, quan hi érem, en un moment o altre el pare sempre es referia a l’euga Noia i a la tartana. Jo observava aquells dos homes de reüll i encuriosida. L’un, el vell, gairebé no deia res, ni fumava, i en canvi l’altre, el pare, que quan anàvem de visita a mi em semblava que era diferent, només callava per dur-se el cigarret a la boca i exhalar aquells perfumats i dolços torterols blaus de fum espès. De pensament, jo m’avançava al que estava convençuda que ell diria, i sí, el pare repetia gairebé exactes les paraules imaginades per mi. I aleshores em semblava que assistíem a una cerimònia estranya perquè d’una banda tot es repetia, tot era sempre idèntic a les vegades anteriors, però de l’altra era precisament gràcies a la reiteració que entenia de què parlaven el pare i aquell home mut. Fins que una tarda la conversa va canviar: el pare semblava referir-se emfàticament a alguna cosa solemne, i l’home vell assentia i de tant en tant mostrava les mans buides al pare.

			I jo què t’haig de dir?, es demanava el vell. Mos han clavat un fàitim. I era llavors quan li mostrava les mans al pare.

			Jo no estava segura d’entendre què deien, però els escoltava tot fent veure que dibuixava, i, pel que li va respondre el pare, vaig deduir aquella cosa que també era espantosa, i vaig alçar un moment els ulls sense que ells se n’adonessin: i això era que un fill de l’home vell s’havia penjat no feia gaire sense cap motiu aparent.

			I tu què trobes?, repetia aquell home, dolgut i desorientat, i es referia a les il·lusions que tenia el seu fill pocs mesos abans i al buit que deixava. També em va semblar entendre que l’al·lot s’havia penjat un matí d’una biga del magatzem on treballava, i vaig sentir un calfred a l’esquena, una gèlida esgarrifança, però no gosava moure’m i tot just deixava que el llapis passés i repassés pel mateix traç que havia fet poc abans.

			Amb relació a la mare, no recordo quan vaig començar a pensar que aquella dissort podia ser culpa meva. Sí, perquè tal com diu el metge d’aquella obra de teatre, «tinc els sentits atrofiats». Sí que pot ser que tingui els sentits una mica atrofiats, amb els anys pot ser que se m’hagin atrofiat, pot tenir raó, aquell metge rus de l’obra de teatre. Sí, sempre m’ha encuriosit, aquest personatge, atuït de fatiga, queixant-se d’haver d’anar «de bon matí fins al vespre d’un cantó a l’altre», sense repòs, tement quan ja és al llit que el cridin una altra vegada i que s’hagi de llevar de nou per visitar un pacient, o haver de tenir cura durant la quaresma d’una epidèmia de tifus, escandalitzat per la brutícia, les pudors i els fums que hi ha a les cases dels pobres, i horroritzat de veure malalts ajaguts a terra, l’un al costat de l’altre per donar-se escalfor. Pobre Àstrov, sense ni un moment de lleure, desplaçant-se amb el trineu en plena tempesta de pluja o de neu, notant el torb glaçat que li fereix la cara, convençut que la vida és estúpida, sòrdida i avorrida, no adonant-se dels sentiments de la Sònia...

			A mi mai no m’ha semblat que la vida fos avorrida, estúpida o sòrdida, tal com diu Àstrov, però sí que és sorprenent, i sento una gran estima per aquest autor, per Txèkhov, que segons deia el pare, és un dels més grans homes de teatre de tots els temps.

			Posem-nos dempeus un moment en memòria d’Anton Pàvlovitx Txèkhov, deia el pare abans de començar la lectura d’alguna obra d’aquest autor, i, efectivament, tothom s’alçava de la cadira, tant els que tenien paper com els que només venien per aprendre. Jo també em posava dreta, això no ho he oblidat mai, però no estic segura de si les emocions de què ens parla Txèkhov em van influir gaire. En tot cas, tantíssims anys després, ara no fa gaire, vaig pensar en els silencis d’Anton Txèkhov en saber com estava el Jaume, i li vaig dir a la Celeste que l’havíem d’anar a veure. Em semblava la cosa més natural, senzilla i clara del món, i també era una mica com reviure el comiat del Miquel. No ho sé, això tampoc no ho sé, però tu, Celeste, em vas dir de seguida:

			Está bien, señora, alquilamos un taxi y yo la llevo despacio. Luego volvemos, usted descansa y no hay más nada.

			Amb el pare, els diumenges també visitàvem un dels mestres de l’escola, que vivia sol en una casa gran de Sant Tomàs. El mestre sempre duia una camisa blanca esgrogueïda i una armilla negra, i, tot prenent cafè sota un llum de pàmpols verds, de vegades es referia amb la veu trencada a un altre trasbals relacionat amb els morts. En aquest cas era la seva dona, de cinquanta-dos anys, una senyora vistosa, que rossejava i es delia per les carreres, i que un dia, sortint de l’hipòdrom nerviosa perquè hi havia guanyat quatre doblers, va ser mortalment atropellada pel vell autobús de línia que anava de Ciutat a cala Quieta.

			Mira que s’ha de ser bàmbola, deia el mestre amb els ulls plorosos i un posat d’impotència.

			I aleshores jo m’adonava que tot el poble era ple de morts, que l’illa era plena de morts, que hi havia més morts que vius, i que malgrat ser colgats als cementiris, sota terra o darrere les parets dels nínxols, continuaven vivint amb nosaltres i habitant les nostres cases, però essent invisibles. Quan algun d’ells queia en l’oblit de tothom, desapareixia per sempre, i era substituït per un altre, perquè sempre n’hi havia, de morts recents, i si ara els volgués comptar no acabaria mai, començant per la meva amiga de la infantesa, la Irene, que se’n va anar de nina perquè Déu la volia al seu costat, i la tieta Carme, que per parlar també movia les mans com el pare, o es conco fadrí, la noia del poble mateix que es va ofegar un estiu a les platges del sud, el paleta irlandès que va caure d’una bastida llavors que l’Antonio de la Maria del Mar va començar a fer cases i xalets arreu, els morts a les guerres, tots joves, malaguanyats, primer a la Guerra de les Màquines, després a sa nostra, i més endavant a la Segona, sempre per culpa dels alemanys, que segons vaig sentir a dir al senyor Cardona, segurament no tenien perdó per haver provocat com a mínim dues vegades en un segle la destrucció d’Europa.

			En realitat des de l’imperi Romà que fan el mateix, els alemanys, deia aquest farmacèutic ric i apassionat del teatre, destruir Europa, però les dues últimes vegades han anat massa enllà.

			Jo ja sabia que al capdavall tothom mor un dia o altre, els vells i les velles que un dia van a l’hospital i l’endemà els duen de l’hospital a l’església blanca i de l’església al cementiri, un camí que jo faré aviat, perquè tinc anys i estic cansada. Però pensant encara en allò d’abans, aleshores vaig començar a creure que els morts fins i tot eren pels carrers i a ple dia; no els vèiem, però m’inquietava entrar en una botiga i pensar: veig dues dones que s’esperen, però potser hi ha més gent, potser el local és ple d’invisibles que misteriosament han sortit de sota terra per ser amb nosaltres, perquè arran de la mort de la mare jo estava convençuda que ells borinaven pertot, que m’hi havia d’acostumar, que a les cases bé hi havia fotografies antigues dels difunts, que no ens havien de fer por, i quan anava a l’escola, que hi vaig anar ben poc, a l’escola, de vegades alguna nina em deia que s’àvia li havia contat que si no te portaves bé, ells, els morts, et podien estirar el dit gros del peu i dur-te a l’infern, que era un lloc aterridor perquè sempre te tenien en unes grans calderes bullents, i no te servia de res ni dir s’oració de santa Elena, però si te portaves bé no passava res. I una altra nina, de nom Mercè, deia que els seus pares sabien parlar amb els invisibles, i que només calia tenir un ribell d’aigua i un mirall. No ho sé, Celeste, però un dia t’adones que ja ets mig morta, que hi estàs de més, aquí, que fas nosa, que ja no vals per a res, i tu, que tens la pell morena i les dents molt blanques, t’equivoques quan em dius:

			No piense usted en estas cosas. Claro que los muertos están por ahí, pero si no piensa en ellos se van. En mi pueblo, allí de donde vengo, los muertos actúan así: hay que dejarlos, olvidarlos, y entonces se van. Lo mejor contra los muertos es la vida. Si los quieres es otra cosa; entonces hay que respetarlos y mimarlos, recordarlos, y se quedan a vivir contigo, pero llega un día que tienes que alejarte de ellos, y si no lo haces te tienen prisionera y no te dejan pensar en otra cosa. Solo son ellos y nada más que ellos, lo que sin duda puede llegar a ser pernicioso en todos los sentidos.

			M’aconselles que no hi pensi, però bé hi haig de pensar si és un fet natural que ens afecta a tots, perquè la vida és precisament això, arribar i marxar, i si no hi pensés no hauria d’haver anat a visitar el Jaume per acomiadar-me’n, i anar-hi amb tu, Celeste, no ha estat gens malament, tot i que he tornat cansada, molt cansada, potser massa cansada i ja veus que no puc raonar prou bé.

			El mestre, sí, el mestre que anava en mànigues de camisa i armilla negra. No recordo com es deia, si ho recordo ja t’ho diré, però ell, el senyor Arnau, això, el senyor Arnau. Es deia senyor Arnau, i ell i el pare van acordar que jo anés poc a l’escola, que podia aprendre el que feia al cas a casa mateix, amb el pare i la iaia, i que ell, el mestre, m’ajudaria si em feia falta per preparar els exàmens. Ell i el pare eren tots dos persones obertes, modernes, creien més en la formació que en l’escola, i el pare, a través de les obres de teatre que llegíem s’ho feia venir bé per ensenyar-me de tot. Aquella obra de Txèkhov, doncs ell em parlava de Rússia, dels tsars, de l’Església ortodoxa, dels habitants que eren, de la revolució, de les ciutats més importants de Sibèria, dels escriptors que hi anaven condemnats a morir-hi de fred. I si s’esmentava Venus, el pare em parlava de la deessa romana, de la grega Afrodita, de l’astre que duia el nom de Venus, de la bellesa i de l’amor. No dic que les coses giressin sempre com calia i és veritat que tota la vida he arrossegat moltes mancances, però al capdavall, i en bona part gràcies al Miquel, he arribat a aprendre idiomes i he après determinades coses que potser no m’han estat directament útils, però que m’han ajudat, sens dubte, a ser qui soc. Això, i la lectura, perquè sempre he llegit, Celeste, els meus ulls no han parat de llegir. Llegir, llegir...

			A mí también me gusta leer, pero ya sabe usted que prefiero la música, esta música que tanto le molesta a usted porque me dice que en mis canciones solo se cuentan historias tontas de amores falsos. No son historias tontas de amores falsos, son amores fuertes, con deseo, y también hay algunas buenas novelas que hablan de estas cosas, de engaños y celos, porque es lo que hay en la vida misma. Pero a usted solo le gusta lo suyo, ese es el problema.

			De les sortides que fèiem amb el pare a què em refereixo t’haig de dir que quan anàvem amb la tartana també rèiem. De vegades rèiem per ben poca cosa —de com la Noia expulsava fàcilment la femta, de com movia el cap perquè li molestava la polseguera blanca que aixecava un cotxe que passava pel nostre costat, de com renillava quan tenia mandra—, i, segons com, feia angúnia de riure tant, però era perquè el pare exagerava la gesticulació i imitava amb simpatia un actor que als assajos que fèiem a Sant Tomàs no acabava de parlar bé, que s’embarbussava i girava els ulls enlaire, i jo reia com una boja, però també em trencava el cor adonar-me que el pare feia tota aquella xanxa marranxa per mi, per distreure’m, perquè em tragués del cap els mals pensaments. En una d’aquestes visites, la senyora que acostumava a formar part del grup i que llegia meravellosament bé, va dir al pare una cosa sorprenent. Li va dir:

			Tu sembles ben anglès, com també ho sembla el senyor Cardona.

			I jo vaig pensar que no, que el pare semblava italià, cosa en què ell estava d’acord perquè ajuntats els dits com una pinya i movent una mica la mà davant de la boca, va respondre que ja li agradaria a ell ser una mica anglès, i tot seguit vam reprendre la conversa, que no recordo de què anava.

			Aquells diumenges que et dic sempre s’acabaven anant a s’horabaixa al cementiri, que encara és a la carretera, aquí mateix, a tocar d’on som ara, de manera que no haureu de fer cap gran viatge per dur-m’hi, cent passes encara no si m’estalvieu d’anar a l’església. Bé: doncs al cementiri, el pare i jo ens aturàvem una estona davant d’on era enterrada la mare, en una mena de recolliment silenciós que ens unia. I jo pensava, amb una morbosa complaença, que quan els vius dormim, ells, els morts, deixen les tombes i fan vida gairebé normal al poble, perquè no pot ser que no es moguin mai d’on són, sempre quiets, sempre quiets. I me’ls imaginava així com dic, més les seves ànimes que no pas els cossos, invisibles i presents alhora, gelatinosos i encara més transparents que les meduses, intangibles, nedant a cala Quieta en totes direccions, perquè segur que la cala era plena a vessar d’aquells éssers desapareguts, tot passant els uns a través dels altres com si res, sense fer-se mal, com la cosa més lògica del món, i tendint a perdre’s en l’horitzó.

			Quan érem al cementiri sé que veia el pare més trist i envellit, com si allò que feia d’anar i venir del poble a Ciutat, revisar aquells papers que duia a les carpetes, escriure les cartes i visitar tantes persones, o preparar les lectures i els assaigs de les comèdies que alguna vegada va aconseguir de fer al Principal, i dur diners perquè la iaia comprés i cuinés i tingués la casa tan neta, també pensava que tot això era molta feina. I jo em veia incapaç de fer res semblant, potser perquè en el fons no sabia de què treballava el pare, però veia que era diferent de la majoria d’homes de Sant Tomàs, i que mai no parava. De fet, tothom treballava en coses concretes: un era sabater i tenia els dits bruts de tint i gomes d’enganxar; l’altre era metge i duia bata blanca i tenia les mans molt polides, o era carter i duia gorra tot traginant sempre una cartera enorme; el fuster feia olor de màstic; el barber sempre anava perfumat, i també hi havia la senyora de la farmàcia, amb els llavis delicadament pintats de color rosa; els garriguers, que de treballar al camp tenien la pell bruna i resseca, i les mans amb durícies; els pescadors silenciosos; el cambrer de l’hotel de sa cala; els que tenien cura dels cavalls; els conductors de l’autobús; els enfarinats que treballaven a la serradora de marès i que semblaven fantasmes; les senyores del forn que sabien fer coques oloroses i nusos fins a les capses dels pastissos... Però jo mai no vaig saber dir a què es dedicava el pare, tot i que hi havia la història absolutament increïble que ell mateix m’havia explicat no recordava quan, i que jo sabia que no era veritat perquè semblava ben bé una rondalla. I això era que un dia el meu avi va decidir de fer la caseta que encara tenim a sa cala.

			Fa molt temps, d’això, esclar, em deia el pare, i encara en feia més que l’avi havia aconseguit la terra per poder-hi edificar. Deia que la casa havia de ser petita i que la volia alçar ell tot sol, només amb l’ajuda dels paletes del poble si els havia de menester a l’hora de posar les bigues i fer la teulada. L’avi hauria pogut arranjar una de les coves de la cala tal com ho havien fet altres persones, i aprofundir-la tot picant a la roca per donar-li forma i fondària, emblancar-la curosament per dintre i per fora, posar-hi una porta i una finestra, tot aplanant de passada l’entrada per fer-hi una terrassa, a un racó de la qual hi acabaria anant la comuna, que descarregava directament al mar, amb la bona fortuna que els corrents s’ho enduien tot. Però va dir que no volia una cova, que volia una caseta als baixos de la qual hi tindria la barca, i el pis on hi hauria l’habitació i un espai amb la cuina i una taula per menjar-hi, i a través de les finestres veuria perfectament la cala i el mar obert. I la casa s’havia de fer exactament en aquell punt per dues raons; una era que a l’avi li agradava seure i mirar el mar, i la segona raó era que, segons deia, a tres indrets de sa cala es percebia una placidesa extraordinària en què el temps s’aturava com si mai no hi hagués de succeir res de dolent, i per això es deia cala Quieta. Segons l’avi, un d’aquests indrets era on ell volia construir la casa, cosa que havia notat quan anava a pescar, i, un cop amarrada la barca, s’ajeia cansat en aquell punt, sempre en aquell punt, i s’hi quedava quiet fins que la mateixa calma l’empenyia a morfondre’s. Aleshores no hi havia gaire res, a sa cala, perquè estem parlant d’abans i tot que s’edifiqués l’hotel, de quan gairebé no hi havia ni cases blanques, aleshores que aquest paratge era un paradís on els oratges escampaven les intenses olors de camamilla i farigola, i on els animals corrien lliurement pels camins de terra vermella que ells mateixos obrien entre el rocam i les garrigues d’espines. S’explicaven tot d’històries d’aquells paratges, rondalles de cavalls verds, de fameliars, de dimonis, aloges i dones d’aigua que no envellien mai, i també de moros i de pirates que abans dels anglesos entraven a la cala buscant recer de les tempestes i després campaven per on volien segrestant, robant i matant. Però jo crec que tot això eren mentides i que els moros van ser els primers a fer canals per regar les hortes.

			Finalment, temps després de pensar-hi i pensar-hi, l’avi va decidir de començar ell tot sol els fonaments del que seria la Casa del Mar, i, amb tanta fortuna, que just on ell volia alçar la casa hi va trobar de seguida, sota la sorra, una roca plana, tan extensa que semblava no acabar-se mai i que, com que era per damunt del nivell del mar, li estalviava de barallar-se amb la sorra humida i l’aigua salada. S’haurà de picar la roca abans de començar a posar-hi les peces de marès, diu que pensava l’avi, però amb aquesta feina ja hi comptava, i no li semblava tan desagraïda. Però llavors, quan encara treia la primera capa de terra i sorra per netejar i mesurar exactament les dimensions de la roca, va topar amb unes grans i feixugues plaques de ferro que, en retirar-les, li van descobrir un forat en la roca mateixa, un forat considerable i brut com la tinya, deia l’avi, que contenia l’alegria secreta de la família, perquè l’avi hi va trobar, amb sorpresa i esglai, un petit tresor d’antigues monedes d’or i joies a desdir. No sabia què fer, esclar, però després de rumiar-ho i rumiar-ho, i esperant que la quietud d’aquell indret l’asserenés, com que estava ben sol i ningú no podia sospitar res, i també perquè allò podia ser el botí d’uns pirates de segles enrere, al capdavall l’avi ho va carregar tot al llit del carretó, i, cobert amb saques i tirat per una mula, s’ho va endur a casa quan ja era negra nit.

			Torno a dir que aquesta història, ara molt resumida, a mi em semblava i em sembla falsa, i si no l’explico mai és perquè vaig acabar sospitant que el pare l’havia fet córrer per justificar altres coses estranyes que hi havia al voltant de les seves feines. Una prova d’això és que la iaia, que va morir vella com jo en soc ara, que la iaia mai no en va dir res, d’aquelles monedes, i segurament és perquè aleshores ella, com jo ara, no creia en els contes fabulosos que s’expliquen a missa. Salut, feina i ganes de fer-la, és el que deia despectivament la iaia quan li explicaven falòrnies. Això, i tenir el cor net, sense embulls, que és el que explica que jo mateixa, anant cap als noranta, encara hagi decidit de visitat el Jaume i tingui el cap clar i us pugui fer arribar la meva veu tot parlant d’això que parlem ara.

			 

			 

			Avui ha canviat el temps, hi ha núvols i aquí al pati s’hi ha aturat una fredor que sento com un rosec a l’esquena i als genolls. És d’estar tan quieta, de no alçar-me, de no caminar prou, i, tal com diu el metge, és ben veritat que si no camino m’aturo. Sí, perquè segons ell, si vull anar bé n’hi hauria prou que caminés quatre o cinc vegades cada dia fins a la porta del carrer i que tornés aquí on soc, però el metge xerra i això és de franc, i en canvi jo m’haig de moure i no sempre em va bé de fer-ho. El mal fa mal, però amb el bon temps —no amb la calor que al juliol afoga i neguiteja— tot sembla planer, i en canvi si entra la tramuntana, que fins i tot al fons del pati hi fa regolfs, si plou o si el fred m’atueix, llavors faig exactament el que feia la iaia: m’assec a tocar de la finestra de la sala i alcova on ara dormo i que dona al carrer, i veig passar la gent. S’aprèn molt de mirar, i, com que amb els anys et fas invisible, puc estar dies sencers a la finestra sense que ningú em digui res, i, llavors, mirant a l’un i mirant a l’altre, és quan més sovint em ve al cap la qüestió irresolta de per què no tinc cap percepció real i pròpia de la mare. Només me’n queda la seva mort, i tot el que em van explicar després no són més que opinions i fotografies, però no hi ha cap vivència.

			Quan el Miquel i jo parlàvem d’aquestes coses, a Suècia, el meu home em deia, seguint Bergson —un pensador que aleshores el captivava i de qui m’explicava alguns conceptes—, que si et vols preparar un got d’aigua ensucrada, per més que hi facis, t’has d’esperar que el sucre es dissolgui. I aquest temps, que també és el temps de la impaciència, no té res de teòric, és un temps viscut, o no existeix. Sí, el Miquel aleshores es referia a Bergson amb entusiasme, i em comentava la raó per la qual es troba més plaer en l’esperança que en la possessió, en el somni que en la realitat, i també em deia que si els moviments bruscs manquen de gràcia és perquè es basten a si mateixos i no anuncien els que seguiran. I continuava:

			Si la gràcia prefereix les corbes a les línies trencades és perquè la línia corba canvia de direcció en tot moment, perquè cada direcció nova ja estava indicada en la precedent.

			Jo, ni ara no estic segura que el Miquel o Bergson tinguessin raó; potser no en tenia cap dels dos, però quan era jove m’agradava sentir parlar d’aquestes coses, com també m’encuriosia allò del sànscrit, la llengua que gairebé no parlava ningú i que tanmateix va suposar tantes càrregues per al Miquel, i em sembla que la seva mort i tot. I jo no ho sé, Celeste, pobra de mi, però diria que també va ser el Miquel qui em va induir tota la meva llarga vida a fer-me preguntes que són impossibles de respondre, com ara les que estan relacionades amb la gran quantitat d’estels que hi ha al firmament, o amb allò que ell es demanava sovint, especialment poc abans de morir, i que era una estranya i freda curiositat més que no pas una obsessió. Ell, que sempre va ser com una criatura i que mai no arribà a comportar-se com un adult, ell em mirava emocionat, amb un punt de desesperació en els ulls negres i febrosos, i em preguntava:

			Margalida, ¿tu creus que s’ha produït realment una progressiva espiritualització de la matèria, tal com deia Teilhard de Chardin?

			Jo li agafava les mans, més trasbalsada que ell, i li deia que no ho sabia, que no entenia què em demanava, que no li podia respondre, però que l’estimava amb bogeria, i aleshores ell assentia, sense deixar de mirar-me assentia, una mica com si ja no hi fos. I tot això és tan veritat com ho és ara que amb els anys que tinc sé que em queda poc temps, i que precisament ara que no en tinc, de temps, m’agrada fer-ho tot a poc a poc, mastegar a poc a poc, caminar a poc a poc, escoltar i no haver de respondre de seguida, deixar que passin les hores sense tenir res a fer... Quina pressa tinc si ja no tinc temps? Cap, i precisament per això la visita al Jaume l’hem feta a poc a poc, Celeste, amb calma, disposant de tot el temps del món malgrat saber que tant el meu temps com el seu són escassos. En canvi, i torno una altra vegada al mateix, en canvi la precipitació que va envoltar la mort de la mare encara m’angoixa. I amb això em refereixo a si és possible que la impressió d’arribar a casa, el moment horrible de trobar-nos tanta gent a l’entrada, el desconcert de no saber què passava, i quan ens van dir que era morta, em refereixo a si és possible que això fes desaparèixer la nostra vida en comú. Perquè jo ja tenia gairebé vuit anys, segur que havíem rigut juntes, segur que ens havíem disgustat, segur que la coneixia pel tacte i per les olors, però potser va ser un moviment massa brusc, tal com deia el Miquel, o aquell Bergson de qui em parlava.

			En tot cas, a partir d’aleshores la iaia va omplir la meva infantesa, i de fet la meva vida sencera, la va omplir amb la seva personalitat vivíssima i tossuda. La casa es va convertir en la casa de la iaia; la mare era allò que la iaia m’explicava de la mare, el que sentia a dir d’ella, el que deduïa d’algunes fotografies, i prou. I això de la mare, que sempre ho he viscut com una mancança, segurament explica que quan tu arribes a casa, Celeste, fent soroll i atabalant-me innecessàriament, jo et digui: parla’m de la teva família, explica’m moments de la teva infantesa, voldria saber com vivies, amb qui et relacionaves, què t’explicaven... I tu, que ets de l’altra banda del mar i que parles un castellà estrany, em dius que recordes perfectament bé la teva mare, que ho recordes tot d’ella, el color, el tacte aspre de les mans i l’olor de la pell, com camina, com riu, com canta, com té els ulls i els cabells, l’olor intensa dels menjars que et preparava quan eres una nina, com t’esborronava que et fes petons humits a les galtes i que totes dues rèieu d’aquella manera... Fa anys que no la veus, li envies diners, cada mes us escriviu una carta, cada tres mesos us telefoneu, i ella t’explica a què dedica els diners que rep, com ha millorat la teulada de la casa on viu, que també ha refet el bany tal com li ha aconsellat el paleta del poble, un poble de cases baixes que és a tocar d’un riu ample i verd. I tu, Celeste, somrius quan me’n parles, em dius que ho donaries tot per ella, i t’entristeixes quan penses que potser no la tornaràs a veure mai més perquè el teu país és lluny, molt lluny, perquè els avions són massa cars i volen nit i dia abans d’arribar-hi, que somies d’anar-hi amb el teu fill perquè conegui l’àvia, que li envies fotografies del nen...

			Sí, claro, pero mi mamá también tiene sus cosas, y muchas veces le he tenido que mentir, porque, ¿cómo le digo que no estoy casada? Allí, el cura del pueblo incluso le exige los papeles conforme me he casado por la Iglesia, y yo le digo, mamá, cuéntale al cura que tiene que casarnos él, que lo civil está resuelto, pero que yo espero poder hacer el viaje pronto y que él nos case como Dios manda. Y ella me pregunta cuándo hablará con mi marido, y le digo que trabaja lejos de donde yo vivo, que no coincidimos en esto de las llamadas telefónicas... Yo estas mentiras no las puedo evitar. ¿Y cómo le cuento también que ahora vivo con uno que no es el padre de mi hijo? Eso no se lo puedo decir. Y usted estas cosas tampoco las entiende, no entiende que yo la engañe a ella, y al cura, pero es que la vida aquí es otra cosa, y por eso usted se preocupa por los pocos recuerdos que tiene de su mamá, pero no se apure, señora, que nunca lo podemos saber todo, y es mejor esperar a ver qué pasa.

			Quan em parles així em fas una mica de por, Celeste; penso que tot això t’ho inventes per distreure’m, perquè al capdavall no ens coneixem de gaire res i ves a saber què penses de mi. També hi ha que ets molt jove i no goso demanar-te si allà d’on vens els morts també són invisibles quan neden a les platges. Perquè a tu t’agrada més parlar-me de balls i del que anomenes sones, de la música del teu país, i, malgrat fer-te vergonya, una tarda em vas cantar una cançó sencera mentre rascaves un instrument que en dius güiro i que en realitat és una carbassa seca amb entalles profundes i paral·leles. Després jo et vaig entonar un fragment de «De jo et vas despediguent», i et va fer gràcia allò que diu

			Per això no t’abandon,

			ni has de pensar que t’oblidi,

			que dins mon cor repetesc

			lo que em deies aquell dia:

			«Sempre t’apreciaré,

			i onsevulla que sigues,

			només per dar-te entenent

			que de tu estic agraïda».

			Quan ja hem sopat, m’ajudes a ficar-me al llit i gairebé sempre te’n vas; però abans vens dues vegades a preguntar-me si necessito res i a comprovar si estic realment bé, i finalment em dius:

			Buenas noches, mamacita.

			I quan sento que tanques la porta del carrer noto que la casa es queda sola, amb jo dedins, però sola, i llavors em deixo dur en una agradable i dolça percaça de la quietud, i penso, buenas noches, Celeste, i sé que un dia, aviat, tancaré els ulls en aquest llit i em faré invisible del tot, i llavors aniré a buscar la mare per parlar-hi, i li diré: com que es va esborrar tot l’anterior, ara ens hem de conèixer. Veurem la iaia i el pare de manera diferent, i l’illa mateixa serà una altra illa, ara que tot ha canviat tant, però quan ells vegin que cala Quieta està igual que abans pensaran que això és un miracle i que no hi ha cap altre indret tan pur com aquest racó de món.

			I així, quan tu no hi ets em ve la son, Celeste, però sé que durarà poca estona, que potser ni dormiré del tot, i aleshores estaré bé al llit o no, depèn de si fa fred o calor, de si els llençols són acabats de rentar i planxar, i també del mal que em fan les cames o l’esquena. Jo procuro tenir els ulls tancats tal com m’agrada, però de vegades faig com si els entreobrís una mica, potser menys i tot, i com que la finestra que dona al carrer sempre és ajustada, tret de quan fa vent, doncs distingeixo una vinça més clara que, quan els ulls s’hi acostumen, dota la cambra d’una llum espectral en què tot just s’endevinen els mobles; arribo a intuir la cadira i la tauleta que són a tocar de la finestra, però en canvi la butaca i la calaixera només em semblen una ombra imprecisa, i del llum del sostre només en sé que és allí dalt. Si estic un moment més amb els ulls així, mig oberts, acabo percebent la gira del llençol, potser un angle del marc platejat on hi ha les fotografies de la mare i de la iaia... Res més que això. I, llavors, els malsons de sempre: la Casa del Mar és submergida al fons de la cala; no puc pujar el poal de la cisterna, m’hi esforço més i m’adono que hi regalima un home amb la cara groga com la cera; jo soc encara una nina i busco desesperadament no sé què pels carrers de Sant Tomàs, que són buits; em ve a veure el capellà i s’entossudeix a tancar-me els ulls amb la mà blanca i freda mentre diu coses en llatí; jo el maleeixo i ell es posa a parlar tal com parles tu, Celeste, amb aquesta teva música. Però ell, el capellà, tot i les mans blanques i fredes, és abrupte, violent, i fa mala olor, l’olor agra del pecat.

			I mira, fa uns dies, abans del viatge, vaig somiar que tu eres la teva mare. És a dir: eres la Celeste que conec i que m’ajuda, però envellida, cansada, i havies perdut la bondat esquerpa que et caracteritza. I aquesta Celeste-mare del somni malparlava de tu, de la Celeste que treballa a casa meva perquè, segons deia ella, tu no li envies prou diners i no hi ha manera d’acabar la casa que s’està fent. Llavors insistia que veiés la casa, i només ella i jo ens embarcàvem a la proa d’una llarguíssima galera fluvial que grinyolava perillosament perquè era de fusta vella, una nau teòricament pilotada per un pràctic que jo de popa estant no veia. Empesos per un motor silenciós navegàvem per un riu ample que emanava fètides pestilències, per un riu que travessava una zona deshabitada de la manigua en què no vèiem cap població, ni ports, ni cabanes de cap mena; només la inhòspita verdor profunda i fosca de la selva a banda i banda. Hi feia molta humitat i calor, i ja t’he dit que la Celeste-mare i jo érem pràcticament soles en aquella embarcació absurdament llarga on segurament cabien un centenar de persones. De sobte ens vam adonar que el motor de l’embarcació feia un soroll estrident, com si s’hagués d’espatllar d’un moment a l’altre, i, com que gairebé no vèiem el pràctic, vaig començar a malfiar-me no de tu, sinó de la Celeste-mare, que venia a seure al meu costat. Totes dues suàvem, i ella, més fosca de pell que tu, em va dir amb un deix amenaçador:

			Este río no se acabará nunca.

			Ho va dir per espantar-me, i també començà a malparlar-me dels homes que li construïen la casa.

			Todos son negros, em va repetir un parell de vegades mirant-me intencionadament, todos son negros, i m’explicava que la zona on anàvem estava infestada de serps barbagrogues, de cocodrils, de micos caputxins i de pumes.

			Ellos los matan, no te preocupes, em va mormolar tutejant-me. Son muy hombres. Los matan y se los comen. I em vaig despertar. No tenia por, però estava sorpresa; mai no havia somiat res que tingués relació amb tu, Celeste, i allò de la casa també era estrany perquè feia dies que no em parlaves de la teva mare i de la casa que sempre estava en obres.

			Si pogués dormir una mica més, em vaig dir a mi mateixa, però m’havia desvetllat, i era a la meva cambra, on abans s’estava la iaia; només veia aquella mica de claror que era perfectament normal i explicable, però em semblava que ja havia mort, i tanmateix somreia.

			Quan encara no havíem decidit res del viatge a l’altre extrem de l’illa, a Taiba, del viatge per abraçar el Jaume, que segons l’Aina s’esvaïa, que es fonia de manera inaturable, vaig recordar que just després de l’enterrament de la mare va entrar una tramuntana impetuosa, gèlida, i tan forta que aquells dies costava sortir de casa. Quan havia d’anar a l’escola per dur-hi els treballs que feia a casa, caminava arrambada a la
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