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A la memoria de Pablo y
a la memoria de Quica,
mis queridísimos padres.

“Tanto monta”





PREÁMBULO
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“BAJO EL PALIO SONROSADO 
DE LA LUZ CREPUSCULAR”

El bolero llenó una época de mi vida. Fue en la década de los 
cincuenta. La colección de boleros que honra los espacios 

íntimos de mis estanterías, constituye uno de los tesoros más 
preciados de todos cuantos poseo. Inicié la década en la adolescencia 
y la concluí en plena juventud. Hoy pienso que fueron los mejores 
años por los que he pasado. En España, carecíamos de muchas 
cosas, pero poco a poco íbamos teniendo más. Yo no había conocido 
tiempos mejores y, al no tener elementos de comparación, aquellos 
no me parecían tan malos. Seguramente fue la dura posguerra lo 
que predispuso el ánimo de mi generación para abrir de par en 
par las puertas a los boleros que cantaban: Lucho Gatica, Antonio 
Machín, Nat King Cole Lorenzo González, Los Panchos, Chavela 
Vargas, Jorge Sepúlveda... En sus letras estaban comprendidos: el 
amor, el odio, la pena, la ansiedad, la desesperación, la angustia, 
la melancolía y sobre todo la nostalgia. Valores que constituían 
un lujo en tiempos de posguerra y que se convirtieron en asideros 
para una generación que teníamos mucha experiencia en soñar. 

En este libro autobiográfico, he querido hacer un modesto 
homenaje a aquellos poetas, aquellos músicos y aquellos vocalistas 
que nos introdujeron en otra realidad más romántica. Benditos 
boleros, que nos quitaban el hambre y nos invitaban a navegar 
sobre un mar de ilusiones. Yo pretendo que lo que relato en estas 
páginas, precedido cada capítulo con el título de un bolero, tenga 
otra dimensión. Estoy informada de que ya se han inventado los 
libros con técnicas increíbles, pero eso no es lo que yo quiero decir. 
Lo que intento es que esta historia, que es parte de mi vida y parte 
de la vida de una generación que ya está en peligro de extinción, 
tenga música, pero no objetivamente hablando, sino intuida. Es 
sólo un ejercicio de imaginación.
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AÑO 2009. 
DOMINGO, 6 DE SEPTIEMBRE

La niebla presagia un otoño sin sol, aunque en Galicia nunca 
se sabe y septiembre suele ser un mes muy bueno en la Ría de 

Arosa.

Hoy la Ría está en calma chicha, parece de plomo y los barcos 
fondeados a pocos metros, frente a mi casa, se asoman y se 
esconden entre la niebla como si fueran fantasmas. La otra orilla 
de la Ría, la de Pontevedra, ha desaparecido. Igual que los montes 
de Barbanza y que el puerto deportivo o el muelle de los atuneros. 
La densa bruma ha invadido todo y da la sensación de que más 
allá de las cristaleras de mi ventana sólo estuviera la nada. 

Este ambiente de inevitable nostalgia, combinado con la tristeza 
de haber visto partir hacia Madrid a toda la familia, concluidas sus 
vacaciones, me ha traído a la memoria la carpeta con notas, datos 
y fotografías, que dejé en el cajón de mi mesa de trabajo cuando 
llegué aquí al principio del verano. El objeto de las notas y demás 
elementos, es que me recuerden que tengo una tarea pendiente, 
bien entendido que en este dulce tiempo de la jubilación, el 
escribir es sencillamente una afición, no un trabajo y el calificarlo 
de “tarea” es sólo una forma de llamar a las cosas No son muchas 
notas, apenas unos folios. Yo las entiendo y puedo desarrollarlas 
si lo hago pronto, como me propuse cuando las tomé, porque si 
lo dejo para más tarde, posiblemente terminaría arrojándolas a la 
papelera, como he hecho otras veces, dando por desechado un viejo 
proyecto que repica en mi mente desde hace bastante tiempo, con 
lo que corro el riesgo de olvidarlas ya que, aunque me encuentro 
relativamente bien de salud, por mi edad, me muevo en esa ruleta 
rusa de probabilidades de ir perdiendo la memoria o la vista, con 
el peligro que conlleva la remota, pero no desechable posibilidad 
de dejar mi pasado aparcado en algún rincón inactivo del cerebro 
y comenzar con una nueva vida que esté ahí, sin que me conste 
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que haya estado antes en otro sitio. Me preocupa y si, en el peor 
de los casos sucediera, deseo que mis hijos y mis nietos sepan 
que he vivido mi tiempo, que no he sido una de esas personas 
cuya existencia se limita a pasar por la vida y ser simplemente una 
rama más de un árbol genealógico que, seguramente, nadie tenga 
la curiosidad de dibujar

Caprichosamente he decidido que el lugar más adecuado para 
desarrollar este proyecto sea La Puebla del Caramiñal, ahora 
llamada A Pobra do Caramiñal, pero que para mi será siempre “La 
Puebla”. Está ubicado en la ribera norte de la ría de Arosa, ahora 
llamada “Arousa” y pertenece a la provincia de La Coruña. Lo he 
elegido así porque para mí es un lugar evocador al que estoy muy 
agradecida por los efectos beneficiosos que me han proporcionado 
siempre sus verdes paisajes y sus frías aguas, a las que he vertido 
no pocas preocupaciones a lo largo de muchos años. Empecé a 
veranear aquí en el año 1955. Veníamos toda la familia: mi padre, 
mi madre, mi hermano y yo. Desde Madrid viajábamos en un 
achacoso cacharro con ruedas y motor que habíamos comprado, 
de segunda mano, cuando las cosas comenzaron a irnos un poco 
mejor. Era un Fiat 1.500, morro bajo, del año 36, que tenía 
matrícula de la Coruña. En la puerta de nuestra casa de Madrid, 
ya con el coche cargado de maletas y de otras miles de cosas, mi 
padre siempre nos hacía la misma advertencia: “Ya sabéis que las 
vacaciones comienzan desde que salimos de casa” Y, efectivamente, 
el viaje hasta Galicia solía ser una aventura. No sólo hervía el agua 
del motor en cuanto salíamos de Madrid y subíamos por la cuesta 
de las Perdices y no digamos si llegábamos al puerto de los Leones. 
Había que parar hasta que se enfriara, pero eso no era lo peor, 
lo peor era que se averiaba por cualquier sitio. Una vez, cuando 
habíamos conseguido llegar a Galicia y ascendíamos, con la primera 
metida, por las pronunciadas curvas de la sierra de la Gudiña, en 
la provincia de Orense, comenzó a renquear y los cuatro supimos 
de inmediato que era una pésima señal. No había, en leguas a la 
redonda, ni pueblo ni aldea. Enmudecimos con gesto de máxima 
preocupación pero expectantes, hasta que el coche decidió pararse 
en pleno bosque. El sol se ponía entre el boscaje que nos envolvía 
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por todas partes y de vez en cuando asomaba entre pico y pico 
de algunos montes. Mi padre consultó su reloj y comentó en voz 
baja que era mala hora para una avería que tenía aspecto de ser 
importante. Se había roto un palier y, tras los intentos infructuosos 
de desmontarlo, por parte de mi padre, de mi hermano y de otros 
usuarios de la carretera que, solidarios, se paraban para ayudarnos, 
lo pudo por fin desencajar y sacar de la pieza que lo sujetaba, el 
conductor de un vehículo de viajeros, no menos cochambroso que 
el nuestro, de los que entonces se llamaban camionetas, que hacía 
el trayecto entre Orense y Zamora. Era un señor, de unos cincuenta 
años: corpulento, bajito, con los brazos cortos pero potentes.

Mi madre y yo tuvimos que dormir en un pajar sin puertas ni 
luz, que encontramos a pocos metros de donde nos dejó plantados 
el coche. Mi hermano y mi padre lo hicieron en medio del bosque, 
desembalando una tienda de campaña que llevábamos en la baca, 
sujeta con pulpos y que habíamos comprado en previsión de que 
pudieran suceder cosas como las que nos estaban sucediendo, 
Los dos aseguraban, por la mañana, que los lobos habían estado 
merodeando el campamento, por lo que no habían pegado ojo en 
toda la noche. Al día siguiente, cuando pasó la camioneta haciendo 
el trayecto de vuelta, desde Zamora a Orense, el mismo señor, 
bajito y corpulento, colocó con destreza en nuestro coche el palier, 
una vez reparado, mientras los sufridos viajeros esperaban, sin 
protestar, sentados en sus incómodas butacas. Fue la vez que peor 
se portó nuestro anciano Fiat. En otras ocasiones las averías eran 
más leves y las podían arreglar entre mi padre y mi hermano, que 
aprendieron mucho de mecánica. También colaboraban siempre los 
escasos viajeros que transitaban por aquellas pésimas carreteras de 
Galicia: estrechas, empinadas y onduladas como viejos toboganes 
de feria.

El año que llegamos a Puebla por vez primera mi hermano 
tenía mediada la carrera de medicina y yo me había examinado de 
primero de derecho.
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Ha transcurrido más de medio siglo desde entonces. Mis 
padres han muerto y ahora vengo a La Puebla con mis hijos y 
con los nietos. No ha cambiado mucho. Mientras otros municipios 
(concellos) vecinos como Boiro y Ribeira han crecido en demasía y 
han perdido su personalidad, La Puebla la conserva más o menos 
como antaño, aunque se haya transformado el estilo que tenía el 
Paseo del Arenal, que bordea la playa, al desaparecer las fábricas 
de conservas que había en él y ser sustituidas por construcciones 
modernas, entre otras, el edificio de cristales en cuyo interior me 
encuentro escribiendo, desde el que diviso toda la Ría y tengo la 
impresión de estar navegando.

La configuración de La Puebla va paralela a su bahía; entre la 
Ría y los Montes de Barbanza. Enriquecida por la desembocadura 
de los ríos Lerez, Piedras y Barbanza. La limitación de los montes 
ha impedido su crecimiento en lo que es el centro urbano. Se han 
extendido las construcciones por la falda del monte. Con pocas 
urbanizaciones de las que despersonalizan los lugares, más bien 

con chalés y edificios de poca 
altura, que no deterioran 
su fisonomía. Toda la parte 
antigua, organizada en torno 
a las parroquias, tiene, además 
de los hermosos pazos, casas 
de granito envejecido, tanto 
por el tiempo como por la 
humedad, y permanece, 
afortunadamente, casi igual 
que hace cincuenta años, con 
la indudable mejora, que no 
altera el señorial aspecto de 
la Villa, de la gran explanada 
robada al mar para hacer su 
Plaza Mayor, que da cabida 
a miles de personas que se 
reunen durante las fiestas 

patronales u otros eventos de 
Nuestro Fiat 1500, morro bajo
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excepción, así como el enorme aparcamiento que alberga a cientos 
de coches, lo que permite un desahogo en el núcleo urbano, parte 
de cuyas calles han tenido el acierto de hacer peatonales. Grandes 
obras realizadas en tiempos diferentes: La primera durante los 
años ochenta, siendo alcalde Segundo Duran y la segunda, más 
reciente, ya bajo el gobierno municipal que encabeza el actual 
alcalde Isaac Maceiras.

A mí me unen a La Puebla unos lazos difíciles de describir, 
pero, personalmente, muy perceptibles sin que pueda precisar a 
través de qué sentidos. A veces necesito venir. Materialmente lo 
necesito. Yo digo que La Puebla me llama. Percibo una especie de 
atracción irrefrenable que me hace dejar todo y salir de inmediato 
en mi coche por la carretera de la Coruña, hasta llegar a La Puebla. 
Siempre tengo amigas y amigos que me están esperando y eso es 
algo que no tiene precio. Por todo ello creo que aquí me van a 
fluir mejor los recuerdos y me va a costar menos trabajo que en 
Madrid el realizar este proyecto en el que vengo pensando desde 
hace tiempo.
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1ª NOTA:

MENSAJE EN UNA BOTELLA

No me refiero al título de una de las últimas películas que 
protagonizó Paul Newman antes de morir. Ocurrió esta primavera. 

Durante el año pasado, el 2008, a través de Internet habíamos 
conseguido localizar a un grupo de compañeros de promoción. 
Según reza en nuestra orla: 

“FACULTAD DE DERECHO -CURSO 1954/59-

UNIVERSIDAD DE MADRID”.

Los que habíamos sobrevivido al medio siglo, desde que 
terminamos la carrera y nos habíamos encontrado ya, acordamos 
reunirnos y organizar una serie de festejos para celebrar las bodas 
de oro con nuestra promoción. 

De una serie de comidas y algunas cenas salió un atractivo 
programa de eventos. Los máximos organizadores fueron dos 
compañeros que, casualmente, son los mismos que durante la 
carrera habían destacado por sus dotes políticas, disputándose 
en ocasiones el ser o no ser delegados de curso, del mismo modo 
que, al cabo de los años y demostrando que se cumple aquello de 
“genio y figura hasta la sepultura”, tuvieron sus discrepancias en 
la organización de los eventos hasta que por fin reino la paz. Por 
fortuna para el resto de los compañeros, nuestros dos líderes, no 
sólo habían sobrevivido al medio siglo sino que incluso disfrutaban 
de una relativa buena salud.

Quisimos iniciar los festejos con un viaje que rememorara 
el que en su día se hiciera al terminar la carrera. Organizamos 
con “Viajes Marsans” un crucero por Noruega y en la tarde del 
22 de mayo, volamos a Copenhague. En el puerto subimos a 
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bordo del trasatlántico “Opera” de la compañía SMC. Durante 
once días bordeamos toda la costa de Noruega, navegando por 
paisajes maravillosos, entre islas y fiordos de aguas profundas y 
montañas con las cumbres nevadas que, por infinidad de torrentes, 
derramaban sus gélidas aguas al mar. Seis días de navegación 
hasta llegar a Cabo Norte, cada uno más largo que el anterior, en 
proporción con sus noches, que se iban acortando en la medida 
que subíamos hacia el Ártico, hasta que nos quedamos sin ellas. 
Al regreso las fuimos recuperando poco a poco y lo celebramos, 
porque, acostumbrados a nuestras noches, no nos costó trabajo 
reconocer que éramos unos privilegiados. Dura vida la de los 
nórdicos. Es justo que tengan una de las rentas per cápita más 
altas del mundo.

Doce fuimos los que nos decidimos a hacer el crucero. 
Equiparados el número en función del sexo: seis hombres y seis 
mujeres. La convivencia resultó excelente, como era de esperar. 
En Cabo Norte tuvimos un brote colectivo de juventud e hicimos 
un botellón. La idea y la realización corrió a cargo de uno de los 
compañeros que se había llevado un par de botellas de buen vino 
de Rioja que nos calentaron los cuerpos, bajo la lluvia, el día más 
frío de todos los que duró el crucero. Después metimos un mensaje 
en una de las botellas vacías y, al bajar a la costa, la echamos al 
Ártico.

No recuerdo exactamente el texto del pergamino, pero sé 
que contenía los nombres de los doce. Decía también que nos 
habíamos graduado en la Universidad Complutense de Madrid en 
la promoción de 1954 a 1959, por lo que estábamos celebrando 
nuestras bodas de oro con la carrera y que agradeceríamos a quien 
encontrara la botella, la hiciera retornar a nuestra universidad.

Durante el crucero mantuvimos largas horas de tertulia para 
consolidar el reencuentro. Doce vidas, doce historias. Todas 
interesantes y todas diferentes. Yo imaginaba las vidas de cada uno 
de mis compañeros, según las iban esbozando, como once novelas, 
doce con la mía y de una de aquellas noches... sin noche, sobre la 
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popa del enorme barco, contemplando la espumosa estela blanca 
que dejábamos al navegar y los montes nevados de Noruega, tomé 
la decisión de escribir una historia: la mía. Ya había escrito dos 
novelas, varios cuentos y numerosos relatos cortos. A la mañana 
siguiente, que por la luz del ambiente, apenas se distinguía de la 
noche anterior, comencé a tomar notas.

Al regreso del crucero habíamos conseguido conectar con 
un número de compañeros que se aproximaba al centenar. La 
Facultad de Derecho, a través del Decanato, nos ofreció todo tipo 
de facilidades para que hiciéramos en sus locales las celebraciones 
oportunas. 

El día diecinueve de Junio, A la una del medio día, tuvimos 
una misa en la capilla de la universidad y después, en la sala de 
juntas, bajo la estática mirada de todos los decanos que se han 
ido sucediendo desde que se construyó el edificio, cuyos grandes 
retratos, pintados al óleo, cuelgan de las paredes de la sala y 
presididos por nuestra orla colocada sobre un atril en la cabecera 
del salón, celebramos la comida en un ambiente de compañerismo 
difícil de describir.


