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A la memoria de Pablo y
a la memoria de Quica,
mis queridisimos padres.
“Ianto monta”
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“BAJO EL PALIO SONROSADO
DE LA LUZ CREPUSCULAR”

1 bolero llen6é una época de mi vida. Fue en la década de los

cincuenta. La colecciéon de boleros que honra los espacios
intimos de mis estanterias, constituye uno de los tesoros mas
preciados de todos cuantos poseo. Inicié la década en la adolescencia
y la conclui en plena juventud. Hoy pienso que fueron los mejores
anos por los que he pasado. En Espana, careciamos de muchas
cosas, pero poco a poco ibamos teniendo mas. Yo no habia conocido
tiempos mejores y, al no tener elementos de comparacion, aquellos
no me parecian tan malos. Seguramente fue la dura posguerra lo
que predispuso el animo de mi generacion para abrir de par en
par las puertas a los boleros que cantaban: Lucho Gatica, Antonio
Machin, Nat King Cole Lorenzo Gonzélez, Los Panchos, Chavela
Vargas, Jorge Sepulveda... En sus letras estaban comprendidos: el
amor, el odio, la pena, la ansiedad, la desesperacion, la angustia,
la melancolia y sobre todo la nostalgia. Valores que constituian
un lujo en tiempos de posguerra y que se convirtieron en asideros
para una generacion que teniamos mucha experiencia en sofiar.

En este libro autobiografico, he querido hacer un modesto
homenaje a aquellos poetas, aquellos misicos y aquellos vocalistas
que nos introdujeron en otra realidad mas romantica. Benditos
boleros, que nos quitaban el hambre y nos invitaban a navegar
sobre un mar de ilusiones. Yo pretendo que lo que relato en estas
paginas, precedido cada capitulo con el titulo de un bolero, tenga
otra dimensién. Estoy informada de que ya se han inventado los
libros con técnicas increibles, pero eso no es lo que yo quiero decir.
Lo que intento es que esta historia, que es parte de mi vida y parte
de la vida de una generacién que ya estd en peligro de extincion,
tenga musica, pero no objetivamente hablando, sino intuida. Es
so6lo un ejercicio de imaginacion.
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ANO 2009.
DOMINGO, 6 DE SEPTIEMBRE

I a niebla presagia un otofo sin sol, aunque en Galicia nunca
se sabe y septiembre suele ser un mes muy bueno en la Ria de
Arosa.

Hoy la Ria esta en calma chicha, parece de plomo y los barcos
fondeados a pocos metros, frente a mi casa, se asoman y se
esconden entre la niebla como si fueran fantasmas. La otra orilla
de la Ria, la de Pontevedra, ha desaparecido. Igual que los montes
de Barbanza y que el puerto deportivo o el muelle de los atuneros.
La densa bruma ha invadido todo y da la sensacién de que mas
alla de las cristaleras de mi ventana sélo estuviera la nada.

Este ambiente de inevitable nostalgia, combinado con la tristeza
de haber visto partir hacia Madrid a toda la familia, concluidas sus
vacaciones, me ha traido a la memoria la carpeta con notas, datos
y fotografias, que dejé en el cajon de mi mesa de trabajo cuando
llegué aqui al principio del verano. El objeto de las notas y demas
elementos, es que me recuerden que tengo una tarea pendiente,
bien entendido que en este dulce tiempo de la jubilacion, el
escribir es sencillamente una aficion, no un trabajo y el calificarlo
de “tarea” es s6lo una forma de llamar a las cosas No son muchas
notas, apenas unos folios. Yo las entiendo y puedo desarrollarlas
si lo hago pronto, como me propuse cuando las tomé, porque si
lo dejo para mas tarde, posiblemente terminaria arrojandolas a la
papelera, como he hecho otras veces, dando por desechado un viejo
proyecto que repica en mi mente desde hace bastante tiempo, con
lo que corro el riesgo de olvidarlas ya que, aunque me encuentro
relativamente bien de salud, por mi edad, me muevo en esa ruleta
rusa de probabilidades de ir perdiendo la memoria o la vista, con
el peligro que conlleva la remota, pero no desechable posibilidad
de dejar mi pasado aparcado en algin rincén inactivo del cerebro
y comenzar con una nueva vida que esté ahi, sin que me conste
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que haya estado antes en otro sitio. Me preocupa y si, en el peor
de los casos sucediera, deseo que mis hijos y mis nietos sepan
que he vivido mi tiempo, que no he sido una de esas personas
cuya existencia se limita a pasar por la vida y ser simplemente una
rama mas de un arbol genealégico que, seguramente, nadie tenga
la curiosidad de dibujar

Caprichosamente he decidido que el lugar mas adecuado para
desarrollar este proyecto sea La Puebla del Caraminal, ahora
llamada A Pobra do Caraminfal, pero que para mi sera siempre “La
Puebla”. Est4 ubicado en la ribera norte de la ria de Arosa, ahora
llamada “Arousa” y pertenece a la provincia de La Corufa. Lo he
elegido asi porque para mi es un lugar evocador al que estoy muy
agradecida por los efectos beneficiosos que me han proporcionado
siempre sus verdes paisajes y sus frias aguas, a las que he vertido
no pocas preocupaciones a lo largo de muchos anos. Empecé a
veranear aqui en el afo 1955. Veniamos toda la familia: mi padre,
mi madre, mi hermano y yo. Desde Madrid viajdbamos en un
achacoso cacharro con ruedas y motor que habiamos comprado,
de segunda mano, cuando las cosas comenzaron a irnos un poco
mejor. Era un Fiat 1.500, morro bajo, del afo 36, que tenia
matricula de la Corufa. En la puerta de nuestra casa de Madrid,
ya con el coche cargado de maletas y de otras miles de cosas, mi
padre siempre nos hacia la misma advertencia: “Ya sabéis que las
vacaciones comienzan desde que salimos de casa” Y, efectivamente,
el viaje hasta Galicia solia ser una aventura. No s6lo hervia el agua
del motor en cuanto saliamos de Madrid y subiamos por la cuesta
de las Perdices y no digamos si llegabamos al puerto de los Leones.
Habia que parar hasta que se enfriara, pero eso no era lo peor,
lo peor era que se averiaba por cualquier sitio. Una vez, cuando
habiamos conseguido llegar a Galicia y ascendiamos, con la primera
metida, por las pronunciadas curvas de la sierra de la Gudina, en
la provincia de Orense, comenz6 a renquear y los cuatro supimos
de inmediato que era una pésima senal. No habia, en leguas a la
redonda, ni pueblo ni aldea. Enmudecimos con gesto de maxima
preocupacion pero expectantes, hasta que el coche decidi6 pararse
en pleno bosque. El sol se ponia entre el boscaje que nos envolvia
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por todas partes y de vez en cuando asomaba entre pico y pico
de algunos montes. Mi padre consult6 su reloj y comenté en voz
baja que era mala hora para una averia que tenia aspecto de ser
importante. Se habia roto un palier y, tras los intentos infructuosos
de desmontarlo, por parte de mi padre, de mi hermano y de otros
usuarios de la carretera que, solidarios, se paraban para ayudarnos,
lo pudo por fin desencajar y sacar de la pieza que lo sujetaba, el
conductor de un vehiculo de viajeros, no menos cochambroso que
el nuestro, de los que entonces se llamaban camionetas, que hacia
el trayecto entre Orense y Zamora. Era un senor, de unos cincuenta
anos: corpulento, bajito, con los brazos cortos pero potentes.

Mi madre y yo tuvimos que dormir en un pajar sin puertas ni
luz, que encontramos a pocos metros de donde nos dej6 plantados
el coche. Mi hermano y mi padre lo hicieron en medio del bosque,
desembalando una tienda de campana que llevibamos en la baca,
sujeta con pulpos y que habiamos comprado en previsiéon de que
pudieran suceder cosas como las que nos estaban sucediendo,
Los dos aseguraban, por la manana, que los lobos habian estado
merodeando el campamento, por lo que no habian pegado ojo en
toda la noche. Al dia siguiente, cuando pasé la camioneta haciendo
el trayecto de vuelta, desde Zamora a Orense, el mismo sefor,
bajito y corpulento, colocé con destreza en nuestro coche el palier,
una vez reparado, mientras los sufridos viajeros esperaban, sin
protestar, sentados en sus incomodas butacas. Fue la vez que peor
se port6 nuestro anciano Fiat. En otras ocasiones las averias eran
mas leves y las podian arreglar entre mi padre y mi hermano, que
aprendieron mucho de mecanica. También colaboraban siempre los
escasos viajeros que transitaban por aquellas pésimas carreteras de
Galicia: estrechas, empinadas y onduladas como viejos toboganes
de feria.

El afno que llegamos a Puebla por vez primera mi hermano
tenia mediada la carrera de medicina y yo me habia examinado de
primero de derecho.
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Ha transcurrido mas de medio siglo desde entonces. Mis
padres han muerto y ahora vengo a La Puebla con mis hijos y
con los nietos. No ha cambiado mucho. Mientras otros municipios
(concellos) vecinos como Boiro y Ribeira han crecido en demasia y
han perdido su personalidad, La Puebla la conserva mis o menos
como antafo, aunque se haya transformado el estilo que tenia el
Paseo del Arenal, que bordea la playa, al desaparecer las fabricas
de conservas que habia en €l y ser sustituidas por construcciones
modernas, entre otras, el edificio de cristales en cuyo interior me
encuentro escribiendo, desde el que diviso toda la Ria y tengo la
impresion de estar navegando.

La configuraciéon de La Puebla va paralela a su bahia; entre la
Ria y los Montes de Barbanza. Enriquecida por la desembocadura
de los rios Lerez, Piedras y Barbanza. La limitacién de los montes
ha impedido su crecimiento en lo que es el centro urbano. Se han
extendido las construcciones por la falda del monte. Con pocas
urbanizaciones de las que despersonalizan los lugares, mas bien
con chalés y edificios de poca
altura, que no deterioran
su fisonomia. Toda la parte
antigua, organizada en torno
a las parroquias, tiene, ademas
de los hermosos pazos, casas
de granito envejecido, tanto
por el tiempo como por la
humedad, y  permanece,
afortunadamente, casi igual
que hace cincuenta anos, con
la indudable mejora, que no
altera el seforial aspecto de
la Villa, de la gran explanada
robada al mar para hacer su
Plaza Mayor, que da cabida
a miles de personas que se

Nuestro Fiat 1500, morro bajo ~ reunen durante las fiestas
patronales u otros eventos de
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excepcion, asi como el enorme aparcamiento que alberga a cientos
de coches, lo que permite un desahogo en el ntcleo urbano, parte
de cuyas calles han tenido el acierto de hacer peatonales. Grandes
obras realizadas en tiempos diferentes: La primera durante los
anos ochenta, siendo alcalde Segundo Duran y la segunda, mas
reciente, ya bajo el gobierno municipal que encabeza el actual
alcalde Isaac Maceiras.

A mi me unen a La Puebla unos lazos dificiles de describir,
pero, personalmente, muy perceptibles sin que pueda precisar a
través de qué sentidos. A veces necesito venir. Materialmente lo
necesito. Yo digo que La Puebla me llama. Percibo una especie de
atraccion irrefrenable que me hace dejar todo y salir de inmediato
en mi coche por la carretera de la Corufa, hasta llegar a La Puebla.
Siempre tengo amigas y amigos que me estan esperando y eso es
algo que no tiene precio. Por todo ello creo que aqui me van a
fluir mejor los recuerdos y me va a costar menos trabajo que en
Madrid el realizar este proyecto en el que vengo pensando desde
hace tiempo.
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1 NOTA:

MENSAJE EN UNA BOTELLA

No me refiero al titulo de una de las dltimas peliculas que
protagonizé Paul Newman antes de morir. Ocurri6 esta primavera.

Durante el afio pasado, el 2008, a través de Internet habiamos
conseguido localizar a un grupo de compaferos de promocién.
Seglin reza en nuestra orla:

“FACULTAD DE DERECHO -CURSO 1954/59-
UNIVERSIDAD DE MADRID”.

Los que habiamos sobrevivido al medio siglo, desde que
terminamos la carrera y nos habiamos encontrado ya, acordamos
reunirnos y organizar una serie de festejos para celebrar las bodas
de oro con nuestra promocion.

De una serie de comidas y algunas cenas sali6 un atractivo
programa de eventos. Los maximos organizadores fueron dos
companeros que, casualmente, son los mismos que durante la
carrera habian destacado por sus dotes politicas, disputandose
en ocasiones el ser o no ser delegados de curso, del mismo modo
que, al cabo de los afos y demostrando que se cumple aquello de
“genio y figura hasta la sepultura”, tuvieron sus discrepancias en
la organizacién de los eventos hasta que por fin reino la paz. Por
fortuna para el resto de los companeros, nuestros dos lideres, no
s6lo habian sobrevivido al medio siglo sino que incluso disfrutaban
de una relativa buena salud.

Quisimos iniciar los festejos con un viaje que rememorara
el que en su dia se hiciera al terminar la carrera. Organizamos
con “Viajes Marsans” un crucero por Noruega y en la tarde del
22 de mayo, volamos a Copenhague. En el puerto subimos a
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bordo del trasatlantico “Opera” de la compainia SMC. Durante
once dias bordeamos toda la costa de Noruega, navegando por
paisajes maravillosos, entre islas y fiordos de aguas profundas y
montanas con las cumbres nevadas que, por infinidad de torrentes,
derramaban sus gélidas aguas al mar. Seis dias de navegacion
hasta llegar a Cabo Norte, cada uno mas largo que el anterior, en
proporcién con sus noches, que se iban acortando en la medida
que subfamos hacia el Artico, hasta que nos quedamos sin ellas.
Al regreso las fuimos recuperando poco a poco y lo celebramos,
porque, acostumbrados a nuestras noches, no nos cost6 trabajo
reconocer que éramos unos privilegiados. Dura vida la de los
noérdicos. Es justo que tengan una de las rentas per capita mas
altas del mundo.

Doce fuimos los que nos decidimos a hacer el crucero.
Equiparados el namero en funcién del sexo: seis hombres y seis
mujeres. La convivencia result6 excelente, como era de esperar.
En Cabo Norte tuvimos un brote colectivo de juventud e hicimos
un botellén. La idea y la realizacion corrié a cargo de uno de los
companeros que se habia llevado un par de botellas de buen vino
de Rioja que nos calentaron los cuerpos, bajo la lluvia, el dia mas
frio de todos los que dur6 el crucero. Después metimos un mensaje

en una de las botellas vacias vy, al bajar a la costa, la echamos al
Artico.

No recuerdo exactamente el texto del pergamino, pero sé
que contenia los nombres de los doce. Decia también que nos
habiamos graduado en la Universidad Complutense de Madrid en
la promocién de 1954 a 1959, por lo que estdbamos celebrando
nuestras bodas de oro con la carrera y que agradeceriamos a quien
encontrara la botella, la hiciera retornar a nuestra universidad.

Durante el crucero mantuvimos largas horas de tertulia para
consolidar el reencuentro. Doce vidas, doce historias. Todas
interesantes y todas diferentes. Yo imaginaba las vidas de cada uno
de mis companeros, segiin las iban esbozando, como once novelas,
doce con la mia y de una de aquellas noches... sin noche, sobre la
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popa del enorme barco, contemplando la espumosa estela blanca
que dejabamos al navegar y los montes nevados de Noruega, tomé
la decision de escribir una historia: la mia. Ya habia escrito dos
novelas, varios cuentos y numerosos relatos cortos. A la manana
siguiente, que por la luz del ambiente, apenas se distinguia de la
noche anterior, comencé a tomar notas.

Al regreso del crucero habiamos conseguido conectar con
un numero de companeros que se aproximaba al centenar. La
Facultad de Derecho, a través del Decanato, nos ofreci6 todo tipo
de facilidades para que hiciéramos en sus locales las celebraciones
oportunas.

El dia diecinueve de Junio, A la una del medio dia, tuvimos
una misa en la capilla de la universidad y después, en la sala de
juntas, bajo la estatica mirada de todos los decanos que se han
ido sucediendo desde que se construy6 el edificio, cuyos grandes
retratos, pintados al 6leo, cuelgan de las paredes de la sala y
presididos por nuestra orla colocada sobre un atril en la cabecera

del salén, celebramos la comida en un ambiente de compaferismo
dificil de describir.



