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Dedico este libro a mi esposa, Taya, y a mis hijos por aguantar conmigo. Gracias por seguir estando aquí cuando regresé a casa.




También me gustaría dedicarlo a la memoria de mis hermanos de los SEAL, Marc y Ryan, por su valiente servicio a nuestro país y su imperecedera amistad hacia mí. Se me partirá el corazón por sus muertes el resto de mi vida.
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NOTA DEL AUTOR


LOS EVENTOS QUE SUCEDIERON EN ESTE LIBRO SON REALES, relatados desde lo mejor de mi memoria. El Departamento de Defensa, incluido personal de alto rango de la Armada estadounidense, revisó el texto en cuanto a exactitud y material sensible. Aunque dieron el visto bueno al libro para su publicación, eso no significa que les guste todo lo que leyeron. Pero esta es mi historia, y no la de ellos. Hemos reconstruido los diálogos de memoria, lo cual significa que puede que no sean palabra por palabra; pero la esencia de lo que se dijo es precisa.


No se utilizó ninguna información clasificada en la preparación de este libro. La Oficina de Seguridad del Pentágono y la Armada requirieron que se hicieran ciertos cambios por motivos de seguridad. Todas esas peticiones fueron cumplidas.


Muchas de las personas con las que serví siguen estando en activo en los SEAL. Otras trabajan en diferentes puestos para el gobierno, protegiendo a nuestra nación. Todos ellos pueden ser considerados enemigos por los enemigos de nuestro país, tal como me sucede a mí. Debido a eso, no he dado sus identidades completas en este libro. Ellos saben quiénes son, y espero que sepan que tienen mi gratitud.


—C. K. 
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PRÓLOGO 



MALDAD EN EL PUNTO DE MIRA 


FINALES DE MARZO DE 2003. EN LA ZONA DE NASIRIYA, IRAK 


MIRÉ A TRAVÉS DE LA MIRA DEL FUSIL, ECHANDO UN VISTAZO a la carretera de la diminuta ciudad iraquí. A cuarenta y cinco metros de distancia, una mujer abrió la puerta de una pequeña casa y salió al exterior con su hijo.


El resto de la calle estaba desierta. Los iraquíes locales estaban dentro de sus casas, la mayoría de ellos asustados. Unas cuantas almas curiosas se asomaban por detrás de las cortinas, esperando. Podían oír el murmullo de la unidad estadounidense que se aproximaba. Los Marines inundaban la carretera, marchando hacia el norte para liberar al país de Saddam Hussein.


Mi tarea era protegerlos. Mi pelotón había tomado el edificio más temprano ese día, escabulléndose a sus posiciones para proporcionar una «unidad de apoyo»: evitar que el enemigo hiciera una emboscada a los Marines cuando ellos pasaran.


No parecía una tarea demasiado difícil; en todo caso, yo estaba contento de que los Marines estuvieran de mi lado. Había visto el poder de sus armas y habría odiado tener que luchar contra ellos. El ejército de Irak no asumió ningún riesgo; y, de hecho, parecía haber abandonado ya la zona.




La guerra había comenzado apenas dos semanas antes. Mi pelotón, «Charlie» (más adelante «Cadillac»), del Equipo 3 de los SEAL, ayudó a comenzarla durante las primeras horas de la mañana del 20 de marzo. Aterrizamos en la península de al-Faw y aseguramos la terminal petrolífera allí para que Saddam no pudiera prenderle fuego como había hecho durante la Primera Guerra del Golfo. Ahora teníamos la tarea de ayudar a los Marines mientras ellos marchaban al norte hacia Bagdad.

Yo era un SEAL, un comando de la Armada entrenado en operaciones especiales. SEAL significa «Mar, Aire, Tierra» (por sus siglas en inglés: SEa [mar], Air [aire], Land [tierra]), y describe bastante bien los amplios rangos de lugares donde operamos. En este caso, estábamos tierra adentro, mucho más lejos de lo que los SEAL operaban tradicionalmente, aunque a medida que la guerra contra el terror continuó, esto se volvió algo común. Había pasado casi tres años entrenándome y aprendiendo cómo llegar a ser un guerrero; estaba preparado para esta lucha, o al menos tan preparado como cualquiera pueda estarlo.

El fusil que llevaba era un .300 Win Mag, de cerrojo, un arma de francotirador de precisión que pertenecía al jefe de mi pelotón. Él había estado cubriendo la calle durante un rato y necesitaba un descanso. Mostró una gran cantidad de confianza en mí al escogerme para vigilar y tomar el arma. Yo seguía siendo un tipo nuevo, un recién llegado o un novato en los Equipos. Según las normas de los SEAL, aún tenía que ser plenamente probado.

Yo tampoco había sido entrenado aún como francotirador de los SEAL. Quería ser uno de ellos con todas mis fuerzas, pero me quedaba un largo camino por recorrer. Darme el fusil aquella mañana fue el modo que tuvo el jefe de probarme para ver si yo tenía lo necesario.


 


Estábamos en el tejado de un viejo y destartalado edificio en el límite de una ciudad que los Marines iban a atravesar. El viento levantaba arena y papeles por toda la maltrecha carretera que había debajo de nosotros. El lugar olía a alcantarilla; el olor de Irak fue una de las cosas a las que nunca me acostumbraría.


«Se acercan Marines», dijo mi jefe a la vez que el edificio comenzó a temblar. «Sigue vigilando».


Miré por el punto de mira. Las únicas personas que se estaban moviendo eran la mujer y quizá un niño o dos que estaban cerca.


Yo observaba a nuestras tropas acercarse. Diez jóvenes y orgullosos Marines con uniforme bajaron de sus vehículos y se reunieron para una patrulla a pie. A medida que los estadounidenses se organizaban, la mujer sacó algo de debajo de su ropa, y tiró de ello.


Ella tenía una granada. Yo no me di cuenta al principio. 



«Parece amarillo», le dije al jefe, describiendo lo que veía mientras él mismo observaba. «Es amarillo, el cuerpo…».


«Tiene una granada», dijo el jefe. «Es una granada china».


«Mierda».


«Trata de acertar».


«Pero…».


«Dispara. Apunta a la granada. Los Marines…».


Yo dudaba. Alguien estaba intentando hablar con los Marines por radio, pero no podía lograrlo. Ellos se acercaban por la calle, dirigiéndose hacia la mujer.


«¡Dispara!», dijo el jefe.


Puse mi dedo en el gatillo. La bala saltó. Disparé, y la granada cayó. Volví a disparar a la vez que detonaba la granada.


Fue la primera vez que maté a alguien mientras tenía el fusil de francotirador. Y la primera vez en Irak, y la única vez, que maté a alguien distinto a un combatiente varón.


ERA MI OBLIGACIÓN DISPARAR, Y NO LO LAMENTO. LA MUJER YA estaba muerta. Yo tan solo me estaba asegurando de que no se llevase con ella a ningún Marine.


Estaba claro que ella no solo quería matarlos a ellos, sino que tampoco le importaba nadie más que estuviera cerca y que pudiera haber sido destrozado por la granada o resultado muerto en el fuego cruzado. Niños en la calle, personas en las casas, quizá su hijo…


Ella estaba demasiado cegada por la maldad para pensar en ellos. Tan solo quería a estadounidenses muertos, sin importar nada más.


Mis disparos salvaron a varios estadounidenses, cuyas vidas claramente valían más la pena que el alma retorcida de esa mujer. Puedo estar delante de Dios con una conciencia limpia acerca de realizar mi trabajo. Pero en verdad, odiaba profundamente la maldad que esa mujer poseía. La aborrezco hasta la fecha.


UNA MALDAD SALVAJE, DESPRECIABLE. ESO ES CONTRA LO QUE luchábamos en Irak. Por eso muchas personas, yo mismo incluido, llamábamos al enemigo «salvajes». En realidad no había otra manera de describir lo que nos encontramos allí.


La gente me pregunta todo el tiempo: «¿A cuántas personas ha matado?». Mi respuesta común es: «¿La respuesta me hace ser menos o más hombre?».


El número no es importante para mí. Solamente me gustaría haber matado a más. No por tener derecho a presumir, sino porque creo que el mundo es un lugar mejor sin salvajes por ahí que se estén llevando vidas de estadounidenses. Todos aquellos a los que disparé en Irak intentaban hacerle daño a estadounidenses o iraquíes que eran leales al nuevo gobierno.


Yo tenía una tarea que hacer como SEAL. Maté al enemigo: un enemigo al que veía todos los santos días planeando matar a mis compatriotas estadounidenses. Me torturan los éxitos del enemigo. Fueron pocos, pero incluso una sola vida estadounidense es una pérdida demasiado grande.




No me preocupa lo que otras personas piensen de mí. Es una de las cosas que más admiraba acerca de mi papá cuando era pequeño. A él no le importaba en absoluto lo que pensaran los demás. Él era quien era. Esa es una de las cualidades que me ha mantenido más cuerdo.

Ahora que este libro va a publicarse, me sigo sintiendo un poco incómodo con la idea de publicar la historia de mi vida. En primer lugar, siempre he pensado que si alguien quiere saber cómo es la vida de un SEAL, debería salir y conseguir su propio Tridente: ganar nuestra medalla, el símbolo de quienes somos. Pasar por nuestro entrenamiento, hacer los sacrificios, tanto físicos como mentales. Esa es la única manera de saberlo.

En segundo lugar, y más importante, ¿a quién le importa mi vida? Yo no soy distinto de cualquier otra persona.

Resulta que he estado en algunas situaciones bastante conflictivas. La gente me ha dicho que es interesante. Yo no lo veo así. Otras personas hablan de escribir libros sobre mi vida, o sobre algunas de las cosas que he hecho. Me resulta extraño, pero también siento que es mi vida y mi historia, y supongo que es mejor que sea yo quien la ponga sobre el papel del modo en que sucedió en la realidad.

Además, hay muchas personas que merecen recibir crédito, y si no soy yo quien escribe la historia, puede que sean pasadas por alto. No me gusta la idea de eso en absoluto. Mis muchachos merecen ser elogiados más que yo.

La Armada me acredita más muertes como francotirador que a ningún otro miembro del servicio estadounidense, del pasado o el presente. Supongo que eso es cierto. Ellos varían en cuanto a cuál es el número. Una semana es 160 (la cifra «oficial» mientras escribo, por si sirve de algo), después es mucho más elevada, y después está entre las dos. Si quieres una cifra, pregúntale a la Armada; puede que incluso consigas la verdad si les agarras en el día adecuado.



La gente siempre quiere una cifra. Incluso si la Armada me lo permitiera, yo no voy a dar ninguna. No soy un tipo de cifras. Los SEAL son guerreros silenciosos, y yo soy un SEAL hasta la médula. Si quieres la historia completa, consigue un Tridente. Si quieres saber de mí, pregúntale a un SEAL.

Si quieres saber aquello que me resulta cómodo compartir, e incluso algunas cosas que soy renuente a revelar, sigue leyendo.

Siempre he dicho que yo no era el mejor tirador, ni siquiera el mejor francotirador. No estoy denigrando mis capacidades. Sin duda trabajé muy duro para pulirlas. Fui bendecido con algunos instructores excelentes, que se merecen gran parte del mérito. Y mis muchachos, los compañeros en los SEAL, los Marines y los soldados del ejército que lucharon conmigo y me ayudaron a realizar mi tarea, fueron todos ellos una parte crucial de mi éxito. Pero mi elevado total y mi supuesta «leyenda» tienen mucho que ver con el hecho de que yo estuve muchas veces en la mierda.

En otras palabras, tuve más oportunidades que la mayoría. Serví en despliegues espalda contra espalda desde antes de que se desencadenara la Guerra de Irak hasta el momento en que salí en el año 2009. Tuve la suerte suficiente para estar situado directamente en la acción.

Hay otra pregunta que la gente hace muchas veces: «¿Le inquietaba matar a tantas personas en Irak?».

Yo les digo: «No».

Y lo digo de verdad. La primera vez que disparas a alguien, te pones un poco nervioso. Piensas: ¿Realmente puedo dispararle a este tipo? ¿Está bien esto? Pero después de matar a tu enemigo, ves que está bien. Dices: Estupendo. 

Lo haces otra vez. Y otra vez. Lo haces para que el enemigo no te mate a ti ni a tus compatriotas. Lo haces hasta que no quede nadie a quien puedas matar.


 


Eso es la guerra.


Me encantaba lo que hacía, y me sigue gustando. Si las circunstancias fuesen diferentes, si mi familia no me necesitase, regresaría en un segundo. No estoy mintiendo ni exagerando al decir que fue divertido. Lo pasé en grande siendo un SEAL.


La gente intenta situarme en una categoría como un machote, un buen tipo, comemierda, francotirador, SEAL, y probablemente otras categorías que no son apropiadas para escribirlas. Todas ellas podrían ser ciertas en cualquier día dado. Al final, mi historia, en Irak y después, trata de algo más que tan solo matar a personas o incluso luchar por mi país.


Trata sobre ser un hombre. Trata sobre el amor y también el odio.
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DOMAR POTROS SALVAJES Y OTRAS MANERAS DE DIVERTIRSE


SIMPLEMENTE UN COWBOY DE CORAZÓN 


TODA HISTORIA TIENE UN COMIENZO.


La mía comienza en Texas norte-central. Me crie en pequeñas ciudades donde aprendí la importancia de la familia y los valores tradicionales, como patriotismo, autosuficiencia y estar atento a la familia y los vecinos. Me enorgullece decir que aún intento vivir mi vida según esos valores. Tengo un fuerte sentimiento de justicia. Todo lo veo bastante en blanco y negro. No veo muchas zonas grises. Creo que es importante proteger a los demás. No me importa trabajar duro. Al mismo tiempo, me gusta divertirme. La vida es demasiado breve para no hacerlo.


Me crie en la fe cristiana, y aún sigo creyendo. Si tuviera que ordenar mis prioridades, serían: Dios, mi país y mi familia. Podría haber cierto debate en cuanto a dónde encajan las dos últimas; en estos tiempos he llegado a creer que la familia puede, bajo algunas circunstancias, sobrepasar al país. Pero es una carrera muy reñida.


Siempre me han encantado las pistolas, siempre me ha encantado la caza, y en cierta manera supongo que se podría decir que siempre he sido un cowboy. Montaba caballos desde que tenía edad suficiente para caminar. Hoy día no me llamaría a mí mismo un verdadero cowboy, porque ha pasado mucho tiempo desde que trabajé en un rancho, y probablemente he perdido mucho de lo que tenía en la silla de montar. Aun así, en mi corazón si no soy un SEAL, soy un cowboy, o debería serlo. El problema está en que es un modo muy difícil de ganarse la vida cuando uno tiene una familia.




No recuerdo cuándo comencé a cazar, pero debe haber sido cuando era muy joven. Mi familia tenía una finca con derechos para cazar venados a unos kilómetros de nuestra casa, e íbamos de caza cada invierno. (Para los yanquis: una finca con derechos para cazar es una propiedad en la que el dueño renta o arrenda derechos de caza durante cierta cantidad de tiempo; uno paga su dinero y obtiene derecho para salir y cazar. Ustedes probablemente lo organizarán de modo distinto donde viven, pero este sistema es bastante común por aquí.) Aparte de venados, cazábamos pavos, palomas, codornices: cualquier animal de la estación. Al hablar en plural me refiero a mi mamá, mi papá y mi hermano, que tiene cuatro años menos que yo. Pasábamos los fines de semana en una vieja autocaravana. No era muy grande, pero éramos una familia pequeña y unida, y nos divertíamos mucho.

Mi padre trabajaba para Southwestern Bell y AT&T, que se separaron y después volvieron a unirse durante la duración de su carrera. Él era gerente, y a medida que le ascendían teníamos que mudarnos cada ciertos años. Por lo tanto, puedo decir que me crie por todo Texas.

Aunque era exitoso, mi padre odiaba su empleo. No el trabajo, en realidad, pero sí lo que ese trabajo conllevaba. La burocracia. El hecho de que tuviera que trabajar en una oficina. Él realmente aborrecía tener que vestir traje y corbata cada día.

«No me importa cuánto dinero ganes», solía decirme mi papá. «No vale la pena si no eres feliz».


 


Ese es el consejo más valioso que él me dio jamás: haz lo que quieras en la vida. Hasta el día de hoy he intentado seguir esa filosofía.


En muchos aspectos, mi padre fue mi mejor amigo cuando yo era pequeño, pero al mismo tiempo era capaz de combinar eso con una buena dosis de disciplina paterna. Había una línea que yo nunca quería cruzar. Recibí mi buena parte de azotaina (ustedes los yanquis lo llamarán nalgadas) cuando me lo merecía, pero no en exceso y nunca con enojo. Si mi padre estaba furioso, se daba a sí mismo unos cuantos minutos para calmarse antes de administrar una azotaina controlada, seguida por un abrazo.


Tal como lo dice mi hermano, él y yo estábamos agarrándonos del cuello la mayor parte del tiempo. No sé si eso es cierto, pero sí tuvimos nuestra buena parte de peleas. Él era más joven y más pequeño que yo, pero sabía atizar muy bien, y nunca tiraba la toalla. Él es un personaje duro y uno de mis mejores amigos hasta la fecha. Nos hacíamos pasar un infierno el uno al otro, pero también nos divertíamos mucho y siempre sabíamos que teníamos el respaldo del otro.


Nuestra escuela secundaria solía tener una estatua de una pantera en el vestíbulo principal. Cada año teníamos una tradición en la que los veteranos intentaban poner encima de la pantera a los nuevos como novatada ritual. Los novatos, naturalmente, se resistían. Yo me había graduado cuando mi hermano era novato, pero regresé en su primer día de clases y ofrecí cien dólares a cualquiera que pudiera sentarle en esa estatua.


Sigo teniendo esos cien dólares.


AUNQUE YO ME METÍA EN MUCHAS PELEAS, NO COMENZABA LA mayoría de ellas. Mi papá dejó claro que me daría una azotaina si descubría que yo había comenzado una pelea. Se suponía que debíamos estar por encima de eso.


Defenderme era una historia diferente. Proteger a mi hermano era incluso mejor: si alguien intentaba meterse con él, yo le noqueaba. Yo era el único que podía golpearle. 


En algún momento a lo largo del camino comencé a ponerme al lado de muchachos más jóvenes con quienes otros se metían. Sentía que tenía que estar alerta por ellos. Se convirtió en mi obligación.


Quizá comenzó porque yo estaba buscando una excusa para pelear sin meterme en problemas. Creo que había algo más que eso; creo que el sentimiento de justicia y juego limpio de mi padre me influenciaba más de lo que me daba cuenta en aquel momento, e incluso más de lo que puedo decir como adulto. Pero cualquiera que fuese la razón, sin duda me proporcionó muchas oportunidades para meterme en apuros.


MI FAMILIA TENÍA UNA PROFUNDA FE EN DIOS. MI PAPÁ ERA diácono, y mi mamá enseñaba en la escuela dominical. Recuerdo una época cuando yo era joven y asistíamos a la iglesia cada domingo en la mañana, domingo en la noche y miércoles en la noche. Aun así, no nos considerábamos muy religiosos, tan solo buenas personas que creían en Dios y participaban en la iglesia. La verdad es que en aquel entonces a mí no me gustaba ir la mayoría de las veces.


Mi papá trabajaba duro. Sospecho que lo llevaba en la sangre; su padre era agricultor en Kansas, y aquellas personas trabajaban duro. Un empleo nunca era suficiente para mi papá; cuando yo era pequeño, él tuvo durante un tiempo una tienda de alimentación, y teníamos un rancho de un tamaño bastante modesto en el que todos trabajábamos para sacarlo adelante. Él ahora está jubilado, oficialmente, pero todavía se le puede ver trabajando para un veterinario local cuando no está atendiendo las cosas en su pequeño rancho.


Mi madre era también una trabajadora muy dura. Cuando mi hermano y yo tuvimos la edad suficiente para manejarnos, ella fue a trabajar como consejera en un centro de detención para jóvenes. Era un trabajo duro, teniendo que tratar con muchachos difíciles durante todo el día, y finalmente ella siguió adelante. Ahora también está jubilada, aunque se mantiene ocupada con trabajo a tiempo parcial y sus nietos.


El rancho ayudaba a llenar mis días de escuela. Mi hermano y yo teníamos nuestras diferentes tareas después de la escuela y los fines de semana: alimentar y vigilar a los caballos, guiar al ganado, inspeccionar las vallas.


El ganado siempre da problemas. He recibido patadas en la pierna, patadas en el pecho y sí, patadas donde el sol deja de brillar. Sin embargo, nunca he recibido patadas en la cabeza. Eso podría haberme enderezado.


Cuando era pequeño, criaba cabestros y vaquillas para la FFA: Futuros Agricultores de América (por sus siglas en inglés). (El nombre es ahora oficialmente la Organización Nacional FFA.) Me encantaba la FFA y pasaba mucho tiempo cuidando del ganado, aunque el trato con los animales podía ser frustrante. Me enfurecía con ellos y pensaba que yo era el rey del mundo. Cuando todo lo demás fallaba, se sabía que yo les golpeaba en el costado de sus inmensas cabezas duras para meterles algo de sensatez. Me rompí la mano dos veces.


Como dije, recibir golpes en la cabeza pudo haberme enderezado.


Mantenía mi cabeza sobre los hombros cuando se trataba de pistolas, pero me seguían apasionando. Como muchos muchachos, mi primera «arma» fue un rifle Daisy BB de bomba múltiple: cuantos más lanzabas, más potente era tu tiro. Más adelante tuve un revólver alimentado por CO2 que se parecía al viejo modelo 1860 Peacemaker Colt. He sido parcial respecto a las armas de fuego del Viejo Oeste desde entonces, y después de salir de la Armada, he comenzado a coleccionar algunas réplicas muy buenas. Mi favorita es una réplica de un revólver 1861 Colt Navy fabricado en los viejos tornos.


Tuve mi primer rifle real cuando tenía siete u ocho años de edad: un 30-06 de cerrojo. Era una pistola sólida; tan «de mayor» que al principio me asustaba disparar. Llegué a amar ese rifle, pero tal como lo recuerdo, lo que yo realmente deseaba era el Marlin 30-30 de mi hermano. Era de palanca, estilo cowboy.

Sí, había cierta polémica ahí.

DOMA DE POTROS SALVAJES 

UNO NO ES UN COWBOY HASTA QUE PUEDE SOMETER A UN CABALLO. Yo comencé a aprender cuando estaba en la secundaria; al principio no sabía mucho. Era tan solo: súbete encima y móntalo hasta que deje de patear. Haz todo lo posible por seguir montado.

Aprendí mucho más a medida que crecí, pero la mayoría de mi educación en esos primeros tiempos llegó con el trabajo… o sobre el caballo, por así decirlo. El caballo hacía algo, y yo hacía algo. Juntos llegábamos a un entendimiento. Probablemente la lección más importante fue la paciencia. Yo no era una persona paciente por naturaleza. Tuve que desarrollar ese talento trabajando con caballos, y terminaría siendo muy valioso cuando me convertí en francotirador, e incluso cuando estaba cortejando a mi esposa.

A diferencia del ganado, nunca encontré un motivo para golpear a un caballo. Montarlos hasta que los sometiera, eso seguro. Seguir montando en ellos hasta que entendieran quién era el jefe, sin duda alguna. Pero ¿golpear a un caballo? Nunca vi una razón que fuese lo bastante buena. Los caballos son más inteligentes que el ganado. Se puede trabajar con un caballo hasta que coopere si se le da suficiente tiempo y paciencia.


 


No sé si exactamente yo tenía talento para someter caballos o no, pero estar cerca de ellos alimentó mi apetito por todas las cosas de los cowboys. Así que, al mirar atrás, no es muy sorprendente que me metiese en las competiciones de rodeo mientras aún estaba en la escuela. Practicaba deportes en la secundaria, béisbol y fútbol, pero nada comparado con la emoción del rodeo.


Toda escuela secundaria tiene sus diferentes camarillas: deportistas, ratones de biblioteca, y otros. El grupo con el que yo andaba eran los «laceros». Teníamos las botas y los pantalones tejanos, y en general nos veíamos y actuábamos como vaqueros. Yo no era un verdadero lacero, en aquel momento no podría haber laceado a una vaquilla que valiese algo, pero eso no evitó que participase en rodeos aproximadamente a los dieciséis años.


Comencé montando toros y caballos en un pequeño lugar local donde uno pagaba veinte dólares para montar todo el tiempo que pudieras mantenerte. Tenías que llevar tu propio equipamiento: espuelas, chaparreras y tu cordaje. No había nada sofisticado al respecto: te montabas y te caías, y volvías a montarte. Poco a poco pude mantenerme más tiempo cada vez, y finalmente llegué al punto en que sentía la confianza suficiente para entrar en algunos pequeños rodeos locales.


Domar un toro es un poco distinto a domar un caballo. Ellos patean hacia adelante, pero su piel es tan suave que cuando van hacia adelante, uno no solo también se impulsa hacia delante, sino que se desliza de lado a lado. Y los toros saben realmente girar. Voy a decirlo de esta manera: permanecer montado en un toro no es asunto fácil.


Estuve montando toros aproximadamente un año, sin nada de éxito. Al pensarlo un poco mejor, me pasé a los caballos, y terminé intentando la doma de potros salvajes. Este es el clásico evento en el que uno no solo tiene que mantenerse sobre el caballo durante ocho segundos, sino también hacerlo con estilo y finura. Por alguna razón, me fue mucho mejor en este evento que en los otros, así que seguí haciéndolo durante bastante tiempo, ganándome mi parte de hebillas y más de una bonita montura. No es que yo fuese un campeón, lo advierto, pero sí me fue lo bastante bien para dejarme algún dinero de los premios en el bar. 




También conseguí cierta atención por parte de las «conejitas de las hebillas»: la versión rodeo de las seguidoras femeninas. Era todo bueno. Me gustaba ir de ciudad en ciudad, viajando, yendo a fiestas y montando.

Se le puede llamar el estilo de vida cowboy.

SEGUÍ MONTANDO DESPUÉS DE GRADUARME DE LA SECUNDARIA EN 1992, y comencé en Tarleton State University, en Stephenville, Texas. Para aquellos que no lo sepan, Tarleton fue fundada en 1899 y se unió al sistema universitario A&M de Texas en 1917. Era la tercera mayor universidad agrícola con terrenos cedidos del país. La escuela tiene la reputación de producir excelentes gerentes de ranchos y granjas, al igual que maestros educativos agrícolas.

En aquel momento, yo estaba interesado en llegar a ser gerente de ranchos. Sin embargo, antes de matricularme había pensado un poco en el ejército. El papá de mi mamá había sido piloto en la Fuerza Aérea del ejército, y durante un tiempo pensé en convertirme en aviador. Entonces consideré llegar a ser un Marine; quería ver verdadera acción. Me gustaba la idea de luchar. También escuché un poco sobre operaciones especiales, y pensé en unirme a los Marine Recon, que es la unidad de élite especial de guerra de los Cuerpos. Pero mi familia, en especial mi mamá, quería que fuese a la universidad. Finalmente, lo vi a su manera: decidí que primero iría a la escuela, y después me uniría al ejército. Qué diablos, según mi modo de verlo, hacer eso significaba que podía seguir de fiesta durante un tiempo antes de meterme de lleno en lo serio.

Seguí participando en los rodeos, y llegué a ser bastante bueno. Pero mi carrera terminó abruptamente cerca del final de mi primer año de universidad, cuando un potro salvaje se volteó sobre mí en una rampa en una competición en Rendon, Texas. Los muchachos que me observaban no podían abrir la rampa debido al modo en que el caballo había bajado, así que tuvieron que tirar de él por encima de mí. Yo seguía teniendo un pie en el estribo, y fui arrastrado y golpeado tan duro que perdí la conciencia. Me desperté en un helicóptero de emergencias volando hacia el hospital. Terminé con clavos en mis muñecas, un hombro dislocado, costillas rotas, así como con un pulmón y un riñón dañados.



Probablemente la peor parte de la recuperación fueron los malditos clavos. En realidad eran grandes tornillos de una anchura de menos de medio centímetro. Sobresalían unos centímetros a cada lado de mis muñecas, como los del monstruo de Frankenstein. Me picaban y se veían extraños, pero mantuvieron juntos mis huesos.

Unas semanas después de ser herido, decidí que era momento de llamar a una muchacha con la que había querido salir. No iba a permitir que los clavos se interpusieran en el camino de pasar un buen rato. Íbamos conduciendo, y uno de los largos clavos de metal golpeaba una y otra vez el intermitente mientras yo conducía. Me enfureció tanto que terminé rompiéndolo por la base cerca de mi piel. No creo que ella quedase demasiado impresionada con eso. La cita terminó temprano.

Mi carrera en los rodeos había terminado, pero yo seguía yendo a fiestas como si estuviera en un tour. Se me terminó el dinero con bastante rapidez, y por eso comencé a buscar trabajo después de la escuela. Encontré un empleo en una maderería como chico de reparto, entregando madera y otros materiales.

Yo era un trabajador aceptable, y supongo que eso se veía. Un día llegó un compañero y comenzó a hablar conmigo. 



Me dijo: «Conozco a un tipo que tiene un rancho y está buscando contratar a alguien. Me pregunto si estarías interesado».



Yo le respondí: «¡Santo cielo! Iré hasta allí ahora mismo».

Así que me convertí en trabajador en un rancho, un verdadero cowboy, aunque aún seguía estudiando en la escuela a jornada completa.

LA VIDA DE COWBOY 

FUI A TRABAJAR PARA DAVID LANDRUM, EN HOOD COUNTY, Texas, y rápidamente descubrí que yo no era tanto un cowboy como pensaba que era. David se ocupó de eso. Me enseñó todo acerca del trabajo en un rancho, y después más cosas. Él era un tipo duro. Te freía a palabrotas y groserías de arriba abajo. Si lo estabas haciendo bien, él no decía ni una sola palabra. Pero al final terminó cayéndome bien el tipo.

Trabajar en un rancho es el cielo.

Es una vida difícil, supone mucho trabajo duro, y sin embargo, al mismo tiempo es una vida fácil. Estás en el exterior todo el tiempo. La mayoría de los días estás solamente con los animales. No tienes que tratar con personas, ni oficinas, ni ninguna mierda sin importancia. Tan solo haces tu trabajo.

Los terrenos de David tenían diez mil acres. Era un rancho de verdad, de la vieja escuela; incluso teníamos una carreta durante la temporada de arreo en la primavera.

Quiero decir que ese era un lugar hermoso, con suaves colinas, un par de arroyos y terreno abierto que te hacía sentir vivo cada vez que lo mirabas. El corazón del rancho era una vieja casa que probablemente hubiera sido una estación de carretera —una «posada» en lenguaje yanqui— en el siglo XIX. Era un edificio majestuoso, con porches cerrados en la parte delantera y trasera, habitaciones de buen tamaño dentro, y una gran chimenea que calentaba el alma al igual que la piel.


Desde luego, como yo era un trabajador contratado, mi lugar era un poco más primitivo. Tenía lo que llamábamos una barraca, que apenas era lo bastante grande para poner una litera. Habría medido unos dos por tres metros cuadrados, y mi cama ocupaba casi todo ese espacio. No había sitio para cajones; tenía que colgar toda mi ropa, incluida mi ropa interior, en un palo.

Las paredes no tenían aislamiento. El centro de Texas puede ser bastante frío en el invierno, e incluso con la estufa de gas y un calentador eléctrico al lado de la cama, yo dormía con la ropa puesta. Pero lo peor de todo ello era el hecho de que no tenía un aislamiento adecuado debajo de los pisos de madera. Yo batallaba continuamente con mapaches y armadillos que se colaban justo por debajo de mi cama. Esos mapaches eran tercos y audaces; debo haberle disparado a unos veinte de ellos antes de que finalmente captaran el mensaje de que no eran bienvenidos debajo de mi casa.

Comencé a conducir los tractores, plantando trigo para el ganado en la temporada de invierno. Luego pasé a darle el alimento al ganado. Finalmente, David decidió que era probable que yo me quedase, y comenzó a darme más responsabilidades. Aumentó mi salario hasta 400 dólares al mes.

Cuando terminaba mi última clase, sobre la una o las dos de la tarde, me dirigía al rancho. Allí trabajaba hasta que se ponía el sol, estudiaba un poco, y después me iba a la cama. Lo primero que hacía en la mañana era alimentar a los caballos, y después me iba a clase. El verano era la mejor época. Yo estaba a lomos de caballo desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche.

Con el tiempo llegué a ser el hombre bienal, entrenando a «caballos de corte» y preparándolos para las subastas. (Los caballos de corte, también llamados caballos de trinchar, caballos para clasificar o talladores, son entrenados para ayudar a los cowboys a «cortar, o retirar» vacas del rebaño. Estos caballos trabajadores son importantes en un rancho, y uno bueno puede valer una importante suma de dinero.)


Ahí fue donde realmente aprendí el trato con los caballos, y llegué a ser mucho más paciente de lo que había sido antes. Si pierdes los nervios con un caballo, puedes arruinarlo para siempre. Me enseñé a mí mismo a tomarme mi tiempo y ser amable con ellos.

Los caballos son muy inteligentes. Aprenden con rapidez… si tú haces bien las cosas. Les muestras algo realmente pequeño, después te detienes, y lo haces de nuevo. Un caballo se lamerá los labios cuando está aprendiendo. Eso es lo que yo buscaba. Detienes la lección en un buen punto, y continúas al día siguiente.

Claro que me tomó cierto tiempo aprender todo eso. Cada vez que yo metía la pata, mi jefe me lo hacía saber. Enseguida me decía groserías, diciéndome que yo era un pedazo de mierda inútil. Pero nunca me enfurecí con David. En mi mente, pensaba: Yo soy mejor que eso, y te lo demostraré.

Y resulta que ese es exactamente el tipo de actitud que se necesita para llegar a ser un SEAL.

EL «NO» DE LA ARMADA 


ALLÍ EN EL RANCHO TENÍA MUCHO TIEMPO Y ESPACIO PARA PENSAR hacia dónde me dirigía. El estudio y las clases no eran lo mío. Con mi carrera en los rodeos terminada, decidí que dejaría la universidad, dejaría el trabajo del rancho, y regresaría a mi plan original: unirme al ejército y convertirme en soldado. Ya que eso era lo que verdaderamente quería hacer, no tenía ningún sentido esperar.

Y así, un día en 1996, emprendí el camino a la oficina de reclutamiento, decidido a alistarme.


 


Esa oficina de reclutamiento era su propio minicentro comercial. Las oficinas de la Armada, la Marina, los Marines y las Fuerzas Aéreas estaban todas ellas alineadas en una pequeña fila. Cada una observaba cuando alguien entraba. Estaban en competición unas con otras, y tampoco era necesariamente una competición amigable.


Fui primero a la puerta de los Marines, pero habían salido a almorzar. Cuando me di la vuelta para irme, el tipo de la Armada que estaba más adelante en el pasillo me llamó. 


«Oye», dijo. «¿Por qué no vienes aquí?».


Yo pensé: No hay ninguna razón para no ir. Así que fui. 


«¿Qué te interesa hacer en el ejército?», me preguntó.


Yo le dije que me gustaba la idea de las operaciones especiales, y por lo que había oído de las FE de la Armada, pensaba que me gustaría servir en esa rama; es decir, si fuera a unirme a la Armada. (Las Fuerzas Especiales, o FE, es una unidad de élite en la Armada a cargo de varias misiones de operaciones especiales. El término «fuerzas especiales» a veces se utiliza incorrectamente para describir a tropas de operaciones especiales en general, pero cuando yo lo uso, me refiero a la unidad de la Armada.)


En ese momento había que ser un E5, un sargento, antes de poder ser considerado para las FE. No me gustaba la idea de esperar todo ese tiempo antes de llegar a lo realmente bueno. «Podrías ser Ranger», sugirió el reclutador. 


Yo no sabía muchos sobre los Rangers, pero lo que él me dijo sonaba bastante atractivo: saltar desde aeroplanos, asaltar objetivos, llegar a ser un experto en armas pequeñas. Él abrió mis ojos a las posibilidades, aunque no llegó a acercarse a conseguir el trato.


«Lo pensaré», dije yo, a la vez que me levantaba para irme.


Mientras me iba, el tipo de la Marina me llamó desde el pasillo.


«Oye, tú», dijo. «Ven aquí».


Yo me acerqué.


 


«¿De qué estaban hablando ahí dentro?», me preguntó. 


«Estaba pensando en unirme a las FE», le dije. «Pero hay que ser un E5. Así que hablamos sobre los Rangers».


«Ah, ¿sí? ¿Has oído de los SEAL?».


En ese tiempo, los SEAL eran aún relativamente desconocidos. Yo había oído algo sobre ellos, pero no sabía mucho. Creo que me encogí de hombros.


«¿Por qué no entras aquí? Te contaré todo sobre ellos», dijo el marinero.


Comenzó hablándome de BUD/S, o formación básica de buceo y demolición submarina, que es la escuela preliminar por la que todos los SEAL deben pasar. En la actualidad hay cientos de libros y películas sobre los SEAL y el BUD/S; incluso hay una entrada bastante larga sobre nuestro entrenamiento en Wikipedia. Pero en aquel entonces, BUD/S seguía siendo en cierto modo un misterio, al menos para mí. Cuando escuché lo duro que era, el modo en que los instructores te hacían operar, y que menos del diez por ciento de la clase se calificaría para continuar, quedé impresionado. Solamente para sobrevivir al entrenamiento había que ser un duro hijo de puta.


Me gustó ese tipo de reto.


Entonces el reclutador comenzó a hablarme de todas las misiones que los SEAL y sus antecesores, los UDT, habían completado. (Los UDT eran miembros de los equipos de demolición submarina, hombres rana que exploraban playas enemigas y realizaban otras tareas especiales de guerra, y que habían comenzado en la Segunda Guerra Mundial.) Había historias sobre nadar entre obstrucciones de playas que tenían los japoneses y terribles peleas tras las fronteras en Vietnam. Todas esas eran cosas de machote, y cuando me fui de allí quería ser un SEAL con todas mis fuerzas.


MUCHOS RECLUTADORES, EN ESPECIAL LOS BUENOS, TIENEN MÁS que un poco de latrocinio en ellos, y este no era distinto. Cuando regresé y estaba a punto de firmar los documentos, él me dijo que tenía que rechazar la bonificación por firmar si quería asegurarme de obtener el contrato con los SEAL.




Lo hice.

Él hacía alarde de ello, desde luego. Hacerme rechazar la bonificación le hacía verse bastante bien a él, estoy seguro. No dudo de que tenga una gran carrera por delante como vendedor de vehículos de segunda mano.

La Marina no prometió que yo sería un SEAL; yo tenía que ganarme ese privilegio. Lo que sí me garantizaron, sin embargo, fue que tendría la oportunidad de probarlo. Por lo que a mí respectaba, eso era lo bastante bueno, porque no había manera alguna de que yo fuese a fracasar.

El único problema fue que ni siquiera tuve la oportunidad de fracasar.

La Marina no me aceptó cuando mi examen físico reveló que tenía clavos en mi brazo por el accidente del rodeo. Yo probé a argumentar, probé a rogar; nada funcionó. Incluso me ofrecí a firmar una exención diciendo que nunca haría responsable a la Marina de nada de lo que le sucediera a mi brazo.

Ellos me rechazaron de plano.

Y aquel, concluí yo, fue el final de mi carrera militar.

LA LLAMADA 

CON EL EJÉRCITO DESCARTADO, ME CENTRÉ EN HACER UNA carrera del trabajo del rancho y ser un cowboy. Como ya tenía un buen empleo en un rancho, decidí que en realidad no tenía ningún sentido seguir con los estudios. Los dejé, aunque estaba a menos de sesenta créditos para graduarme.

David duplicó mi salario y me dio más responsabilidades. Otras ofertas mayores finalmente me sedujeron para irme a otros ranchos, pero por diferentes razones seguía regresando al rancho de David. Al final, justo antes del invierno de 1997–1998, emprendí mi camino a Colorado. 



Acepté el trabajo sin examinarlo, lo cual resultó ser un gran error. Lo que pensé fue que había pasado todo mi tiempo en las llanuras de Texas, y un traslado a las montañas sería un bienvenido cambio de paisaje.


Pero lo que sucedió fue que conseguí un trabajo en un rancho en la única parte de Colorado más plana que Texas. Y mucho más fría. No había pasado mucho tiempo cuando llamé a David y le pregunté si necesitaba a alguien que le ayudase.

«Regresa», me dijo.

Comencé a hacer las maletas, pero no avancé mucho. Antes de terminar de organizar las cosas para mudarme, recibí una llamada telefónica de un reclutador de la Marina. 

«¿Sigues estando interesado en ser un SEAL?», me preguntó. 

«¿Por qué?».

«Te queremos aquí», dijo el reclutador.

«¿Incluso con los clavos en mi brazo?».

«No te preocupes por eso».

No me preocupé. Comencé a trabajar para organizarlo todo enseguida.
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TERRIBLEMENTE SACUDIDO



BIENVENIDO A BUD/S



«¡ABAJO! ¡CIEN FLEXIONES! ¡AHORA!».



Doscientos veintitantos cuerpos se apoyaron en el asfalto y comenzaron a subir y bajar. Todos vestíamos camisetas, uniformes de camuflaje BUD/S o de batalla, con cascos recién pintados de verde. Fue el comienzo del entrenamiento BUD/S. Éramos valientes, estábamos emocionados y nerviosos como flanes.



Estábamos a punto de ser desanimados y doblegados, y nos encantaba.



El instructor ni siquiera se molestó en salir de su oficina dentro del edificio a poca distancia. Su profunda voz, ligeramente sádica, recorría fácilmente el vestíbulo y llegaba al patio donde estábamos reunidos.



«¡Más flexiones! ¡Denme cuarenta! ¡CUAREN-TAAA!».



Mis brazos aún no habían comenzado a arderme cuando oí un extraño sonido siseante. Levanté la vista para ver lo que sucedía.



Mi recompensa fue un chorro de agua en mi cara. Algunos de los otros instructores habían aparecido y estaban por encima de nosotros con mangueras de bomberos.  Cualquiera que fuese lo bastante estúpido para levantar la vista, recibía un manguerazo.



Bienvenidos al BUD/S.


«¡Flexiones con patada arriba! ¡VAMOS!».


BUD/S CORRESPONDE A LAS SIGLAS EN INGLÉS PARA DEMOLICIÓN Básica Submarina/SEAL y es el curso introductorio que todos los candidatos deben pasar para llegar a ser un SEAL. Actualmente se imparte en el Naval Special Warfare Center en Coronado, California. Comienza con «adoc», o adoctrinamiento, que está diseñado para presentar a los candidatos lo que se requerirá de ellos. Siguen tres fases: entrenamiento físico, buceo y guerra en tierra.


Ha habido cierto número de historias y documentales a lo largo de los años sobre el BUD/S y lo duro que es. Una parte bastante grande de todo lo que han dicho en esa calificación es cierto. (O al menos en su mayor parte cierto. La Marina y los instructores lo moderan un poco para el consumo nacional y los programas de reality en televisión y otras transmisiones. Aun así, la versión suavizada es bastante cierta.) En esencia, los instructores te doblegan, y después te doblegan aún más. Cuando eso está hecho, te patean el trasero, y patean otra vez lo que quede.


Ya te haces una idea.


A mí me encantaba. Lo aborrecía, lo odiaba, lo maldecía… pero me encantaba.


FLOJO Y MÁS FLOJO


HABÍA NECESITADO LA MAYOR PARTE DE UN AÑO PARA LLEGAR A ese punto. Me había unido a la Armada y me había presentado para el entrenamiento básico en febrero de 1999. El campo de entrenamiento fue bastante flojo. Recuerdo haber llamado a mi papá en cierto momento y decirle que lo básico era fácil comparado con el trabajo en el rancho. Aquello no era bueno. Yo me había unido a la Marina para ser un SEAL y retarme a mí mismo; en cambio, engordé y no estaba en forma.



Mira, el campo de entrenamiento está pensado para prepararte a fin de estar sentado en un barco. Te enseñan mucho sobre la Marina, y eso está bien, pero yo quería algo más parecido al entrenamiento básico de los Marines: un reto físico. Mi hermano entró en los Marines y salió del campo de entrenamiento endurecido y en condición física óptima. Yo salí, y probablemente habría suspendido el BUD/S si hubiera entrado directamente. Desde entonces han cambiado el procedimiento. Ahora hay un campo de entrenamiento separado para el BUD/S, con más énfasis en ponerse y mantenerse en forma.



Con una duración de más de medio año, el BUD/S es extremadamente demandante física y mentalmente; como mencioné antes, el índice de abandono puede llegar al noventa por ciento. La parte más destacada del BUD/S es la Semana del Infierno: ciento treinta y dos horas seguidas de ejercicio y actividad física. Algunas de las rutinas han cambiado y se han probado con los años, y me imagino que seguirán evolucionando. La Semana del Infierno ha seguido siendo la prueba física más demandante, y es probable que siga siendo uno de los puntos altos, o puntos bajos, dependiendo de la perspectiva. Cuando yo estuve allí, la Semana del Infierno llegaba al final de la primera fase. Pero hablaré más de eso posteriormente.



Por suerte no entré directamente al BUD/S. Antes tenía que pasar por otro entrenamiento, y una falta de instructores en las clases del BUD/S evitó que yo, y muchos otros, sufriéramos abusos durante un tiempo.



Según las regulaciones de la Marina, yo tenía que escoger una especialidad (o Especialidad de Ocupación Militar, o MOS, como se conoce en el servicio) en caso de que no lograse terminar el BUD/S y calificarme para los SEAL. Escogí inteligencia; ingenuamente pensaba que terminaría como James Bond. Para que te rías un poco.



Sin embargo, fue durante ese entrenamiento que comencé a hacer ejercicio más seriamente. Pasé tres meses aprendiendo los fundamentos de las especialidades de inteligencia de la Marina y, más importante, poniendo mi cuerpo en mejor forma. Resultó que vi a un grupo de verdaderos SEAL en la base, y ellos me inspiraron a hacer ejercicio. Iba al gimnasio y ejercitaba cada parte vital de mi cuerpo: piernas, pecho, tríceps, bíceps, etc. También comencé a correr tres veces por semana, de seis a doce kilómetros cada día, aumentando tres kilómetros cada sesión.



Odiaba correr, pero estaba comenzando a desarrollar la mentalidad correcta: hacer lo que fuera necesario.



FUE TAMBIÉN ALLÍ DONDE APRENDÍ A NADAR, O AL MENOS A nadar mejor.



La parte de Texas de donde vengo está lejos del agua. Entre otras cosas, tuve que dominar el nadar de costado, un estilo crítico para un SEAL.



Cuando la escuela de inteligencia terminó, me acercaba a estar en forma, pero probablemente aún no estaba bastante preparado para el BUD/S. Aunque no lo creía así en aquel momento, tuve suerte de que hubiese falta de instructores para el BUD/S, lo cual causó una acumulación de estudiantes. La Marina decidió asignarme para que ayudase a los de tareas de SEAL durante unas cuantas semanas hasta que hubiese un puesto vacante. (Los de tareas son personas en el ejército que manejan varias tareas de personal. Son parecidos a las personas de recursos humanos en las grandes empresas.)



Yo trabajaba con ellos medio día, bien desde las ocho hasta el mediodía, o desde el mediodía hasta las cuatro. Cuando no estaba trabajando, me entrenaba con otros candidatos a los SEAL. Hacíamos entrenamiento físico — lo que los maestros de gimnasio de la vieja escuela llaman calistenia— durante dos horas. Ya conoces la rutina: abdominales, flexiones, sentadillas.






Nos manteníamos alejados del levantamiento de peso. La idea era que no querías tener demasiado músculo; queríamos ser fuertes, pero tener la máxima flexibilidad.



Los martes y los jueves hacíamos natación extrema: nadar hasta que te hundes, básicamente. Los viernes eran largas carreras de dieciséis y veinte kilómetros. Duro, pero en el BUD/S se esperaba que corrieras un medio maratón.



Mis padres recuerdan mantener una conversación conmigo alrededor de aquella época. Yo intentaba prepararlos para lo que podría venir a continuación. Ellos no sabían mucho sobre los SEAL; tal vez eso era una cosa buena.



Alguien había mencionado que mi identidad podría ser borrada de los informes oficiales. Cuando se lo dije a ellos, pude ver un pequeño gesto.



Les pregunté si les parecería bien. No es que en realidad tuvieran elección, supongo.



«Está bien», insistió mi papá. Mi mamá lo recibió en silencio. Los dos estaban más que un poco preocupados, pero intentaban ocultarlo, y nunca dijeron nada para desalentarme y que no siguiera adelante.



Finalmente, después de unos seis meses de espera, hacer ejercicio y esperar más tiempo, llegaron mis órdenes: presentarse al BUD/S.




MI TRASERO PATEADO



ME BAJÉ DEL ASIENTO TRASERO DEL TAXI Y ESTIRÉ MI UNIFORME de gala. Sacando mi bolsa del taxi, respiré profundamente y comencé a caminar por el sendero hasta el puesto de mando, el edificio donde se suponía que debía presentarme. Yo tenía veinticuatro años, y estaba a punto de vivir mi sueño.



Y de que me patearan el trasero en el proceso.



Estaba oscuro, pero no era particularmente tarde: pasaban las cinco o las seis de la tarde. Yo casi esperaba que me atacaran en cuanto entrase por la puerta. Uno oye todos esos rumores acerca del BUD/S, de lo difícil que es, pero  nunca se tiene la historia completa. La anticipación hace que las cosas se vean peores.





Vi a un hombre sentado detrás de un escritorio. Me acerqué y me presenté. Él hizo el registro y me puso en orden con el hospedaje y las otras tareas administrativas que había que manejar.


Todo el tiempo, yo pensaba: Esto no es demasiado difícil.


Y: Voy a ser atacado en cualquier momento.


Naturalmente, tuve problemas para dormir. Seguía pensando que los instructores iban a entrar de repente y comenzar a golpearme en el trasero. Estaba emocionado, y un poco preocupado al mismo tiempo.


Llegó la mañana sin la más ligera de las interrupciones. Fue entonces cuando descubrí que no estaba realmente en el BUD/S; no aún, no oficialmente. Estaba en lo que se conoce como Adoc, o Adoctrinamiento. El Adoc tiene la intención de prepararte para el BUD/S. Es algo parecido al BUD/S con llantas de entrenamiento. Si es que los SEAL hacían llantas de entrenamiento.


El Adoc duró un mes. Sí, nos gritaban un poco, pero no era nada como en el BUD/S. Pasamos un poco de tiempo aprendiendo lo fundamental de lo que se esperaría de nosotros, cosas como el modo de recorrer el curso de obstáculos. La idea era que cuando llegase el momento en que las cosas se pusieran serias, tuviéramos nuestra seguridad en bajo. También pasamos mucho tiempo ayudando de pequeñas maneras cuando otras clases pasaban por el entrenamiento real.


Adoc fue divertido. Me encantaba el aspecto físico, forzar mi cuerpo y afilar mis habilidades físicas. Al mismo tiempo, veía el modo en que los candidatos eran tratados en el BUD/S, y pensaba: Mierda, es mejor que me ponga serio y entrene más.


Y entonces, antes de que me diese cuenta, comenzó la primera fase. Ahora el entrenamiento era real, y mi trasero  estaba siendo golpeado. Regularmente y con mucho sentimiento.



Lo cual nos lleva al punto en que comenzamos este capítulo, conmigo recibiendo un manguerazo de agua en la cara mientras hacía ejercicio. Había estado haciendo entrenamiento físico durante meses, y sin embargo aquello era mucho más duro. Lo divertido es que aunque yo sabía más o menos lo que iba a suceder, no entendí por completo lo difícil que iba a ser. Hasta que uno no experimenta realmente algo, no lo sabe.


En algún momento aquella mañana pensé: Diablos, estos tipos me van a matar. Se me van a caer los brazos y voy a desintegrarme en el pavimento.


De alguna manera seguí adelante.


La primera vez que me golpeó el agua, giré mi cara. Eso me hizo ganarme mucha atención: mala atención.


«¡No te gires!», gritó el instructor, añadiendo algunas palabras escogidas relacionadas con mi falta de carácter y capacidad. «Vuelve la cara y aguanta».


Y eso hice. No sé cuantos cientos de flexiones u otros ejercicios hicimos. Lo que sí sé es que sentí que iba a fracasar. Eso me impulsó; yo no quería fracasar.


Seguí enfrentando ese temor, y llegando a la misma conclusión, cada día, a veces en varias ocasiones.


LA GENTE PREGUNTA ACERCA DE QUÉ TAN DURO ERAN LOS ejercicios, cuántas flexiones teníamos que hacer o cuántas sentadillas. Para responder a la primera pregunta, la cifra era cien de cada uno, pero los números en sí casi son irrelevantes. Tal como lo recuerdo, todo el mundo podía hacer unas cien flexiones o lo que fuera. Era la repetición y el estrés constante, el abuso que llegaba con los ejercicios, lo que hacía que fuese tan difícil el BUD/S. Supongo que es difícil explicarlo si uno no lo ha pasado.


Existe un malentendido común acerca de que los SEAL son todos ellos tipos inmensos con una condición física al  máximo. Esa última parte generalmente es cierta: cada SEAL en los Equipos está en excelente forma física. Pero hay SEAL de todos los tamaños. Yo estaba en la zona de 1,85 m y ochenta kilos; otros que servían conmigo variaban desde 1,70 hasta 1,95 m. Lo que todos teníamos en común no era el músculo; era la voluntad de hacer todo lo que fuese necesario.




Pasar por el BUD/S y ser un SEAL se trata más de aguante mental que de cualquier otra cosa. Ser terco y negarse a tirar la toalla es la clave del éxito. En cierto modo, yo me había tropezado con la fórmula ganadora.


BAJO EL RADAR


AQUELLA PRIMERA SEMANA INTENTÉ MANTENERME TAN ALEJADO del radar como fuese posible. Destacar era una cosa mala. Ya fuese durante el entrenamiento físico o un ejercicio, o incluso estando en la fila, la cosa más pequeña podía convertirte en el foco de atención. Si estabas un poco encorvado en la fila, se fijaban en ti enseguida. Si un instructor decía que había que hacer algo, yo intentaba ser el primero en hacerlo. Si lo hacía correctamente, y sin duda intentaba hacerlo, me ignoraban y pasaban a otro.


No pude escapar a la atención por completo. A pesar de todo mi ejercicio, a pesar de todo el entrenamiento físico y todo lo demás, yo tenía muchos problemas con las flexiones.


Estoy seguro de que conocerás la rutina: levantas los brazos y te agarras a la barra, y te impulsas hacia arriba. Entonces desciendes. Repites. Repites. Repites.


En el BUD/S teníamos que estar colgados de la barra y esperar hasta que el instructor nos dijera que comenzásemos. Bien, la primera vez que la clase comenzó, resultó que él estaba de pie cerca de mí.


«¡Vamos!», dijo.


«Ahhh», me quejé, impulsándome un poco desviado hacia el norte.




Gran error. Enseguida me catalogaron de débil.



Yo no podía hacer muchas flexiones, para empezar, quizá media docena (que era realmente el requisito). Pero entonces, con toda la atención, ni siquiera podía equivocarme. Tenía que hacer flexiones perfectas. Y muchas. Los instructores me señalaron, y comenzaron a requerir que hiciera más y a ponerme mucho más ejercicio extra.



Aquello tuvo efecto. Las flexiones en barra se convirtieron en uno de mis mejores ejercicios. Podía llegar a treinta sin problema. No terminé siendo el mejor de la clase, pero tampoco era una vergüenza.



¿Y la natación? Todo el trabajo que había hecho antes de entrar en el BUD/S tuvo su recompensa. La natación en verdad llegó a ser mi mejor ejercicio. Yo era uno de los más rápidos, si no el más rápido, de los nadadores en la clase.



De nuevo, las distancias mínimas no cuentan realmente la historia. Para calificar hay que nadar mil yardas en el océano. Cuando uno ha terminado el BUD/S, mil yardas no son nada. Uno nada todo el tiempo. Los recorridos de dos millas eran rutina. Y después estaba el tiempo cuando nos llevaban en barcas y nos lanzaban al agua a siete millas náuticas de la playa.



«Hay un camino de regreso a casa, muchachos», decía el instructor. «Comiencen a nadar».




DE COMIDA EN COMIDA



PROBABLEMENTE TODO EL QUE HAYA OÍDO DE LOS SEAL HABRÁ oído de la Semana del Infierno. Son cinco días y medio de doblegamiento continuo, pensado para ver si uno tiene el aguante y la voluntad para llegar a ser el guerrero definitivo.



Todo SEAL tiene una historia diferente de la Semana del Infierno. La mía en realidad comienza un día o dos antes de la Semana del Infierno, en el oleaje, en algunas rocas. Un grupo de nosotros estábamos en un BIP: «bote inflable pequeño», el bote inflable básico de seis hombres,  y teníamos que llevarlo a la costa pasando esas rocas. Yo era el hombre punta, lo cual significaba que mi tarea era salir trepando y sostener bien el bote inflable mientras todos los demás se bajaban y lo recogían.





Bien, justo cuando lo estaba haciendo, llegó una inmensa ola que golpeó el bote y lo hizo caer sobre mi pie. Me dolió muchísimo, y de inmediato quedó entumecido.


Yo lo ignoré todo lo que pude, y finalmente me lo vendé. Más tarde, cuando habíamos terminado por ese día, fui con un compañero cuyo papá resultó ser médico, para que le echase un vistazo a mi pie. Él lo hizo, y una radiografía descubrió que estaba fracturado.


Naturalmente, él quería ponerme un yeso, pero yo me negué. Aparecer en el BUD/S enyesado significaría que tendría que posponer mi entrenamiento; y si hacía eso antes de la Semana del Infierno tendría que regresar al comienzo de todo, y de ninguna manera iba yo a pasar otra vez por todo lo que ya había pasado.


(Incluso durante el BUD/S, se te permite salir de la base con permiso durante tu tiempo libre. Y obviamente, yo no fui a un médico de la Marina para que me viera el pie, porque él me habría enviado de regreso —lo que se conoce como «rodando»— inmediatamente.)


La noche en que la Semana del Infierno tenía que comenzar, nos llevaron a una sala grande, nos dieron pizza, y nos permitieron ver un maratón de películas: La caída del halcón negro, Cuando éramos soldados, Corazón valiente. Todos nos estábamos relajando de manera no relajante, ya que sabíamos que estaba a punto de comenzar la Semana del Infierno. Era como una fiesta en el Titanic. Las películas nos hicieron estar exultantes, pero sabíamos que el iceberg estaba ahí, amenazante en la oscuridad.


Una vez más, mi imaginación me puso nervioso. Sabía que en algún momento iba a aparecer por esa puerta un instructor con una ametralladora M-60 disparando de fogueo, y yo iba a tener que salir corriendo fuera y formarme  en el campo (zona de entrenamiento de asfalto). Pero ¿cuándo?




Cada minuto que pasaba añadía más tensión a mi estómago revuelto. Estaba sentado allí diciéndome: «Dios». Una y otra vez. Muy elocuente y profundo.


Intenté dormir una siesta, pero no podía dormir. Finalmente, alguien entró de repente y comenzó a disparar.


¡Gracias a Dios!


No creo que haya estado tan contento de que se aprovecharan de mí en toda mi vida. Corrí fuera. Los instructores lanzaban granadas de fogueo y tenían las mangueras a toda potencia. (Las granadas de fogueo y aturdimiento producen un intenso resplandor y hacen un ruido muy fuerte cuando explotan, pero no hacen daño. Técnicamente, el término se aplica a diferentes granadas utilizadas por la Armada y la Marina, pero utilizamos en general los nombres de modo intercambiable.)


Yo estaba emocionado, listo para lo que algunas personas piensan que es la prueba suprema para quienes se entrenan para ser SEAL. Pero al mismo tiempo pensaba: ¿Qué diablos está sucediendo? Porque aunque lo sabía todo sobre la Semana del Infierno, o eso creía yo, al no haberla experimentado nunca, en realidad no la entendía en mi interior.


Fuimos divididos. Nos enviaron a diferentes posiciones y comenzamos a hacer flexiones, flexiones con patada, saltos abriendo brazos y piernas…


Después de eso, todos corrimos juntos. ¿Mi pie? Ese era el mínimo dolor. Nadamos, hicimos entrenamiento físico, sacamos los botes. Principalmente, no dejamos de movernos.


Uno de los muchachos estaba tan agotado en cierto momento que creyó que un kayak que se acercaba para chequearnos en los botes era un tiburón, y comenzó a gritar una advertencia. (En realidad
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