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Al doctor Martin Réibel, cariñosa y agradecidamente.


Siempre fué pago temido el «Rincón de la Bajada»; siempre fué
escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo abundaron los
robos y los crímenes; pero desde que el país ardía en guerra civil,
aquello habíase convertido en lugar de perennes angustias.

La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, formando parte
de la división departamental. De los hombres del pago, unos habían sido
tomados por el gobierno para el servicio de las armas, otros se habían
incorporado á las filas revolucionarias y muchos ganaron los montes ó
huyeron al extranjero. En la comarca desolada, sólo quedaron las
mujeres, los niños y los viejos, muy viejos, inservibles hasta para
arrear caballadas.

El «Rincón de la Bajada», ubicado en un paraje excéntrico, por donde
no era nada probable que se aventurasen fuerzas armadas, quedó á entera
disposición del malevaje. Y aún cuando hubiera ido gente de afuera,
escaso riesgo correrían los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo
paraje.

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente cubierta de
espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle por el norte y por el
este, formando muralla inaccesible á quien no conociera las raras y
complicadas sendas que caracoleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al
sur, corría un arroyo, nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo
insignificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofrecía ningún
vado franco; apenas tres ó cuatro «picadas» que, para pasarlas, era
menester que fuesen baqueanos el jinete y el caballo.

Antes de llegar á la vera del monte, había que cruzar el estero que
bordeaba el arroyo en toda su extensión; y era uno de esos peligrosos
esteros donde la paja brava, la espadaña, los camalotes y los sarandís,
en extraordinaria vegetación, cerraban el paso al viajero, cuando no
disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de incáutos. Tras esa
primera línea de defensa, encontrábase el bosque, ancho y «sucio» como
pocos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba con ímpetus
de torrente, ensanchábase sobre el lecho fangoso, más temible aún que la
corriente embravecida.

Así eran los contornos del valle, cuyo interior estaba poblado de
grupos rocosos y selváticos, que parecían retoños de la sierra y
contribuían á hacer más huraño el paraje.

Los moradores era toda gente pobre, poseedores de pequeños predios
dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo de reducidos rebaños.

Normalmente no eran muy perjudicados por los bandoleros, aves rapaces
para quienes el «Rincón de la Bajada», constituía el nido inaccesible
donde iban á refugiarse y á esconder el botín conquistado en pagos más
ricos.

Empero, la guerra aumentó la habitual población de la sierra y el
estero, con un buen número de forajidos extraños, quienes no tenían por
qué usar consideraciones para con la indefensa gente del valle. Entre
los recién llegados, encontrábase el rubio Santos Leiva, jefe de una
cuadrilla célebre por sus hazañas criminales y por su ferocidad
insuperable.

A Santos Leiva apodábanle el «Tigre»; y era, física y moralmente, un
tigre. La cabeza pequeña, la frente oblicua, la cara corta y ancha,
saliente de pómulos, recia de maxilares; los ojos pardos, encapotados,
un tanto oblicuos, y la boca grande, de labios finos, y el bigote ralo y
rígido, dábanle una marcada semejanza con el sanguinario felino.

Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. Contábanse de él
horripilantes escenas de tal crueldad que su refinamiento acusaba una
perversión neurótica.

Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, que gozaba
imponiendo á sus víctimas los mayores tormentos, las más inauditas
torturas morales.

Las pobres mujeres del «Rincón de la Bajada» tenían sobrados motivos
para vivir temblando de espanto, á la espera del inevitable turno del
sacrificio. Eran ya muchas las humilladas y martirizadas por el
lujurioso bandido. Al rayar de cada día, las infelices despertaban
azoradas, y en tanto ordeñaban la lechera, ó en tanto avivaban la brasa
del trashoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas de ver
diseñarse la arrogante silueta de el «Tigre».

Por todo el valle habia rastros,—sangre y lágrimas, dolor y
vergüenza,—dejados por la artera alimaña, contra la cual nada valían los
ruegos, ni las súplicas, ni los llantos.


* * *


Jesús María fué uno de los primeros en ponerse la divisa y
marchar á la guerra. El rancho de Jesús María se recostaba sobre unos
peñascos, coronados de molles negros, duros, torcidos y espinosos como
la envidia; un monte que daba asco y que Jesús María intentó varias
veces destruir, prendiéndole fuego; sin éxito, por cuanto el molle
verde, lo mismo que la envidia, no arde; nunca arde lo ruín.

El rancho de Jesús María era uno de los más miserables del pago; pero
Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la más linda y fresca
margarita crecida en las junturas de las rocas, en fragante consorcio
con los tréboles y la yerba de lagarto. Era tan pura como agua de
manantial y buena lo mismo que cordero guacho.

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el de su padre. Su
padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las crónicas comarcanas decían
que fué diablo en su tiempo, que llenó de peligrosas aventuras su
existencia, que las muchas cicatrices estampadas en su cuerpo,
atestiguaban ser de aquellos «que no tenían el cuero para negocio», que
hubo época en que se le respetaba por un hombría de bien y se le temía
por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta para picar
el naco le temblaban las manos y, en ocasiones, se tajeaba los dedos. Al
irse á la guerra, Jesús María le dijo:

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el cencerro de la madrina.

El viejo respondió:

—Andate.

—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo mesmo, y asina, más mejor es que me vaya p’ande me tira la querencia...

—Andate.

—L’único que siento es dejar solita á Albina; pero de tuitas maneras, me quede ó me vaya no la viá poder cuidar.

—Andate.

Y Jesús María, después de abrazar á Albina y al viejo Dionisio, se fué.

Los primeros tiempos la existencia continuó invariable en la
silenciosa morada escondida entre las breñas; más, quiso la malaventura,
que un día el «Tigre»,—sea guiado por el olfato, sea por el instinto de
descubrir los secretos de la maraña,—descubriese el refugio de aquellos
dos seres indefensos.

Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y á pie,
cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente á la cual, en cuclillas,
Albina hallábase ocupada en desgranar maíz para el locro de la cena. El
bandido pudo contemplarla sin ser visto. La encontró fresca y apetitosa,
y sin gastar palabras, con su brutalidad animal, se avalanzó, la abrazó
y le dió un beso estrepitoso. Ella lanzó un grito de angustia y se puso
á temblar entre sus brazos, paralizada, media muerta de espanto

—¡Linda y miedosa como una gama!—díjole zalameramente el «Tigre».

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz autoritariamente cariñosa:

—Espéreme esta noche, prendita; á las nueve sale la luna, y como la
luna está grande, podré contemplar á gusto esa carita de reina...

Volvió á besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, exclamó con acento feroz:

—¡Hasta luego, eh!...—y con la agilidad de un gato montés, se perdió entre los peñascos y la maleza.


* * *


Caía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, con la vieja
escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. Apenas fijó sus ojos
en el rostro de Albina, dió al suyo una expresión dura y exclamó
sordamente:

—Ya ha caído el «Tigre» por aquí!...

—¡Tata!—balbuceó ella lagrimeando.

Y en seguida contó la escena abominable.

El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó después:

—¿A las nueve, te dijo?

—A las nueve.

—Güeno, hay tiempo.

Tiró al suelo las perdices y volvió á salir en silencio.

Cuando regresó ya era noche.

—La cena está pronta,—díjole Albina mirándolo con ansiosa interrogación.

Y Dionisio, tranquilo:

—Vamos á comer,—respondió;—hay tiempo

—¿Tiempo para qué, tata?

—¡Pues!... ¡pa pulpiar!...

Finalizada la merienda; el viejo tomó de un brazo á su hija y le ordenó:

—Vos conocés el güeco ’e los espinillos... Andate allí, escóndete bien, y esperá...

—¡Pero, tata!—imploró ella,—me v’á buscar el «Tigre», y...

—¡Andá no más!... Cuando yo era mozo he cazao muchos tigres y puede
que aura mesmo, siendo una tapera, tuavía sepa destripar un yaguareté.
¡Andá no más!...

Obediente, Albina partió.

Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo de vacuno,
sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando el tiempo. De pronto una
sombra se proyectó en la reducida pieza. El paisano no se movió.

—¡Güenas noches!—gritó una voz seca como alcachofa.

—Muy güeñas—respondió Dionisio volviendo la cabeza.—Si gusta pasar...

—¿Ande está la moza?—preguntó el bandido, con voz de mando.

—¿Albina?... Salió.

—¡Ah!... ¿Con qué... salió?...

Al decir esto, el «Tigre» había arrollado en la mano la azotera del
grueso rebenque plateado y había dado un paso, amenazante, terrible.

El viejo, sin inmutarse respondió:

—Sí, señor... Ella no sale cuasi nunca, y más menos de noche... pero
hoy me dijo: «Tata», viá dir á la Cueva Grande pa rejuntar unos yuyos pa
un mozo que me pidió pa remedio; si guelve, digalé que lo espero
allá...

—¡Ah!—exclamó el bandolero con aire satisfecho.—¿Y ande es la Cueva Grande?...

—Y... cerquita no más... Le viá mostrar.

Ambos salieron y don Dionisio indicó:

—Siga pu’aquí, esa senda finita, tuérza á la zurda ande encuentre un
molle seco y dispués, detrás de unas piedras grandotas, está la cueva.

El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto se convenció de
que nadie podía hacerle nada, que nadie podía, en aquel valle de
mujeres, de niños y de viejos, atreverse con él, se marchó muy ufano.


* * *


Siguiendo las instrucciones del viejo, el «Tigre» llegó hasta la
abertura de una pequeña caverna. Vaciló; retrocedió, y pusóse á observar
el contorno; no halló nada sospechoso; desnudó el puñal y se largó á la
obscuridad de la gruta.

Pocos pasos había dado en el interior, cuando le sorprendieron los
ladridos de muchos perros. En seguida corrió á la puerta de la caverna y
allí tuvo que habérselas con una jauría que el viejo Dionisio azuzaba:

—¡Chúmbale, Barzino!... ¡Chúmbale, Zorro!... ¡Chúmbale, León!

El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pero en seguida, cuando
iba haciendo retroceder á la perrada, una lluvia de piedras cayó sobre
él y treinta voces de mujer lo increparon, lo insultaron, lo
amenazaron...

Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las zarzas; pero
luego humillado, furioso con la burla, dió un brinco y se posó sobre una
roca, amenazante, el facón en una mano, la pistola en la otra. La luna,
casi llena, lo iluminaba de pies á cabeza.

El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros seguían
ladrando furiosos y las mujeres ahullaban más que los perros, él apuntó
serenamente con su escopeta cargada hasta la boca, hizo fuego... y el
bandido cayó con el pecho abierto por los balines...


Don Dionisio, rehuyendo elogios, decía, días después:

—No es mérito... Con güeños perros, una escopeta segura y el corazón sereno, cualquiera caza tigres!...

El tiempo perdido
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A mi amigo José de Arce.


Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido de estirar un alambre, dijo á los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y
se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos al patrón que les
ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un
día de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién
techado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una
ojeada á las construcciones.

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz rojiza del
crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes,
sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del
viejo puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno,
cabeza de estancia, que hacía edificar Regino Morales, dueño, á la
sazón, de aquellos campos en que sus padres y sus abuelos habían sido
miserables agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón
estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de los vacunos. A la
derecha de la tapera una gran circunferencia gris de plata, una copiosa
vegetación de abre puño y revienta-caballo denunciaban
un antiguo rodeo de ovejas; y á los fondos, el verde negro de un
bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era
muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y
sobria que se va extinguiendo.

Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un mate, que sorbió á prisa y salió.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre
cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que surgía
como expresión de una vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino
poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el arroyo que corría á
doscientos metros de las casas.

Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde se
detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo y
todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la
naturaleza hubiese bruscamente cesado de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda satisfacción,
originada por la armonía del medio ambiente con la actualidad de su
alma, que en el cansancio de largos, amargos años de lucha y de pena,
ansiaba acostarse en el plácido reposo.

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar á unas
rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarrillo y se
puso á fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron á
desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no
obstante la orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido
para él verdaderos padres. Seguía después una juventud laboriosa y
alegre, bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio García,
una querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le
permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á tropero. Le fué
bien y á los veinte años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna.
Entonces pensó en el regreso á la patria y al pago. No le faltó un
abogado que liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó
sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don Gregorio con su
inesperada visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y
él se instaló en el puesto, indeciso aun sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don Gregorio.

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana
después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de quince
días. Al regresar dijo simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y explotarlo.
Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta años, que
estaba solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse á trabajar de
nuevo, por acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio,
adivinando su preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

—¿Por qué no te casás?

Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado cuando la
suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. Durante los veinte años
de fiebre continua, su corazón permaneció dormido, y ahora recién
advertía el lamentable vacío.

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su
compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía esperar el
tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme.

—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

—Si.

—¿Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogó:

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los
viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por ceder entre
sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi todo el
día pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en
familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron
antes de concertada la boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa
en las muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella
atenciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le
causaba inquietud; juzgándola natural timidez de la chica. La confianza
y la familiaridad llegarían á su tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y
revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida de las aguas
del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta nitidez...
Observóse y quedó desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y
vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los
ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la expresión cansada
de los labios, le advertían, por primera vez, la fuga definitiva de la
juventud. La observación causóle disgusto y de seguida púsose en pie y
se internó en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo
se angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vadearlo á
pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía hasta los
ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino.
Pero ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos
metros de allí negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su
borde y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz
bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la arboleda.
Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente y por entre las
ramas pudo ver á Isabel, recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un
muchacho huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresión
de pena.

—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me
case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos sufrir á ellos, que
han sido tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques más...

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra
resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que
debía ser su mujer dentro de un par de meses, él era aún «don» Regino!..

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de extrangular, de matar, de exterminar...

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los ranchos,
deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué á las casas,
recogió su caballo atado á soga, ensilló y salió, sin saber donde iba ni
á qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido
concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro día un
carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios para Isabel.

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño cuando regresó Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el
cabello, parecía haber envejecido diez años, Concluida la cena, que fué
silenciosa y triste, dijo:

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó dirigiéndose á
Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso te haces cargo del
establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una
condición: que me permitás ser el padrino.

—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con risa
helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la chiquilina,
deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas
flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...

Como un tiento á otro tiento


Índice



A Carlos M. Pacheco.


Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya
existencia transcurre á merced del mundo exterior: un tronco que la
corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja
seca que el viento levanta y transporta á su capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, deprovisto de
anhelos, obedeciendo indiferente á fuerzas extrañas, á la manera del
perro que sigue al amo á donde va el amo, porque para él, tanto da ir á
un lado ó á otro. Al contrario, pecaba más bien de impresionable y si de
continuo sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia
volutiva innata.

De carácter pacífico al extremo, le obligaron á ser soldado y como
tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde cumplió con su deber,
exponiendo diariamente la vida, sin un desfallecimiento, sin una
rebelión y también sin una jactancia. Su comportamiento heroico no le
enorgullecía; no le encontraba mérito porque no era obra suya, ni le
interesaba: iba porque lo obligaban á ir y cumplía á conciencia su trabajo, obedeciendo al jefe, su Patrón
en aquel momento, como había obedecido á sus patrones anteriores, como
obedecería á sus patrones futuros, acatando las órdenes con la sumisión
impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol á sombra hachando
ñandubays, en las selvas de Montiel y cuando hacía fuego en los esteros
paraguayos, el caso era el mismo. Así como volteaba árboles, sin
preocuparse de lo que con
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