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      «No, assolutamente no. Il cartellone pubblicitario dev'essere pronto prima della vigilia di Natale, o l'accordo salta.» Mi faccio strada tra il traffico e i camion spargisale su Butler Street, con il telefono premuto contro l'orecchio, in cerca della Bishop Books. «Non mi importa se devono lavorare tutta la notte. La faccia di Gunnar Stag vende scarpe, e… dannazione.»

      Un autobus di linea mi blocca la vista dei numeri civici. Secondo l'app delle mappe, che ovviamente non sto guardando mentre guido, la libreria dovrebbe essere proprio qui. E spero proprio che abbiano ancora quel libro, perché sono settimane che mia madre mi lancia frecciatine non tanto velate riguardo alla biografia non autorizzata di Noah Wylie che vuole.

      «Ascolta, ti devo richiamare.» Chiudo la telefonata senza aspettare una risposta, e finalmente scorgo la tenda blu con la scritta BISHOP BOOKS in corsivo argentato. Mentre parcheggio a S, il telefono vibra: è Rachel.

      «Prima che tu inizi, ho già preso il regalo della mamma.» Armeggio con la cintura di sicurezza. «Sto letteralmente per entrare nel negozio a prenderlo.»

      «Brian.» La voce di mia sorella ha quel tono che usa quando pensa che io sia ridicolo. «Sei ridotto all'ultimo minuto. Il tuo volo è tra tre ore; hanno messo neve e, se perdi questo aereo, ti perderai la prima sera di Hanukkah con noi.»

      Mi si stringe il petto. Io e Rachel accendiamo le candele insieme ogni prima sera fin da quando siamo bambini, anche quando il lavoro ha cercato di mettersi in mezzo. «Ce la farò. Ce la faccio sempre.»

      «Farai meglio. La mamma sta già preparando tutto.»

      Chiudo la telefonata con la delicatezza che riservo ai miei familiari più stretti e mi affretto verso l'ingresso del negozio, fermandomi davanti alla vetrina. È divisa in diagonale: una metà è allestita con menorah e dreidel scintillanti, l'altra con piccoli alberi di Natale e calze. Di buon gusto. Inclusiva.

      Uno scoppio di risate di bambini attira la mia attenzione distogliendola dalla vetrina. Attraverso il vetro, vedo una dozzina di bambini seduti in semicerchio sul pavimento. Sono completamente rapiti dalla donna che sta leggendo loro un libro illustrato di grandi dimensioni.

      Anche da qui, si capisce che è stupenda: tutte curve, riccioli scuri ed espressioni animate mentre legge. Ho passato anni tra top model ai servizi fotografici per le sponsorizzazioni e atlete che potrebbero finire sulle copertine delle riviste, ma c'è qualcosa in questa donna che legge ai bambini in un'accogliente libreria che mi colpisce in modo diverso. Indossa un soffice maglione color panna che le avvolge il corpo in tutti i punti giusti e, quando alza lo sguardo dal libro per incrociare quello del suo pubblico, tutto il suo viso si illumina.

      Un campanello suona quando apro la porta, portando con sé una folata d'aria fredda che intensifica i profumi di pino e di libri nuovi. Lei si volta verso di me, e il calore sul suo viso contrasta con il gelo di dicembre che c'è fuori. I nostri sguardi si incontrano e il respiro mi si mozza. Poi i suoi occhi si abbassano sul mio telefono, ancora in mano, con un'altra chiamata in arrivo a tutto volume, e un sopracciglio si inarca in un muto giudizio.

      Dovrei mettere via il telefono. Invece, mi ritrovo bloccato sul posto mentre lei torna alla sua lettura, la sua voce ricca che mi avvolge: «Ed è stato allora che la piccola latke ha imparato che a volte le tradizioni migliori sono quelle che creiamo insieme.»

      I bambini applaudono mentre lei finisce il libro. Mi sposto da un piede all'altro, incapace di staccare gli occhi dalla sua grazia naturale nell'interagire con questi piccoli esseri umani.

      «Allora ricordate, tutti quanti,» dice, «la settimana prossima, ci saranno biscotti e cioccolata calda durante l'ora della storia. Sempre che i vostri adulti siano d'accordo.»

      Un coro di voci eccitate riempie il negozio mentre i bambini si alzano di scatto. I loro accompagnatori emergono da dietro gli scaffali, radunando la prole insieme a pile di libri.

      Infilo il telefono in tasca, silenziandolo, consapevole del tempo che scorre eppure ipnotizzato dal modo in cui questa donna gestisce la sua folla. Batte il cinque a ogni bambino, mettendosi al loro livello, commentando i loro maglioni natalizi e le scarpe che si illuminano.

      Una bambina con le treccine ricce le tira il maglione. «Signorina Noa, ci saranno anche i bastoncini di zucchero la settimana prossima?»

      Noa. Si chiama Noa. Le si addice.

      Lei si accovaccia. «Non la settimana prossima, tesoro. Ma forse dopo la fine di Hanukkah.»

      Hanukkah. Il libro della mamma. Giusto. Do un'occhiata all'espositore delle "Scelte per le Feste" del negozio, ma non lo vedo. Il telefono vibra e gli lancio una rapida occhiata.

      «Posso aiutarLa a trovare qualcosa?»

      Mi volto, ed eccola lì, che mi guarda con caldi occhi castani e un sorrisetto complice. Profuma di cannella e di qualcosa di dolce: marmellata, forse? Il suo shampoo? È più bassa di quanto mi aspettassi, la cima della sua testa arriva a malapena alla mia spalla. Da vicino, riesco a vedere una leggera spolverata di lentiggini sul suo naso.

      «La biografia di Noah Wylie,» sbotto. «Quella nuova di...»

      «Jacob Goldenberg?» sorride lei. «È fortunato. Me n'è rimasta giusto una copia.»

      Mi guida verso la sezione della saggistica e io, ovviamente, non noto il modo in cui le ondeggiano i fianchi. «Mi faccia indovinare... un regalo dell'ultimo minuto?»

      «Per mia madre.» Il mio telefono vibra di nuovo. «Me lo sta facendo capire da un po'.»

      «Mmhmm.» Noa si allunga verso uno scaffale in alto, e il maglione le si solleva rivelando una striscia di pelle candida sopra i jeans. «E mi faccia indovinare di nuovo... ha fretta di andare da qualche parte?»

      Sbatto le palpebre. «Come ha...»

      «Ha quell'aria.» Mi porge il libro. «In più, sembra che le venga un colpo ogni volta che il telefono le vibra.»

      «Non è ve...» Il telefono vibra ancora, e io istintivamente allungo la mano per prenderlo.

      «Facciamo così.» Incrocia le braccia sotto il seno. «Le faccio il conto super in fretta se mi promette di non rispondere a nessuna chiamata finché non esce dal mio negozio.»

      Dovrei essere infastidito dalla sua presunzione. Invece, ficco il telefono più a fondo nella tasca. «Affare fatto.»

      Mi conduce alla cassa, e noto una piccola televisione montata dietro il bancone che trasmette le previsioni del tempo. Il meteorologo indossa orecchie da elfo e indica una massa nuvolosa dall'aspetto minaccioso.

      «Ci colpirà pesantemente,» dice Noa mentre scansiona il libro, lanciando un'occhiata fuori dalla finestra dove i fiocchi di neve hanno già cominciato a vorticare nel cielo pomeridiano che si fa sempre più scuro.

      «Non è un problema.» Le do dei contanti. «Sarò nel Jersey prima che arrivi la tempesta.»

      Le sue dita sfiorano le mie mentre mi porge il resto, mandandomi una scossa inaspettata in tutto il corpo. «Se lo dice lei.» Fa scivolare il libro in un sacchetto di carta e me lo porge con un sorriso smagliante. «Buon viaggio, signor...?»

      «Klein. Brian Klein.» Infilo il libro nella mia ventiquattrore accanto a contratti che improvvisamente mi sembrano futili. Cosa mi prende?

      «Bene, Brian Klein, guidi con prudenza.»

      Sto ancora pensando al calore del suo sorriso quando torno alla mia macchina e controllo i messaggi. Scuotendo i fiocchi di neve dalle ciglia, vedo che ne ho tre persi da Rachel, due da mia madre e uno dalla compagnia aerea.

      Il mio volo è stato cancellato.

      Fisso la notifica di cancellazione, con un nodo alla gola. Immagino mia madre e mia sorella. Lo stomaco mi si stringe per la delusione quando mi rendo conto che passerò la prima notte di Hanukkah da solo in una camera d'albergo di Pittsburgh. Premo con rabbia il pulsante di accensione della mia auto a noleggio... ma non succede niente. Controllo in tasca, verificando di avere il portachiavi elettronico, e premo di nuovo. Ancora niente.

      Ora sono bloccato qui con un'auto elettrica molto elegante che non ha carica.
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      L'ora del racconto mi sfinisce sempre, ma nel miglior modo possibile. Metto a posto gli ultimi libri illustrati abbandonati sul loro scaffale e sciolgo il collo, grata che la maggior parte dei miei clienti abituali sia arrivata presto oggi per finire gli acquisti prima della neve.

      La strada fuori è già spolverata di bianco e le luci natalizie brillano tra i fiocchi di neve. È ora di chiudere il negozio e salire nel mio accogliente appartamento con una tazza di tè e il nuovo romanzo rosa di Chloe Petals. Sento già il richiamo della mia morbida coperta e del bozzolo del mio divano.

      Passo la mano sullo scaffale dei libri per bambini a tema natalizio e mi concedo esattamente cinque secondi per immaginare di leggerne uno a un figlio mio, un giorno.

      Sto contando l'incasso quando un movimento attira la mia attenzione attraverso il turbinio di neve fuori dalla vetrina. Un uomo con un cappotto costoso cammina avanti e indietro accanto a un'auto elettrica, gesticolando animatamente con una mano mentre con l'altra tiene un telefono all'orecchio. Tra i fitti fiocchi di neve, la sua alta figura disegna una silhouette impressionante: gambe lunghe e spalle larghe in quel cappotto dal taglio perfetto. Persino nella sua agitazione, c'è qualcosa di magnetico nel modo in cui si muove. Potente.

      Lo riconosco: è l'uomo più grande e così bello da distrarre di prima, Brian Klein, le cui dita hanno prodotto una scintilla contro le mie quando gli ho porto la carta di credito. "Più grande" è probabilmente un termine offensivo, ma lo è in tutti i modi migliori.

      Se stessi leggendo uno di quei romanzi rosa, direi che Brian Klein è un "silver fox". Ciocche grigie tra i capelli, pagliuzze in quella barba corta perfettamente curata... un abito di sartoria.

      Tira un calcio a uno degli pneumatici e subito dopo fa una smorfia di dolore, scuotendo la sua scarpa elegante. Anche attraverso il vetro, riesco a leggergli sulle labbra le parolacce.

      Non dovrei immischiarmi. Dovrei finire di chiudere e salire di sopra. Ma non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Prima ho cercato di essere professionale e di non fissarlo, ma ora mi godo la linea affilata della sua mascella, il modo in cui i suoi capelli scuri si arricciano leggermente sul colletto e la neve che aggiunge altro bianco alle pagliuzze sexy sulla sua testa. Tutto il suo corpo emana un potere controllato, come se fosse abituato a dominare le stanze, a chiudere affari. A far accadere le cose.

      Ma c'è qualcosa nella sua disperazione che mi attira, e in più sono quasi sicura di sapere esattamente cosa non va nella sua auto. La colonnina di ricarica pubblica dell'isolato ha avuto problemi per tutta la settimana, a detta dei miei clienti abituali. È già abbastanza difficile per chi ha il parcheggio in strada trovare un posto dove ricaricare. Dovrei offrire una stazione di ricarica tramite il negozio... sfruttare quel pubblico prigioniero. Hmm.

      Afferro il cappotto e apro la porta del negozio, lasciando entrare una folata d'aria gelida. Grido nel vento: «Problemi con la macchina?»

      Lui si volta di scatto verso di me, il telefono ancora premuto contro l'orecchio. Nella luce del crepuscolo, i suoi occhi blu appaiono ancora più sorprendenti di quanto non fossero in negozio. «Ti richiamo», dice a chiunque sia al telefono, poi mi lancia uno sguardo imbarazzato. «La batteria è a terra. Sono venti minuti che litigo con la compagnia di noleggio».

      «La colonnina di ricarica è rotta».

      Alza gli occhi al cielo. «Sì, ora me ne rendo conto». Sbuffa. «Dovrebbero portarmi un'auto sostitutiva e trainare via questa, ma l'addetto all'assistenza sembra pensare che sia ragionevole che io aspetti svariate ore per questa assurdità». Stringe le labbra e sembra fissarmi, in attesa di una risposta.

      Osservo le sue labbra mentre parla, notando quanto sia espressivo il suo viso nonostante il suo evidente tentativo di mantenere un contegno professionale. Questo qui è un uomo con la U maiuscola, un vero adulto. Decisamente una volpe argentata. Lo vedo ora, la differenza tra lui e le persone con cui sono uscita finora, quelle che mia sorella prende in giro chiamandoli bamboccioni. Le sue mani, quando non gesticolano in preda alla frustrazione, sono eleganti, le mani di un uomo d'affari, eppure mostrano una forza sorprendente nel modo in cui tiene il telefono.

      Esito, poi aggiungo: «Ho del tè di sopra. E il riscaldamento. Se vuoi, puoi aspettare da me mentre sistemano la tua macchina».

      I suoi occhi si sgranano leggermente. «Non dovresti invitare degli sconosciuti nel tuo appartamento, Noa». Esita per un momento e il suo viso si addolcisce. Si passa una mano sulla nuca, arricciando il naso. «Ho sentito uno dei bambini usare il tuo nome».

      Sorrido e mi stringo il maglione addosso per il freddo. «Non sei poi così strano». Guardo il cielo mentre i fiocchi iniziano a farsi davvero fitti. «Solo un tizio che ha comprato a sua madre un libro su un attore sexy. E poi, è quasi il tramonto e stavo per accendere la menorah. Ti va di unirti a me?»

      Una folata di vento gelido gli scompiglia i capelli e resisto all'impulso di allungare la mano per rimetterglieli a posto. Che cos'ha quest'uomo che mi fa venire voglia di confortarlo e di alleviare la tensione che vedo nella postura delle sue spalle?

      La sua espressione cambia; qualcosa si addolcisce intorno ai suoi occhi. «Sarei dovuto tornare a casa dalla mia famiglia, ma...» Indica l'auto in panne, poi lancia un'occhiata all'orologio. «Sei sicura?»

      «È la stagione dei miracoli, no? Cosa c'è di più miracoloso che trovare qualcuno che ti riscaldi quando sei bloccato?» Sto vaneggiando, ma la neve sta aumentando e lui sembra così smarrito, lì in piedi nel suo cappotto elegante. «In più, faccio un tè delizioso. E potrei avere delle ciambelle...»

      Alza le sopracciglia. «Piene di marmellata?»

      «È la ricetta di mio padre. Durante le feste, inforna per scaricare lo stress.»

      Brian guarda di nuovo il telefono, poi il cielo che si oscura. Una raffica di vento particolarmente violenta sferza la neve tra di noi, e vedo la sua risolutezza sgretolarsi. «Va bene. Grazie. Solo finché non arriva l'autista.»

      «Certo.» Faccio un cenno verso la porta laterale che conduce alle scale del mio appartamento. «Ti avverto, però: potrei farti una testa così parlando di libri. È una deformazione professionale.»

      Lo accompagno verso l'ingresso laterale, pienamente consapevole della sua presenza dietro di me. Si muove con la grazia di un atleta nonostante la sua evidente stanchezza e, quando mi volto, lo sorprendo a studiarmi con un'intensità che mi scalda il petto nonostante il freddo pungente. In che guaio mi sto cacciando, a invitare questo splendido sconosciuto nel mio spazio?
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