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			Estoulles agradecido a Gustavo Carou, a Saúl Estévez e a Nacho e Sonia por compartiren comigo o seu saber.

			

			Para Albina e para Uxía. Para Cali e para Paulo. Co desexo de que un día de cada ano sigamos vendo o mundo  dende o alto da Moa. E porque, malia nos queimaren o Pindo, seguimos sendo persoas coa esperanza acesa.

			

			Para o Ras e a Lúa, que, sendo can e cadela, moito saben de persoas.

			

			Para o Min, o gato que gardou a casa estes anos. A enfermidade levoulle a vida mentres eu escribía este libro. Témolo con xustiza na lembranza.

			

	
		
			De cristal

			ENTÓN, vai ela e dime que escriba un conto titulado O home de cristal e o mago. Sorprendeume a proposta, por concreta e por xenerosa. Se eu tivese unha idea tan clara para escribir algo, non lla ofrecería a ninguén. Foi, por suposto, un agasallo orixinal e peculiar. Non é un galano ao que lle tiras o papel e o colocas nunha vitrina ou o comes, se é de chocolate, ou lle colocas unhas pilas e xogas con el. Non é o típico bolígrafo co que te agasallan e co que riscas nun papel e dis «Oh!, que ben escribe, moitísimas grazas». 

			Entenderase, pois, que me collese por sorpresa. Nunca antes tivera que responder a proposta semellante.

			Estabamos na biblioteca do CEIP Isaac Díaz Pardo de Culleredo e ela era entón, en marzo de 2012, alumna de cuarto curso de primaria. Gustáralle moito O marabilloso mago de Oz, onde aparece un home de folla de lata. Parecíalle que cun mago e un home de cristal tamén se podería escribir un conto fermoso, aínda que non fose comparábel ao de Lyman Frank Baum.

			Así, de primeiras, agradecinlle moito o seu ofrecemento e contesteille que me parecía que escribir un conto sobre un home de cristal me ía resultar moi difícil ou case imposíbel, xa que o personaxe principal podía tropezar, caer e esnaquizarse en calquera momento da historia e quedaría sen personaxe e sen conto. Coñecemos ben a fraxilidade do cristal. 

			Ademais, engadín –porque a algunhas persoas nos gusta cargarnos de razóns para convencer os demais–, o cristal, cando a súa pureza é grande, é moi transparente e o home da nosa historia tamén tería que selo. E a min a transparencia gústame no cristal, mais non me gustan as persoas transparentes, esas que non teñen intimidade, que se lles ve todo o que son e todo o que pensan, que todo nelas é coñecido e está exposto aos demais. Estimo a privacidade nas persoas, que teñan algo oculto que nos intrigue e que non sabemos descifrar. A transparencia elimina calquera tipo de sorpresa para o observador. E a persoa transparente, respecto a si mesma, atópase núa e indefensa ante dos demais, é extremadamente vulnerábel. Un home de cristal será fráxil e vulnerábel e non sei se saberei escribir un conto con tal protagonista.

			Se non lembro mal, aí quedou a miña resposta para escusarme por non tomar en serio o traballo de escribir sobre aquilo que a rapaciña me propuña xenerosa e insospeitadamente. 

			Estas palabras son a evidencia de que non quedei satisfeito coa miña resposta. 

			Puiden dicirlle que ía pensar na súa proposta e que a tería ao tanto. E engadir que o faría se ela e os demais compañeiros e compañeiras me botaban unha man, porque seguramente terían moi boas ideas para esa historia, calcando o brillante recurso de Xabier P. Docampo en A nena de auga e o príncipe de lume. Despois de todo, había certa semellanza nos títulos: no canto dunha nena de auga, temos un home de cristal e en vez dun príncipe de lume, temos un mago. Ademais, non minto ao dicir que reparei nesta semellanza xusto naquel momento. 

			Non fixen nada diso e supoño que a rapaciña quedaría convencida de que eu esquecería nese mesmo intre o seu amábel ofrecemento e que nunca máis me lembraría del nin dela. E tampouco me sorprendería que chegase á conclusión de que é unha perda de tempo agasallar ás persoas maiores, ou polo menos a este señor maior, con algo que non se come nin se pode colocar nunha vitrina. Xa que logo, no canto de ofrecerlle a alguén unha idea fantástica para escribir un conto, mellor faría escribíndoo ela mesma. Seguramente estaría no certo pensando así, porque xa o Principiño nos deixa claro que os maiores non sabemos ver máis aló das aparencias e que só vemos algo tan ordinario coma un chapeu onde hai, en realidade, algo tan excepcional coma unha serpe que enguliu un elefante.

			De todos modos, non fun tan desconsiderado e non esquecín a proposta. Comprendín que aquel día estivera espeso e non reparara en que o título por ela proposto contiña o problema e mais a solución. Centreime no home de cristal e nos seus problemas de fraxilidade e transparencia e esquecín que polo medio hai un mago, que podería ser tanto un meigo con poderes máxicos coma un ilusionista de moitas habelencias. De maneira que, ao final, o mago faría que a historia fose viábel. Mais tamén dei en pensar que a rapaciña, decepcionada pola miña resposta, igual escribira ela mesma o conto. Así que fun adiando a encarga, mais sen esquecela.

			Á fin, a miña atención foise centrando máis e máis na fraxilidade do personaxe e na súa vulnerabilidade. Pensei que, ás veces, a fraxilidade humana é tan patente e parécese tanto á do cristal fino que chegamos a dicir dalgunhas persoas que teñen pel de cristal. A pel dos afectados por esta enfermidade, nenos e nenas, porque se trata dunha enfermidade de nacemento, é extremadamente fráxil e vulnerábel. Calquera mínima rozadura ou agresión, mesmo da roupa, fai que a pel se abra, que se desprenda e que se formen feridas co aspecto de grandes queimaduras. Seméllame imposíbel atopar un caso tan claro e visíbel da vulnerabilidade física.

			Penso, para tranquilizarme, que o home de cristal proposto por Andrea, que así se chama a xenerosa rapariga, non se refería a unha persoa con pel de cristal, porque escribir sobre unha situación así poríame tan triste que me faría abandonar o proxecto. Un pode gozar e tamén pode sufrir escribindo, mais eu soamente estaría disposto a ese sufrimento se fose a cambio de beneficios para as persoas que padecen un mal tan lacerante. Nunca o faría só polo feito de escribir unha historia. 

			Todas estas consideracións fóronme levando á convicción de que era na fraxilidade e na vulnerabilidade das persoas onde dispuña de materia e campo para acometer o reto.

			E así, para dar cumprimento ao desexo de Andrea e para acalar a mala conciencia que me quedou por non darlle unha resposta válida aquel día, escribín este libro sobre a fraxilidade humana, sobre a vulnerabilidade que padecemos todas e cada unha das persoas que transitamos durante unha miguiña de tempo pola superficie deste pequeno planeta, así mesmo tan fráxil e vulnerábel. Non usei o título que me brindou, porque me resulta moito máis acaído que ela mesma escriba ese conto e imaxino que un día entrarei nunha libraría e atoparei un libro titulado O home de cristal e o mago escrito por Andrea Fariña Villar. Estou seguro de que, cando me propuxo o título, tiña, ademais, algunha idea xa concibida da historia, aínda que só fose un gromo pequeniño, pero se cadra con oito ou nove anos lle resultase unha empresa difícil. 

			Todos somos fráxiles e vulnerábeis. Sómolo por natureza, pola nosa propia condición. E sómolo tamén como vítimas da maldade, da que procura un proveito para o verdugo, e tamén da maldade gratuíta, cuxos únicos obxectivos son amolar e ferir e humillar e aldraxar a dignidade das persoas. Somos vulnerábeis á enfermidade, á pobreza, á violencia, á ignorancia, á intolerancia, ao odio, e mesmo ao azar… Somos vítimas incluso dos nosos propios medos, da insensatez, a imprudencia ou a estupidez. Unha persoa sa pode caer gravemente enferma, o rico pode quedar arruinado, o máis forte, ser vítima da violencia e o máis amábel do odio. Somos de cristal. 

			A violencia campa por todas partes. Cada día os medios espértannos con vítimas da violencia no fogar, nos postos de traballo, nos centros educativos, nas estradas… E nas guerras! Cada día milleiros de persoas sofren violencia por intolerancia política ou relixiosa ou sexual ou racial ou, incluso, por motivos tan banais como as preferencias e a identificación cun equipo de fútbol. E pola desmedida ambición dos que teñen poder económico. E pola desvergoña de quen abusa do poder político. Non hai territorio nin actividade que se vexa libre da lacra da violencia e cada día os informativos e as páxinas dos xornais pesan máis coa carga triste e adoito lutuosa das vítimas.

			A diferenza das pedras, e que me perdoen as pedras se teñen corazón, o ser humano sempre tivo conciencia da súa radical fraxilidade. (Ollo, que as pedras tamén son vulnerábeis, pois o mesmo vento ou a auga erosiónanas). E tratando de explicala, creou mitos ben coñecidos. Sansón aparece na Biblia, no Libro dos xuíces, coma un home tan forte que resulta invencíbel para calquera dos inimigos do seu pobo. O pobo séntese invulnerábel grazas á forza de Sansón. Pero Sansón non é máis ca un brutamontes e un infiel de carácter débil, vítima fácil do engano. Dalila rápalle o cabelo e con el vánselle as forzas. E remata, co orgullo ferido, tirando dunha nora coma unha besta. Resulta tan chocante que semella que a lenda nos quere advertir: por favor, homes e mulleres, non sexades ridículos, non vos sintades invencíbeis, non vos consideredes inmortais, que se vos vai a forza pola boca… Coitados! 

			E que dicir de Aquiles? Na creación deste mito subxace o empeño consciente de facelo invulnerábel. Agarrándoo polo calcañar, a súa nai somérxeo na lagoa Estixe para facelo inmortal. Así polas bravas, sen traxe de neopreno, tal como hoxe se introduciría unha peza metálica nunha solución química para galvanizala e facela resistente á oxidación, é dicir, para facela resistente ás condicións normais da atmosfera terrestre. Ben podería a nereida Tetis somerxelo por enteiro, só con mollar un case nada os seus propios dedos, mais entón, sendo invulnerábel, Aquiles sería inmortal, xa non sería humano. Aquiles, o dos pés lixeiros, alardea nas páxinas da Ilíada da súa forza e destreza no combate e descarga a súa ira salvaxe sobre o glorioso Héctor, personaxe que nos resulta moito máis heroico e admirábel porque é completamente humano e todo o seu corpo, coma o noso, pode ser ferido. Mais Aquiles morre vítima dunha frecha que Paris lle chanta no mesmo calcañar polo que a súa nai o agarrara na lagoa Estixe. Mátao unha frecha de quen era considerado o máis fermoso dos homes, non o máis valoroso. Calquera dos guerreiros aqueos que loitaban xunto a Aquiles, ou calquera dos troianos que loitaban contra el, ten múltiples feridas, unhas aínda en carne viva, quizais algunha infectada, e outras moitas cicatrizadas, mais ningún morre dunha frecha disparada no calcañar. Os cadáveres dos soldados que xacen no campo de batalla ás portas de Troia ou, á fin, dentro das súas murallas, están atravesados por informes feridas mortais, mentres que o galvanizado e incólume corpo de Aquiles cae morto por unha picadela no calcañar, bañado no sangue dos homes que matou. Resulta que o invencíbel, o destemido, o colérico guerreiro aceirado, acaba coma un fráxil paxariño.

			Estes mitos de heroes case inmortais fóronse adaptando
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