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			Chapitre premier

			1485
Ravensbourg, duché de Juliers
Saint-Empire romain germanique

			L’aube.

			Un rectangle de lumière jaune tombe sur les toits. Une foule d’habitants hirsutes borde la grand-place ; certains derrière des colonnades, d’autres penchés par les fenêtres des greniers. Les assemblées publiques, à Ravensbourg, sont souvent bruyantes et mouvementées ; mais celle-ci est d’un calme inquiétant. Le crépitement du bûcher, dressé au centre de la place, se fait entendre jusqu’aux confins de la ville.

			Pour l’enfant coiffée d’un capuchon noir, le sifflement des bûches ressemble à un murmure.

			Il dit : « Voici la mort… Voici la mort… »

			La mère de l’enfant tient fermement sa main dans la sienne, et la petite la sent trembler. Elles frissonnent toutes les deux d’être ainsi traînées, pieds nus, à travers la place : leurs cottes ensanglantées n’offrent aucune protection contre le vent glacé des Alpes. Le capuchon de l’enfant est trop grand, si bien qu’il glisse de sa tête alors qu’elle marche, les poignets liés et rougis par les chaînes. Elle aperçoit alors ses propres pieds et ceux de sa mère.

			Ainsi que les chaussures en cuir du moine.

			

			Ils s’arrêtent, et l’atmosphère change. La puanteur écœurante de la fumée leur parvient.

			— Enlevez-leur leurs capuchons, ordonne l’homme.

			L’enfant tressaille en entendant sa voix. Il s’agit du père Kramer, dont elle a une peur panique.

			Le bourreau grommelle en réponse :

			— On nous a dit que les hérétiques devaient être encapuchonnées, pour éviter qu’elles…

			— Retirez-les, l’interrompt sèchement le père Kramer. Il faut rappeler aux habitants de Ravensbourg que les sorcières ont la même apparence que n’importe qui. Y compris les petites filles.

			On abaisse le capuchon de l’enfant, et un coup de vent lacère aussitôt son crâne tondu. Lorsque sa vue se fait plus nette, elle distingue les visages graves de la foule qui l’entoure. Sous les faibles rayons du soleil, leurs yeux ressemblent à des trous obscurs. Devant elle, on a érigé deux bûchers. De longues branches appuyées contre d’épais poteaux, léchées par un feu orange.

			L’espace d’un instant atroce, elle se croit déjà en enfer.

			Elle commence à pleurer en s’agrippant des deux mains au bras de sa mère. Une seconde femme, quelques pas plus loin, est entraînée par le moine.

			— Pitié, supplie sa mère en tentant d’arracher ses bras au bourreau. Pitié…

			Alors que l’enfant approche du bûcher, la fumée s’épaissit, emplissant ses narines de son odeur infâme et suffocante. Le vent porte le bruit d’un homme qui sanglote, qui implore. L’enfant ne le voit pas, mais elle repère quelques visages familiers dans la foule. Ses voisins, ses amis… Augustin et Isolde. Ils jouaient souvent ensemble ; et pourtant, en cet instant… son cœur se brise de les voir la regarder fixement, comme des gargouilles. Et son père. Il ne vient pas la chercher alors que sa mère l’entraîne vers les flammes. Il reste en bordure de la place, et elle a envie de l’appeler pour lui demander pourquoi il se tient si immobile, sans exprimer la moindre émotion. Mais elle reste concentrée sur sa mère. Elle veut la sauver, la protéger des hommes qui les entourent.

			L’impossibilité lui donne la nausée.

			Mais alors, le bourreau attrape sa mère par le dos de sa robe de jute et la traîne, gémissante, vers le bûcher enflammé.

			— Pitié, crie sa mère. Par pitié, je vous en prie…

			L’enfant hurle, à présent :

			— À l’aide ! Aidez-nous, par pitié !

			Comment les habitants de Ravensbourg peuvent-ils observer la scène sans rien faire, alors qu’on lui arrache sa mère adorée pour la jeter dans le feu ?

			— Attendez, intervient le père Kramer.

			Le bourreau s’immobilise, et l’enfant éprouve une bouffée d’espoir. Au sol, devant eux, sa mère sanglote et supplie. L’autre femme pousse des cris atroces au milieu des flammes. Ses cheveux embrasés forment une couronne flamboyante autour de son crâne.

			— Qu’elles la regardent, dit le père Kramer.

			Le bourreau relève sa mère de force et, de son autre main, saisit la petite épaule de l’enfant pour la clouer sur place. Elles observent le spectacle en silence, la chaleur du brasier leur brûlant le visage, et cette scène terrifiante leur ôte jusqu’à leur dernière miette de courage. L’enfant sent sur sa joue la main de sa mère qui la détourne doucement de la scène. Ne regarde pas. Mais du coin de l’œil, l’enfant voit s’affaisser la silhouette de la femme. Son bras, resté accroché à une branche, pend au-dessus de sa tête comme celui d’une marionnette. Des flammes le rongent peu à peu, et l’air se charge d’une odeur horrible de chair cuite.

			— Maintenant, ordonne le père Kramer.

			Brusquement, le bourreau pousse l’enfant et sa mère vers le bûcher, tout en pestant contre la chaleur étouffante. L’enfant sent la terreur l’arracher violemment à son propre corps ; l’idée insoutenable qu’elle est sur le point de mourir fait monter à sa bouche un flot de bile. Alors qu’on lui attache les poignets au poteau, elle prie à haute voix saint Antoine, l’implorant d’envoyer un ange pour les sauver.

			Mais le feu est affamé. Il rugit à ses oreilles. Elle entend les pleurs de sa mère et les vivats de la foule, qui exulte d’être enfin débarrassée des sorcières.

			Elle voit le visage du moine qui l’observe, s’assurant que sa tâche est accomplie.

		
	



		
			

			Chapitre 2

			1485
Innsbruck
Archiduché d’Autriche

			Elle voit le mouvement du coin de l’œil : une volute de cheveux blancs, passant près du fauteuil inoccupé qui fait face à la cheminée.

			Helena Scheuberin se tourne vivement vers l’endroit où elle s’attend à découvrir quelqu’un ; l’enfant d’un voisin, peut-être, à en juger par la hauteur à laquelle elle a aperçu cette chevelure, qui a filé à travers la pièce avec espièglerie.

			Mais il n’y a personne.

			La pièce semble retenir son souffle alors qu’Helena la balaie du regard, examinant les recoins, les buffets de cèdre, le drapé des rideaux rouges à la fenêtre. Qui courait, à l’instant, avec son nuage de cheveux pâles ? L’air s’agite ; les murs se calment. Il n’y a rien ni personne en vue, à l’exception des deux chats bien-aimés d’Helena, Mulat et Dozn, roulés en boule dans un panier près du feu.

			Mais il y avait quelqu’un.

			Un instant plus tôt. Un enfant.

			— Madame ? demande une voix par l’embrasure de la porte, derrière elle.

			

			Helena sursaute. Sa femme de chambre entre dans la pièce, la tête penchée d’un air interrogateur.

			— J’ai cru voir…, commence Helena sans cesser de scruter le salon seigneurial qui l’entoure.

			Elle cherche tout indice susceptible d’expliquer ces mèches pâles qu’elle a vues voleter dans les airs, comme si quelqu’un avait couru et sauté sur le carrelage de terre cuite. Mais… ce salon se trouve à l’étage. Pour s’y rendre, un enfant aurait été forcé de passer devant les serviteurs au rez-de-chaussée et d’emprunter l’escalier. Même gravi sur la pointe des pieds, celui-ci grince affreusement ; il y a longtemps que ses vieilles marches usées auraient dû être remplacées.

			C’est à n’y rien comprendre.

			— Quelque chose ne va pas ? s’enquiert Sophie.

			Elle porte une coupe sur un plateau d’argent. Helena émet un grognement. Sophie baisse les yeux sur l’objet de son dégoût, puis esquisse une révérence.

			— Votre potion, madame.

			— Dois-je vraiment la boire ?

			— J’en ai bien peur.

			Sophie va poser le plateau d’argent sur la longue table au centre de la pièce, un sourire sur le visage.

			— Madame voudrait-elle un verre de bière pour accompagner ses… testicules de cochon en poudre ? lance-t-elle sans parvenir à cacher son hilarité.

			— Tiens donc ta langue, murmure Helena.

			Mais elle n’est pas vraiment en colère, quoique Sophie se couvre la bouche de la main pour réprimer un éclat de rire.

			Helena observe la coupe avec un soupir. Huit ans de mariage infécond ont passé ; et de toutes les potions et tous les toniques qu’elle a dû avaler pour remédier à la vacuité de ses entrailles, celle-ci est la pire. Le goût est infect ; mais surtout, il lui trouble l’estomac et l’afflige de rots parfumés au porc pour le reste de la journée. Même un verre de bière n’y change rien.

			— Souvenez-vous d’éloigner votre esprit de son contenu, conseille doucement Sophie en lui glissant la coupe entre les mains. N’y pensez pas. Surtout, ne pensez pas aux cochons…

			— Oh, arrête donc ! réplique Helena en voyant une lueur mutine briller dans ses yeux.

			— Groin-groin, lance joyeusement Sophie.

			Elle s’excuse aussitôt face au regard sévère d’Helena.

			Celle-ci prend place dans un fauteuil, en observant le dépôt jaunâtre qui macule les parois de la coupe. Il ressemble à du pollen ; mais le goût du breuvage évoque plutôt le lard en décomposition.

			— Chante-moi une chanson, demande-t-elle.

			Sophie fredonne constamment des mélodies entraînantes, et Helena a besoin qu’on détourne son esprit de ce qu’elle va boire. C’est l’une des choses qu’elle préfère chez sa femme de chambre : elle est toujours gaie, même au plus froid de l’hiver, lorsque l’humeur d’Helena tend à s’assombrir. Même l’aigreur brutale de Sebastian ne parvient pas à contrer sa nature enjouée, pas plus que les remarques acerbes de Frau Kofler, leur cuisinière. Tout cela semble glisser sur Sophie sans l’affecter, comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

			Helena serre les paupières et vide la coupe d’un trait. Un grognement de dégoût fait vibrer sa gorge alors que le liquide y descend, plus visqueux encore que la semaine précédente.

			— C’est fait ? l’interroge Sophie.

			Helena grimace, sans rouvrir les yeux.

			— Hmm-hmm, acquiesce-t-elle.

			— Bien, dit Sophie. (Elle se dirige d’un pas vif vers la fenêtre pour fermer le volet.) Je vais vous chercher un verre de bière. Et une part de tarte aux pommes ?

			— Tu en as préparé une ?

			Sophie lui adresse un large sourire.

			

			— Oui. J’ai attendu que Sebastian soit parti, bien sûr.

			Helena lui en est reconnaissante. Sebastian ne permet pas à Helena de manger des sucreries de crainte qu’elle ne prenne de l’embonpoint, ce que les médecins ont déconseillé si elle espère pouvoir procréer. Huit ans de mariage, et pas le moindre signe de grossesse… C’est embarrassant pour lui comme pour elle ; et la mère de Sebastian, Frau Ericka Scheuberin, s’est donné pour mission de résoudre le problème. C’est elle qui s’est procuré cette satanée potion à base de cochon.

			Helena a d’abord été soulagée de ne pas tomber enceinte ; après tout, elle n’avait que quinze ans lorsqu’elle a épousé un homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qu’elle n’aimait pas. Son père – Reinhard, un riche bourgeois – avait arrangé cette union lorsqu’elle n’était qu’une petite fille ; et avant de devenir l’épouse de Sebastian, elle avait déjà perdu ses deux parents, ses frères et sa sœur. Toute sa famille, décimée.

			Mais avec le temps, elle en est venue à désirer un enfant. C’est comme si quelque chose s’était éveillé malgré elle dans son sang ; quelque chose, au fond de son cœur, qui la porte vers les petites et douces créatures qu’elle voit dans les bras de ses amies. Sa plus proche confidente, Anna, a mis au monde sa première-née un peu plus de six ans plus tôt : une petite fille nommée Catherine. Helena a été attendrie d’entendre ses gazouillis mélodieux, de contempler ses traits charmants et candides, ses joues merveilleusement roses, couleur de pivoine… La pensée de s’éveiller près d’un tel visage est devenue d’abord une idée agréable, puis une douleur sourde, un vide lugubre à l’endroit de son cœur.

			En août de l’année précédente, la veille de la Saint-Barthélémy, Helena est allée demander à une guérisseuse d’une ville voisine de fabriquer une amulette de fertilité, qui se trouve encore sous le lit conjugal : une étoile en maïs à laquelle sont mêlés des ongles d’Helena et de Sebastian. Noël ayant passé sans plus de progrès, Sebastian a fait venir à grands frais un médecin de Munich. Celui-ci – un homme irritable, au visage constellé d’un nombre ahurissant de verrues – a exigé des pots remplis d’urine d’Helena et de Sebastian, qu’on a laissés à l’extérieur près du sureau. Après neuf jours, il a été établi que l’urine de Sebastian contenait des vers, preuve incontestable qu’il était stérile. Le médecin a alors prescrit le seul remède garantissant à coup sûr un héritier : la semence d’un autre homme.

			Le valet de pied de Sebastian, Leopold, a été discrètement choisi en raison de sa loyauté, et parce que Sebastian était certain qu’il ne soufflerait jamais mot de la transaction à qui que ce soit.

			Helena a réagi avec horreur à cette proposition.

			— Coucher avec votre valet ? a-t-elle hoqueté. Vous ne pouvez tout de même pas exiger cela de moi !

			Le regard de Sebastian s’est refroidi. Il est resté muet un long moment – Helena comprend, à présent, que c’était délibéré – pour exprimer son profond déplaisir. Enfin, il a lâché dans un grondement :

			— À mon sens, vous devriez vous estimer heureuse qu’une telle solution nous soit accessible, puisque vous avez échoué à me donner un fils.

			Elle a ouvert la bouche pour dire que, d’après le médecin, le problème venait de la semence de Sebastian et non de son corps à elle ; mais son mari s’est levé d’un coup en serrant le poing.

			— Vous ferez ce que je vous ordonne ! a-t-il tonné.

			Helena a fait un pas en arrière, heurtant le buffet de tilleul. Le vase vénitien ancien de son père a basculé et est tombé au sol, où il s’est fracassé en mille morceaux. D’instinct, Helena s’est penchée comme pour les rassembler ; et elle a vu Sebastian donner un coup de botte à un fragment tout près de sa main, l’envoyant rebondir contre un mur.

			Il n’avait jamais levé la main sur elle ; il ne l’avait jamais battue comme le faisaient souvent les maris, et pour des motifs plus dérisoires. Une femme pouvait mourir sous les coups de son époux sans que celui-ci soit puni, car elle était sa propriété.

			— Vous me contrariez, a ajouté Sebastian à voix basse. Et lorsqu’une femme contrarie son mari, elle contrarie Dieu.

			Helena a baissé les yeux, le cœur battant. Elle n’avait jamais été menacée de la sorte, de toute sa vie ; et soudain, les murs de son monde semblaient se refermer brusquement sur elle, comme sur une hirondelle piégée dans une boîte. Son père lui avait dit qu’en tant qu’épouse elle était subordonnée à son mari et devait lui obéir. D’ailleurs, la jolie maison dont elle avait hérité à la mort de son père appartenait désormais exclusivement à Sebastian, qu’elle le veuille ou non. Mais elle avait accepté tout cela avec philosophie, ayant vécu une vie de confort et de considération ; et puis, il en allait ainsi de toutes les femmes. Étaient-elles toutes malheureuses pour autant ? La Bible disait qu’elle ne devait pas parler à l’église et que son corps appartenait à son mari… mais ces passages lui paraissaient lointains, sans conséquence tangible. Elle n’avait jamais été maltraitée. Son père l’avait encouragée à s’instruire et s’intéressait à son avis sur les affaires d’État et de société. Elle avait eu des tutrices, telles que sœur Sartori, qui était la personne la plus intelligente qu’elle ait jamais rencontrée et pour qui enseigner était une véritable vocation.

			Bien des femmes qu’elle connaissait étaient si fortes, si respectées dans leur milieu, qu’il était facile d’oublier les messages bibliques, la législation et les contraintes sociales imposées aux membres de son sexe.

			Mais en ramassant les morceaux du vase, Helena s’en est souvenue.

			La différence entre elle et son époux était vertigineuse, telle une immense montagne. Sebastian était au sommet, dans les nuages et la gloire de Dieu ; elle était à la base, parmi les roches endormies et les herbes mourantes. Peu importait que bien des femmes qu’elle connaissait soient des modèles d’héroïsme et d’intellect, tandis que bien des hommes se montraient sots, gauches et irraisonnés… Pour une raison inconnue, Dieu avait déterminé qu’un des sexes régnerait sur l’autre, comme le jour règne sur la nuit.

			Alors qu’Helena réfléchissait ainsi, elle s’est coupé le doigt en saisissant un fragment du vase vénitien, et un sang rouge vif a perlé sur sa peau.

			Elle n’oublierait plus sa condition.

			L’arrangement conclu avec le valet de son mari a pris ensuite un tour inattendu. La première fois qu’elle s’est rendue, gênée, dans la chambre à coucher de Leopold, celui-ci lui a révélé un secret qu’il cachait jalousement à tout le reste de la maisonnée. Sous son humble tabard, il dissimulait une musculature de dieu grec. Helena avait imaginé que tous les hommes possédaient, comme son mari, des bras maigrelets, des fesses plates et boutonneuses et un pénis timide… mais pas Leopold, avec ses membres sculptés, son postérieur aussi ferme qu’un heaume de chevalier, et son don pour les plaisirs charnels. Ceux-ci ne duraient d’ailleurs pas seulement quelques minutes, mais toute une nuit. Helena a appris qu’une femme pouvait éprouver autant de jouissance qu’un homme lors du coït… Une leçon renversante et inoubliable, qui l’a changée du tout au tout.

			Tant qu’elle continuait de paraître réticente à poursuivre l’arrangement, et qu’elle retenait les cris d’extase qui cherchaient à lui échapper, Helena pouvait savourer la nouvelle vie que lui offrait cette situation. Une vie de désir brûlant, et de secrets.

			Une vie marquée par la tristesse, également ; car elle est bel et bien tombée enceinte peu après le début de ses relations avec Leopold… mais elle s’est remise à saigner deux mois plus tard.

			Sebastian a pesté, furieux, contre cette déception, accusant Helena d’en être responsable. Il avait revendu des indulgences, payé aumônes et dîmes et rendu visite aux malades, clamant haut et fort sa piété envers un Dieu qui l’avait enfin jugé digne de recevoir un héritier.

			

			Depuis, Helena retrouve assidûment Leopold dans sa chambre ; et, quand Sebastian s’en va inspecter sa mine d’argent, elle lui rend visite dans la brasserie, dans le garde-manger, et parfois même dans la grange… pour se procurer sa semence, et pour cacher sa joie inattendue à le faire.

			On frappe à la porte de la rue. Helena entend les pas de Sophie dans le couloir et le grincement des gonds. La voix qui lui parvient à travers les murs est celle de Frau Ericka, la mère de Sebastian.

			— Bonjour, lance Ericka d’une voix sonore.

			Elle entre d’un pas majestueux dans le salon et pose un panier sur la table à couture.

			— Que c’est gentil ! s’exclame Helena lorsque Ericka retire la pièce de lin qui recouvre le panier. Vous avez apporté des galantines !

			— J’ai pensé que vous auriez besoin d’être réconfortée, déclare Ericka. Puisque Sebastian est parti à la mine d’argent, cette semaine.

			— Oh, se reprend Helena. (Sebastian s’est embarqué pour Schwaz deux jours plus tôt.) C’est vrai, je me sens… très seule, sans lui.

			Sophie lui lance un regard entendu – elles savent toutes deux que l’absence de Sebastian est très appréciée du reste de la maisonnée – avant de faire la révérence et de prendre le panier d’Ericka.

			— Je vais les emporter à la cuisine. Aimeriez-vous une tasse de thé, madame ?

			Ericka hoche sèchement la tête.

			— J’en prendrai une aussi, ajoute Helena. Merci, Sophie.

			— Avec plaisir, madame.

			Sophie fait à nouveau la révérence. Lorsqu’elle s’éloigne, un silence crispé s’installe. Le regard d’Ericka scrute la pièce ; et Helena devine que l’autre femme cherche sur la table un grain de poussière, ou en bas des rideaux des saletés qu’on aurait poussées paresseusement sous le tissu. Ericka n’a pas bonne opinion des serviteurs de Sebastian… et Helena la soupçonne de perdre aussi patience vis-à-vis de son infécondité.

			

			— J’ai pensé que nous pourrions coudre ensemble, déclare enfin Ericka en prenant place dans un fauteuil près de la fenêtre.

			— Ou peut-être dessiner ? suggère Helena. Il fait si beau, aujourd’hui… Nous pourrions sortir dans le parc.

			Elle est soulagée de quitter la maison au profit de l’atmosphère embaumée par les pins, et les vastes jardins bordés de bouleaux blancs. Le parc est dominé par la masse sévère de la Frau Hitt, la plus petite des montagnes anguleuses qui entourent Innsbruck. Aujourd’hui, les montagnes sont coiffées de blanc et drapées de nuages, mais les rayons du soleil font scintiller leurs crêtes argentées. Helena déroule une toile de lin séchée, encore marquée de ses précédentes tentatives pour saisir le paysage. À terme, elle souhaite réaliser une scène de chasse, montrant des hommes poursuivant des bouquetins et des chamois dans la montagne ; mais aujourd’hui, elle se concentre sur le contour du massif, loin au-dessus d’elles.

			— Comment vous sentez-vous ? demande Ericka. Pas de nausées matinales ?

			Helena secoue la tête et lui adresse un faible sourire.

			— J’ai bien peur que non.

			— Vous avez des cernes sous les yeux. Peut-être manquez-vous de sommeil. Un corps reposé est un corps fécond.

			Helena réprime un soupir. Elle est lasse qu’on parle d’elle comme d’un objet inanimé, comme le vase sur la table contenant un bouquet de roses pâles des jardins ; une chose uniquement destinée à être remplie d’héritiers. Sa liaison avec Leopold lui a appris bien des choses… notamment le fait qu’elle n’a pas pour seule vocation de porter et de mettre au monde des enfants. Les mots qu’il lui murmure, dans l’ombre feutrée de la nuit, se sont glissés en elle et y ont pris racine. Il est l’étoile Polaire qui la guide hors des montagnes.

			— Avez-vous eu des nouvelles d’Otto ? demande Helena.

			Otto, son beau-père, passe l’été dans leur villa de Mayrhofen.

			

			— Oui. Il m’a écrit hier ; il s’inquiète de la situation à Vienne. Il ne peut rien y faire, bien sûr, mais toute cette affaire l’affecte énormément.

			« L’affaire » dont parle Ericka est le siège mené par le roi Matthias de Hongrie, qui affame le peuple de Vienne et détruit cette grande et noble cité. Otto a déménagé à Innsbruck après avoir épousé Ericka il y a plus de trente ans, mais demeure un fervent Viennois. L’idée que la maison de son enfance, près de l’université, ait été prise d’assaut et occupée par des capitaines hongrois l’afflige de terribles insomnies. Ericka a exprimé plus d’une fois sa crainte qu’il ne survive pas à la guerre.

			— Apprendre qu’un bébé se profile lui sauvera la vie, j’en suis certaine, ajoute Ericka en lui lançant un regard appuyé.

			Helena la gratifie d’un sourire crispé, mais ne parvient pas à répondre.

			Un bruit de pas sur l’allée de pierres lui offre un répit bienvenu, face à l’insistance de sa belle-mère. Sophie a disposé bretzels et galantines sur un plateau d’argent et les a assortis de petits pains. L’homme qui la suit n’est autre que Leopold, apportant la th
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