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Le passé est une photo déformée que tu regardes avec nostalgie. Elle est toi, mais elle ne te ressemble plus dans ce que tu sois.

Tu n’es plus que ce vieil homme, corps meurtri, visage marqué par des rides, enlaidi.

Dernier soubresaut avant le dernier chapitre d’un livre, qu’à ta façon, tu réécris.

Je suis devenu le vieux que je regardais lorsque j’étais enfant, assis sur son banc, grommelant ses souvenirs d’antan. Non que je sois dans ces regrets qui m’ont fait fuir le temps, mais il faut remplir les heures qui sont si vides et que vous entendez passer sans pouvoir les arrêter. Le temps n’est rien d’autre qu’une illusion : il passe en coup de vent, prenant son temps, volant notre enfance pour nous offrir un avenir qui se dilue dans ces heures qui s’échappent en secondes.

Oserais-je cette ironie d’écrire que vouloir l’arrêter est une perte de temps ?

J’ai, depuis quelque temps, ce rêve récurrent de ma dernière journée d’école, loin de ma ville de naissance, Lyon, dans cette montagne aux hivers froids et enneigés, aux rivières qui bruissent où sont les truites aux écailles d’argent, si petites que vous les attrapez à la main pour les garder, frétillantes, en ces rires d’enfants qui résonnent, se fracassant en échos dans la vallée. Mais la rivière vous gronde, alors vous les relâchez, les regardez se mouvoir si rapidement qu’à peine l’œil peut les suivre. Cette montagne, couverte par des forêts, devient l’abri de toute cette faune que vous entendez parfois, en petits cris, craillements, glapissements, brames de cerfs, grandiose de cette nature qui vous rend humble et qui vous émerveille à chaque détour de sente, entre les bois qui vous protègent d’un monde qui, parfois, brise les hommes.

La montagne est une force brutale qui vous accueille avec la douceur d’une poésie.

Je n’ai compris sa grandeur que le jour où je l’ai quittée.

Vous, enfant, marchez, ne tremblant que de la peur d’être occis dans ces sous-bois aux arbres majestueux qui cachent sous leurs feuillages des ennemis redoutables, armés de poignards qui transperceraient votre armure. Mais vous avancez dans la certitude d’être un aventurier à la recherche d’une princesse gardée par un dragon tricéphale au corps de serpent gigantesque qui, d’une seule patte à trois doigts, vous pulvériserait pour ensuite se repaître de vos chairs. Bien que vous n’ayez qu’un sabre en bois que vous avez fabriqué de morceaux de cagette, vous l’affrontez, téméraire, sûr de le terrasser. La princesse sera délivrée et vous l’emporterez sur votre beau cheval blanc pour l’épouser dans ce manoir où seront bientôt tous vos petits-enfants.

La montagne, c’est l’onctuosité des mousses sur le parvis des arbres où, allongé, vous regardez les trouées du ciel, comptez les étoiles au soir couchant, imaginez le boisseau de champignons que vous cueillerez pour l’omelette baveuse qui crépitera dans la poêle. Trompettes de la mort, mousserons. Les baies, qui se défendent parmi les ronces aux épines qui vous écorchent la peau. Et l’écureuil qui vous regarde, narquois, façon de vous dire : « Fallait pas toucher ! »

La terre regorge de toutes ces bestioles grouillantes, insectes rampants, volants, larves en cocon, qui vont déployer leurs ailes dans la beauté d’un papillon éphémère, happé par le milan noir ou la crécelle des marais. Le hanneton, ennemi du paysan. Le doryphore qui se gave de la pomme de terre, celle qui vous nourrit, vous les hommes. Féculent qui se prépare, écrasée avec du lait, recouverte de fromage, celui des vaches, crémeux, ou parfois en un gratin cuit dans le four de la cuisinière à bois, imposante, qui s’impose dans l’espace, et qui vous réchauffe toute la maison, cuit le pain, et celui du matin, grillé, exhalant les odeurs qui vous sortent du lit. Pain que vous trempez, recouvert de beurre battu à la baratte, dans un bol qui fume du café au lait, parfois de l’onctueux chocolat qui vous fait les moustaches.

Et la chenille qui se prélasse sur les feuilles des choux qu’elle grignote, inlassable. L’escargot qui se traîne, longueur monotone, sur les salades, que la poule va picorer d’un coup de bec assassin. Puces, pucerons et coccinelles. Limaces gluantes qui ravissent le gosier des carabes et du hérisson.

La montagne est en bosses et vallées, creux et déclinaisons, pierres de volcans, arrondie en monts d’Auvergne qui puisent en leurs profondeurs cette eau qui, en cures thermales, soigne des maladies chroniques.

La montagne est une chanson qui monte dans les octaves, devient beauté féminine : soprano, mezzo-soprano et contralto, pour se transformer, suivant son humeur, en ce ton fort des hommes : ténor, baryton, basse. Écoutez-la rugir lorsque la colère gronde dans les orages qui dévalent les vals, creusent les gorges profondes, les crevasses qui vous avaleront si vous ne prenez garde, rejetant plus loin dans la vallée votre corps meurtri, vos chairs déchirées.

Mais si câline, si tendre, quand le faon vient pour la caresse de sa mère, quand le lapereau joue avec ses frères et que la couleuvre, serpentant parmi les herbes, se coule en glissant sur les eaux des étangs, ces refuges d’oiseaux peuplent d’onirisme nos jours, nos nuits.

La montagne n’est maîtresse de personne : elle vous enveloppe d’un brouillard, d’une nappe de rosée qui perle sur les fleurs emblématiques, jonquilles de printemps, boutons d’or d’été. Et quand se posent les grands froids d’hiver sur la crête enneigée, le chamois domine la vallée, tandis que la marmotte, bien au chaud, respirant à court de souffle, dort. Le renard se faufile parmi les fougères : la proie sera pour demain. Patience d’une nature qui se souvient du rythme du temps, qui coule au gré des saisons, vous laissant dans une cruelle passion qui vous déchire dans votre compassion des hommes.

Mais se pose sur la portée cette fausse note qui me fait vibrer dans le violon de l’amer.




Lyon me manque, ma cité me manque, ma famille me manque, comme un trou béant dans mes sentiments. Un milieu où j’ai vécu, mélange éclectique d’une nation populaire, forte de son immigration qui a aidé le pays à se reconstruire : Espagnols, Italiens, Arabes, Portugais, mis à la tâche ingrate que refusaient certains Français. Les noms résonnaient d’accents étrangers, les prénoms révélaient leurs pays. Nous, les gosses, on s’en fichait de nos origines ; nous étions main dans la main pour vivre nos jeux dans l’insouciance.

Ma cité, c’était la grosse pierre que nous prenions d’assaut, maison forte au milieu de la pelouse, où il n’était pas encore interdit de marcher. Ma cité, ce lieu où nous grandissions à l’ombre des immeubles imposants qui nous servaient pour toutes nos incursions dans leurs allées, leurs caves, et qui étaient l’écho de nos bêtises, de nos excursions parfois dans des lieux interdits : chantiers en construction, domaines privés, une maison abandonnée qui nous servait de refuge.

Nous n’avions qu’une seule langue : celle de la rue, graveleuse, pleine d’argot, de vocabulaire inventé, d’insultes empruntées à nos aînés. Mélange amusant de ce français qui se réinventait.

Nos pères étaient ouvriers, maçons, charpentiers, menuisiers ; certains tenaient des boutiques de vêtements, de quincaillerie, le café-épicerie-tabac. Le boulanger était français, avec son apprenti italien. La patronne du seul bistrot était grecque.

Les jeunes filles exerçaient les métiers dits « féminins » ; vendeuses, secrétaires, coiffeuses, employées de maison, restant souvent dans le rôle défini par leur père, pourvoyeuses d’une progéniture qui allait, enfin, amorcer le déclin du patriarcat.

C’était dans cette école primaire que j’ai appris mes lettres, en lignes écrites à l’encre baveuse d’une plume Sergent-Major. Langue pendue, montrant l’effort. Déchiffrer les mots, reprendre l’abécédaire, tous en chœur, comme une chanson sans paroles. Comprendre les premiers pas d’une instruction civique. L’instituteur, juché sur son estrade, blouse grise, au visage changeant au gré de nos sagesses et de nos bêtises. La règle ne nous punissait pas ; elle servait de bâton directionnel, montrant la lettre que nous répétions inlassablement jusqu’à ce qu’elle reste imprimée dans notre savoir. Le calcul élémentaire addition, multiplication, soustraction, pour un système qui nous divisait : certains n’arrivaient pas à apprendre les tables qui s’installaient derrière nos cahiers d’écolier. L’estrade où, debout, nous récitions la leçon apprise la veille, avant le repas et le coucher dans ce lit si chaud de l’amour d’une mère qui venait nous border.

Tu es debout, tremblant devant les copains, hilares, moqueurs, lorsque tu ne sais pas la leçon. Tu as sept ans et déjà tu avances dans le pays des grands. Comme nous ne savons pas encore correctement écrire, la dictée sera pour plus tard. L’algèbre, la géométrie, l’Histoire de France avec ses mensonges arrangés pour satisfaire l’Église.

Et la cour de récré, la même que tu trouves dans toutes les écoles, celle où tu fais tes premières armes, qui t’impose, te soumet.

Mais c’était surtout MA cité, là où sont les copains, enfants de tous âges, les voisins, le gardien d’immeuble, sa femme et ses filles. Ce gardien à qui tu faisais des niches, que tu amusais et taquinais, mais que l’on respectait, que l’on craignait. Lui qui te permettait de disposer du terrain en terre-plein pour les matchs de foot, les parties de pétanque, le ballon prisonnier. Ses filles avaient notre âge ; elles prenaient part à nos frasques d’enfants, alors il en riait, car il n’était pas l’ogre qui dévore les enfants pas sages. L’épicier, M. Troquin, un type renfrogné à la voix creuse, inscrivait le crédit dans son cahier en disant :

« Tu diras à ta maman qu’elle doit six francs. »

Chez lui, sur le comptoir, trônait un gros chat pataud au regard vicieux, pelage taché de jaune sur fond blanc. M. Troquin avait le tablier toujours sale, couvert de poussière de pommes de terre, les mains tachées qu’il essuyait après avoir coupé les tranches de jambon, les rondelles de saucisson, les morceaux de fromage. Des restes du marc de café qu’il servait dans des tasses à la propreté douteuse. Chez lui, tout était à la découpe, mais il vendait surtout le vin à la bouteille consignée. Pour les œufs, le lait, on allait à la ferme d’à côté, celle des Buricaud, l’une des dernières en périphérie qui serait, plus tard, bouffée par un ensemble d’immeubles HLM, pour loger les pauvres.

La cité, une étroite conciliation entre la ville et le village, découpée en îlots, dont la grande route marquait la frontière avec la ville. Avec ses lois, sa hiérarchie, son chef de clan. Le clan d’ici ne se mêlait pas à celui d’un autre quartier. L’autre quartier était l’ennemi que nous allions combattre, tous derrière une bande de mauvais garçons. Les flics ne venaient jamais s’ingérer dans nos conflits, qui parfois se réglaient au couteau, au poing américain ou à la serpette.

Lyon me manque ; j’en garde le regret, une nostalgie pâteuse qui reste dans la bouche.

Ma cité, centre névralgique où nous nous connaissions tous. Issus du même ventre, celui qui fait éclore ce que le reste de la société traite de bannis. Et plus loin que la cité, le centre-ville, l’aventure que je vivais lorsque, la main serrée dans celle de ma mère, mon père, nous « descendions » à Lyon pour tant de choses à faire. Le grand Bazar, Fourvière, le Funiculaire, la cathédrale St-Jean. Nous prenions les transports en commun, parmi tous ces gens impavides, sérieux, qui se côtoient sans se voir. Nous nous promenions en ces jours ensoleillés, hivers comme étés, au parc de la Têted’Or, sa légende et ses trésors. Les vieilles ruelles du vieux Lyon, St-Jean, la Croix Rousse, enceintes de ces vieux immeubles, transpirant les souvenirs des années passées, étant un livre d’histoires, parfois glauques, sombres, ténébreuses où tu croises en nuit venue, des visages patibulaires, des fêtards aux mines réjouies, qui vont traîner leurs mauvaises pensées dans des cloaques où les putes les accueilleront cuisses ouvertes, pour leur faire cracher leur argent.

Maman préparait le sandwich que nous allions manger sur l’herbe, dans d’autres parcs, d’autres lieux accueillants, tel est celui de Parilly. C’étaient nos vacances, celles qui nous enfermaient dans le carcan de nos situations de gens pauvres. Mais ce que nous n’avions pas la puissance et le pouvoir des riches, nous avions la richesse que nul ne pouvait nous enlever : la famille. Cette famille qui vivait soudée, sans faille. En ces années 1960, le divorce était encore vu tel le plus grand désordre social, l’anéantissement, la perte de sa respectabilité. L’échec que l’on portait plus lourd qu’une croix, déshonorable. La faute au père, qui n’était plus un homme. Alors on ne divorçait qu’officieusement, gardant devant tous, l’hypocrisie d’une vie déchirée.

« On fait ça pour les enfants. »

La respectabilité devant la belle-famille.

« Je t’aime, moi non plus. »

Et la femme battue qui supportait le poids de la faute. Pas chez moi, pas chez nous. Je ressentais dans cette pauvreté, le bonheur de parents qui s’aimaient dans un trois-pièces, au loyer trop cher, mais un nid qui abrite les amours parfaites. Où est-elle ma ville, ma cité, dans ce fouillis de ma mémoire ?

Je suis revenu si tard qu’elle s’était déjà transformée, changée, détruisant mes souvenirs. La pierre dans la pelouse est toujours là. C’était un immense rocher invincible, devenu petit détail dans une pelouse, interdite sous peine d’amende. L’école aussi est tou jours là, les immeubles aussi. J’entends encore les rires, les cris, les mots qui s’échangent par les fenêtres. Le linge qui, étendu sur les terrasses, sèche au soleil, flottant comme les drapeaux de nos navires de pirates. Entourés d’autres immeubles, des maisons en grappes, de nouveaux magasins, une grande surface. L’épicier est mort, le bonbon ne sera plus volé chez lui, remplacé par une enseigne avec vigiles et caméras.

Chaque fenêtre était une vie, j’ai essayé de les recomposer, les surprendre dans ce passé qui surgit, explose, me brisant dans toutes ces années qui m’avaient fait quitter Ma cité.

Le grand terrain en terre, poussiéreux l’été, enneigé l’hiver, qui servait de piste pour luges, pour faire des bonshommes de neige, carottes et le gibus volé au père Marion, vieux dégénéré, asséché par l’alcool, qui ne s’était jamais remis de la mort de sa femme, étouffée par une boulette de viande. L’enfant est dans la cruauté imbécile de ceux qui ne savent pas. Il vocifère des stupidités qui rouvrent la plaie purulente de la souffrance. La composition d’une chanson qui se crache, scandée sous sa fenêtre, en faisant la ronde.

« Il était une boulette et rond petit patapon,

Il était une boulette qui eut raison de la Marion. »

Nous étions petits salopards, petits merdeux, qui plus tard, trop tard, n’avions plus que cette honte d’avoir continué à briser cet homme.

J’entends encore les flonflons de nos fêtes, nos mariages, la vogue et ses manèges. Tu deviens le cow-boy intrépide sur ton cheval qui, poursuivant une voiture, se fait poursuivre par une moto pour attraper le pompon qui donne droit à un tour gratuit, sous l’œil vigilant d’une mère qui te demande de sourire pour la photo. Celle qui ornera le buffet de la cuisine ou du salon, avec toutes les autres. N’es-tu pas le seul enfant, fierté d’un amour indicible, intense, que nul ne pourra séparer ? Et tu lâches tes rires dans l’ambiance de cette fête, entre les stands de tir, le train fantôme, entouré des adultes qui retrouvent leur propre enfance. C’est la barbe à papa, la pomme d’amour et la senteur des amours naissantes. Le soir sera lumières qui brillent dans les yeux, qui vous cachent dans l’ombre pour vos étreintes, et des promesses qui se distribuent comme des faveurs qui allument cette flamme qui vous accompagnera jusqu’à l’autel de l’église.

Ils se diront « Oui », pour un meilleur, parfois un pire.

Et le lit de ces premiers partages, mains qui s’enlacent, éreintées, fatiguées, heureuses, attendant le lundi. Un week-end d’une débauche consentie. Sera l’enfant, l’aîné. En attendant le cadet, qui parfois, ne viendra jamais. Je ne me suis jamais senti orphelin d’une sœur, d’un frère. Elle, il, n’est pas venu, est-ce ce pire que nous consacrons dans le regret ? J’étais dans le meilleur, l’enfant qui est reconnu, aimé, centre d’une maison familiale, garnie de grands-parents, tantes et oncles, voisins prévenants.

Attention c’est « fragile », il est celui qui perpétuera le nom.

Et le pire viendra, plus tard.
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