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               « La Révolution m’a fait comprendre cette possibilité d’existence. Les moments de
                  crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout
                  et se recompose, la lutte des deux génies, le choc du passé et de l’avenir, le mélange
                  des mœurs anciennes et des mœurs nouvelles forment une combinaison transitoire qui
                  ne laisse pas un moment d’ennui. Les passions et les caractères en liberté se montrent
                  avec une énergie qu’ils n’ont point dans la cité bien réglée. L’infraction des lois,
                  l’affranchissement des devoirs, des usages et des bienséances, les périls même, ajoutent
                  à l’intérêt de ce désordre. »
               

               
               Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

               
            

            
               « Le véritable sujet de l’Iliade, c’est l’emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur
                  tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens,
                  à une guerre meurtrière et sans objet, et c’est pourquoi, tout au long du poème, c’est
                  aux dieux qu’est attribuée l’influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers
                  de paix, rallume sans cesse les hostilités, ramène les combattants qu’un éclair de
                  raison pousse à abandonner la lutte. »
               

               
               Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale
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               Alors que notre ouvrage est sous presse, nous apprenons avec tristesse le décès de
                  Lina Ben Mhenni. Au cours de notre enquête, nous l’avons rencontrée à plusieurs reprises.
                  Elle nous a fait part de ses espoirs et de ses désillusions, de son désarroi face
                  à la tournure prise par la transition démocratique, et de sa détermination à y contribuer,
                  à la hauteur de ses moyens. Nous garderons d’elle le souvenir d’une femme engagée
                  au service de la justice et de la liberté, qui a lutté avec persévérance contre la
                  maladie. Nous ne l’oublierons pas.
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               L’enthousiasme soulevé par les Printemps arabes est retombé. Ceux qui avaient perçu
                  dans ces mouvements protestataires le devenir possible d’une forme de vie démocratique
                  ont déchanté. La Syrie, le Yémen et la Libye ont sombré dans le chaos. Un régime autoritaire
                  a repris la main en Égypte. Les monarchies du Golfe, le Makhzen marocain et le « système »
                  algérien paraissent inébranlables. Le temps paraît loin déjà où les citoyens occidentaux
                  s’enflammaient avec les indignés de la place Tahrir, où les chefs d’État se pressaient
                  à Tunis pour poser aux côtés des cyberdissidents, où les institutions européennes
                  finançaient d’ambitieux programmes de recherche consacrés au « monde arabe » et à
                  la « cyberdémocratie ».
               

               
               Les envoyés spéciaux des grands médias sont partis couvrir une autre actualité, abandonnant
                  le terrain aux pigistes qui les y avaient devancés. Les équipes de recherche pluridisciplinaires
                  mettent la dernière main à des enquêtes qui n’intéresseront finalement que les spécialistes
                  de leur « aire culturelle ». L’effervescence médiatique retombée, le « monde arabe »
                  a cessé d’être un thème « porteur ». Les chercheurs qui ont patiemment tenté de comprendre
                  les événements peinent à trouver des éditeurs intéressés par leurs ouvrages.
               

               
               Malgré tout, plus de huit ans après la chute du régime de Ben Ali, la transition démocratique
                  suit son cours en Tunisie. Un compromis a sauvé la rédaction d’une Constitution finalement
                  adoptée à l’unanimité en janvier 2014. Les libertés de conscience, d’opinion et d’expression sont formellement garanties à une population qui, après
                  avoir longtemps été muselée, a pris l’habitude de descendre dans les rues pour exprimer
                  ses revendications. En décembre 2014 et en octobre 2019, des élections libres se sont
                  tenues et ont permis d’expérimenter une première alternance politique. Pourtant, de
                  nombreux Tunisiens sont déçus ou mécontents. Ils hésitent désormais à qualifier de
                  « révolution » la rupture historique qui avait soulevé leurs espoirs, et ceux qui
                  s’y autorisent la caractérisent au mieux comme « inachevée », au pire comme un « échec ».
               

               
               Que s’est-il passé ? Comment rendre compte de l’effondrement d’un ordre social et
                  policier, et de la « transition politique » qui s’en est suivie, des espoirs qu’elle
                  a soulevés, des déceptions qu’elle a engendrées, des promesses qu’elle a emportées
                  et de celles qu’elle n’a pas tenues ? Comment circonscrire ce que les ethnographes
                  appellent un « terrain d’enquête » ? À quelle échelle une transition politique s’observe-t-elle ?
                  L’État et ses institutions constituent sans aucun doute un observatoire privilégié.
                  Mais quelles instances observer ? Si la transition tunisienne s’est jouée nationalement,
                  elle s’est déclinée jusqu’à l’échelle des plus petites agglomérations. Leurs autorités,
                  leurs élus et leurs administrations ont dû se réorganiser de manière à collecter les
                  impôts locaux, à assurer le ramassage des ordures ou à maintenir un semblant d’aménagement
                  du territoire et de droit de la construction.
               

               
               Ces questions nous ont taraudés dès l’été 2011. Au retour de notre premier séjour
                  en Tunisie, nous nous efforcions d’en tirer les premiers enseignements. Les témoignages
                  que nous avions recueillis s’accordaient pour raconter la stupeur qui avait frappé
                  les manifestants de décembre 2010 et janvier 2011 lorsqu’ils avaient appris la fuite
                  du président Zine el-Abidine Ben Ali. Nombre de Tunisiens en exil nous racontèrent,
                  au gré de discussions informelles et d’entretiens de recherche, comment le basculement
                  de la situation les avait conduits, parfois d’une heure sur l’autre, à tout abandonner
                  pour retrouver leur pays, et contribuer activement à sa transition démocratique. Quant
                  à leurs compatriotes sur place, qui s’étaient laissés porter par la vague protestataire,
                  ils nous firent part de leur difficulté à réaliser ce qui s’était passé, à en prendre
                  la mesure, à en tirer les conséquences. Ils nous racontèrent – parfois avec beaucoup
                  de poésie – le temps nécessaire pour se ressaisir, quand la frénésie des mobilisations
                  s’était muée en longues journées de latence, passées en suspens, dans l’attente qu’un improbable sursaut vienne combler le vide laissé par l’ordre qui venait
                  de s’effondrer.
               

               
               Ces histoires nous avaient marqués et nous écrivions nos premières lignes consacrées
                  à la sidération des insurgés. Nous proposions d’envisager l’expérience révolutionnaire
                  comme une découverte du monde, de soi et des autres. Faire une révolution, c’est prendre
                  la mesure de ce dont on est capable, mais également de ce que les autres sont susceptibles
                  de (nous) faire. Cet ébranlement des repères de la certitude inaugure une expérience
                  comparable à l’« inquiétante étrangeté » (das Unheimliche) dont parle Freud(1). Soudain, les environnements les plus familiers (Heim – le « foyer ») deviennent étrangers, ils se muent en situations incertaines, qui
                  invitent à l’exploration et à la découverte d’univers que l’on croyait pourtant connaître.
               

               
               D’un jour à l’autre, cyberactivistes et insurgés de Tunis et des villes côtières firent
                  face à la dimension sociale d’une révolution qu’ils avaient jusqu’alors abordée par
                  son versant politique, attelés qu’ils étaient à lutter contre la censure et à défendre
                  des droits humains. Ils découvrirent les braises qui couvaient dans l’antre d’une
                  Tunisie en apparence policée et pacifiée. L’image d’Épinal du pays éduqué, prospère
                  et ouvert sur le monde se fissurait. Elle laissait apparaître les affres de la misère
                  endurée par les populations vivant à l’intérieur des terres, la rancœur des diplômés
                  chômeurs, le ressentiment longuement ressassé par les militants de l’islam politique.
                  Suivre les trajectoires des uns et des autres nous a permis de comprendre qu’une révolution
                  commence à peine avec la fuite du tyran. L’effondrement de l’ordre honni marque le
                  point de départ d’un long et douloureux travail sur soi. Chacun devra s’accommoder
                  d’une situation inédite et incertaine, à laquelle il s’agira d’ajuster ses critères
                  de perception et de jugement, ses attentes aussi, et adapter ses habitudes.
               

               
               Nous tentions de formaliser ces premières intuitions en octobre 2011, quand nous avons
                  appris qu’une vive polémique s’élevait en Tunisie autour du film d’animation Persepolis. Aucun de nous n’avait vu cette adaptation cinématographique, mais nous avions tous
                  deux apprécié la série de bandes dessinées éponymes. Marjane Satrapi y retrace l’histoire
                  de la révolution iranienne telle qu’elle l’a perçue dans sa perspective d’enfant de
                  huit ans.
               

               
               
                  Issue d’une famille progressiste et élevée dans un environnement politisé et militant,
                     Marjane rêve de devenir prophète de la galaxie. Son destin est cependant bousculé
                     par la répression, l’incompréhension, la révolte face à l’arrestation et l’exécution
                     de son oncle, puis par l’effervescence révolutionnaire. Les espoirs de liberté laissent
                     cependant vite place à l’inquiétude et Marjane voit ses parents reprendre les manifestations,
                     cette fois contre l’arrivée des mollahs au pouvoir et la restriction des libertés
                     publiques qui affectent particulièrement la vie des femmes. Marjane, contrainte de
                     porter le voile, s’imagine alors en révolutionnaire, et fait œuvre de rébellion, à
                     tel point que ses parents décident de la protéger en l’envoyant en Autriche. À l’orée
                     de son adolescence, une forme de vie inconnue l’y attend, avec la découverte et la
                     conquête de libertés nouvelles, ses premières expériences sexuelles et ses premiers
                     joints. Mais c’est également à Vienne que Marjane est saisie par la douleur de l’exil,
                     de la solitude, du désespoir. Elle tente de se suicider. De retour à Téhéran, Marjane
                     se marie, découvre la tristesse d’une vie sans perspective, et décide de divorcer.
                     Son tempérament rebelle la met alors en danger et ses parents parviennent à la convaincre
                     de quitter définitivement l’Iran pour s’établir en France.
                  

                  
               

               
               C’est par la presse et les médias audiovisuels français que nous avons pris connaissance
                  de cette polémique tunisienne. Leurs premiers comptes rendus adoptaient une trame
                  narrative empruntée aux dépêches de l’Agence France Presse (AFP). Il en ressortait
                  que, le 7 octobre 2011, Nessma, une chaîne de télévision satellitaire, avait diffusé
                  Persepolis, un film d’animation couronné du Prix du jury du Festival de Cannes 2007. Des « salafistes »
                  et des « islamistes » avaient violemment réagi à cette programmation par une télévision
                  privée tunisienne d’un dessin animé : « À l’origine de la colère des manifestants,
                  une scène du film représentant Dieu en vieux monsieur barbu dans un rêve de l’héroïne.
                  Cette représentation divine a été considérée comme une offense à l’islam, religion
                  iconoclaste. »(2) Le 9 octobre, les uns avaient entrepris de châtier la chaîne mécréante en tentant de mettre le feu à ses locaux. Le 11 octobre,
                  les autres avaient annoncé, par l’entremise d’un collectif d’avocats, avoir engagé
                  une procédure pénale contre tous les citoyens tunisiens impliqués dans la diffusion
                  télévisée du film impie.
               

               
               Cette manière de présenter la situation nous troubla, tant elle nous paraissait porteuse
                  d’un potentiel d’escalade belliqueuse, incompatible avec la conduite d’un débat constitutionnel
                  pluraliste(3). Comment Persepolis et sa mise en intrigue nuancée de la révolution iranienne pouvaient-ils être ramenés
                  à une seule image ? Et comment les violences des « salafistes » pouvaient-elles être
                  considérées comme une expression strictement religieuse alors qu’elles survenaient
                  à deux semaines de l’élection de l’Assemblée nationale constituante (ANC) ? Au mois
                  de juillet déjà, nous avions rencontré des Tunisiens inquiets face aux tensions qui
                  s’exacerbaient à l’approche de ce scrutin décisif. Quelles que soient leurs préférences
                  politiques, ils étaient nombreux à s’alarmer quant à l’issue d’un vote qui s’annonçait
                  incertain. En maintes occasions, nous avions assisté à des discussions politiques
                  qui dégénéraient. Le ton montait, les insultes fusaient, des coups étaient échangés,
                  tournant parfois en bagarres de rue. Au regard de ces expériences, il nous paraissait
                  peu crédible de décrire les violences exercées contre Nessma comme une expression
                  religieuse, sans lien avec les tensions politiques qui traversaient le pays.
               

               
               Selon nous, la situation aurait grandement gagné en intelligibilité si ses descriptions
                  avaient articulé l’intrigue de Persepolis avec les enjeux des échéances électorales tunisiennes. Cette mise en perspective
                  aurait permis de percevoir que la diffusion d’un film d’animation retraçant l’histoire
                  de la révolution iranienne méritait d’être considérée comme une mise en garde politique
                  adressée aux citoyens tunisiens avant qu’ils ne déposent leurs bulletins dans l’urne.
                  Réciproquement, les violences et les menaces des « salafistes » n’auraient pu être
                  réduites à une simple expression de rigorisme religieux. Elles seraient apparues comme
                  la manifestation de leur attachement au programme théocratique incarné par la République
                  islamique d’Iran, de leur défiance à l’encontre du processus constitutionnel, et comme
                  une manœuvre d’intimidation à l’encontre de leurs adversaires politiques.
               

               
               Notre enquête montrera comment le débat constitutionnel et pluraliste, ouvert par
                  des journalistes tunisiens après l’attaque des locaux de Nessma, s’est aussitôt refermé
                  face à l’escalade d’une polémique radicale opposant les militants d’un islam intégraliste
                  et les défenseurs des libertés individuelles.
               

               
               La posture que nous adoptons nous oblige à préciser un élément de vocabulaire : nous
                  qualifierons d’« intégralistes » les pratiques religieuses qui se déclinent dans tous
                  les aspects de la vie des croyants pour les conformer à un dogme intransigeant. Les
                  promoteurs de ces pratiques considèrent que l’intégralité des domaines de la vie sociale
                  devrait être soumise à de stricts principes religieux. L’intégralisme s’oppose donc
                  au libéralisme politique, qui prétend confiner les pratiques religieuses à une sphère
                  spécifique. Ces exigences intégralistes accompagnent généralement une attitude « intégriste »,
                  c’est-à-dire conservatrice et dogmatique à l’égard des normes religieuses.
               

               
               Le développement de la situation n’a laissé aucune place à la controverse. La polémique
                  s’est focalisée sur l’opportunité de diffuser quelques scènes figurant l’image de
                  Dieu tel que se l’imagine une petite fille. Les institutions judiciaires tunisiennes
                  se sont engouffrées dans le face-à-face opposant les défenseurs de la sacralité religieuse
                  à ceux des libertés individuelles. Dans l’espoir d’apaiser ce conflit irréductible,
                  les autorités politiques transitoires ont régulièrement tenté de s’en faire les médiatrices.
                  Cette manière de procéder s’avère porteuse de conséquences durables et riches d’enseignements
                  pour comprendre le destin chaotique de la « nouvelle Tunisie ».
               

               
               Ce que nous redoutions à l’automne 2011 s’est réalisé. La diffusion de Persepolis et les violences qui s’en sont suivies ont pris la tournure d’une polémique religieuse.
                  La situation a opposé deux camps irréconciliables. D’un côté, les défenseurs de l’identité
                  arabo-musulmane ont entrepris de marquer des « lignes rouges » pour interdire toute
                  atteinte aux figures et aux valeurs sacrées de l’islam. Ils ont dénoncé toutes les
                  « provocations » laïques comme autant de menaces pesant sur la liberté de culte. De
                  l’autre, les défenseurs d’une Tunisie libérale et séculière se sont élevés contre
                  toutes les tentatives d’invoquer des règles religieuses pour censurer des productions artistiques ou intellectuelles. Ils
                  se sont montrés pugnaces à l’encontre des mouvements religieux dont la morale « réactionnaire »
                  leur apparaît comme une menace pour les libertés individuelles. Persepolis est devenu l’épicentre d’une guerre des libertés.
               

               
               Un cas particulier pour éclairer la transition 

               
               La polémique autour de Persepolis fut la première d’une longue série de confrontations opposant les défenseurs de la
                  liberté religieuse à ceux des libertés individuelles. Dès l’automne 2011, de nombreux
                  litiges furent portés devant les tribunaux tunisiens. Dans bien des cas, les avocats
                  des parties n’étaient autres que ceux qui s’étaient déjà affrontés lors des audiences
                  consacrées à la diffusion de Persepolis, et les litiges relatifs aux délits d’expression se déroulaient suivant un scénario
                  similaire. Au nom de principes religieux bafoués, un petit groupe d’activistes s’en
                  prenait violemment à une production artistique, culturelle ou intellectuelle jusqu’alors
                  passée inaperçue. Les auteurs de ces déprédations et de ces agressions s’en sortaient
                  avec de simples amendes. En revanche, les responsables des productions culturelles
                  étaient pénalement poursuivis pour avoir provoqué les violences dont ils ont été victimes,
                  souvent en vertu d’articles réprimant les troubles à l’ordre public. En maintes circonstances,
                  les procédures judiciaires aboutirent à leur condamnation en première instance, tandis
                  que les appels qu’ils interjetèrent ne furent jamais mis au rôle, laissant ainsi les
                  justiciables en suspens, dans une totale incertitude quant à leur devenir judiciaire.
               

               
               La mise en évidence de ces homologies a donné forme à une intuition. Par-delà son
                  caractère apparemment circonstanciel, la polémique suscitée autour de Persepolis pourrait s’avérer riche d’enseignements pour comprendre le déroulement de la transition
                  démocratique tunisienne. Celle-ci ne prit-elle pas la tournure d’une confrontation,
                  parfois violente, opposant les défenseurs d’une Tunisie arabo-musulmane à ceux d’une
                  Tunisie libérale et séculière ? N’a-t-elle pas été marquée par l’émergence inédite
                  d’affrontements virulents entre Tunisiens, pourtant réputés pour leur caractère pacifique ?
                  Les tensions n’aboutirent-elles pas à deux assassinats politiques, faisant redouter
                  que la situation ne débouche sur une guerre civile ? Cet affrontement ne mina-t-il
                  pas les débats constitutionnels au point de paralyser l’élaboration de la loi suprême
                  durant plusieurs années ?
               

               
               Cette intuition attisa notre intérêt pour la polémique autour de Persepolis. Nous nous sommes inspirés de l’enquête menée au Danemark par Jeanne Favret-Saada
                  (2007) pour élucider comment une crise mondiale fut provoquée à partir de douze petits
                  dessins du prophète Mohammed. Nous avons donc entrepris de retracer comment la diffusion
                  télévisée d’un dessin animé, sanctionnée par un taux d’audience dérisoire, avait pu
                  devenir le révélateur d’une profonde division de la société tunisienne. Nous avons
                  collecté dépêches d’agences, articles de presse, déclarations gouvernementales et
                  actes judiciaires ayant contribué au développement de ces affrontements. Parallèlement,
                  nous avons rencontré les protagonistes de la polémique : les personnes directement
                  impliquées dans la traduction de Persepolis et dans la diffusion télévisée du film, des plaignants qui les ont poursuivis en
                  justice, et des avocats qui ont plaidé de part et d’autre lors du procès. Nous avons
                  aussi échangé, à de multiples reprises, avec nombre de militants engagés dans les
                  deux camps en lutte autour de cette cause. Et nous avons suivi de près les activités
                  d’observateurs concernés par cette polémique, qu’ils soient magistrats, avocats, diplomates,
                  journalistes ou cyberactivistes. Le recoupement de ces témoignages nous a permis de
                  retracer le déroulement de la situation. Mais nous avons aussi attaché une importance
                  particulière à ce que nos interlocuteurs nous ont dit de leur expérience : ce qu’ils
                  avaient appris d’eux-mêmes, de leurs adversaires et de la transition démocratique
                  tunisienne au cours de ce bras de fer.
               

               
               Nous sommes allés cinq fois à Tunis, entre juillet 2011 et septembre 2015, pour des
                  séquences d’enquête d’une dizaine de jours chacune. Nous en sommes revenus avec les
                  enregistrements d’une cinquantaine d’entretiens avec les protagonistes de polémiques,
                  avec une dizaine de cahiers de notes de terrain, un corpus de plusieurs centaines
                  d’articles de presse tunisienne francophone, et un large panel d’ouvrages tunisiens
                  consacrés à la révolution et à la transition démocratique. Nous avons entretenu avec
                  nos interlocuteurs de longs échanges informels, réitérés à chacun de nos séjours durant
                  cinq ans. Cette manière de procéder nous a permis de percevoir leur inquiétude grandissante
                  face à une escalade conflictuelle dont certains finiront par craindre qu’elle ne dégénère
                  en guerre civile. L’expression de cette crainte localisait un phénomène à élucider.
                  Selon la formule de Claude Lefort, la démocratie implique l’« institutionnalisation du conflit »(4). Or, certaines controverses tournent mal, parfois au point d’enrayer la possibilité
                  même du débat démocratique. Ne pouvant couvrir les innombrables polémiques qui ont
                  animé la transition tunisienne, nous avons choisi d’analyser en profondeur un cas
                  révélateur.
               

               
               La connaissance d’arrière-plan que nous avons acquise au cours de notre enquête nous
                  a convaincus des qualités heuristiques de la polémique autour de Persepolis. Elle s’est jouée sur un large spectre d’échelles d’espaces (locale, nationale et
                  internationale) et de temps. Pour en retracer l’histoire, nous devrons donc, à chacune
                  de ses péripéties, prendre en considération des particularités locales (la personnalité
                  du directeur d’une chaîne de télévision, les ambitions pédagogiques d’une association
                  féministe, la forme d’islam prêchée dans telle mosquée du centre de Tunis), étroitement
                  articulées à des enjeux nationaux (les préparatifs de l’élection de l’ANC, l’émergence
                  d’Ennahdha en tant que force politique majeure, la restructuration d’un paysage audiovisuel
                  sinistré après des décennies de pouvoir autoritaire), et à des relations internationales
                  (le rôle des agences de presse mondiales dans le déroulement des événements qu’elles
                  rapportent, les conséquences d’une attention publique planétaire pour le déroulement
                  d’une polémique tunisienne, la concurrence et les luttes d’influences que les pays
                  occidentaux et les pays du Golfe se livrent autour du Printemps arabe).
               

               
               Au terme de ce cheminement, nous constaterons que le caractère « provocateur » de
                  Persepolis et de sa diffusion n’est qu’une évidence rétrospective. À l’origine, de nombreux
                  journalistes et observateurs tunisiens ont privilégié une approche politique des événements,
                  excluant de décrire l’attaque des locaux de Nessma comme une réaction à la diffusion
                  d’une image impie. De ce constat est née l’énigme qui a porté notre enquête. Comment
                  cette interprétation religieuse de la situation a-t-elle fini par s’imposer en Tunisie ?
                  Comment la diffusion d’un film d’animation a-t-elle fait apparaître une profonde fracture
                  divisant la société tunisienne ? Comment ce conflit irréductible a-t-il conduit les
                  institutions judiciaires tunisiennes dans une impasse, dont elles ne sont sorties
                  qu’en laissant définitivement ce dossier en suspens ? Répondre à ces questions par
                  le moyen de notre enquête permettra de comprendre comment la transition démocratique
                  tunisienne a dégénéré en guerre des libertés. Mais notre démarche nous permettra surtout de montrer
                  que celle-ci n’avait rien d’inéluctable. La diffusion de Persepolis aurait tout aussi bien pu fournir une occasion rêvée pour que les citoyens tunisiens
                  se saisissent autrement des questions constitutionnelles qui se posaient à eux avec
                  insistance depuis le départ de Ben Ali.
               

               
               Un compagnonnage intellectuel et scientifique

               
               L’écriture de cet ouvrage marque une étape dans notre compagnonnage intellectuel et
                  scientifique. Son origine, difficile à situer, remonte probablement au début des années 2000,
                  à nos rencontres impromptues dans les couloirs de l’École des Hautes Études en sciences
                  sociales, aux discussions que nous y engagions autour d’une machine à café.
               

               
               De fil en aiguille, nous avons tissé une complicité indifférente à tout ce qui aurait
                  dû la rendre improbable. L’un, Smaïn Laacher, était déjà un sociologue expérimenté,
                  rompu à l’enquête sur des terrains difficiles, du Maghreb à l’Afghanistan en passant
                  par le Yémen. L’autre, Cédric Terzi, était encore étudiant, concentré sur l’étude
                  de documents médiatiques. Le premier parcourait le monde et vivait une vie trépidante
                  à la confluence du monde académique et du Haut Commissariat des Nations Unies pour
                  les réfugiés (UNHCR), afin d’élucider les processus migratoires. L’autre concentrait
                  son attention sur les dynamiques de la démocratie suisse, dans l’espoir de décrire
                  comment une collectivité politique s’autoconstitue en tentant de répondre aux situations
                  problématiques auxquelles elle est confrontée.
               

               
               Malgré cet écart, chacune de nos rencontres nourrissait notre désir mutuel de travailler
                  avec l’autre. L’occasion s’est finalement présentée. Le 14 janvier 2011, nous dînions
                  ensemble quand nous avons appris, incrédules, que le président Ben Ali, abandonnant
                  son palais de Carthage, s’était enfui de Tunisie. Dans les jours qui ont suivi, nous
                  avons été stupéfaits de découvrir, dans les médias français, d’innombrables descriptions
                  et commentaires promouvant les réseaux socionumériques au rang des principaux acteurs
                  des événements tunisiens. Faisant fond sur ces récits, des observateurs et des commentateurs
                  s’accordaient autour d’une ahurissante affirmation prétendant que Facebook aurait fait tomber des dictateurs.
               

               
               Nous avons réagi à cette mythification des technologies par une tribune publiée dans
                  Mediapart sous le titre « Facebook n’a pas fait la révolution »(5). Nous y soulignions qu’un média n’est jamais qu’une technique et une pratique de
                  représentation. Nous rappelions que les réseaux socionumériques étaient activement
                  utilisés dans de nombreux pays du monde dits « arabo-musulmans » pour diffuser des
                  revendications et des dénonciations politiques, mais que celles-ci ne produisaient
                  pas partout les mêmes effets. À l’hiver 2010-2011, la Tunisie n’avait pas le monopole
                  des mouvements de protestations. L’Algérie voisine et, dans une moindre mesure, le
                  Maroc faisaient face à des émeutes. Là aussi, la vague d’immolations par le feu était
                  filmée, des cyberactivistes se chargeant de relayer les vidéos sur Internet. Mais
                  ces images n’acquerraient ni le même sens ni la même portée qu’en Tunisie. Notre tribune
                  se concluait par une invitation à étudier de manière comparative des pratiques du
                  cyberactivisme dans les pays du « Petit Maghreb ».
               

               
               À peine notre papier posté, nous engagions notre enquête. Au printemps et à l’été
                  2011, nous sommes partis à la rencontre des cyberactivistes marocains, algériens,
                  et tunisiens. Nous n’avons côtoyé ni « geeks » ni génies de l’informatique rivés derrière
                  leurs écrans, mais des citoyens fortement engagés dans la vie de leur société. Suivre
                  leurs activités nous a conduits à nous familiariser avec leurs interfaces numériques
                  et avec la dextérité dont ils font preuve pour s’en servir ou en contourner les limites.
                  Surtout, nous avons dû sillonner les villes pour assister à des manifestations, pour
                  les voir réaliser des reportages, participer à des réunions, accompagner le lancement
                  d’associations, etc. Au gré de nos pérégrinations, nous avons saisi à quel point les
                  initiatives des cyberactivistes – qu’il s’agisse d’initier une formation au reportage
                  vidéo, d’organiser le nettoyage des rues d’une ville, ou de venir en aide à des victimes
                  d’exactions policières – tirent leur sens de l’environnement social, politique et
                  historique dans lequel elles s’inscrivent.
               

               
               La densité du travail ethnographique nécessaire pour rendre compte de leurs activités
                  nous a rapidement convaincus qu’une étude comparative des pratiques du cyberactivisme au Maghreb impliquerait un investissement
                  sur chaque terrain qui excédait de loin le temps et les moyens dont nous disposions.
                  Insensiblement, nos relations se sont densifiées avec les cyberactivistes tunisiens.
                  Au fil de nos séjours, nous avons vu les anciens cyberdissidents, jusqu’alors unis
                  dans leur combat contre la censure et pour les droits humains, s’enferrer dans d’improbables
                  antagonismes et rivalités. Les plus enthousiastes et les plus combatifs d’entre eux
                  exprimaient désormais fatigue et lassitude face à une transition démocratique qui,
                  loin de marquer la réconciliation du peuple tunisien, menaçait de sombrer dans la
                  violence et de le diviser. Comment les espoirs soulevés par un peuple uni pour terrasser
                  son tyran avaient-ils pu se renverser et faire place à l’angoisse d’une segmentation
                  politique et confessionnelle violente ? Le caractère heuristique de la polémique suscitée
                  autour de Persepolis nous est apparu sur fond de ce
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