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Un genre de prédilection : le roman historique
Si Gilbert Kassab a choisi son pseudonyme en référence à Sinouhé, ce n’est pas seulement parce que les deux hommes sont égyp-tiens. Il y a un second point commun, à savoir le genre littéraire de Sinouhé l’Égyptien. Cette œuvre est en effet un roman historique, forme qu’affectionne tout particulièrement notre auteur.
Qu’est-ce qu’un roman historique ? Il s’agit d’un récit dans lequel se mêlent, d’une part, des personnages ayant réellement existé et dont l’Histoire a gardé la trace (des rois, des nobles, des artistes, etc.), et, d’autre part, des personnages imaginés par l’auteur. Comme le disait Gilbert Sinoué dans une interview, « dans ce type de roman, le réel et la fiction s’imbriquent tellement qu’il est impossible de différencier le vrai du faux ».
Un premier roman historique…
Dès son premier roman, Gilbert Sinoué se tourne vers le passé pour trouver la matière de son inspiration. En effet, La Pourpre et l’Olivier se déroule au iie siècle après Jésus-Christ. Ce roman raconte le destin incroyable d’un esclave nommé Calixte, qui va devenir le seizième pape, après avoir été condamné aux travaux forcés dans un bagne. 
Un tel récit, plein de rebondissements et d’imprévus, semble cou-ler de source. Pourtant, il demande beaucoup de travail à son au-teur. En effet, celui-ci doit au préalable faire de longues recherches afin de ne pas trahir la réalité historique. « Le véritable enjeu quand on écrit un roman historique, explique Gilbert Sinoué, ce n’est pas 
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grand jardin parsemé d’arbres fruitiers : poiriers, grena-diers, orangers ou encore figuiers et oliviers.
Finalement, un garde m’a introduit dans une immense salle dallée de marbre blanc. Des invités étaient attablés, tels que Nausicaa me les avait décrits. J’ai reconnu le roi, debout près de la cheminée, et son épouse, qui filait la laine assise non loin. Sans hésiter, je me suis agenouillé à ses pieds et je l’ai implorée :
— Arété, noble reine, après avoir beaucoup souffert je viens vers toi et ton mari pour vous demander l’hospitalité. Voilà des années que je subis la vindicte de « celui qui ébranle la terre ». Des années que je navigue à travers les océans, allant du sud au nord et d’est en ouest. J’ai dérivé longtemps avant d’échouer chez vous. À présent, je ne souhaite qu’une seule chose : retourner chez moi au plus vite pour retrouver les miens. Par pitié, accordez-moi votre aide.
La reine a posé sur moi un regard méfiant.
— Qui es-tu ? De quel pays viens-tu ? Qui t’a donné les vêtements secs que tu portes ? Ne dis-tu pas que tu es arrivé ici en errant sur la mer ?
— Je suis Ulysse, originaire d’Ithaque.
Puis je lui ai expliqué mon naufrage et comment j’avais rencontré sa fille qui avait eu la bonté de me secourir. Ensuite, tel un mendiant, je suis allé m’asseoir à même le sol, près des cendres de l’âtre.
Le roi est intervenu.
— Ma fille n’a pas pris la bonne décision. C’est elle qui aurait dû te conduire ici, puisque c’est elle que tu as suppliée en premier.
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J’ai jugé qu’il valait mieux mentir.
— Non. Ta fille est sans reproches. Elle a souhaité m’accompagner, mais c’est moi qui ai refusé. Les gens qui sont toujours prompts à critiquer se seraient posé des questions en nous voyant cheminer ensemble dans la ville.
Le roi dut apprécier la réponse. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.
— Alcinoos ! lança soudain le personnage le plus âgé de l’assistance, il n’est pas convenable qu’un étranger soit assis par terre. Demande-lui de se lever et invite-le à prendre place. Ordonne aussi à tes serviteurs qu’ils lui apportent un repas.
Le roi approuva. Il m’aida à me relever et m’indiqua un beau siège décoré de fils d’argent. Ensuite, il commanda que l’on dresse une table en mon honneur. Une fois que j’eus bien mangé et bu, il s’adressa de nouveau à moi.
— Tu viens de déclarer que tu navigues à travers les océans depuis de longues années. Maintenant que ton ventre ne crie plus famine, j’aimerais que tu nous fasses le récit de tes aventures, sans rien omettre1.
— Je veux bien, noble roi, mais cela risque d’être bien long.
— Peu importe. Nous avons tout notre temps.
J’ai parlé, j’ai raconté la guerre de Troie, la mort d’Achille, la ruse que j’avais inventée pour conquérir la ville. Je n’ai négligé aucun détail. Quand je me tus, un épais silence régna et je pouvais lire sur les visages une expression tout à la fois admirative et incrédule. Sans doute devaient-
1. Omettre : oublier.
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ils se demander comment un mortel avait pu vivre des aventures aussi extraordinaires.
Alcinoos annonça alors d’une voix solennelle :
— Étranger, tu me parais un homme droit ! Si tu avais voulu la main de ma fille, je te l’aurais accordée volontiers et je t’aurais fait don d’une maison. Mais aucun parmi nous ne t’empêchera de rentrer chez toi. Je fixe donc le jour de ton départ à demain, sur un vaisseau à cinquante-deux rameurs. Tu jugeras ainsi par toi-même de la qualité de nos navires et de nos marins qui te ramèneront à bon port !
— Puissant Alcinoos, que Zeus t’entende ! Que ta gloire soit immortelle et que, grâce à ta générosité, j’atteigne ma patrie !
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Le lendemain, on m’a mené au port où l’on m’a offert un coffret rempli de choses précieuses. Après avoir remercié mes bienfaiteurs, je suis monté à bord d’un navire et l’équipage a étendu des couvertures pour que je puisse m’y coucher. Nous avons levé l’ancre de pierre et les rameurs se sont activés. Alors, rassuré, le cœur enfin apaisé, je me suis endormi.
De ce qui a suivi, je n’ai plus le souvenir, sinon que je me suis réveillé sur une plage de sable immaculé. À mes côtés, j’ai trouvé le coffret qui contenait les présents des Phéaciens. J’ai examiné le paysage. Où étais-je donc ? J’ai marché au hasard, dans l’espoir de trouver un coin familier. Hélas, je ne reconnaissais ni les chemins, ni les rochers escarpés, ni les arbres, ni les fleurs. Furieux, j’ai poussé un cri de rage et levé le poing au ciel. Les Phéaciens m’avaient trompé ! Je n’étais pas à Ithaque, mais sur une terre étrangère ! Que Zeus me venge !
— Qu’as-tu, étranger ? Pourquoi cet emportement ?
J’ai cherché des yeux celui qui venait de m’apostro-pher. À voir sa tenue et sa houlette1, ce devait être un pâtre2.
Maîtrisant ma frustration, je l’ai questionné.
1. Houlette : bâton de berger, terminé par un crochet pour attraper les animaux.
2. Pâtre : berger.
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— Ami, dis-moi, quel est cet endroit ? Qui sont ses habitants ?
— Ou tu es un sot, ou tu dois venir de très loin pour ne pas connaître cette île connue de tous les voyageurs ! Elle est âpre1 mais fertile. On y trouve de beaux pâturages pour les chèvres et les vaches et des sources d’eau claire qui ne tarissent pas. Ithaque. Ce nom ne te dit rien ?
Ithaque ? J’étais donc chez moi ? Une joie débordante a succédé à ma colère, mais je me suis bien gardé de l’exprimer et j’ai répliqué sur un ton neutre :
— Il est vrai que j’ai entendu parler d’Ithaque, c’était en Crète où je vivais. Mais j’ai dû fuir mon pays après avoir tué quelqu’un qui cherchait à me voler les biens que voici…
J’ai indiqué le coffret qui contenait les présents offerts par les Phéaciens.
Un éclat de rire a fait écho à mes propos. Et, en un battement de paupières, le pâtre devint une femme belle et grande.
— Ô fourbe2 ! Même chez toi tu ne peux t’empêcher de mentir et de chercher à ruser ! Pourtant, tout malin que tu es, tu n’as pas pu reconnaître celle qui te protège depuis toujours !
— Athéna ?
J’étais abasourdi3.
— Pardonne-moi, ô déesse, mais tu changes tellement d’apparences ! Sommes-nous vraiment à Ithaque ? Suis-je vraiment dans ma patrie ?
1. Âpre : abrupte, escarpée.
2. Fourbe : menteur.
3. Abasourdi : très étonné, stupéfait.
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— Oui, Ulysse, tu es bien à Ithaque. Confie-moi ton coffret pour que je le mette à l’abri. Et souviens-toi des prédictions du devin aveugle : ton aventure n’est pas terminée. Il te reste encore à châtier ces odieux per-sonnages qui règnent depuis trois ans dans ta maison et courtisent ta femme. La malheureuse qui attend toujours ton retour leur donne de l’espoir et fait des promesses à chacun, mais les courtisans s’impatientent et le temps est compté.
— Comment faire ?
— Je vais commencer par te rendre méconnaissable, même aux yeux de Pénélope et de ton fils. Ensuite, tu te rendras chez le vieil Eumée. Tu te souviens de lui ? C’était ton fidèle porcher1. Son étable est au bout du sentier. Aborde-le. Il te donnera les dernières nouvelles. Quant à moi, je vais aller retrouver ton fils, Télémaque. Il est actuellement à Sparte et te cherche. Je vais le ramener ici.
Alors qu’elle parlait, la déesse brandit sa baguette et fit tomber ma blonde chevelure. Mes yeux perdirent leur éclat. J’étais couvert de loques2 crasseuses, des rides creusaient mon visage et je tenais un bâton à la main. Je ressemblais ainsi à un vieillard. Une fois Athéna partie, j’ai suivi la route qui menait à l’étable d’Eumée. Je fus accueilli par des aboiements et les chiens menacèrent de se jeter sur moi. Heureusement, Eumée intervint et les dispersa à coups de pierres.
1. Porcher : personne qui garde les porcs.
2. Loques : morceaux de tissus déchirés. 
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Il s’est avancé vers moi, m’a scruté de la tête aux pieds d’un air soupçonneux. Allait-il me reconnaître ? Apparemment non, puisqu’il m’a demandé :
— Dis, l’ancien, quel vent t’amène ?
— J’arrive de bien loin, mon ami. Et je suis épuisé. Veux-tu avoir la bonté de m’accueillir sous ton toit le temps que je reprenne un peu de force ?
— J’allais te le proposer. Il n’est pas bon qu’un homme de ton âge ne trouve pas une âme charitable. Viens, entre. Tu es le bienvenu. Nous ferons rôtir un porcelet. Il y aura aussi du vin sucré au miel. Ainsi, tu pourras me raconter d’où tu viens, et à quels malheurs tu as échappé.
Le soir venu, alors que nous dînions, je lui ai confié une histoire aussi triste qu’imaginaire, où je mélangeais savamment la vérité et le mensonge. Je lui ai raconté que j’étais né en Crète, d’une mère esclave, et que j’avais connu mille morts. Je pense que j’ai dû être très convaincant, car lorsque je me suis tu, le porcher avait les larmes aux yeux. J’ai jugé que le moment était propice pour le questionner à mon tour.
— Quelles sont les nouvelles d’ici ? Qui est ton maître ?
Il a répondu d’un air affligé.
— Que te dire, l’ancien ? Je n’ai plus de maître. Voilà bien longtemps qu’il est parti faire la guerre à Troie et il n’est plus revenu. Il est sans doute mort à l’heure qu’il est. Il me manque, et je nourris des porcs gras que d’autres mangent. Si Ulysse, c’est son nom, était de retour, il m’aurait comblé comme on comble un serviteur qui a bien peiné pour lui.
— Et la famille d’Ulysse ? Qu’est-elle devenue ?
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