
  
    [image: No Hay Examen]
  


  
    
      NO HAY EXAMEN

      Tu traslado a una vida más feliz

    

    
      
        ERIC SALINAS

      

    

    
      Second Star Press

    

  


  
    
      Copyright © 2025 por Eric Salinas

      Todos los derechos reservados.

      Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito del autor, salvo el uso de breves citas en una reseña del libro.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ÍNDICE

          

        

      

    

    
    
      
        Prefacio

      

      
        Introducción: Abróchate el cinturón

      

    

    
      
        
          I. Saliendo de tu colonia

        

        
          
            1. Usted está aquí

          

          
            2. 10,000 espejos retrovisores

          

        

      

      
        
          II. Entrada a la carretera

        

        
          
            3. Las rutas que te enseñaron

          

          
            4. La trampa de velocidad

          

          
            5. ¿Quién lleva la cuenta?

          

        

      

      
        
          III. La ruta escénica

        

        
          
            6. La velocidad es relativa

          

          
            7. Su viaje, tu recuerdo

          

          
            8. Tu odómetro, tus kilómetros

          

        

      

      
        
          IV. Área de descanso

        

        
          
            9. Deja de ver otros carriles

          

          
            10. La carretera le pertenece a todos

          

          
            11. Su mapa no es el tuyo

          

          
            12. Cada vuelta te trajo aquí

          

        

      

      
        
          V. Hora pico

        

        
          
            13. Conductores, no obstáculos

          

          
            14. El espacio que das

          

          
            15. Las señales de alto existen por una razón

          

        

      

      
        
          VI. El camino abierto

        

        
          
            16. Hoy es el 100% de tu traslado

          

          
            17. Ojos en el camino

          

          
            18. Tu traslado único

          

        

      

      
        
          VII. Tomando el volante

        

        
          
            19. Compitiendo contra tu propio odómetro

          

          
            20. Tus manos en tu volante

          

          
            21. Cómo manejaste importa

          

        

      

      
        
          VIII. Orillándote

        

        
          
            22. Más allá de tu retrovisor

          

          
            23. Control de crucero apagado

          

          
            24. Esta es mi parada

          

        

      

    

    
      
        Apéndice A: Revisión de Motor

      

      
        Apéndice B: Cuando se les acaba el tanque

      

      
        Apéndice C: Limpiando mi cajuela

      

      
        Notas

      

      
        Acerca del Autor

      

      
        Nota del autor

      

      
        Agradecimientos

      

    

    

  


  
    
      Para Silvana, mi amor y mi copiloto, quien ve el camino como yo lo veo.

      Tú me enseñaste que las palabras podían ser vehículos.
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      Desde que empecé a vivir de esta manera, mis dolores de cabeza disminuyeron. La mayoría estaban relacionados con el estrés—atados a una ansiedad que ni siquiera sabía que cargaba. No curé el estrés. Simplemente dejé de echarle más leña al fuego que ya estaba ardiendo.

      El cambio sucedió gradualmente. Empecé a notar patrones que ya no podía dejar de ver. Cosas que todos aceptan como normales que quizás no son tan fijas como pensamos. Preguntas que nadie hace porque todos asumen que las respuestas son obvias.

      Resulta que no lo son.

      He estado viviendo diferente por más de un año. No es un método ni una rutina—es una mentalidad. Algo fundamental cambió en cómo veo las metas, la competencia, el éxito, lo que importa y lo que no.

      Empecé a compartir esto con un colega del trabajo. Me dijo que cambió cómo ve todo. Esa es una persona. Pensé que si resonó con él, quizás conectaría con alguien más.

      Así que decidí escribir este libro.

      No para decirte cómo vivir. No para convertirte a alguna filosofía. Solo para compartir lo que noté, lo que cambió en mí, y ver si algo de esto conecta con algo que tú has sentido pero no has podido ponerle nombre.

      Voy a compartir historias de mi vida. Cuando algo detone un recuerdo tuyo, vamos por buen camino. Cuando no, también está bien. Diferentes contextos significan diferentes rutas.

      Esto es una conversación. No estoy aquí para empaquetar sabiduría ni presumir experiencia. Estoy aquí para compartir lo que aprendí viviéndolo.

      Si estás leyendo esto, ya tienes curiosidad.

      ¿Listo? Vamos a encender el motor.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INTRODUCCIÓN: ABRÓCHATE EL CINTURÓN

          

        

      

    

    
      Vamos a dar un paseo (sí, en carro). Quiero mostrarte algunas cosas durante este viaje que quizás reconozcas una vez que las veas.

      ¿Conoces esa sensación cuando te subes a un carro nuevo? El olor, la emoción de ver todo por primera vez. Empiezas a descubrir dónde están los controles. Qué hace este botón. Por qué existe esa configuración. Conforme pasan los días, descubres funciones que ni sabías que estaban ahí. Algunas funcionan exactamente como esperabas. Otras te sorprenden completamente.

      Así se va a sentir este libro. Vamos a estar descubriendo cosas—presionando botones que nunca habíamos probado, viendo qué hacen realmente, aprendiendo que algunas cosas funcionan completamente diferente a lo que pensábamos. Cosas que dábamos por sentadas podrían verse diferentes desde este nuevo ángulo.

      Haremos paradas en el camino cuando necesitemos procesar lo que estamos viendo. Estirar las piernas. Sentarnos con algo un momento antes de continuar.

      Tú haces tu traslado todos los días, ¿verdad? Al trabajo, a la escuela, a donde necesites ir. Conoces ese camino. La ruta familiar. El tráfico. Los otros carros a tu alrededor.

      Este es tu traslado hacia una vida más feliz.

      No llegas con las manos vacías. Has vivido lo suficiente para haber descifrado algunas cosas. Has pasado por suficiente para haber desarrollado instintos. Has tomado suficientes decisiones para entender qué te importa. Lo que sea que te haya traído a tomar este libro—curiosidad, frustración, el momento, la casualidad—te trajiste aquí con todo lo que ya has aprendido.

      Sabes cuál es tu punto de referencia, y puede que hayas pasado varios “obstáculos” para llegar aquí. Pero ahora estás viendo algunos conductores en el camino. Y vas a llegar a ellos, para que puedas alcanzar el éxito que necesitas. Ya te diste cuenta contra quién estás compitiendo. Ya sabes lo que significa tu 100%. Sabes qué decisiones te trajeron a este momento. Estás aquí. Sabes que no todos llegarán a la misma distancia que tú. Generaciones anteriores te dijeron cómo manejar, pero ahora sabes que tus ojos solo necesitan estar enfocados en el camino adelante. Sin distracciones. Sabes todo esto. Siempre lo has sabido.

      ¿Listo? Toma el volante.
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            SALIENDO DE TU COLONIA

          

        

      

    

    
      
        
        Salimos del territorio familiar, a descubrir nuevas rutas.
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            USTED ESTÁ AQUÍ

          

        

      

    

    
      Tu cerebro hace algo cada vez que vas en un carro, y probablemente nunca lo has notado.

      ¿Te has fijado cómo todo conductor que va más rápido que tú es un idiota imprudente, y todo el que va más lento no sabe manejar? Eso no es coincidencia. Esa es la base de todo lo que vamos a explorar.

      Manejando en el carril central

      Ya salimos de la colonia. Observa el carro en el carril de junto. Ahora observa el de adelante. Uno de ellos va más rápido que tú, y tu cerebro inmediatamente los etiqueta: conductor agresivo, probablemente con prisa, cree que es dueño del camino. El otro va más lento, y tu cerebro lo hace de nuevo: ¿por qué está en este carril? ¿No le enseñaron a agarrar el carril de la derecha si va lento?

      Aquí está la clave: ambas reacciones sucedieron por TU velocidad. Tú eres el punto de referencia. Tú eres el cero en el velocímetro de tu mundo.

      ¿Ese carro que va a 130 km/h? Ellos están viendo a alguien que va a 150 km/h pensando exactamente lo mismo que tú acabas de pensar de ellos. ¿Y el carro que acabas de llamar lento? Ellos están viendo a alguien que va aún más lento con la misma frustración que sentiste hacia ellos.

      Todos son el centro de sus propias referencias. Seguramente ya habías escuchado que tú no eres el centro de el universo pero absolutamente eres el centro de TU universo, de TU vida. Todo lo que percibes como “rápido” o “lento”, “inteligente” o “tonto”, “exitoso” o “batallando” se está midiendo contra ti como la línea base.

      El bucle infinito de competencia

      Y esto crea un problema. Una vez que te mides contra todos los demás, quedas atrapado en un bucle infinito.

      Digamos que vas tranquilo y ves a alguien adelante yendo más rápido. Aceleras para rebasarlo. Se siente bien, ¿no? Pero espera—ahora puedes ver un nuevo carro adelante yendo aún más rápido que tú. Así que aceleras de nuevo. Los rebasas también.

      Excepto que ahora hay otro carro que no podías ver antes, yendo aún más rápido que ese.

      Y otro más allá de ese.

      Y otro más allá de ese. Y otro más.

      En realidad no llegaste a ningún lugar diferente en la competencia. Solo cambiaste contra qué carros te estás comparando. En el momento en que rebasas a los carros “más rápidos”, simplemente revelas un NUEVO conjunto de carros más rápidos que no podías ver antes. Siempre hay un carro más adelante. Nunca termina.

      Esto no es solo sobre manejar en la carretera. Esto es sobre todo.

      Salarios: “Gano $40k al mes” se siente bien hasta que conoces a alguien que gana $60k, luego alguien que gana $100k, luego alguien que gana $1M...

      Ejercicio: “Puedo levantar 80 kilos en press de banca” hasta que ves a alguien haciendo 120, luego 160, luego 200...

      Seguidores: “Tengo 1,000 seguidores” hasta que ves a alguien con 10k, luego 100k, luego 1M, ¿no tienes placa de YouTube? pfff...

      El bucle nunca se cierra porque sigues moviendo el punto de comparación cada vez que crees que “llegaste”.

      Tu odómetro, no su velocidad

      El cambio principal es dejar de ver las velocidades de otros carros. Observa tu propio odómetro. Tus kilómetros recorridos.

      Tu odómetro mide distancia recorrida, no velocidad. Ayer tu odómetro marcaba 1,000 kilómetros. Hoy marca 1,050. Eso es progreso. Cincuenta kilómetros más de experiencia, aprendizaje, vida. Esa es la única medición que importa.

      Algunos días viajarás 100 kilómetros porque la carretera está despejada y el clima es perfecto. Algunos días viajarás 10 kilómetros porque estás en un camino montañoso que requiere que manejes con cuidado. Ambos días sumaron kilómetros a tu odómetro. Ambos días te movieron hacia adelante.

      Quizás hoy vas a 80 km/h y ayer ibas a 100 km/h. Eso no significa que estés retrocediendo. A lo mejor el camino de hoy requiere que bajes la velocidad y admires el paisaje—yendo por la costa con el océano a tu lado—o manejando cuidadosamente por terreno difícil. La velocidad no importa. Los kilómetros que estás acumulando sí.

      ¿La persona a tu lado yendo más rápido o más lento? Su odómetro está marcando números completamente diferentes porque empezó desde un lugar diferente, tomó rutas diferentes, hizo paradas diferentes. Su kilometraje no tiene nada que ver con tu viaje.

      Compara tu odómetro con TU odómetro de ayer. Esa es la única comparación que significa algo.

      La ilusión de la propiedad del carril

      Y mientras estamos cuestionando la falsa competencia, abordemos otra ilusión que has estado cargando: la propiedad del espacio público.

      Vienes manejando como siempre, de regreso del trabajo. Solo quieres llegar a tiempo con tu pareja, que te está esperando en casa para ir al cine. Te distrajiste momentáneamente y de repente no te diste cuenta que un carro se te metió, frenaste de golpe, pero terminaste pegándole por atrás.

      Accidente menor. Nadie salió herido. El cine tendrá que esperar. Todos se aseguran de que el otro conductor esté bien. Llegan los seguros. El oficial de tránsito también. Le cuentas tu historia al oficial. “Iba manejando abajo del límite de velocidad y de repente este carro se metió a mi carril. Simplemente no pude frenar a tiempo...”

      Ahí mero. Pausa. Este hipotético accidente de carro era solo una historia para señalar algo. ¿”Tu carril”?

      ¿Cuándo se volvió tuyo ese carril? ¿Lo compraste? ¿Está tu nombre en el título? ¿Nos dan escrituras cuando nos incorporamos a la carretera?

      Los carriles son públicos. Le pertenecen a todos. Ese otro conductor tiene tanto derecho a ese carril como tú.

      Pero ¿qué pasa cuando creemos que somos dueños del carril? nos genera coraje al volante. En el momento en que crees que ese espacio es TUYO, cualquier carro que entre se siente como una violación. Como alguien entrando a tu casa. Tus niveles de estrés se disparan porque alguien te “quitó” algo.

      Excepto que no lo hicieron. Porque nunca fue tuyo para empezar.

      No estoy diciendo que tengas que amar cuando alguien se incorpora sin direccional o te cierra. Estoy diciendo que la intensidad de tu enojo es directamente proporcional a cuánta propiedad sientes sobre el espacio público.

      Bajándole al coraje al volante

      Mira, no te voy a decir que nunca toques el claxon o que nunca te frustres. Eso no es realista, y honestamente, ni siquiera es la meta (y sería un pésimo ejemplo viviente si dijera lo contrario).

      A veces SÍ DEBES tocar el claxon. Si alguien está a punto de pegarte, toca el claxon. Si alguien no se da cuenta de que el semáforo cambió a verde y el tráfico se está acumulando, un claxonazo rápido ayuda. Si alguien se está desviando hacia tu carril, toca el claxon por seguridad.

      La meta no es cero coraje al volante. La meta es quizás 10% de coraje al volante en lugar de 90%.

      Sé humano. Moléstate a veces. Pero sé intencional al respecto. Pregúntate: “¿Este claxonazo es por seguridad, o es por mi ego?”. También considera a otros y ocasionalmente toca el claxon por ellos, por su seguridad. A veces lo necesitan.

      Si un carro te cierra y mantienes el claxon por 10 segundos mientras gritas, eso es ego. No estás previniendo un accidente en ese punto—el carro ya te cerró. Solo los estás castigando por faltarle al respeto a “tu” carril.

      Tu claxonazo no va a cambiar su comportamiento. Una de varias, o no les va a importar, o se van a poner a la defensiva, o te van a mentar la madre. Nadie ha recibido un momento de coraje al volante y pensado, “Sabes qué, ese claxonazo furioso realmente me enseñó una valiosa lección sobre las reglas de cómo cambiarme de carril.”

      La única coordenada que importa

      Entonces establezcamos la regla fundamental para todo este viaje:

      Tú eres tu propio [0,0] en tu coordenada [x, y].

      Todo a tu alrededor—velocidad, éxito, inteligencia, belleza, riqueza—se está midiendo relativo a TU posición. Y eso no es arrogancia. Es simple física. No puedes medir nada sin un punto de referencia, y tú eres TU punto de referencia.

      Otras personas son SUS puntos de referencia. Te están midiendo relativo a ellos, igual que tú los mides relativo a ti.

      Nadie está equivocado. Todos simplemente están manejando su propia ruta a su propio paso con su propio odómetro mostrando números diferentes.

      El problema no es que seas el centro de tu propio universo. El problema es pensar que se supone que debes ser el centro del universo de TODOS. O peor, creer que hay algún marcador objetivo en el cielo calificando el desempeño de manejo de todos.

      No lo hay.

      No hay examen.

      Entonces, deja de comparar tu velocidad con otros. Deja de pensar que eres dueño del carril. Deja de tocar el claxon por cada ofensa percibida. Enfócate en TU ruta, TU progreso, TU odómetro comparado con donde estaba ayer.

      Ahí es donde empezamos. Justo aquí. En TUS coordenadas.

      ¿Listo para seguir?

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 2

          

          
            10,000 ESPEJOS RETROVISORES

          

        

      

    

    
      Un carro revela algo que ninguna otra cosa en tu vida podría hacerlo con facilidad, mostrar las diferentes versiones de quién eres.

      Recuerda todas las veces que has tenido pasajeros. Niños en el asiento trasero rumbo a la escuela. Una pareja de copiloto durante un viaje largo. Familiares mayores camino a una cita con el doctor. Amigos amontonándose para una escapada de fin de semana. Un compañero de trabajo al que llevaste cuando su carro estaba en el taller.

      Cada uno de ellos experimentó un conductor completamente diferente.

      No porque estuvieras siendo falso. No porque estuvieras montando un show. Sino porque diferentes situaciones, diferentes pasajeros y diferentes caminos sacan diferentes versiones de quién eres detrás del volante.

      Diferentes pasajeros, diferentes conductores

      Si tienes hijos, piensa en esos viajes familiares en carretera. Vas agarrando el volante muy fuerte, preocupándote en voz alta por el dinero de la gasolina. Les estás gritando que “dejen de pelearse allá atrás” porque el tráfico te tiene estresado.

      Hay tensión en tu voz cuando te pierdes y te niegas a confiar en el GPS. Crees que están enfocados en el destino—la playa, el parque de diversiones, las montañas. Pero no.

      Están enfocados en ti. Los niños absorben todo. Están viendo al conductor. Porque el conductor controla su seguridad, su comodidad, toda su experiencia dentro del carro.

      No están pensando a dónde van. Están viendo cómo los estás llevando.

      Ahora piensa en tu esposa o pareja de copiloto.

      Ellos ven un conductor completamente diferente al que ven tus hijos. Te ven haciendo cambios rápidos de ruta cuando vas tarde—cambiando carriles agresivamente, tomando atajos, pasándote los amarillos. Pero también te ven en el estacionamiento, tomándote tiempo extra para estacionarte en reversa perfectamente porque no quieres dejar el carro chueco.

      Ven al tú impaciente y al tú meticuloso en el mismo viaje.

      Tus hijos solo ven “conductor estresado”. Tu pareja ve el matiz—la competencia mezclada con impaciencia, el cuidado mezclado con frustración. Saben que no eres solo un conductor; eres varios conductores dependiendo del contexto.

      ¿Y cuando tus familiares mayores están en el carro? De repente, eres un conductor completamente diferente.

      Bajas la velocidad en los amarillos en lugar de pasártelos. Dejas espacio extra entre tú y el carro de adelante. Evitas cambios de carril a menos que sea absolutamente necesario. Narras tus decisiones de manejo en voz alta: “Me voy a incorporar ahora, solo dejo pasar este carro primero.”

      No es que seas falso. Esto es apropiado. Eres tú adaptando tu manejo a las necesidades de tus pasajeros.

      Pero si tus hijos pudieran ver ESTA versión de ti, apenas reconocerían al conductor. ¿Dónde está la persona que les grita a los conductores lentos y se mete por calles laterales para ahorrarse tres minutos?

      Y luego están esos viajes de fin de semana con amigos—ventanas abajo, música alta, tomando la ruta escénica porque nadie tiene prisa. Vas 15 km/h debajo del límite de velocidad solo para disfrutar el paisaje. Te detienes en fondas random al lado del camino. Te ríes de las vueltas equivocadas en lugar de estresarte por ellas.

      Tu pareja estaría en shock. “¿Desde cuándo disfrutas perderte?”

      Pero no eres una persona diferente. Solo eres un conductor diferente en un contexto diferente con diferentes pasajeros y diferentes retos.

      Cada día de la semana a las 2pm, estás formado en la fila para recoger de la escuela. Paciente. Avanzando lentamente. Dejando pasar a otros padres. Asegurándote de que ningún niño corra detrás de tu carro.

      Pero tres horas después, estás saliendo del trabajo en hora pico, cambiando carriles agresivamente porque necesitas llegar a casa, hacer la cena, y llevar a los niños a la práctica de futbol a las 6.

      Mismo conductor. Mismo día. Enfoques completamente diferentes.

      Entonces, ¿cuál es el “verdadero” tú?

      Todos ellos.

      Cada versión es auténtica. No te estás poniendo una máscara—estás respondiendo a diferentes caminos, diferentes pasajeros, diferentes circunstancias.

      Si trataras de manejar de una manera que satisficiera a TODOS tus pasajeros pasados al mismo tiempo, estarías paralizado.

      Tus hijos querrían que estuvieras tranquilo y relajado. Tu pareja querría que fueras decisivo y eficiente. Tus padres mayores querrían que fueras cauteloso y lento. Tus amigos querrían que fueras espontáneo y divertido.

      Necesitarías ser 10,000 conductores diferentes para impresionar a todos los que alguna vez han estado en tu carro.

      La versión perfecta imposible

      Creamos una versión idealizada en nuestras cabezas—el “conductor perfecto” que haría felices a todos. Tranquilo pero decisivo. Paciente pero eficiente. Cuidadoso pero espontáneo.

      Y luego nos agotamos tratando de SER esa versión para todos, todo el tiempo.

      Pensamos que todos nos están calificando por qué tan cerca llegamos a esta versión perfecta. Imaginamos a nuestros pasajeros comparando notas: “Cuando me subí con esa persona (tú), estaba muy estresada. ¿Qué pasó con la versión divertida y relajada que se supone que era?”

      Esa versión perfecta universal no existe. Nunca existió.

      No estás fallando en convertirte en ella. Estás persiguiendo algo que nunca fue posible en primer lugar.

      Tus hijos no necesitan la versión divertida de viaje cuando están asustados en el asiento trasero durante una tormenta—necesitan la versión confiada de yo-controlo-esto. Tus padres mayores no necesitan la versión eficiente—necesitan la versión paciente y cuidadosa. Tu pareja no necesita la versión siempre-feliz—necesitan la versión honesta y auténtica.

      No hay examen calificando si te has convertido en la versión “correcta” de ti mismo. Solo hay diferentes caminos que requieren diferentes enfoques, y diferentes pasajeros que necesitan diferentes cosas de ti.

      Deja de tratar de perfeccionar un tú universal. Empieza a reconocer qué versión genuinamente sirve al momento en el que estás.

      Eligiendo tus pasajeros

      No puedes ser todas las versiones a la vez. Pero puedes elegir qué versión te sirve mejor para la ruta en la que estás ahora mismo.

      Si estás llevando a tus hijos a algún lugar, quizás canaliza la versión paciente que narra cada decisión en lugar de la versión estresada y apresurada. No porque una sea “real” y la otra falsa, sino porque una crea mejores recuerdos para los pasajeros que más importan en ese viaje particular.

      Si estás manejando solo para despejar tu mente, quizás canaliza la versión de ruta escénica en lugar de la versión agresivamente eficiente. No porque se “supone que” te relajes, sino porque esa versión podría realmente servir mejor a tus necesidades en ese momento.

      Algunas personas sacan comportamientos de manejo en ti que no te gustan particularmente.

      Quizás hay un pasajero que te hace sentir juzgado, así que manejas más cautelosamente de lo necesario—cuestionando cada cambio de carril, sobre explicando cada decisión. O quizás hay un pasajero que te hace sentir competitivo, así que manejas más agresivamente para probar algo.

      La pregunta no es “¿Cuál versión es el verdadero yo?” La pregunta es, “¿Qué versión quiero ser, y a quién quiero que viaje conmigo?”

      Tú eliges quién se sube a tu carro. Tú eliges quién va de copiloto. Tú eliges quién influencia tu manejo.

      Algunos pasajeros te hacen mejor conductor. Algunos pasajeros te estresan. Algunos pasajeros disfrutas tenerlos cerca. A algunos pasajeros solo les das un aventón por obligación.

      No hay examen calificando qué pasajeros deberías conservar o qué versión de ti mismo deberías ser. Pero sí hay una decisión sobre quién tiene acceso a tu carro y qué rutas tomas con ellos.

      Déjalos quedarse con su versión

      Algo que podría incomodarte es saber que las personas en tu vida ya han formado su versión de ti. Y no tienes ni idea de cómo es esa versión. Es como cuando te escuchas a ti mismo en una grabación. Seguramente no va a coincidir con la versión que crees que eres—o la versión que estás tratando de mostrarles.

      Digamos que tu hijo cuenta una historia en Navidad: “¿Se acuerdan de ese viaje donde papá se perdió bien feo y terminamos en esa fonda rara? ¡Estuvo buenísimo!”

      Pero tú lo recuerdas diferente. No estabas perdido—tomaste un desvío deliberado. Y estabas estresadísimo, no divirtiéndote.

      Tienes dos opciones:

      Opción A: Corregirlos. “En realidad, no estaba perdido. Estaba tomando una ruta escénica y por eso estaba bastante estresado, no me estaba riendo.”

      Opción B: Dejarlos quedarse con su versión. Porque en SU memoria, ese momento es uno muy feliz. Recuerdan reírse con sus hermanos. Recuerdan la fonda peculiar. Te recuerdan como parte de una aventura, no de un error.

      ¿Por qué les quitarías eso solo para ser técnicamente correcto?

      Su versión los satisface, no tu versión corregida. Su recuerdo “distorsionado” de ti es lo que aman. Es lo que necesitan de ese momento. Tu versión corregida no les sirve a ellos—sirve a la necesidad de tu ego de ser entendido con precisión.

      Esto aplica a todos. Tu pareja recuerda la versión de ti que les importa en su historia—frecuentemente una versión de la que ni siquiera eres consciente, una versión que no te has dado cuenta que eres. La persona increíble con quien se casaron. La que los hace sentir seguros, o vistos, o retados de la manera correcta. Tus padres recuerdan la versión que encaja en su experiencia. Tus amigos recuerdan la versión de la época en sus vidas cuando estuviste presente.

      No puedes hacer que actualicen su versión para que coincida con tu realidad actual. Y honestamente, ¿por qué querrías?

      Deja que la gente se quede con su versión de ti. Mientras no sea dañina, mientras les traiga algo que necesitan, déjalos con esa.

      No eres un conductor fijo capturado perfectamente en la memoria de todos. Eres 10,000 versiones en 10,000 recuerdos distintos, y cada una de esas versiones es real.

      No hay examen como para que corrijas la memoria de todos hasta que coincida con tu historia oficial.

      No estás atrapado

      No eres un conductor fijo. Eres una colección de estilos de manejo que aparecen en diferentes contextos.

      Pero solo porque PUEDAS manejar estresado, impaciente y preocupado no significa que TENGAS QUE seguir manejando así—especialmente si no es benéfico para ti o a los pasajeros que realmente te importan.

      No puedes controlar cómo te recuerdan tus pasajeros anteriores. Tus hijos podrían recordar la versión estresada aunque hayas dado tu mejor esfuerzo. Eso no está bajo tu control.

      Pero puedes controlar cómo manejas de aquí en adelante. Puedes decidir qué versión aparece más seguido. Puedes decidir qué pasajeros tienen acceso regular a tu carro.

      No estás atrapado siendo el conductor que todos los demás experimentaron. Tú decides qué versión toma el volante mañana.

      No hay examen al final calificando si elegiste “correctamente”. Solo estás tú, tu carro, tu ruta, y los pasajeros que decides traer contigo.

      Entonces, ¿quién quieres ser detrás de ese volante?

    

  


  
    
      
        
          
            Parte Dos

          

          
            ENTRADA A LA CARRETERA

          

        

      

    

    
      
        
        Entramos a la carretera principal, nos damos cuenta de cómo aprendiste a manejar.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 3

          

          
            LAS RUTAS QUE TE ENSEÑARON

          

        

      

    

    
      ¿Recuerdas cuando aprendiste todo lo que sabes sobre manejar? No solo la mecánica—el cómo girar el volante, pisar los pedales, revisar tus espejos. Estoy hablando de las otras cosas. Las reglas no escritas. Los instintos. Las reacciones viscerales que tienes cuando alguien te cierra o cuando ves un lugar de estacionamiento libre.

      ¿De dónde vinieron esas?

      Cómo se propaga el conocimiento

      Piensa en un lápiz.

      Sabes que puedes escribir con él, pero ¿cómo lo sabes? Tu maestra te enseñó, quizás tus papás. Pero ese conocimiento específico se “viralizó” hace miles de años. Y antes de tu maestro, alguien les enseñó. Y antes de eso, alguien más. Yendo hacia atrás cientos, quizás miles de años—el “virus de conocimiento” del lápiz sigue vivo, sigue propagándose, sigue transmitiendo la misma idea básica: esta herramienta hace marcas sobre el papel.

      Digo, ahora literalmente sabemos lo que significa volverse viral.

      (Sé que algunos ya bloquearon el 2020, pero experimentamos de primera mano cómo algo literalmente se volvió viral.)

      Si tuviste COVID, imagina cuántas personas antes de ti cargaron la misma cepa del virus que la tuya. Si te vas hacia atrás, hay un origen, el paciente cero, luego se “viralizó” de varias personas hasta ti. Técnicamente, ese virus pasó por mucha, mucha gente, como si fueras la generación 73.

      El conocimiento funciona igual. Se propaga de persona a persona, generación a generación, cada uno pasándolo, y la mayoría del tiempo, sin cuestionar de dónde vino originalmente.

      Así es básicamente como aprendemos todo.

      Los hábitos de manejo que heredaste

      Aprendiste a manejar en una escuela de manejo—donde te enseñaron las reglas oficiales (y quizás algunas manías personales de los instructores). De tus papás, que te enseñaron con el ejemplo cada vez que te sentabas en el asiento trasero viéndolos. De tu cultura, que te enseñó que ciertos comportamientos de manejo significan ciertas cosas. De las películas, que te mostraron cómo se ve manejar “cool”, cómo se ve manejar “agresivo”, cómo se ve el “éxito” en el camino.

      Nada de esto es neutral. Todo es programación.

      ¿Cambios de carril competitivos? Eso lo aprendiste. Quizás de ver a tu papá o mamá zigzaguear en el tráfico para “recuperar tiempo”. Quizás de películas donde el héroe siempre maneja como un cohete. Quizás de la cultura de manejo de tu ciudad, donde cualquier duda puede hacer que te piten.

      ¿El status de los lugares de estacionamiento? Eso también lo aprendiste. Llegar primero. Estacionarte cerca de la entrada. Tener el “mejor” lugar. Nada de eso es objetivamente mejor—es solo una jerarquía que alguien inventó y todos acordaron hacer cumplir.

      ¿Jerarquía vial? Los tráileres deben quedarse a la derecha. Los deportivos pueden ir rápido. Las minivans son aburridas. Los carros de lujo merecen respeto. Los eléctricos son para ambientalistas (o early adopters, dependiendo de qué virus te contagiaste).

      Todo aprendido. Todo transmitido. Todo aceptado sin cuestionar.

      Alguien te dijo que te sintieras superior

      Neil deGrasse Tyson—astrofísico, divulgador científico, alguien que admiro profundamente por cómo abraza las ideas—escribió algo sobre la competencia en su libro Starry Messenger que aplica perfectamente aquí:

      
        
        Las Olimpiadas deben su existencia a la búsqueda de personas que se desempeñan más rápido, más alto y más fuerte entre nosotros. Los exámenes estandarizados, los concursos de televisión, los concursos de belleza, las audiciones de talento y los Forbes 400 todos enfrentan a humanos contra humanos, en orden de rango. La sociedad ofrece cientos, si no miles de formas de mostrar que eres mejor que otros.⁠1

      

      

      Y luego dijo algo que debería hacernos a todos detenernos y pensar:

      
        
        “Te sientes superior porque alguien te dijo que estaba bien sentirte así.”⁠2

      

      

      Reflexiona eso un momento.

      No te despertaste un día sintiéndote naturalmente mejor que el conductor lento tapando el carril izquierdo cuando debería estar en el derecho. Alguien te enseñó que los conductores lentos en el carril izquierdo están “mal” aunque estén conduciendo al límite de velocidad, y por lo tanto tú (el conductor más rápido, “correcto”) eres superior.

      No sabías inherentemente que rebasar más carros significa ganar. Alguien te enseñó que adelantarte = éxito.

      La competencia fue instalada en ti. Como software. Como un virus.

      La economía de atención de mi ciudad natal

      Déjame darte un ejemplo personal de donde soy.

      Crecí en Monterrey, México. Ahí donde hay un virus cultural profundamente arraigado. Nos llamamos competidores y trabajadores, y presumimos de eso con orgullo—pero quizás solo estamos enmascarando la necesidad de atención y validación para sentirnos superiores a otros.

      Así funciona: Si alguien tiene algo que recibe atención, necesitas algo mejor, más grande, (usualmente más caro) para obtener—o robar—el reflector de ellos.

      ¿Tu amigo compra un carro que la gente nota? Vas y buscas una troca que la gente note más.

      ¿Tu vecino hace una fiesta de la que todos hablan? Necesitas hacer una que se convierta en el nuevo estándar.

      Aplica a todo. Bodas. Quinceañeras. Títulos de trabajo. Tamaños de casa. Equipos de futbol.

      Y la parte retorcida de todo esto es que tu alegría se vuelve relativa a hacer que otros se sientan menos.

      No es suficiente estar feliz con tu carro—necesitas saber que tu carro recibe más atención que el carro de tu amigo. No es suficiente hacer una fiesta maravillosa—necesitas que la gente diga que estuvo mejor que la anterior, para que el anfitrión previo se sienta superado.

      Y no es solo con eventos y posesiones. Se pone aún más personal:

      “¿Cuándo te casas?” “¿Cuándo vas a tener hijos?” “Tu prima ya tiene dos hijos, ¿qué estás esperando?” “Tu hermano acaba de ser promovido, ¿cómo va tu trabajo?”

      Esta comparación constante no viene de algún sistema de medición objetivo. Es el mismo virus cultural propagándose a través de familias, convenciendo a todos de que su valor se mide por alcanzar los mismos hitos—y alcanzarlos más impresionantemente que todos los demás.

      Hay incluso un experimento mental que expone esto perfectamente:

      “¿Preferirías tener una casa de $4,000,000 donde todos los demás tienen casas de $3,000,000, o una casa de $5,000,000 donde todos los demás tienen casas de $10,000,000?”

      Racionalmente, la casa de cinco millones es objetivamente mejor. Más grande, más bonita, más valiosa.

      Pero la mayoría de la gente se inclina por la casa de $4,000,000. Porque en esa colonia, están ganando. Están en la cima. La abundancia no importa si no eres relativamente superior. Tienen la casa más bonita de la cuadra—están recibiendo toda la atención.

      En la colonia de la de cinco millones, están hasta abajo. Tienen la “peor” casa. Aunque sigue siendo una mansión por cualquier medida objetiva, nadie les está prestando atención.

      Esa preferencia—ser relativamente superior en lugar de objetivamente mejor—es aprendida. Es un virus cultural. Y hace miserables a las personas.

      No pasa con todo el mundo, y tampoco es exclusivo de Monterrey. Pero es la realidad que sé por haber crecido ahí.

      Señales de estatus que nos enseñaron a valorar

      ¿Has notado cómo algunas personas solo compran café caro del lugar de moda cuando podrían hacer café en casa por una fracci
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