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Cuatro obras maestras de la aventura reunidas en un volumen extraordinario: La vuelta al mundo en 80 días, La isla del tesoro, Nuevas aventuras de Robinson Crusoe y Un yanqui en la corte del rey Arturo.

Embárcate en la búsqueda de un tesoro legendario, da la vuelta al mundo en una carrera contra el tiempo, sobrevive en una isla desierta junto a Robinson Crusoe y viaja a la mítica corte del rey Arturo de la mano de un ingenioso yanqui. Piratas, exploradores, náufragos, caballeros y viajeros inolvidables protagonizan esta magnífica selección de clásicos que han cautivado a generaciones de lectores.

Un libro imprescindible para quienes disfrutan de la emoción, la imaginación y el espíritu de aventura de la gran literatura universal. 
Se incluyen notas y una interesante introducción a cada autor y su obra por especialistas de reconocido prestigio.
El editor
LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS
Introducción al autor y su obra


por
Antonio Pascual
Con la publicación de este volumen, en el cual se incluye una de las obras más famosas e importantes de Julio Verne, coincide prácticamente la celebración en todo el mundo del 200 aniversario del nacimiento de este singular escritor que logró captar como nadie la atención de jóvenes y de adultos, de científicos y de literatos, de investigadores y de idealistas aventureros.
Cuando se conmemoró en 1928 el centenario de su nacimiento, el diario Politiken de Copenhague convocó un concurso entre los jóvenes daneses con el fin de elegir a un muchacho que realizara un viaje semejante al descrito en La vuelta al mundo en ochenta días. Resultó ganador un chico de quince años llamado Paul Huld, el cual llevó a cabo la misma hazaña de Phileas Fogg, el protagonista de la célebre novela, en solo 43 días, para acabar visitando la tumba de Julio Verne en la población francesa de Amiens.
En esta ocasión, a los casi 200 años de la venida al mundo del genial autor, no se han promovido hazañas parecidas a las que se narraron en sus fantásticas novelas ni ningún periódico ha lanzado, por ejemplo, la idea de que un muchacho de quince años llevara a cabo un vuelo espacial a la Luna, conforme al itinerario trazado en otra de sus famosísimas obras. Sin embargo, el recuerdo de Julio Verne se ha suscitado actualmente de una forma más profunda y entrañable, como quien celebra en familia el aniversario de un padre ya anciano cuya obra en la vida se valora y se aprecia verdaderamente. Porque, en efecto, precisamente con el paso del tiempo ha ido comprobándose que la poderosa imaginación de Julio Verne podía hacerse una maravillosa realidad y que su talento literario era muy superior a la exigua categoría a la que en su época querían relegarlo.
Los científicos de la segunda mitad del siglo xix afirmaban convencidos que todo lo descrito por el autor de De la Tierra a la Luna y de tantas novelas de idéntica fantasía era una ficción desorbitada, absurda e imposible de realizar. Al mismo tiempo, los críticos literarios se empeñaban en negarle las cualidades más elementales, asegurando que era un escritor de poquísima monta.
La ciencia más moderna, no obstante, se ha encargado de corroborar la perfecta posibilidad de aquella «ficción absurda y desorbitada» y la crítica literaria le ha otorgado finalmente el justo lugar que le correspondía, reconociendo sus méritos y descubriendo en sus obras las cualidades sobresalientes de experto narrador y de potente urdidor de historias. ¿Quién no pensaba con asombro en Julio Verne, viendo hace unos años por la televisión cómo el Apolo XI llegaba realmente a la Luna? ¿Quién puede negar el hecho de que su obra ha ido extendiéndose cada vez más entre el público lector, como prueba fehaciente de su gran viveza y amenidad? A este último respecto, afirmaba muy recientemente el prestigioso ensayista científico Miguel Masriera: «Hay algo en la obra de Verne que, incluso antes de emprender su análisis, se nos impone irrefutablemente y es que en estos últimos tiempos —en que las famas son tan fugaces, la actualidad tan devoradora de hombres y muchas glorias son flor de un día— nos hallamos con el hecho de que la labor de Verne ha encontrado el favor del público, sin desfallecimientos y más bien yendo en aumento, desde antes de su muerte hasta ahora, es decir, en el lapso de tres generaciones.» Ciertamente no fue un Balzac ni un Stendhal, como observa también Miguel Masriera, pero sí que ha sido un hombre con la singularísima cualidad de poder complacer, quizá por su manera clara y directa de escribir, a las generaciones más diversas.
El escritor que quiso nacer en el futuro
Julio Verne nació en Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828, en el seno de una familia burguesa que se disponía a ofrecer a sus hijos una vida agradable y un porvenir asegurado, si aceptaban las directrices generales que se les establecerían. Su padre, un abogado de gran reputación, esperaba que el muchacho cursara los estudios de leyes y que siguiera la misma profesión que tantos beneficios le había reportado a él mismo.
Sin embargo, aquel niño distraído y revoltoso no daba muestras de ser un buen estudiante. Pasaba muchas horas contemplando los barcos que llegaban por el Loire hasta el puerto de Nantes, procedentes de las Antillas y cargados de olorosos toneles de ron de la Martinica, de caña de Jamaica, de café, de monos exóticos y de loros multicolores. Llenaba los cuadernos escolares de mapas y de máquinas extrañas, de aparatos voladores y de paisajes submarinos. Le encantaba oír las historias que le contaba un tío abuelo, que tenía la costumbre de erigirse como protagonista real de unas aventuras fantásticas en Europa y en América. La imaginación del pequeño Julio corría así mucho más de prisa que la breve línea que llevaba simplemente a un despacho de abogado como meta final.
Esta ferviente inquietud por el mar, por los viajes y por las aventuras se manifestó de pronto durante el verano de 1839 de una manera aguda y sorprendente: aquel chico de once años se escapó del cómodo hogar paterno, para embarcarse rumbo a las Antillas en una nave correo que partía del puerto de Nantes. Avisado a tiempo su padre, Pierre Verne logró atrapar al muchacho en Paimboeuf, el último punto donde hacía escala el correo antillano. De regreso a casa, fue castigado sin demasiada severidad e hizo una promesa a su madre que en muchos sentidos sería un presagio: «A partir de hoy no viajaré más que en sueños».
A los veinte años, el joven Verne se trasladó a París, con el fin de comenzar la carrera que tanto complacía a su padre. Cursó, en efecto, los estudios de Derecho y llegó a ocupar un cargo en la Bolsa que le auguraba un buen futuro en el terreno profesional y económico. No obstante, aquella forma de vida le resultaba terriblemente monótona y muy pronto buscó la manera de poder verter en la literatura todas sus ilusiones y toda su desbordante imaginación. Al principio, Julio Verne creyó que el teatro sería el campo propicio para llevar a cabo sus propósitos y, junto con su amigo Michel Carré, llegó a estrenar dos operetas en 1848, así como dos comedias por cuenta propia que le proporcionaron un éxito muy escaso. Al mismo tiempo, empezó a colaborar en la revista Le Musée des Familles, publicando una serie de relatos de viajes fantásticos que eran ya el preludio del género que lo haría verdaderamente famoso.
El triunfo, sin embargo, no llegaría con demasiada facilidad. Escribió una novela dentro del campo de las aventuras y de los viajes prodigiosos por mundos inexplorados que tituló Cinco semanas en globo. Convencido del valor y de las posibilidades de interés y de atracción que tenía su obra, Julio Verne se dedicó a la ardua tarea de encontrar a un editor. Visitó hasta quince. Pero nadie compartía el parecer de que aquella novela llegaría a obtener el favor del público. Consideraban que la empresa era muy arriesgada y rechazaron la oportunidad que les brindaba aquel novel escritor. Pero la tenacidad de Julio Verne era muy semejante a la de sus esforzados protagonistas, empeñados en hazañas mucho más peligrosas que encontrar a un editor favorable, y por fin halló al hombre providencial que lo catapultaría a la fama. Se llamaba Hetzel y dirigía una revista titulada Magasin d’éducation et récréation. Leyó el original y, después de exigir a su autor una mejora de estilo, empezó a publicarlo en su Magasin el 24 de diciembre de 1862.
El éxito de Cinco semanas en globo fue tan resonante en toda Francia, que el editor Hetzel propuso a Julio Verne un contrato extraordinario: veinte mil francos por dos novelas al año durante veinte años. La carrera definitiva ya se había iniciado. Bastaba con ponerse a escribir y dar rienda suelta a la fantasía.
En seguida aparecieron nuevos relatos de aventuras, desarrolladas ahora en los impresionantes parajes polares: El desierto de hielo y Las aventuras del capitán Hatteras, y en 1865 se publicaba la segunda producción sensacional de Julio Verne que superaba con mucho todo lo anterior: De la Tierra a la Luna, una obra inmortal dentro de la historia de la literatura juvenil y recreativa.
Mientras tanto, Julio Verne se había casado con Honorine de Viane, de la cual tuvo un hijo: Michel. La formación de esta familia contribuyó poderosamente a que el escritor pudiera trabajar con sosegada y vital regularidad. Su matrimonio fue un éxito y la felicidad hogareña indujo a Verne a entregarse con total dedicación a su fascinante tarea de «viajar en sueños» y de trasladar a sus escritos el alud trepidante de su maravillosa imaginación. Nuevas obras surgieron con éxito inaudito de su pacífica actividad en Crotoy, un pequeño pueblo de pescadores situado en el estuario del Somme donde se había instalado con su esposa y su hijo. Viaje al centro de la Tierra y Los hijos del capitán Grant absorbían con enorme deleite la atención de niños, jóvenes y adultos. Su publicación por entregas, conforme al uso de la época, mantenía en vilo el interés de los numerosos lectores. A este respecto, se cuenta que el hijo de un buen amigo de Verne se agarró con fuerza a las barbas blanquecinas y apacibles del escritor, diciéndole a la vez: «Te soltaré la barba cuando me digas si Mary Grant y su hermano encontrarán a su padre».
El triunfo de la creación literaria de Julio Verne se había confirmado entre tanto con el hecho de que sus obras ya no eran leídas únicamente en Francia, sino que habían traspasado sus fronteras para llegar, igual que sus personajes, a todos los lugares del mundo. Las novelas que se publicaban en francés aparecían casi simultáneamente en todas las lenguas cultas, incluso en japonés y en árabe. Se trataba de un éxito sin precedente alguno en la historia de la literatura universal.
Gracias al dinero adquirido con uno de sus múltiples impactos en el campo de la popularidad novelística, Julio Verne tuvo la oportunidad de llevar a cabo en parte su antigua ilusión de viajar y de visitar nuevos países. Después de haberlo visto ya en construcción en los talleres del Támesis, decidió embarcarse en el Great-Eastern, un gigantesco buque de vapor, con ruedas inmensas, que debía cumplir el glorioso objetivo para el cual había sido destinado: la instalación del primer cable transoceánico. El viaje constituyó para Verne tina fuente de gran inspiración.
A su regreso a Francia, la actividad creadora de Julio Verne se acrecentó considerablemente y en pocos años produjo sus mejores y más importantes obras. En torno a la Luna, continuación de su éxito anterior, y la sorprendente y enigmática historia del capitán Nemo fueron, sin duda, dos de sus producciones más destacadas en esta época. Con todo, aún tenían que producirse otros espléndidos y sugestivos frutos de su imaginación.
Instalado en Amiens en 1872, Verne escribiría la novela que para muchos críticos representa el punto culminante de su creación literaria, por la originalidad del relato y la atrayente simpatía de sus personajes: La vuelta al mundo en ochenta días. Fue adaptada casi inmediatamente al teatro y obtuvo una acogida delirante por parte del público, como después ocurriría también con Miguel Strogoff, el correo del zar. Las aventuras del flemático inglés Phileas Fogg y del cómico Passepartout, encarnado un día en el cine por el popular Mario Moreno «Cantinflas», entusiasmarían al mundo entero, hasta el punto de convertir a Julio Verne en un escritor de leyenda. No solo era el autor preferido de la juventud, sino también de hombres tan concienzudos como Ferdinand de Lesseps, el ingeniero constructor del canal de Suez.
El enorme éxito de su producción literaria otorgó a Julio Verne la posibilidad económica de ser propietario de varios y costosos buques, el Saint-Michel I, el Saint-Michel II y el Saint-Michel III, que le permitieron trasladarse por el Mediterráneo y por las costas del mar del Norte. En 1878 realizó una gira marítima, pasando por Vigo, Cádiz, Gibraltar y Argel. Inspirándose en este recorrido, escribió la novela Héctor Servadac. Más tarde recorrió Irlanda, Escocia y los fiordos de Noruega. Su fantasía, sin embargo, siempre superaba la realidad prosaica y pobre de recursos. Es curioso constatar el hecho, por ejemplo, de que mientras escribía la poderosa epopeya del capitán Nemo, titulada Veinte mil leguas de viaje submarino y dominada por la presencia del potente y descomunal Nautilus, el buque de Julio Verne embarrancó una vez en un banco de arena y tuvo que ser arrastrado por un remolcador a través del Sena.
El mar no solo inspiraba al gran escritor por lo que se refiere a la creación de sus argumentos y peripecias, sino que ejercía en su salud un notable alivio, ya que desde joven Verne sufría neuralgias y fiebres que llegaron a producirle una parálisis facial. No obstante, aquellos viajes apacibles por el Mediterráneo y por el mar del Norte, que tantos beneficios le aportaron, se vieron truncados de repente por un suceso lamentable y desgraciado.
Una noche de 1886, cuando el célebre escritor regresaba a su casa en la oscuridad, fue atacado por un adolescente que descargó sobre él un revólver. Los disparos hirieron gravemente a Julio Verne, que solo pudo recuperarse mediante una penosa convalecencia. Tal como se supo más tarde y en terrible ironía del destino, aquel joven desconocido había sido un entusiasta lector de las novelas de su víctima y el absurdo atentado lo había llevado a cabo en un repentino arrebato de locura. A causa de aquel accidente sin sentido, Julio Verne padeció una cojera hasta su muerte que ya no le permitiría moverse prácticamente de su retiro en Amiens.
Los últimos años de la vida de Julio Verne fueron dominados por un profundo pesimismo, causado en parte por su lesión física y también por el desengaño que experimentó con respecto al progreso de la ciencia que parecía no avanzar en su época. Los quinientos millones de La Begun y Robur el conquistador son las dos obras principales en que empezó a manifestar su espíritu angustiado, muy lejos ya de los tiempos generosos de fraternidad humana que había vivido en sus primeros relatos. Encerrado en su estudio de Amiens y trabajando de un modo muy lento, aunque incansable, su carácter se fue agriando progresivamente hasta convertirse en un hombre huraño y despectivo. Las enfermedades se le sucedían ahora continuamente y, a la cojera contraída anteriormente, se le sumó una hemiplejia que lo convirtió en un paralítico casi total. Su mente, sin embargo, permanecía completamente lúcida. Seguía soñando en el futuro y ansiando vivir en una época que hiciera realidad todo cuanto había imaginado.
La muerte de Julio Verne, acaecida el 24 de marzo de 1905, conmovió prácticamente al mundo entero. Su casa de Amiens se llenó de sabios y de escritores, de embajadores y de políticos, de aristócratas y de militares. En medio de aquella solemne reunión de pésame, se cuenta que apareció de pronto un inglés flemático y severamente vestido que había llegado precipitadamente de Londres, pronunciando esas sentidas y breves palabras: «Valor en la dura prueba que os espera». Nadie supo quién era ni cómo se llamaba. Por esto corrió de súbito la voz, extendida rápidamente por todas partes, que se trataba del mismísimo Phileas Fogg, venido de Inglaterra para asistir al homenaje póstumo a su autor.
Las doce anticipaciones de la fantasía
Lo que sin duda llama más la atención en las ciento cuatro novelas de Julio Verne es el hecho de que un escritor, sirviéndose únicamente de su enorme imaginación, de un sentido claro de la realidad y de unos modestos aunque cuidadosos cálculos, haya podido avanzar y predecir tantos ingenios reales de la ciencia moderna. El escepticismo científico de su tiempo consideraba que todo ello era simplemente una ficción para niños, como una especie de país imaginario de maravillas mecánicas destinado al solaz y a la recreación infantiles. No obstante, ahora sabemos que sus fantasías eran auténticas anticipaciones de lo que luego ha ocurrido.
Entre las múltiples predicciones y los numerosísimos detalles de la ciencia del futuro que aparecen en la obra de Verne, hay que destacar naturalmente sus doce grandes anticipaciones que todavía asombran en la actualidad por su novedad reciente y por el prodigio de su realización.
En Los quinientos millones de La Begun nos encontramos con dos predicciones sorprendentes. La primera se refiere al cañón de largo alcance y la segunda a los satélites artificiales, que solo en octubre de 1957 empezaron a funcionar con el famoso Sputnik soviético.
En Robur el conquistador, escrita en el año fatal de 1886 y dominada ya por el pesimismo, al aparecer por primera vez en las creaciones de Verne un personaje que no obra para el bien de la humanidad, sino que es un megalómano despiadado, se constatan tres anticipaciones científicas de amplísima resonancia en el siglo xx: el avión, el helicóptero y las materias plásticas.
El cine sonoro es otra de sus increíbles profecías, contenida en la novela El castillo de los Cárpatos, la cual, unida a la de la televisión en La jornada de un periodista americano en 2889, predecía no solamente un invento sumamente ingenioso, sino también una nueva forma de vida, determinada por unos medios que son a la vez aptos para la comunicación, el arte y el esparcimiento.
En Cara a la bandera, Julio Verne anticipó la terrible creación de la bomba atómica que hasta 1945 no demostraría sus espantosos efectos en Hiroshima y Nagasaki, mientras que en La sorprendente aventura de la misión Barsac preanunciaba con asombro la fabricación de aparatos teledirigidos.
Por otra parte, hay que resaltar el hecho de que lo planteado en La vuelta al mundo en ochenta días, la famosa novela incluida en el presente volumen, no dejaba de ser en modo alguno una verdadera anticipación, a pesar de que la magnífica hazaña de Phileas Fogg haya sido superada ya con creces desde hace mucho tiempo. En la época en que se escribió, los medios de locomoción eran todavía muy precarios y nadie podía afirmar con relativa certeza que el vertiginoso viaje era posible. La Tierra se había achicado, ciertamente, con el progreso decimonónico de la industria del vapor. Pero era muy problemático llevar a cabo aquella empresa, cuando apenas existían aún redes ferroviarias que la facilitaran. Por esto el viaje alrededor del mundo efectuado por miss Bly, periodista del Sun, unos años después de la publicación del célebre relato, ya constituyó un alarde y una confirmación impensables, puesto que es necesario reseñar que por entonces aún no se habían tendido los raíles del ferrocarril transiberiano. Por lo demás, miss Bly aventajó en veinte días al flemático y pacífico inglés, creado por Verne. En la actualidad, naturalmente, esto ya no constituye ninguna proeza, ya que los medios de locomoción son incalculablemente superiores y más rápidos.
En Veinte mil leguas de viaje submarino, la emocionante obra que forma parte también de esta selección, nos encontramos con el preanuncio sorprendente del submarino, únicamente llevado a la práctica de forma experimental en el puerto de Barcelona por su real inventor Narciso Monturiol. El Ictíneo, sin embargo, el nombre dado al aparato diseñado por el investigador catalán, estaba muy lejos todavía de poder competir con la perfección y los adelantos imaginados en el submarino de Julio Verne. Solo el avance extraordinario de la técnica y, más tarde, la aplicación de la energía nuclear consiguieron que de hecho surcasen por el fondo de los mares aparatos semejantes al Nautilus. Precisamente el primer submarino atómico que navegó por debajo del casquete polar y que podría dar varias vueltas al mundo sin salir nunca a la superficie fue bautizado, en honor del gran novelista francés, con el mismo nombre que ostentaba el fabuloso e imponente ingenio del capitán Nemo.
A este respecto, resulta importante y aleccionador el testimonio aportado por un laborioso y concienzudo hombre de ciencia, llamado George Claude, que reivindicó y confirmó para Julio Verne el enorme mérito de haber sido el precursor inteligente de tantos adelantos científicos: «Julio Verne fue algo más que el entretenedor de la juventud, tal como algunos se obstinan en ver únicamente en él. Sus prodigiosas anticipaciones son las que engendraron en mí la ambición de poner al servicio de la generalidad algunos de los recursos innumerables que nos brinda la naturaleza y de que somos únicamente humildes usuarios. Si Veinte mil leguas de viaje submarino no ha sido para Boucherot y para mí el inspirador directo en el problema de la energía del mar, que es actualmente el objeto de nuestros trabajos, ¿podré decir igualmente que el entusiasmo del capitán Nemo por el mar inmenso y misterioso no ha guiado nuestros pasos inconscientemente hacia él? Si, como me autorizan a pensar numerosas conversaciones, puedo juzgar de otros inventores e investigadores, no hay duda de que es necesario incluir al autor de Veinte mil leguas de viaje submarino entre los más potentes obreros de la evolución científico-industrial, que constituirá una de las características de nuestra época».
Finalmente, en las dos sensacionales novelas De la Tierra a la Luna y En torno a la Luna, que completan la formación de este volumen, aparece la anticipación más asombrosa e increíble de cuantas surgieron de la poderosa fantasía de Julio Verne: la predicción de los viajes interplanetarios.
En efecto, para la ciencia de la segunda mitad del siglo xix el viaje a la Luna era probablemente la más absurda e incomprensible de las creaciones imaginativas del gran escritor de Nantes y, de hecho, su relato De la Tierra a la Luna es el que causó más escándalo en el mundo serio y comedido de los científicos. No se aceptaba ni siquiera como probable en teoría que un aparato semejante al ocupado por el alegre Michel Ardan, el impetuoso capitán Nichols y el solemne Barbicane pudiera traspasar la atmósfera terrestre con destino a la Luna. Para muchos se trataba de una aberrante fantasía que no podía hacer más que embaucar a mentes poco sabias y fundamentadas.
A lo largo de un siglo, sin embargo, desde la publicación en 1865 de De la Tierra a la Luna hasta el prodigioso viaje de Armstrong, Aldrin y Collins en julio de 1969 a bordo del Apolo XI, el escepticismo científico que tanto vituperó a Verne se desautorizaría por completo y la verdadera ciencia le daría la razón, haciendo posible lo narrado en su novela de la forma más perfecta e indiscutiblemente real. Todo el mundo pudo contemplar, a través de las cámaras de la televisión, cómo el hombre llegaba efectivamente a la Luna.
La realización concreta de esta portentosa empresa no coincidió, por supuesto, con todas las condiciones y todos los medios ideados por Julio Verne. No obstante, la predicción exacta de algunos detalles todavía asombra hoy en día. En primer lugar, es curioso observar que el escritor acertó en el número de astronautas. En todos los vuelos espaciales a la Luna siempre se ha repetido el número tres, como copia exacta de Ardan, Nichols y Barbicane. Por otra parte, existen varias coincidencias entre el proyectil imaginado por Verne y la nave Apolo VIII, la que tripulada por Borman, Lovell y Anders fue la primera en llevar en 1968 a unos seres humanos fuera del campo gravitacional de la Tierra, rodear la Luna y regresar a nuestro planeta. El peso de ambos vehículos, la velocidad empleada y el lugar de amerizaje resultaron increíblemente iguales o aproximados.
Un maestro de la enseñanza por el placer
Han sido numerosos los investigadores y exploradores famosos que han reconocido solemnemente la influencia positiva y espoleadora que ha ejercido en ellos la obra de Julio Verne. Además del testimonio valioso de George Claude, que ya hemos citado anteriormente, podría aducirse una larga lista de declaraciones semejantes. Simon Lake, constructor de un submarino que exploró el fondo del mar, concluía su libro de investigación con estas palabras: «La fantasía de Julio Verne se ha hecho hoy realidad». Belin confesó que la invención del belinógrafo se debía a su entusiasmo de lector de Verne y el almirante Byrd, en el momento de iniciar su vuelo hacia el Polo, no tuvo reparo alguno en manifestar con orgullo y satisfacción: «Es Julio Verne quien me lleva a esta exploración».
En este sentido, el autor de Veinte mil leguas de viaje submarino y de La vuelta al mundo en ochenta días no solo ha sido considerado como un notable escritor y un gran precursor de la ciencia moderna, sino también como un excelente pedagogo. Tenía la virtud de saber incitar la búsqueda y de promover las ansias de investigación y de nuevos conocimientos. Fue un hombre meticuloso en sus cálculos y pasó muchas horas en la biblioteca de la Sociedad Industrial de Amiens, estudiando y preparando el ingente material que luego formaría la base y el fundamento científico de sus novelas. Por esto logró trasmitir en sus creaciones el mismo prurito de exactitud y los deseos de abrir nuevos cauces en el saber humano y en la exploración científica. De ahí que con toda razón Néstor Luján le haya dedicado muy recientemente estas elogiosas palabras: «Julio Verne ha salido triunfante de todo. Sus intentos eran anticipaciones de lo que luego hemos visto. Su estilo humano ha permanecido. Como un gran novelista que es, Julio Verne ha marcado profundamente a los hombres de su época y a los que más tarde han venido». Fue, por tanto, un auténtico pedagogo y un verdadero maestro de la modernidad.
Con todo, es necesario precisar que no puede tomarse a nuestro autor como a un estricto profesor de física, de astronáutica o de ciencias naturales. Evidentemente, a pesar de la sorprendente exactitud de numerosos datos y detalles, Julio Verne trabajaba tan solo con los medios y los conocimientos científicos de su época y no era un genio capaz de avanzar con plena exactitud todo lo realizado más tarde por la ciencia. Era un escritor dotado de una maravillosa fantasía, visionario de una realidad posible, pero no un científico en el estricto sentido de la palabra.
Notemos, por ejemplo, que el proyectil de aluminio lanzado en De la Tierra a la Luna mediante un cañón de 270 metros de longitud sería incapaz de salvar esta distancia, tal como se finge en el relato. Solo un cohete podría llevar a cabo esta empresa, como ya lo demostró en 1924 el profesor Robert H. Goddard en sus trabajos preparatorios de la larga aventura espacial.
Por otra parte, existen otros detalles en la misma novela que no resisten las comprobaciones de la veracidad. Según Verne, el cadáver de un perro arrojado al espacio por sus protagonistas puede seguir al proyectil en su ruta hacia la Luna. Hoy en día, sin embargo, ya es sabido que el vacío exterior causaría terribles efectos en el cuerpo del animal y que llegaría a desintegrarlo prácticamente.
No obstante, al abordar las fascinantes narraciones de Julio Verne, el lector ya ha de ser consciente de que no se halla ante un tratado de aeronáutica, sino de una obra que quiere deleitar con una fantasía basada 1o más posible en la realidad. A este respecto, son magníficamente puntualizadoras estas palabras de Miguel Masriera, escritas en marzo de este mismo año para conmemorar el 150 aniversario del nacimiento de Julio Verne y que constituyen un dignísimo colofón a nuestro prólogo: «No hay que ver en sus novelas tratados de física, química o historia natural. Si queremos una formación básica en estas ciencias, todavía tendremos que continuar buscándola en los tratados sistemáticos.
»Ni los habitantes de la bala disparada para ir a la Luna podrían sobrevivir al disparo, ni es prácticamente factible la obtención de electricidad con pilas como se hace en el Nautilus, ni con un soplete se puede graduar la temperatura del globo de las Cinco semanas, ni tantas cosas que hacen los héroes de Julio Verne se hubieran podido hacer en realidad, al menos en aquella época. Eran plausibles tan solo en teoría, lo cual ya es mucho.
»Cuando Verne llega a prever el submarino o el vehículo estratosférico, estos intentarán ser tales como se hubieran podido construir entonces y aquí radica precisamente —para mí— otro de los secretos del encanto de Verne: en esta sensación de cosa vivida que tienen hasta sus más fantásticas aventuras y aquí está también su mérito principal, porque no es lo mismo encajar la fantasía dentro de los límites de los recursos de una técnica actual, que poder fantasear gratuitamente sobre hipotéticos progresos del futuro.
»Aquí está el verdadero Verne: el Verne pedagogo, no el pedagogo sistemático, ni muchísimo menos el rutinario, sino el que sabe hacer la ciencia simpática, la exploración y la aventura tentadoras, el que sabe mostrar el lado fascinante de ambas.
»La pedagogía, en el siglo pasado, dio un salto de gigante al pasar de la de “la letra con sangre entra” a la del “instruir deleitando”. El hombre más genuinamente representativo de esta transición se llama Julio Verne».
Capítulo primero
En el que Phileas Fogg y Passepartout se aceptan mutuamente, el uno como amo y el otro como criado
La casa número 7 de Saville-Row, Burlington Gardens —casa en la que Sheridan murió en 1814— estaba habitada en 1872 por Phileas Fogg esq., uno de los más originales y más notables miembros del Reform Club de Londres, a pesar de su cuidado en no llamar la atención.
Phileas Fogg sucedía pues, en aquella casa, a uno de los mayores oradores que honraron a Inglaterra. Él, empero, era un personaje enigmático, de quien apenas se sabía nada. Un individuo elegante y un espléndido gentleman de la alta sociedad británica.
Algunos le encontraban cierto parecido con Byron —sobre todo en la cabeza, pues por lo que a los pies respecta era irreprochable—. Pero a un Byron bigotudo y con patillas, un Byron impasible que hubiera vivido mil años y no hubiera envejecido.
Phileas Fogg era indudablemente ingles. Pero quizá no londinense. Jamás se le había visto en la Bolsa ni en la Banca, tampoco en ninguno de los despachos de las casas comerciales de la City. Los diques o los docks de Londres no habían recibido nunca un buque cuyo armador fuera Phileas Fogg. Nuestro gentleman no figuraba en ningún consejo de administración. Su nombre no había sonado nunca en un colegio de abogados. Tampoco en el Temple, en el Lincoln’s inn o en Gray’s inn. No pleiteó nunca en la cancillería, en el Banco de la Reina, en el Exchequer o en la curia eclesiástica. No formaba parte de La Institución Real de la Gran Bretaña, la Institución de Londres, La Institución de Artesanos, la Institución Russell, la Institución literaria del Oeste, la Institución del Derecho, ni de la Institución de las Artes y Ciencias Reunidas presidida directamente por su Graciosa Majestad. Tampoco pertenecía a ninguna de las numerosas sociedades que pululan en la capital de Inglaterra desde la Sociedad de la Armónica hasta la Sociedad Entomológica fundada principalmente con el fin de destruir a los insectos dañinos.
Phileas Fogg era miembro del Reform Club y esto era todo.
A quien se asombre de que un gentleman tan misterioso formara parte de dicha honorable asociación, se le podría responder que se debía a la recomendación de Baring Hermanos, en cuya casa tenía un crédito abierto. De aquí provenía cierta «apariencia» porque sus cheques eran pagados con regularidad ya que su cuenta corriente era invariablemente acreedora.
¿Era rico Phileas Fogg? Indudablemente. Pero ni los mejor informados podían decir el modo como había acumulado su fortuna. Y sobre tal asunto el que menos soltaba prenda era el propio Phileas Fogg. No era en absoluto derrochador, pero tampoco avaro: si había que apoyar algo noble, útil o generoso, aportaba silenciosa e incluso anónimamente su contribución.
En resumen, nuestro personaje era un hombre poco comunicativo. Callaba tanto como era posible, y ese silencio suyo lo hacía más misterioso aún. Cierto que su vida discurría a la vista de todos, pero era tan matemática, tan igual, que la insatisfecha imaginación se empeñaba en buscarle las vueltas.
¿Había viajado? Probablemente, porque se sabía al dedillo y como nadie el mapa del mundo. No había lugar por remoto que fuera del que no pareciese tener algún conocimiento especial. En ocasiones, con pocas palabras, claro y conciso, resumía en plan crítico las mil distintas opiniones que circulaban en el club a propósito de viajeros perdidos o extraviados. Pasaba revista a las auténticas posibilidades y sus palabras parecían inspiradas por un conocimiento especial del asunto ya que los hechos acababan por darle la razón. Era un hombre que debía de haber viajado por todos los sitios, al menos espiritualmente.
Pero lo cierto era que desde hacía varios años Phileas Fogg no había abandonado Londres. Los que tenían el honor de conocerle mejor que otros testimoniaban que nadie le había visto en un lugar distinto a su recorrido diario de la casa al club. Su único pasatiempo consistía en leer los periódicos y jugar al whist. A menudo ganaba en este juego silencioso tan adecuado a su naturaleza. Con todo, sus ganancias jamás iban a parar a sus bolsillos, sino que figuraban como suma interesante en su presupuesto de caridad. Por otra parte, todo hay que decirlo, míster Phileas Fogg jugaba por el juego en sí, y no por la ganancia. El juego era para él un combate, la lucha contra alguna dificultad. Pero una lucha sin movimiento, sin desplazamiento, sin cansancio: perfectamente adecuada a su carácter.
No se le conocían ni mujer ni hijos —lo cual puede suceder con las personas más honradas—, pero tampoco padres o amigos, lo cual ya es más extraordinario. Phileas Fogg vivía solo en su casa de Saville-Row en la que nadie entraba. Nunca se hablaba en su interior. Un único criado bastaba para su servicio. Almorzaba y cenaba en el club a horas cronométricamente precisas, en la misma sala, en la misma mesa, sin alternar con ningún consocio, sin invitar a algún extraño, y no volvía a su casa si no era para acostarse, a las doce en punto, sin utilizar nunca las cómodas habitaciones que el Reform-Club ponía a disposición de sus miembros. De las veinticuatro horas del día pasaba diez en su casa: las dedicaba a dormir o a arreglarse. Si paseaba, lo hacía invariablemente en el parquet taraceado del vestíbulo, con paso uniforme, o por la galería circular coronada por una bóveda de cristales azules que sostienen veinte columnas jónicas de pórfido rojo. Tanto para el almuerzo como para la cena eran las cocinas, la despensa, el office, la pescadería y la lechería del club las encargadas de volcar en su mesa sus suculentas reservas. Eran los criados del club, graves personajes vestidos de negro y calzados con zapatos provistos de suelas de muletón, quienes le servían en una porcelana especial y sobre un admirable mantel de lienzo de Sajonia. En las copas del club, de cristal tallado, bebía siempre su jerez, su oporto o su clarete mezclado con canela, con culantrillo o con cinamomo. Y era el hielo del club —procedente de los lagos americanos y traído con grandes gastos— el que se encargaba de mantener su bebida a la temperatura apropiada.
Si la vida en tales condiciones es una vida excéntrica, hay que reconocer que la excentricidad tiene su lado bueno.
La casa de Saville-Row no era suntuosa, pero sí muy cómoda. Las inmutables costumbres de su inquilino hacían que no se requiriera mucho servicio. Pero Phileas Fogg exigía de su único criado una puntualidad y regularidad extraordinarias. Aquel mismo día, 2 de octubre, nuestro protagonista acababa de despedir a James Forster, culpable de haberle llevado agua para el afeitado a 84 grados Fahrenheit en lugar de los 86 señalados, y esperaba a su sustituto, que tenía que presentarse entre las once y las once y media.
Phileas Fogg, cómodamente sentado en su sillón, con los dos pies unidos en actitud de firme, las manos apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo y la cabeza erguidos observaba el caminar de las manecillas del reloj, complicado aparato que señalaba las horas, los minutos, los segundos, los días, el mes y el año. Al dar las once y media, míster Fogg tenía que abandonar la casa —según su costumbre— y marchar al Reform Club.
Justo en aquel instante alguien llamó a la puerta del saloncito en el que se encontraba Phileas Fogg.
Apareció el despedido James Forster.
—El nuevo criado —anunció.
Un joven de unos treinta años entró en la sala y saludó.
—Así que es usted francés y se llama John —dijo Phileas Fogg.
—Jean, si el señor gusta —respondió el recién llegado—, Jean Passepartout: es un apodo que me ha quedado y que responde a mi natural aptitud de salir con éxito de cualquier apuro. Me tengo por un hombre honrado, señor, pero, si he de ser franco, he desempeñado varios oficios: cantante ambulante, caballista en un circo, volatinero como Léotard y funámbulo como Blondin. Después me convertí en profesor de gimnasia para que mis talentos fueran más útiles y finalmente fui sargento de bomberos en París. En mi expediente cuento con incendios notables. Pero hace cinco años abandoné Francia, para gustar la vida domestica, y me hice mayordomo en Inglaterra. Actualmente no tengo empleo, y como me he enterado de que el señor es el más exacto y sedentario ciudadano del Reino Unido, me he tomado la libertad de presentarme en esta casa con la esperanza de vivir tranquilo en ella y olvidar el nombre de Passepartout.
—Passepartout, me conviene usted —respondió el gentleman—. Me lo han recomendado. Tengo buenos informes de usted, ¿Está al corriente de mis condiciones?
—Sí, señor.
—Bien. ¿Qué hora tiene?
—Las once y veintidós minutos —respondió Passepartout sacando de las profundidades de su bolsillo un enorme reloj de plata.
—Va usted atrasado —dijo míster Fogg.
—Discúlpeme el señor, pero es imposible.
—Su reloj retrasa cuatro minutos. No importa. Es suficiente con hacer constar el retraso. Así pues, a partir de este momento, once y veintinueve minutos de la mañana del miércoles dos de octubre de mil ochocientos setenta y dos, se halla usted a mi servicio.
Una vez dicho esto, Phileas Fogg se puso en pie, tomó el sombrero con la mano izquierda, se lo colocó en la cabeza con movimiento automático y desapareció sin decir nada más.
Passepartout oyó por primera vez que la puerta de la calle se cerraba. Su nuevo amo salía. La oyó por segunda vez: su predecesor, James Forster, se iba también.
Passepartout se quedó solo en la casa de Saville-Row.
Capítulo II
En el que Passepartout se convence de haber encontrado su ideal


Passepartout se quedó un instante algo aturdido por la sorpresa.
—¡Pues anda! —se dijo—. ¡Si hasta los huéspedes de madame Tussaud parecen tan vivos como mi nuevo amo!
Conviene aclarar que los «huéspedes» de madame Tussaud son una figuras de cera tan perfectas que solo les falta hablar y que se hallan expuestas en un museo muy visitado por los londinenses.
En los pocos instantes que había durado su encuentro con Phileas Fogg, Passepartout había examinado a su nuevo amo rápida y cuidadosamente: había visto a un hombre que tendría unos cuarenta años, de rostro noble y agraciado, alto de estatura —lo que disimulaba bien un leve exceso de peso—, de cabellos y patillas rubios, frente despejada sin rastro de arrugas en las sienes, tez más pálida que sonrosada y dientes magníficos. Parecía poseer en el más alto grado eso que los fisonomistas llaman «el reposo en la acción», facultad común a todos los que hacen más trabajo que ruido. Tranquilo, flemático, de mirada clara y párpados inmóviles: con esas cualidades, en suma, que componen el prototipo del británico frío, tal y como puede encontrarse con cierta frecuencia en el Reino Unido y tal como lo han pintado maravillosamente los pinceles de Angélica Kauffmann, en su actitud un tanto académica. Un hombre que, en los diversos aspectos de su existencia, da la impresión de ser un caballero perfectamente equilibrado, ponderado, tan perfecto como un cronómetro de Leroy o de Farnshaw. Y es que, en efecto, Phileas Fogg era la exactitud personificada, como se traslucía en la «expresión de sus pies y de sus manos», porque en el hombre, lo mismo que en los animales, los miembros son los órganos expresivos de las pasiones. Phileas Fogg era un individuo matemáticamente exacto. Uno de esos que jamás tienen prisa y siempre están dispuestos, que ahorran pasos y movimientos. Nunca daba un paso de más: iba siempre por el camino más corto. Ninguna mirada suya se extraviaba en el techo. No se permitía ningún gesto superfluo. Nadie le había visto emocionado o turbado. Era el hombre menos apresurado del mundo y siempre llegaba a tiempo. Por lo tanto es perfectamente comprensible que viviera solo y apartado de toda relación social: sabía perfectamente que en la vida hay roces, que los roces retrasan; en consecuencia, evitaba tenerlos.
En cuanto a Jean, llamado Passepartout, un auténtico parisiense de París, desde hacía cinco años había buscado en vano en Inglaterra, desempeñando el oficio de ayuda de cámara, un amo al que pudiese tomar afecto.
Passepartout no era uno de esos Frontin o Mascarille que, con los hombros subidos, la nariz respingona, la mirada descarada y con desparpajo, no son más que unos indecentes tunantes. En absoluto. Passepartout era un buen muchacho, su fisonomía era agradable, los labios un poco salientes, dispuestos constantemente a saborear o a acariciar: un ser dulce y servicial con una de esas hermosas cabezas redondas que agrada ver apoyadas en los hombros de un amigo. Sus ojos eran azules, la tez animada, la cara bastante gruesa para que él mismo se pudiera ver los pómulos de las mejillas; el pecho ancho, la constitución fuerte, vigorosa musculatura, fuerza hercúlea desarrollada admirablemente en los ejercicios de su juventud. Los cabellos de color castaño estaban un poco enmarañados. Los escultores de la antigüedad conocían dieciocho formas distintas de arreglar la cabellera de Minerva, pero Passepartout conocía solamente una para arreglar la suya: tres golpes de peine y estaba el asunto liquidado.
La más elemental prudencia no permitía decir si el carácter expansivo del muchacho concordaría con el de Phileas Fogg. ¿Sería Passepartout el criado puntualmente exacto que necesitaba su amo? El tiempo hablaría. Después de una juventud errabunda, aspiraba al descanso. Había oído ponderar el método ingles y la proverbial frialdad de los gentlemen. Por eso había venido a hacer fortuna a Inglaterra. Pero hasta entonces la fortuna se le había vuelto de espaldas. No había podido echar raíces en ningún sitio. Había recorrido diez casas. En todas reinaban el capricho, las aventuras o los viajes por el país. Lo cual no le hacía ninguna gracia a Passepartout. Su último amo, el joven lord Lonsferry, miembro del Parlamento, entraba con excesiva frecuencia en la casa a hombros de los policías después de haber pasado sus noches en los oysters-rooms de Hay-Market. Passepartout quería sobre todo respetar a su amo y por ello arriesgó algunas respetuosas observaciones que fueron muy mal recibidas. Rompió con él. Supo, entre tanto, que míster Phileas Fogg, esq., buscaba un criado. Tomó informes sobre el tal gentleman: un individuo cuya existencia era tan regular que nunca trasnochaba, ni viajaba, ni se ausentaba. Siempre igual. Le convenía. Se presentó y fue admitido en las circunstancias que ya conocemos.
Passepartout —habían sonado las once y media— se encontraba solo en la casa de Saville-Row. En seguida empezó su inspección. Recorrió la vivienda desde el sótano al desván. Le agradó la casa, limpia, ordenada, severa, puritana, bien organizada para el servicio. Le dio la sensación de una bonita concha de caracol, calentada y alumbrada por el gas: el hidrógeno carburado era suficiente para las necesidades de luz y calor de la vivienda. No le costó trabajo encontrar en el segundo piso la habitación que le había sido destinada. Le cayó bien. Timbres eléctricos y tubos acústicos le ponían en comunicación con los apartamentos del entresuelo y del primer piso. Sobre la chimenea un reloj eléctrico estaba sincronizado con el reloj de péndulo del dormitorio de Phileas Fogg: ambos aparatos marcaban el mismo instante y el mismo segundo.
—¡Esto me va, me va! —se dijo Passepartout.
Encontró también en su habitación una nota prendida del reloj. Desde las ocho de la mañana —hora reglamentaria en la que se levantaba Phileas Fogg— hasta las once y media, en la que abandonaba la casa para ir a desayunar al Reform Club, la citada nota comprendía todos los detalles del servicio: el té y las tostadas de las ocho veintitrés, el agua para la barba de las nueve treinta y siete, el peinado de las diez menos veinte, etc. Desde las once y media de la mañana hasta la medianoche —hora en que se acostaba el metódico gentleman— todo estaba anotado, previsto, reglamentado. Passepartout se dio un hartón de reflexionar sobre el programa y se esmeró en fijar en su memoria los diversos artículos.
Le tocó el turno al guardarropa del amo. Estaba bien dispuesto y maravillosamente — provisto. Cada pantalón, traje o chaleco llevaba un número de orden reproducido en un registro de entrada y salida, y en este se indicaba la fecha en que debían llevarse según la estación. Lo mismo valía para el calzado.
En esta casa de Saville-Row, que tenía que ser el templo consagrado al desorden en tiempos del ilustre y disipado Sheridan, una disposición confortable de los muebles presagiaba una agradable comodidad. No había biblioteca, ni libros, carentes de utilidad para míster Fogg ya que el Reform Club ponía a su disposición dos bibliotecas. Una dedicada a las letras y otra al derecho y a la política. En el dormitorio había una caja de caudales de mediano tamaño, a prueba de incendio y de robo. No había armas en la casa, ningún instrumento de caza o de guerra, lo cual era indicio de una existencia pacífica.
Después de haber inspeccionado cada pormenor de la vivienda, Passepartout se frotó las manos. El ancho rostro resplandeció y repitió alegremente:
—¡Está muy bien! ¡Aquí está mi lugar! ¡Míster Fogg y yo nos entenderemos a las mil maravillas! ¡Un hombre de su casa y ordenado! ¡Un auténtico autómata! ¡Me gusta servir a un autómata!
Capítulo III
En donde se entabla una conversación que podrá costar cara a Phileas Fogg
Phileas Fogg había dejado su casa de Saville-Row a las once y media. Y tras haber colocado quinientas setenta y cinco veces su pie derecho delante de su pie izquierdo y quinientas setenta y seis veces su pie izquierdo delante de su pie derecho, llegó al Reform Club, amplio edificio construido en Pall Mall y cuyo coste ascendió a no menos de tres millones.
Phileas Fogg se dirigió inmediatamente al comedor. Sus nueve ventanas daban a un hermoso jardín con árboles, dorados ya por el otoño. Allí se situó en la mesa habitual donde le esperaba su cubierto. El almuerzo se componía de un entremés, pescado hervido acompañado de una reading sauce de primera calidad, un roastbeef escarlata guarnecido con setas, un pastel relleno de tallos de ruibarbo y de grosellas verdes, un pedazo de queso de Chester, todo ello regado con algunas tazas de excelente té preparado especialmente por el office del Reform Club.
A las doce cuarenta y siete el gentleman se levantó y se dirigió hacia el gran salón, pieza suntuosa adornada con pinturas ricamente enmarcadas. Allí un criado le dio un Times por abrir. Phileas Fogg emprendió la laboriosa tarea de cortar y desplegar sus páginas, con la seguridad que denota la costumbre. La lectura del periódico ocupó a Phileas Fogg hasta las tres cuarenta y cinco. Vino después la del Standard, hasta la cena. Esta última comida discurrió en las mismas condiciones que el almuerzo con la adición de una royal british sauce. A las seis menos veinte el gentleman volvió a aparecer en el gran salón y se sumergió en la lectura del Morning Chronicle.
Llevaba así como una media hora cuando varios miembros del Reform Club hicieron su entrada y se acercaron a la chimenea en la que ardía un fuego de hulla. Eran los interlocutores habituales de míster Phileas Fogg, apasionados jugadores de whist como nuestro protagonista: el ingeniero Andrew Stuart, los banqueros John Sullivan y Samuel Fallentin, el cervecero Thomas Flanagan, Gauthier Ralph, administrador del Banco de Inglaterra, personajes acaudalados todos ellos, distinguidos incluso en un club que cuenta con las celebridades de la industria y las finanzas.
—Ralph —preguntó Thomas Flanagan—, ¿qué pasa con el asunto del robo?
—El Banco puede dar su dinero por perdido —intervino Andrew Stuart.
—Ni mucho menos —respondió Gauthier Ralph—; espero que cogeremos al autor del robo. Inspectores cualificados de la policía han sido enviados a América y Europa, a los principales puertos de embarque y desembarque. Le será muy difícil escapar.
—¿Pero se ha identificado ya al ladrón? —preguntó Andrew Stuart.
—No se trata de un ladrón —contestó seriamente Gauthier Ralph.
—¿Cómo? ¿No es ladrón quien ha sustraído cincuenta mil libras en billetes de banco?
—No —respondió Gauthier Ralph.
—¿Se le llama industrial a eso? —preguntó John Sullivan.
—El Morning Chronicle asegura que es un gentleman.
Quien respondió no fue otro que Phileas Fogg cuya cabeza emergía del montón de papel que se encontraba a su alrededor. Al mismo tiempo Phileas Fogg saludó a sus colegas, que le devolvieron el saludo.
El suceso a que se referían y que aparecía en lugar destacado en todos los periódicos del Reino Unido, había ocurrido tres días antes, el 29 de setiembre. Un fajo de billetes que sumaba cincuenta y cinco mil libras había sido cogido del escritorio del cajero principal del Banco de Inglaterra.
A quienes se extrañaban de la facilidad con que el hecho se había realizado el vicedirector, Gauthier Ralph, se limitaba a responderles que en el mismo instante el cajero estaba ocupado en registrar un ingreso de tres chelines y seis peniques y que no se podía estar en todo.
Hay que subrayar aquí —lo cual explica un poco más el hecho— que ese admirable establecimiento que es el Banco de Inglaterra se preocupa extraordinariamente de la dignidad del público. No hay guardas, no hay vigilantes, tampoco rejas. El oro, la plata, los billetes se hallan a la vista y al alcance de cualquiera que pase. No es cosa de desconfiar de la honorabilidad de un transeúnte cualquiera. Uno de los mejores observadores de las costumbres inglesas cuenta que encontrándose un día en una de las salas del banco tuvo la curiosidad de examinar de cerca un lingote de oro que pesaba siete u ocho libras y que se hallaba en la ventanilla del cajero. Tomó el lingote, lo examinó, lo pasó al vecino, este a otro. De tal forma, que el lingote, de mano en mano, llegó al fondo de un oscuro corredor y no volvió a ocupar su sitio en el anaquel, sino al cabo de una buena media hora. El cajero no levantó la cabeza ni un solo momento.
Pero el 29 de setiembre las cosas sucedieron de modo distinto. El fajo de billetes no regresó. Cuando el magnífico reloj colocado encima del drawing-office dio las cinco —hora en que se cierran los despachos—, el Banco de Inglaterra no tuvo más remedio que anotar 55.000 libras en la cuenta de pérdidas y ganancias.
Cuando el robo fue debidamente comprobado fueron enviados agentes y detectives elegidos entre los más competentes a los principales puertos: Liverpool, Glasgow, Le Havre, Suez, Brindisi, Nueva York, etc., con la promesa de una recompensa, en caso de tener éxito, de dos mil libras, y el cinco por ciento de la suma encontrada. A la espera de los nuevos datos que les podría brindar la encuesta recién iniciada, la misión de aquellos agentes consistía en observar escrupulosamente a los viajeros que llegaban o que partían.
Ahora bien: había motivos para sospechar que, como afirmaba el Morning Chronicle, el autor del robo no pertenecía a ninguna de las bandas de ladrones de Inglaterra. Durante el día 29 de setiembre un gentleman bien vestido, de excelentes modales, aspecto distinguido, había sido observado yendo y viniendo por la sala de pagos escenario del robo. La investigación había permitido reproducir con bastante exactitud las señas del gentleman, que fueron enviadas a todos los detectives del Reino Unido y del continente. Algunos ingenuos —entre los cuales se encontraba Gauthier Ralph— eran del parecer que el ladrón no escaparía.
El suceso, claro está, era noticia en Londres y en toda Inglaterra. Era discutido, se tomaba partido apasionadamente en pro o en contra de las probabilidades de éxito de la policía metropolitana. No es de extrañar que los miembros del Reform Club trataran la misma cuestión. Tanto más cuanto que el vicedirector del banco se encontraba entre ellos.
El honorable Gauthier Ralph no quería dudar del resultado de las gestiones y opinaba que la recompensa ofrecida tenía que estimular forzosamente el celo y la inteligencia de los agentes de la autoridad. Pero su contertulio Andrew Stuart no compartía, ni de lejos, la misma esperanza. Continuó la discusión entre los gentlemen que estaban sentados ante una mesa de whist, Stuart delante de Flanagan, Fallentin delante de Phileas Fogg. Durante el transcurso del juego los jugadores no hablaban, pero en los descansos la conversación interrumpida rebrotaba animada.
—Para mí —dijo Andrew Stuart— que la suerte juega a favor del ladrón. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un hombre hábil.
—¡Vamos! —respondió Ralph—. No hay un solo país en el que se pueda refugiar.
—¿Y eso por qué?
—¿Dónde quiere usted que vaya?
—No sé —respondió Andrew Stuart—; pero después de todo, la tierra es bastante grande…
—Lo era antes… —dijo a media voz Phileas Fogg. Y añadió—: Le toca cortar a usted, señor —dijo presentando las cartas a Thomas Flanagan.
La discusión se suspendió mientras repartían las cartas. Pero pronto Andrew Stuart la reanudó, diciendo:
—¿Cómo que lo era antes? ¿Acaso se ha hecho más pequeña?
—Indudablemente —respondió Gauthier Ralph—. Comparto la opinión de míster Fogg. La tierra se ha empequeñecido porque puede ser recorrida a una velocidad diez veces mayor que hace cien años. Lo cual, en el caso que tratamos, apresurará también el curso de la investigación.
—¡Y la huida del ladrón! Le toca jugar a usted, señor Stuart —dijo Phileas Fogg.
Pero el incrédulo Stuart no estaba convencido. Nada más acabar la partida, prosiguió:
—Hay que reconocer, señor Ralph, que ha encontrado usted una forma divertida de decir que la tierra se ha hecho más pequeña. Así que, como ahora puede darse la vuelta al mundo en tres meses…
—Basta con ochenta días —dijo Phileas Fogg.
—Efectivamente, señores —añadió John Sullivan—, ochenta días desde que el tramo entre Rothal y Allahabad ha sido puesto en servicio por el Great Indian Peninsular Railway. Aquí está el cálculo ofrecido por el Morning Chronicle:
De Londres a Suez por el Mont-Cenis y Brindisi,
ferrocarriles y paquebotes​7​días
De Suez a Bombay, paquebote​13​»
De Bombay a Calcuta, tren​3​»
De Calcuta a Hong-Kong (China), paquebote​13​»
De Hong-Kong a Yokohama (Japón), paquebote​6​»
De Yokohama a San Francisco, paquebote​22​»
De San Francisco a Nueva York, ferrocarril​7​»
De Nueva York a Londres, paquebote y tren​9​»
​Total​80 días
—Sí, en ochenta días —exclamó Andrew Stuart que, por descuido, perdió una buena baza—, ¡pero sin contar el mal tiempo, el viento contrario, los naufragios, los descarrilamientos, etcétera, etcétera, etcétera!
—Incluido todo —respondió Phileas Fogg siguiendo el juego, porque esta vez la discusión no respetaba el juego.
—¡Ja! ¡Aunque los indios o los pieles rojas levanten los raíles! —exclamó Andrew Stuart—, ¡aunque detengan los trenes, roben los furgones, arranquen las cabelleras a los viajeros!
—Incluido todo —respondió Phileas Fogg. Y enseñando el juego, añadió—: Dos triunfos, señores.
A Andrew Stuart le tocaba el turno de dar, recogió las cartas y dijo:
—En teoría tiene usted razón, señor Fogg, pero en la práctica…
—En la práctica también, señor Stuart.
—Ya me gustaría verlo.
—Depende de usted. Si quiere, vamos juntos.
—¡Dios me libre! —exclamó Stuart—. Pero apostaría cuatro mil libras por la imposibilidad de semejante viaje en esas condiciones.
—Absolutamente posible, en verdad —respondió míster Fogg.
—¡Pues hágalo!
—¿La vuelta al mundo en ochenta días?
—Sí.
—De acuerdo.
—¿Cuándo partiría?
—Inmediatamente.
—¡Es una locura! —replicó Andrew Stuart, que empezaba a mosquearse ante la insistencia de su interlocutor—. Atendamos al juego.
—Vuelva usted a barajar —respondió Phileas Fogg. Ha repartido mal.
Andrew Stuart volvió a coger las cartas con mano trémula. Después las colocó encima de la mesa:
—Señor Fogg —dijo—, sí, apuesto cuatro mil libras.
—Mi querido Stuart —dijo Fallentin—, cálmese. No va en serio.
—Cuando digo «apuesto» es que apuesto. No hablo por hablar —dijo Andrew Stuart.
—¡Sea, pues! —dijo míster Fogg. Y volviéndose a sus consocios prosiguió—: Tengo veinte mil libras depositadas en Baring Hermanos. Las arriesgaré con mucho gusto…
—¡Veinte mil libras! —exclamó John Sullivan—. ¡Veinte mil libras que un retraso imprevisto puede hacerle perder!
—Lo imprevisto no existe —respondió llanamente Phileas Fogg.
—Pero, señor Fogg, esta duración de ochenta días está contada como un mínimo de tiempo…
—Un mínimo que se emplee bien, basta.
—¡Pero para no rebasarlo es preciso saltar puntualísimamente del tren al barco, y del barco al tren…!
—Lo haré puntualísimamente.
—¡Bromea usted!
—Un buen inglés no bromea nunca cuando se trata de algo tan serio como una apuesta —respondió Phileas Fogg—. Apuesto veinte mil libras, contra quien quiera, a que realizaré la vuelta al mundo en ochenta días o menos, o sea en mil novecientas veinte horas o ciento quince mil doscientos minutos. ¿Aceptado?
—Aceptado —respondieron Stuart, Fallentin, Sullivan, Flanagan y Ralph tras haberse puesto de acuerdo.
—Bien —dijo Phileas Fogg—. El tren de Dover parte a las ocho cuarenta y cinco. Lo tomaré.
—¿Esta misma tarde? —preguntó Stuart.
—Esta misma tarde —respondió Phileas Fogg, y añadió—: Hoy es miércoles 2 de octubre, por tanto tendré que estar de vuelta en Londres, en este mismo salón del Reform Club, el sábado 21 de diciembre a las ocho cuarenta y cinco de la tarde. Si no fuera así, las veinte mil libras depositadas actualmente en mi cuenta de Baring Hermanos les pertenecerán de hecho y derecho a ustedes, señores. Aquí tienen un cheque con la suma.
Se levantó acta de la apuesta y fue firmada inmediatamente por los seis interesados. Phileas Fogg permanecía imperturbable. No había apostado para ganar y no hubiera comprometido aquellas veinte mil libras —la mitad de su fortuna— de no ser porque preveía que los gastos del viaje se comerían la otra mitad, si quería llevar a buen término su difícil —por no decir imposible— proyecto. Sus adversarios, en cambio, parecían impresionados, menos por el valor de la suma, que porque tenían escrúpulos de jugar con tal ventaja.
Eran las siete. Se le ofreció a míster Fogg la posibilidad de suspender el juego para que pudiera realizar los preparativos del viaje.
—¡Siempre estoy preparado! —respondió el impasible gentleman. Y repartió las cartas—: Carreau. Juega usted, señor Stuart.
Capítulo IV
En el que Phileas Fogg soprende a passspertout, su criado
A las siete y veinticinco Phileas Fogg, después de ganar unas veinte guineas en el whist, se despidió de sus amigos y abandonó el Reform Club. A las siete y cincuenta abría la puerta de su casa y entraba en ella.
Passepartout había estudiado concienzudamente el programa, y se sorprendió al advertir la falta de puntualidad de su amo, que aparecía en casa a una hora insólita. De conformidad con el horario, el habitante de Saville-Row tenía que regresar justo a la medianoche.
Phileas Fogg subió primero a su habitación. Después llamó:
—Passepartout.
Passepartout no respondió. Aquella llamada no podía ser para él. No era la hora.
—Passepartout —repitió el otro sin elevar la voz.
Passepartout apareció.
—Es la segunda vez que le llamo —dijo míster Fogg.
—Pero no son las doce —respondió Passepartout reloj en mano.
—Lo sé —siguió Fogg—; no es un reproche. Dentro de diez minutos salimos para Dover y Calais.
Una mueca se dibujó en el redondo rostro del francés. Sin duda se trataba de un malentendido.
—¿Sale de viaje el señor? —preguntó.
—Sí —respondió Phileas Fogg—. Vamos a dar la vuelta al mundo.
Passepartout abrió los ojos hasta el infinito. Párpados y cejas se alzaron. Los brazos cayeron, el cuerpo quedó abatido. Mostraba los síntomas de un asombro rayano en la estupefacción.
—¡La vuelta al mundo! —murmuró.
—En ochenta días —respondió Phileas Fogg—. No debemos perder ni un solo instante.
—¿Y las maletas? —preguntó Passepartotut, que balanceaba inconscientemente la cabeza de derecha e izquierda.
—Nada de maletas. Bastará un neceser. Y dentro, dos camisas de lana, tres pares de calcetines. Lo mismo para usted. Durante el viaje compraremos lo que sea necesario. Baje mi mackintosh y mi manta de viaje. Y póngase unos buenos zapatos. Aunque la verdad es que poco o nada andaremos. Eso es todo.
Passepartout hubiera querido contestar. No pudo. Dejó el dormitorio de míster Fogg, subió al suyo, cayó en una silla y se dijo a sí mismo en sonoro francés:
—¡La cosa es recia! ¡Y yo que quería estar tranquilo…! Maquinalmente hizo los preparativos de marcha. ¡La vuelta al mundo en ochenta días! ¿Vivía con un loco? No… ¿Era una broma? Iban a Dover, conforme. A Calais, de acuerdo. Eso no tenía que contrariar a aquel buen muchacho, que desde hacía ya cinco años no pisaba el suelo de su patria. Incluso era posible que fueran a París. ¡Qué gusto! Volvería a ver la gran capital. Y seguramente un caballero tan ahorrativo en sus pasos se detendría allí. Sí, indudablemente. Pero no por eso era menos cierto que se disponía a partir, a viajar… ¡Con lo hogareño que había sido hasta entonces el caballero!
A las ocho, Passepartout había dispuesto el pequeño neceser que contenía su guardarropa y el de su amo. Después, todavía aturdido, abandonó su dormitorio. Cerró la puerta con todo cuidado y fue a reunirse con míster Fogg.
Míster Fogg estaba preparado. Llevaba bajo el brazo el Bradshaw’s continental railwail steam transit and general guide, que le proporcionaría las indicaciones necesarias para su viaje. Tomó el maletín de las manos de Passepartotut, lo abrió y deslizó en su interior un grueso fajo de esos billetes que tienen curso en todos los países.
—¿No ha olvidado nada? —preguntó.
—Nada, señor.
—¿El mackintosh y la manta?
—Aquí están.
—Bien. Coja el neceser.
Míster Fogg devolvió el maletín a Passepartout.
—Cuidado con él —añadió—. En su interior van veinte mil libras.
Por poco el neceser se escapa de las manos de Passepartout. Parecía que las 20.000 libras fueran de oro y pesaran considerablemente.
Amo y criado bajaron y la puerta de la calle fue cerrada con doble vuelta de llave.
Había una parada de coches que se encontraba en el extremo de Saville-Row. Phileas Fogg y su criado subieron a un cab que se dirigió rápidamente hacia la estación de Charin-Cross, en la que terminaba una de las ramas del ferrocarril del Sureste.
A las ocho y veinte el coche se detuvo delante de la verja de la estación. Passepartout saltó al suelo. Su amo le siguió y pagó al cochero.
Fue entonces cuando una pobre mendiga con un niño cogido por la mano, los pies descalzos hundidos en el barro, tocada con un sombrero andrajoso del que colgaba una triste pluma, y con chal hecho jirones, se acercó a míster Fogg y le pidió una limosna.
Míster Fogg sacó del bolsillo las veinte guineas que había ganado en el whist y se las dio a la mendiga, diciendo:
—Tenga, mujer; me alegra haberla encontrado. Y siguió adelante.
Passepartout experimentó una sensación húmeda alrededor de las pupilas. Su amo acababa de dar un primer paso en su corazón.
Phileas Fogg y él entraron inmediatamente en el gran vestíbulo de la estación. Una vez allí míster Fogg encargó a Passepartout que comprara dos billetes de primera clase para París. Luego, al volverse, vio a sus cinco contertulios del Reform Club.
—Señores, me pongo en camino —dijo—; los diferentes visados que hallarán en el pasaporte a mi regreso les permitirán controlar el itinerario.
—¡Míster Fogg —respondió educadamente Gauthier Ralph—. No hace falta. Confiamos en su honor de caballero.
—Así está mejor —dijo míster Fogg.
—¿Recuerda que ha de estar de regreso…? —observó Andrew Stuart.
—Dentro de ochenta días —respondió míster Fogg—, es decir, el sábado veintiuno de diciembre de mil ochocientos setenta y dos, a las ocho cuarenta y cinco de la tarde. Hasta la vista, señores.
A las ocho cuarenta Phileas Fogg y su criado ocuparon asientos en el mismo departamento. A las ocho cuarenta y cinco sonó el silbato del tren y este se puso en marcha.
La noche era oscura. Caía una lluvia muy tenue. Phileas Fogg, apoyado en un rincón, callaba. Passepartout, que no había salido aún de su aturdimiento, apretaba junto a sí maquinalmente el maletín con los billetes.
El tren aún no había ido más allá de Sydenham cuando Passepartout lanzó un grito de desesperación.
—¿Qué sucede? —preguntó míster Fogg.
—Sucede… que…, con las prisas…, el apuro…, he olvidado…
—¿Qué?
—Apagar la luz de gas de mi habitación,
—Bueno, muchacho —respondió con frialdad míster Fogg—, usted corre con la cuenta.
Capítulo V
En el que aparece un nuevo valor en la bolsa de Londres
Al dejar Londres, Phileas Fogg no sospechaba la enorme resonancia que su partida iba a despertar. La noticia de la apuesta se extendió por el Reform Club primero, donde causó una auténtica sensación entre los miembros del honorable círculo. Después del club la emoción pasó a los periódicos llevada por los periodistas. Y de la prensa pasó al público de Londres y de todo el Reino Unido.
Aquel «asunto de la vuelta al mundo» fue comentado, discutido, examinado minuciosamente. Y con tanta pasión y ardor como si se tratara de un nuevo asunto Alabama.1 Unos optaron a favor de Phileas Fogg; otros —que pronto fueron una considerable mayoría— se decidieron en contra de él. Aquella vuelta al mundo que se intentaba realizar, de hecho, no de un modo teórico y sobre el papel, en aquel tiempo mínimo y con los medios de comunicación entonces disponibles, no era solo una aventura imposible: era una insensatez.
1. Pleito internacional entre Inglaterra y los Estados Unidos a causa del crucero Alabama, construido en Inglaterra y puesto al servicio de los confederados en la guerra de Secesión americana. (N. del T.)
El Times, el Standard, el Evening Star, el Morning Chronicle y otros veinte periódicos de gran tiraje se declararon contra míster Fogg. Únicamente el Daily Telegraph lo apoyó de alguna forma. Phileas Fogg fue tildado de maníaco, de loco y sus colegas del Reform Club cubiertos de reproches por haber aceptado una apuesta, que evidenciaba la debilidad mental en las facultades de su autor.
Artículos extremadamente apasionados pero lógicos aparecieron sobre el asunto. Es conocido el interés que despierta en Inglaterra todo lo que toca a la geografía. No hubo lector —la clase no importaba— que no se tragara las columnas dedicadas al caso Phileas Fogg.
Durante los primeros días algunos audaces de espíritu —mujeres en su mayoría— se pusieron de su parte sobre todo cuando el Illustrated London News publicó su retrato valiéndose de una fotografía suya obtenida de los archivos del Reform Club. Algunos caballeros se atrevían a decir:
—¡Caramba! ¿Y por qué no, después de todo? ¡Cosas más extraordinarias se han visto!
Estos eran sobre todo lectores del Daily Telegraph. Pero pronto se dejó sentir en el ambiente que este mismo periódico empezaba a flaquear.
Efectivamente, un largo artículo apareció el 7 de octubre en el boletín de la Real Sociedad Geográfica. Trataba la cuestión desde todos los puntos de vista y demostraba claramente la locura de la empresa. Según el artículo, todas las circunstancias se volvían contra el autor: obstáculos humanos y obstáculos naturales. Para que el proyecto tuviera éxito era preciso admitir una concordancia asombrosa en los horarios de llegada y salida, concordancia que no existía, que no podía existir. Tratándose de Europa, donde los recorridos son relativamente pequeños, se puede confiar en que el tren llegará a una hora fija; pero cuando hablamos de trenes que emplean tres días para atravesar la India, siete para atravesar los Estados Unidos, ¿cómo es posible trazar todo un plan de tanta envergadura, basándose en su puntualidad? Los accidentes de la máquina, los descarrilamientos, los topetazos, el mal tiempo, la acumulación de nieves… ¿No iba todo esto en contra del propósito de míster Fogg? En los paquebotes, en invierno, uno se encontraba a merced del viento y de la niebla. ¿No era acaso frecuente que los mejores barcos de las líneas transoceánicas experimentaran un retraso de dos o tres días? Pues bastaría un retraso de un solo día para que la cadena de comunicaciones quedara rota irreparablemente. Si Phileas Fogg perdía, aunque solo fuera por algunas horas, la salida de un vapor, se vería obligado a esperar el siguiente. Y su viaje estaría entonces completamente comprometido.
El artículo causó sensación. Casi todos los periódicos lo reprodujeron. Las acciones de Phileas Fogg bajaron en picado.
Durante los primeros días que siguieron a la marcha del gentleman se realizaron importantes negocios sobre «el azar» del asunto. Es conocido el mundo de las apuestas en Inglaterra, mundo más inteligente y sabroso que el de los jugadores. Apostar es algo esencial en el temperamento ingles. Por consiguiente los miembros del Reform Club apostaron sumas importantes a favor o en contra de Phileas Fogg. Y con ellos se puso en movimiento la masa del público. Phileas Fogg fue inscrito como un caballo de carreras en una especie de studbook. Se convirtió también en valor bursátil, cotizado en la bolsa de Londres. Pedían, ofrecían «Phileas Fogg» en firme o en prima. Los negocios que a su costa se hicieron fueron importantes. Pero cinco días después de su marcha, a consecuencia del artículo del boletín de la Sociedad Geográfica, la demanda empezó a disminuir. El «Phileas Fogg» bajó. Se ofrecía por montones. De estar a 5 a 1 al principio, y luego 10 a 1, nadie lo quería luego si no era a 20, a 50, a 100 a 1.
1. Registro en el que constan el pedigree y premios conseguidos por los caballos participantes en una carrera. (N. del T.)
Tan solo le quedó un partidario: el anciano paralítico lord Albermale. El honorable caballero, atado a su sillón, hubiera dado toda su fortuna por ser capaz de dar la vuelta al mundo, aunque fuera en diez años. Y apostó 5.000 libras en favor de Phileas Fogg. Cuando le mostraban la inutilidad del proyecto y su locura, se limitaba a responder:
—Si es factible, es la cosa mejor del mundo que sea un inglés quien la realice.
Los partidarios de Phileas Fogg, a medida que pasaba el tiempo, escaseaban. Todo el mundo —no faltaban motivos— le daba la espalda. Las apuestas se hacían ya a 150 o a 200 a 1. Siete días después de su marcha, un incidente completamente inesperado provocó que las apuestas acabasen en seco.
Durante aquel día, a las nueve de la noche, el director de la policía metropolitana había recibido un cable telegráfico redactado en los siguientes términos:
«Suez a Londres.
Rowan, director de policía, Administración Central, Scotland Yard.
Persigo ladrón Banco, Phileas Fogg. Envíe inmediatamente orden detención a Bombay (India inglesa).
FIX, detective».
El efecto de este despacho fue inmediato. El honorable caballero desapareció para dejar paso al ladrón. Su fotografía, archivada en el Reform Club con la de todos sus colegas, fue examinada meticulosamente. Rasgo por rasgo reproducía al hombre cuyo retrato robot había resultado de la encuesta sobre el robo del banco. Recordaron el misterio que envolvía la existencia de Phileas Fogg, su aislamiento, su repentina marcha, y pareció indudable que ese personaje, con la excusa de una vuelta al mundo apoyada en una apuesta insensata, había querido despistar a los agentes de policía.
Capítulo VI
En el que el agente Fix da muestras de una legítima impaciencia
Pero examinemos las circunstancias que habían motivado aquel despacho referente a míster Phileas Fogg.
A las once del miércoles 9 de octubre era esperado en Suez el paquebote Mongolia, de la compañía Peninsular y Oriental. Era un vapor de hierro, con hélice y cubierta de guindaste, de 2.800 toneladas de registro bruto y una potencia en bruto de 500 caballos. El Mongolia viajaba regularmente de Brindisi a Bombay por el canal de Suez. Se trataba de uno de los barcos más rápidos de la compañía, que siempre había sobrepasado las velocidades reglamentarias: 10 nudos entre Brindisi y Suez, y 9 nudos 53 centésimas entre Suez y Bombay.
Mientras esperaban la llegada del Mongolia dos individuos paseaban por el muelle en medio de la muchedumbre de indígenas y de extranjeros que pululan por esta ciudad —casi una aldea— a la que la magnífica idea de Lesseps garantiza un considerable futuro.
De esos dos individuos uno era el agente consular del Reino Unido destacado en Suez; un hombre que —a pesar de los cargantes pronósticos del Gobierno británico y de las siniestras profecías del ingeniero Stephenson— presenciaba el paso diario de navíos ingleses por el canal, que ahorraba de esta forma la mitad del tiempo empleado en la antigua ruta de Inglaterra a las Indias por el cabo de Buena Esperanza.
El segundo era un hombrecillo delgado, de rostro bastante inteligente, nervioso, que mantenía fruncido el entrecejo con persistencia notable. Una mirada muy luminosa atravesaba sus largas pestañas. Pero esa luminosidad la podía apagar a voluntad. En aquel instante daba señales de impaciencia. Iba y venía por el muelle y no podía estarse quieto en ningún sitio.
Aquel individuo se llamaba Fix y era uno de los detectives de policía ingleses que habían sido enviados a los diversos puertos después del robo cometido en el Banco de Inglaterra. Fix debía vigilar cuidadosamente a los viajeros que siguiesen la ruta de Suez. Si alguno de ellos le parecía sospechoso, tenía que convertirse en su sombra mientras esperaba una orden de detención.
Hacía exactamente dos días Fix había recibido del director de la policía metropolitana las señas o datos personales del presunto autor del robo. Eran las del caballero distinguido y elegante que había sido visto en la sala de pagos del banco.
El detective saboreaba por anticipado la fuerte recompensa prometida en caso de éxito: de ahí la impaciencia con que aguardaba la llegada del Mongolia.
—¿Dice usted, señor cónsul —preguntó por enésima vez—, que el barco está al llegar?
—En efecto, míster Fix —respondió el cónsul—. Ayer se le señaló a la altura de Port Said. Los ciento sesenta kilómetros del canal no tienen importancia para un barco de tal velocidad. Le digo y le repito que el Mongolia ha ganado siempre la prima de veinticinco libras que el Gobierno otorga por cada adelanto de veinticuatro horas sobre el tiempo reglamentario.
—¿Viene directamente de Brindisi? —preguntó Fix.
—Del mismísimo Brindisi. Allí ha cogido el cargamento para las Indias. Salió de Brindisi el sábado a las cinco de la tarde. Tenga paciencia. No puede tardar. Pero ¡de veras que no sé cómo podrá reconocer al hombre que busca por las señas que le han dado, si se encuentra a bordo del Mongolia!
—Señor cónsul —respondió Fix—, a esos individuos se huele más que se les ve. Hace falta más olfato que vista. El olfato es como un sentido especial en el que concurren el oído, la vista y el gusto. Durante mi vida he cogido a más de uno de esos caballeretes. Y si mi ladrón se halla a bordo, le aseguro que no se me escurrirá de las manos.
—Se lo deseo, míster Fix: se trata de un robo importante.
—Un robo espléndido —respondió entusiasmado el agente—. ¡Cincuenta y cinco mil libras! Un momio así no se lo encuentra uno todos los días. ¡Estos tipos son cada vez más mezquinos! ¡Se extingue la raza de los Sheppard! ¡Los ladrones de hoy se dejan colgar por unos pocos chelines!
—Míster Fix —dijo el cónsul—, habla usted de una forma tal, que le deseo vivamente un gran éxito. Con todo, se lo repito: en las condiciones en que se halla, temo que le resulte difícil. Usted ya sabe, por los datos que ha recibido, que ese ladrón tiene todo el aspecto de una persona honrada.
—Señor cónsul —replicó dogmáticamente el agente—, los grandes ladrones parecen siempre hombres honrados. Comprenderá usted que a los que tienen cara de bandidos no les queda otro remedio que vivir dentro de la ley; de lo contrario se harían detener. Los rostros honrados son los que hay que observar primero. Sobre todo ellos. De acuerdo; es un trabajo arduo. Pero no es cuestión de oficio, sino de arte.
Se desprende perfectamente de lo anterior que al tal Fix no le faltaba una buena dosis de amor propio.
Mientras, el muelle se iba animando poco a poco y se llenaba de marinos de diversas nacionalidades, comerciantes, comisionistas, mozos de cuerda y fellahs que acudían a él. Con toda evidencia la llegada del paquebote estaba muy próxima.
El tiempo era bastante bueno, pero soplaba un airecillo frío del Este. Por encima de la ciudad, bajo los pálidos rayos del sol, se dibujaban algunos minaretes. Hacia el Sur, una escollera de doscientos metros de largo se extendía como un brazo sobre la ensenada de Suez. En la superficie del mar Rojo navegaban varios barcos de pesca o de cabotaje. Algunos conservaban las elegantes formas de la galera antigua.
Fix no dejaba de dar vueltas en torno a aquellas gentes. Por hábito profesional observaba a los transeúntes con mirada fulgurante.
Eran las diez y media.
—¡Pero es que no va a llegar nunca ese barco! —exclamó al oír las campanadas del reloj del puerto.
—Ya no puede estar lejos —contestó el cónsul.
—¿Cuánto durará su escala en Suez?
—Cuatro horas. El tiempo de embarcar el carbón. De Suez a Aden, en la otra punta del mar Rojo, hay mil trescientas diez millas; necesita aprovisionarse de combustible.
—¿Y luego va directamente de Suez a Bombay? —preguntó Fix.
—Directo, sin escalas.
—Pues entonces —dijo Fix—, si el ladrón ha tomado esta ruta, debe planear el desembarco en Suez para ganar por otro medio las posesiones holandesas o francesas de Asia. Ha de saber de sobras que no se hallaría seguro en la India, siendo dominio inglés.
—Eso, si no es un hombre muy valiente —respondió el cónsul—. Ya lo sabe usted: un criminal ingles está mejor escondido en Londres que en cualquier otro sitio.
Después de esta reflexión, que dio que meditar al agente, el cónsul volvió a su despacho, situado a muy poca distancia. El inspector de policía permaneció solo, nervioso, impaciente, con el extraño presentimiento de que su ladrón se encontraba a bordo del Mongolia. No le faltaba un tanto de razón: si aquel tunante había dejado Inglaterra con la intención de llegar al Nuevo Mundo, el camino de las Indias tenía que haber sido el preferido, porque era el menos vigilado o el más difícil de vigilar.
Fix no estuvo mucho tiempo entregado a sus meditaciones. Unos silbidos muy fuertes anunciaron la llegada del barco. La horda de mozos de cuerda y de fellahs se precipitó hacia el muelle en medio de un tumulto algo inquietante para la integridad del físico y las ropas de los pasajeros. Una docena de canoas se separaron de la orilla y salieron al encuentro del Mongolia.
Pronto se pudo ver el casco enorme del Mongolia que pasaba por entre las orillas del canal. Daban las once cuando el steamer atracó en la ensenada, mientras el vapor de agua huía estrepitosamente por los tubos de escape.
Los pasajeros eran bastante numerosos. Algunos se quedaron en la cubierta contemplando el pintoresco paisaje de la ciudad, pero la mayoría desembarcaron en las canoas que habían atracado junto al Mongolia.
Fix inspeccionaba cuidadosísimamente a todos los que ponían pie a tierra.
En aquel momento uno de ellos se le acercó. Había rechazado enérgicamente a los fellahs que le asaltaban ofreciéndole sus servicios y le preguntaba educadamente por la oficina del agente consular ingles. El pasajero mostraba en la mano un pasaporte, en el que sin duda deseaba que alguien le estampase el visado británico.
Fix, instintivamente, cogió el pasaporte y echó un vistazo sobre las señas personales. Por poco se le escapa un movimiento involuntario. El pasaporte tembló en sus manos. Las señas que constaban en el documento correspondían punto por punto a las que él había recibido del director de la policía metropolitana.
—¿Es de usted este pasaporte? —preguntó al pasajero.
—No —respondió el otro—; es el de mi amo.
—¿Dónde está?
—Se ha quedado en el barco.
—Pues —continuó el agente—, tendrá que presentarse personalmente en la oficina del consulado para verificar su identidad.
—¿Cómo? ¿Es necesario?
—Totalmente.
—¿Dónde están las oficinas?
—Allí, en aquella esquina de la plaza —respondió el policía señalando una casa alejada unos doscientos pasos.
—Voy a buscar a mi amo. Aunque estoy seguro de que no le va a hacer mucha gracia molestarse.
El pasajero saludó a Fix y regresó a bordo del Mongolia.
Capítulo VII
Que evidencia una vez más la inutilidad de los pasaportes en materia policíaca
El inspector ganó de nuevo el muelle y se dirigió rápidamente hacia las oficinas del cónsul. Como insistía tanto fue introducido inmediatamente ante el funcionario.
—Señor cónsul —dijo sin más preámbulo—, tengo serios motivos para creer que nuestro individuo se encuentra a bordo del Mongolia.
Fix contó lo que había sucedido entre el criado y él con el asunto del pasaporte.
—Bueno, míster Fix —respondió el cónsul—, no me molestará ver la cara de nuestro bandido. Pero a lo mejor no se presenta en mi despacho si es efectivamente quien usted cree. A un ladrón no le gusta dejar huellas de su paso. Por otra parte, la formalidad de los pasaportes ya no es obligatoria.
—Señor cónsul —respondió el policía—, si tiene agallas —y hemos de pensar que las tiene—, vendrá.
—¿A que le visen el pasaporte?
—Sí, los pasaportes solo sirven para molestar a las personas honradas y para favorecer la huida de los ladrones. Le aseguro que este estará en regla, pero confío que usted no lo visará…
—¿Por qué no lo he de hacer? Si el pasaporte está en regla —siguió el cónsul—, no tengo derecho a negarle mi visado.
—Pero, señor cónsul, ¡es absolutamente indispensable que retenga a este individuo hasta que haya recibido de Londres una orden de detención contra él!
—¡Eso es problema suyo! —respondió el cónsul—. Yo no puedo…
El cónsul no acabó la frase. Habían llamado a la puerta del despacho y el ordenanza introdujo a dos extranjeros. Uno de ellos era, justamente, el criado que había conversado con el detective.
En efecto, eran amo y criado. Y el primero presentó su pasaporte pidiendo sucintamente al cónsul que le hiciera el favor de estamparle el visado.
El cónsul tomó el pasaporte y lo leyó atentamente. Fix, entre tanto, situado en un rincón del despacho, observaba, o mejor dicho, devoraba al extranjero con los ojos. El cónsul acabó la lectura y preguntó:
—¿Es usted míster Phileas Fogg, squire?
—Sí, señor —respondió el caballero.
—¿Y este hombre es su criado?
—Sí, un francés llamado Passepartout.
—¿Vienen de Londres?
—Sí.
—¿Y se dirigen a…?
—A Bombay.
—Bien, señor. Ya sabe usted que esta formalidad del visado es inútil, y que ya no se exige la presentación del pasaporte, ¿verdad?
—Lo sé, señor —respondió Phileas Fogg—, pero deseo que conste mi paso por Suez por medio de su visado.
—De acuerdo, señor.
El cónsul firmó y puso la fecha en el pasaporte; luego estampó su sello en él. Míster Fogg pagó los derechos del visado, saludó fríamente y salió. Su criado fue tras él.
—¿Y bien? —preguntó el inspector.
—Tiene todo el aspecto de un hombre honrado —respondió el cónsul.
—Es posible —respondió Fix—, pero se trata de eso. ¿Cree usted o no cree usted que ese flemático gentleman se parece como un huevo a otro huevo al ladrón cuyos rasgos personales he recibido?
—Sí, de acuerdo, pero todas esas descripciones policiales… ¡Para qué le voy a decir!
—Sé a qué atenerme, y me cercioraré —respondió Fix—. El criado me parece que es menos enigmático que su amo. Además, es francés y no podrá contenerse en el hablar. Hasta pronto, señor cónsul.
Dicho esto, el agente salió y se puso a buscar a Passepartout.
Míster Fogg después de haber abandonado el consulado se dirigió al muelle. Allí dio órdenes a su criado, y embarcó luego en una canoa para regresar al Mongolia. Una vez a bordo se encerró en el camarote y tomó un cuaderno de notas, en el que aparecían escritas las siguientes:
«Dejé Londres, el miércoles 2 de octubre, a las 8,45 de la tarde.
Llegué a París el jueves 3 de octubre a las 7,20 de la mañana.
Salí de París el mismo jueves a las 8,40 de la mañana.
Llegué por el Mont-Cenis a Turín el viernes 4 de octubre, a las 6,35 de la mañana.
Salí de Turín el mismo viernes, a las 7,20 de la mañana.
Llegué a Brindisi el sábado 5 de octubre a las 4 de la tarde.
Embarqué en el Mongolia el mismo sábado a las 5 de la tarde.
Llegué a Suez el miércoles 9 de octubre a las 11 de la mañana.
Total de horas empleadas: 158 1/2, es decir, 6 días y medio.»
Míster Fogg escribió estos datos sobre un itinerario dispuesto por columnas que indicaba —desde el 2 de octubre hasta el 21 de diciembre— mes, día del mes, día de la semana, hora (prevista y real) de la llegada a cada punto importante, París, Brindisi, Suez, Bombay, Calcuta, Singapur, Hong-Kong, Yokohama, San Francisco, Nueva York, Liverpool y Londres. Disposición esta que permitía calcular la ganancia adquirida o la pérdida sufrida en cada punto del recorrido.
Este metódico itinerario controlaba perfectamente la administración del tiempo, de forma que míster Fogg podía saber siempre en cada instante el adelanto o el retraso que llevaba.
Aquel día, miércoles 9 de octubre, hizo constar su llegada a Suez que estaba de acuerdo con el horario previsto y no representaba ni ganancia ni pérdida.
Luego se hizo servir el almuerzo en el camarote. No tenía la menor intención de ver la ciudad. Era uno de esos ingleses que mandan a sus criados a pasear por los países que atraviesan, en lugar de ellos mismos.
Capítulo VIII
En el que Passepartout habla quizás un poco más de lo conveniente
Mientras tanto, en el muelle, Fix se había hecho el encontradizo con Passepartout, quien callejeaba curioseándolo todo, como quien no se siente obligado a no ver.
—¿Qué tal? —le preguntó Fix al encontrarle—, ¿visó ya su pasaporte?
—¡Ah, señor! ¿Es usted? —respondió el francés—. Muchas gracias. Todo está perfectamente en regla.
—¿Contempla el país?
—Pues sí; pero viajamos con tanta velocidad que me parece soñar. ¿Esto es Suez, verdad?
—Suez, en efecto.
—¿Egipto?
—Egipto.
—¿En África?
—En África.
—¡En África! —exclamó—. No lo puedo creer. Piense, señor, que yo me imaginaba que no pasaríamos de París. ¡Con las ganas que tenía de volver a verla! ¡Y solo pude hacerlo desde las siete veintiuno de la mañana hasta las ocho cuarenta, entre la estación del Norte y la de Lyon, a través de los cristales de un coche mientras caía una lluvia torrencial! ¡Qué pena! Me hubiera gustado volver a ver el Père-Lachaise y el circo de los Campos Elíseos.
—¿Tanta prisa tiene? —preguntó el inspector de policía.
—Yo no. Mi amo. A propósito, he de comprar calcetines y camisas. Hemos partido sin equipaje, solo con un neceser.
—Le llevaré a un bazar. Allí encontrará lo que necesite.
—Realmente —respondió Passepartout—, es usted muy amable, señor.
Ambos empezaron a andar. Passepartout no callaba.
—He de tener mucho cuidado en no perder el barco.
—Tiene tiempo de sobra —respondió Fix—; solo es mediodía.
Passepartout sacó su voluminoso reloj.
—Mediodía —dijo—. ¡Vamos! ¡Si solo son las nueve cincuenta y dos minutos!
—Su reloj atrasa —respondió Fix.
—¡Mi reloj! ¡Un reloj de familia que procede de mi abuelo! Su margen de error es de cinco minutos al año. ¡Es un auténtico cronómetro!
—¡Ah! Ya sé lo que pasa —respondió Fix—. Ha conservado usted la hora de Londres, que mantiene unas dos horas de retraso con respecto a Suez. Debe procurar poner en hora su reloj al mediodía de cada país.
—¡Yo! ¡Tocar yo el reloj! —exclamó Passepartout—. ¡Jamás!
—Entonces jamás irá de acuerdo con la hora solar.
—¡Peor para el sol! ¡Será él quien no tenga razón!
Y el joven se metió el reloj en el bolsillo. Su gesto era altivo.
Algunos momentos después, Fix preguntaba:
—¿Dejaron Londres precipitadamente?
—¡Y tanto! El miércoles pasado, contra todas sus costumbres, míster Fogg regresó de su club a las ocho de la tarde. Tres cuartos de hora después habíamos partido.
—¿A dónde va su amo?
—Siempre hacia delante. ¡La vuelta al mundo!
—¿La vuelta al mundo? —preguntó extrañado Fix.
—Sí, y en ochenta días. Una apuesta, según dijo. Pero, entre nosotros, no le creo. No sería sensato. ¡Seguro que hay algo más!
—¿Míster Fogg es un excéntrico?
—¡Ya lo creo!
—¿Rico?
—Claro, y lleva consigo una bonita suma en billetes de banco completamente nuevos. No ahorra el dinero en ruta. Escuche: ha prometido una magnífica prima al maquinista del Mongolia si llegamos a Bombay con un adelanto apreciable.
—¿Conoce a su amo desde hace mucho tiempo?
—¿Yo? —respondió Passepartout—. Entré a su servicio el mismo día de la partida.
El efecto que estas respuestas producían en el ánimo sobreexcitado del inspector de policía es fácil de imaginar.
La marcha precipitada de Londres, poco después del robo, la fuerte suma que llevaba consigo, la prisa por ir a países lejanos, el pretexto de una apuesta absurda… otras tantas confirmaciones de la sospecha de Fix. Tiró de la lengua al francés y estuvo seguro de que el joven no conocía en absoluto a su amo, que este vivía aislado en Londres, que se le suponía rico pero sin que supieran de dónde procedía su fortuna, que era un hombre inescrutable, etc. Pero al mismo tiempo Fix pudo tener la certeza de que Phileas Fogg no desembarcaría en Suez y que realmente se dirigía a Bombay.
—¿Queda lejos Bombay? —preguntó Passepartout.
—Bastante —respondió el policía—. Diez días de navegación.
—¿Dónde está Bombay?
—En la India.
—¿En Asia?
—¡Pues claro!
—¡Caramba! Voy a decirle algo, algo que me tortura… ¡Mi mechero!
—¿Qué mechero?
—El mechero de gas que olvidé apagar. Arde a cuenta mía. Ahora bien, he calculado que el coste será de dos chelines cada veinticuatro horas, justo seis peniques más de lo que yo gano. Comprenderá usted que si el viaje se prolonga un poco…
¿Entendió Fix el asunto del gas? No es probable. No estaba escuchando. Tenía que tomar una decisión. El francés y él habían llegado ya al bazar. Fix dejó a su compañero ocupado en sus compras y, recomendándole que no perdiera el barco, regresó corriendo al despacho del cónsul ingles.
Ahora que estaba absolutamente convencido, había recobrado toda su sangre fría.
—Señor —dijo al cónsul—, ya no me cabe duda alguna. Es mi hombre. Se hace pasar por un excéntrico que quiere dar la vuelta al mundo en ochenta días.
—En ese caso es un tunante —respondió el cónsul— que planea volver a Londres tras desorientar a las policías de los dos continentes.
—Ya veremos si lo logra —respondió Fix.
—¿Está seguro de que no se equivoca? —preguntó reiterativamente el cónsul.
—No me equivoco.
—Pero, entonces, ¿por qué ese ladrón ha puesto tanto interés en que constara su paso por Suez?
—¿Por qué…? No lo sé, señor —respondió el agente—. Pero, oiga…
Brevemente le informó sobre los puntos principales de la conversación con el criado de Fogg.
—En efecto —exclamó el cónsul—, todas las sospechas recaen en ese hombre. ¿Qué va a hacer usted?
—Mandar un despacho a Londres pidiendo urgentemente que me envíen una orden de detención a Bombay; embarcarme en el Mongolia; perseguir al ladrón hasta la India. Una vez allí, en tierra inglesa, abordarle cortésmente con la orden en la mano y mi mano en su hombro.
Dijo aquellas palabras con toda frialdad. Después se despidió del cónsul y se dirigió a la oficina de telégrafos. Desde allí envió al director de la policía metropolitana el despacho que ya conocemos.
Un cuarto de hora después Fix, con un equipaje ligero en la mano, bien pertrechado de dinero, embarcaba a bordo del Mongolia. Poco después el barco navegaba a todo vapor por las aguas del mar Rojo.
Capítulo IX
En el que el Mar Rojo y el Mar de las Indias se muestran favorables a los designios de Phileas Fogg
La distancia entre Suez y Aden es justamente de 1.310 millas marinas. El pliego de condiciones de la compañía da a sus barcos un margen de tiempo de ciento treinta y ocho horas para franquearla. El Mongolia tenía las calderas al rojo vivo y navegaba a una velocidad tal que le permitiría llegar a puerto antes de la hora prevista.
La mayoría de pasajeros embarcados en Brindisi tenían la India como destino. Unos iban a Bombay, otros a Calcuta vía Bombay, pues desde que el ferrocarril atraviesa la India de parte a parte resulta innecesario doblar el cabo de Ceilán.
Entre los pasajeros del Mongolia había diversos funcionarios civiles y oficiales de todas las graduaciones. Unos pertenecían al ejército ingles propiamente dicho; otros mandaban tropas indígenas de cipayos. Todos muy bien retribuidos, incluso ahora que el gobierno ha remplazado en sus derechos y cargos a la antigua Compañía de las Indias. Los subtenientes, 7.000 francos, los brigadas 60.000 y los generales, 100.000.
El resultado era que a bordo del Mongolia se vivía holgadamente en medio de esa sociedad de funcionarios a la que se mezclaban algunos jóvenes ingleses, los cuales, con los bolsillos bien provistos, iban a fundar establecimientos comerciales. El purser, el hombre de confianza de la compañía, a la par con el capitán, desempeñaba suntuosamente su cargo. En el desayuno de la mañana, en el lunch de las dos de la tarde, en la comida de las cinco y media y en la cena de las ocho, las mesas se doblaban bajo el peso de las fuentes de carne y los entremeses ofrecidos por la carnicería y las despensas del barco. Las pasajeras —algunas había— cambiaban el vestido dos veces cada día. Se tocaba música y se bailaba incluso cuando el mar lo permitía.
Sin embargo el mar Rojo tiene sus caprichos. Con frecuencia se alborota, como sucede con todos los golfos estrechos y alargados. Cuando el viento soplaba, unas veces de la costa asiática, otras de la costa africana, el Mongolia, que era un largo huso impulsado por hélice, cogido de través, se balanceaba provocando el espanto de sus ocupantes. Las damas desaparecían, los pianos enmudecían y los bailes cesaban. Pero, a pesar del viento, del alborotado mar, el barco, empujado por sus potentes máquinas, corría sin retraso hacia el estrecho de Bab-el-Mandeb.
¿Qué hacía Phileas Fogg durante ese tiempo? ¿Estaba inquieto y ansioso, preocupado por los cambios del viento que obstaculizaban la marcha del barco, o por los movimientos alterados de las olas que podían provocar un accidente en el barco, o por las eventuales averías que obligaran al Mongolia a hacer escala en cualquier puerto y comprometieran su itinerario?
Nada de eso. O, por lo menos, si nuestro héroe pensaba en semejantes eventualidades, no lo demostraba. Siempre se comportaba como el socio impasible del Reform Club al que nada —ni accidente ni incidente— podía sorprender. No parecía más perturbado que los cronómetros de a bordo. Rara vez se le veía en el puente. No se preocupaba por observar el mar Rojo, tan cargado de recuerdos, teatro de las primeras vicisitudes de la humanidad. No acudía a contemplar las pintorescas ciudades que estaban sembradas en sus orillas, cuyas exóticas siluetas se recortaban a veces en el horizonte. Tampoco soñaba con los peligros del golfo Arábigo, al que se han referido siempre con espanto los historiadores antiguos —Estrabón, Arriano, Artemidoro y Al-Idrisí— y en el que nunca se aventuraban los navegantes sin antes haber protegido el viaje por medio de holocaustos propiciatorios.
¿Qué hacía, pues, nuestro excéntrico protagonista encerrado en el Mongolia? Las cuatro comidas diarias. Ningún balanceo era capaz de perturbar una maquinaria tan prodigiosamente organizada. Después jugaba al whist.
Había encontrado compañeros de juego que tenían tanto ardor como él: un recaudador de contribuciones que volvía a su puesto en Goa, un ministro —el reverendo Decimus Smith— que regresaba a Bombay, y un brigadier general del ejército británico que se incorporaba a su unidad en Benares. Estos tres pasajeros dedicaban al whist la misma entrega que míster Fogg. Jugaban durante horas y horas con el mismo silencio.
Por lo que respecta a Passepartout evitó el mareo. Ocupaba un camarote a proa y comía, también él, a conciencia. Hay que decir que aquel viaje, realizado en tales condiciones, no le repugnaba en absoluto. Sabía aprovecharlo. Bien alimentado, bien alojado, contemplaba el panorama y se decía a sí mismo que la fantasía que estaba viviendo acabaría en Bombay.
Un día después de haber zarpado de Suez, el 10 de octubre, cuando se hallaba en cubierta, experimentó un gran placer al topar con el amable personaje al que se había dirigido cuando desembarcó en Egipto.
—Si no me engaño —dijo abordándolo con amable sonrisa—, usted es el señor que tan gentilmente me sirvió de guía en Suez.
—En efecto —respondió el policía—, ¡y usted es el criado de aquel inglés tan original!
—Justo, señor…
—Fix.
—Señor Fix —repitió Passepartout—, encantado de hallarle a bordo. ¿Adónde se dirige?
—Al mismo lugar que usted, a Bombay.
—¡Caramba, qué suerte! ¿Ha hecho otras veces este viaje?
—Sí, varias —respondió Fix—. Soy agente de la Compañía Peninsular.
—¿Conocerá la India, por supuesto?
—Bueno… sí —respondió Fix, evitando comprometerse demasiado.
—¿Vale la pena verla?
—¡Ya lo creo! Mezquitas, minaretes, templos, faquires, pagodas, tigres, serpientes, bayaderas… Pero, ¿tendrá tiempo de visitar el país?
—Espero que sí. Comprenderá usted que no le es lícito a un hombre de espíritu sano pasarse la vida saltando del barco al tren y del tren al barco con la excusa de dar la vuelta al mundo en ochenta días. No. Indudablemente toda esta gimnasia acabará en Bombay.
—¿Se encuentra bien míster Fogg? —preguntó Fix con su tono más natural.
—Perfectamente. Y yo también. Igual que un ogro en ayunas. Debe de ser el aire del mar.
—No veo a su amo en la cubierta.
—Ni lo verá. No es nada curioso.
—¿Se da cuenta, señor Passepartout, de que ese misterioso viaje en ochenta días podría ocultar una misión secreta, una misión diplomática, por ejemplo?
—No sé nada del asunto, se lo juro. Y le confieso que, en el fondo, no me importa absolutamente nada.
Después de ese encuentro Passepartout y Fix hablaron juntos con frecuencia. El inspector de policía intentaba entablar amistad con el criado de míster Fogg. Llegada la ocasión podría serle útil. Le invitaba frecuentemente en el bar del Mongolia a algunos tragos de whisky o de cerveza. El muchacho aceptaba sin remilgos e incluso devolvía las invitaciones para quedar bien. El tal Fix le parecía un perfecto caballero.
Mientras, el paquebote viajaba con rapidez. El 13 estuvieron a la vista de Moka, que se mostró en el interior de su recinto amurallado y en ruinas. Más allá había algunas palmeras que verdeaban. A lo lejos, en las montañas, se extendían amplios cafetales. Passepartout quedó admirado al ver la célebre ciudad. Y se le ocurrió pensar que, con sus murallas circulares y una fortificación desmantelada que semejaba como un asa, el conjunto parecía una gran taza de café.
Durante la noche siguiente el barco franqueó el estrecho de Bab-el-Mandeb, que en árabe significa Puerta de las Lágrimas. Al día siguiente, 14, hacía escala en Steamer-Point, al noroeste de la ensenada de Aden. Allí tenía que aprovisionarse de combustible.
La alimentación de las calderas de los paquebotes en puntos tan alejados de los centros de producción es un asunto complicado y serio. Solo para la Compañía Peninsular representa un gasto anual estimado en 800.000 libras. Ha habido que establecer depósitos en varios puertos y en aquellos mares, tan lejanos, el carbón debe pagarse a unos 80 francos la tonelada.
Le quedaban por recorrer al Mongolia, antes de llegar a Bombay, 1.750 millas y tenía que permanecer unas cuatro horas en Steamer-Point para llenar los depósitos de carbón.
Sin embargo, el retraso no perjudicaba el programa de Phileas Fogg. Estaba previsto, Además, el Mongolia, en lugar de llegar a Aden el 15 de octubre por la mañana, entraba en él el 14 por la tarde. Eran quince horas de adelanto.
Míster Fogg y su criado bajaron a tierra. El caballero quería un visado para su pasaporte. Fix le siguió sin dejarse ver. Cumplida la formalidad, Phileas Fogg volvió a bordo para continuar la interrumpida partida de whist.
Passepartout paseó según su costumbre por entre la tumultuosa población de somalíes, banianos, parsis, judíos, árabes y europeos: unas 25.000 personas que constituyen la población de Aden. Admiró las fortificaciones de esta ciudad, que la convierten en el Gibraltar del mar de las Indias, y las magníficas cisternas en que trabajan hoy los ingenieros británicos, como lo hicieran hace dos mil años los ingenieros del rey Salomón.
—¡Curioso! ¡Curioso! —exclamaba Passepartout al volver a cubierta—. ¡No es inútil viajar! Siempre se pueden ver cosas nuevas.
A las seis de la tarde el Mongolia entraba en aguas de la rada de Aden. Inmediatamente ponía proa hacia el mar de las Indias. Tenía ciento sesenta y ocho horas para recorrer la distancia entre Aden y Bombay. Por otra parte, el mar le fue favorable. El viento soplaba del Noroeste. Las velas acudieron en ayuda del vapor.
El barco, al estar más apoyado, se balanceó menos. Las pasajeras, con frescas vestimentas, se dejaron ver en cubierta. De nuevo hubo bailes y canciones.
El viaje se realizó, pues, en las mejores condiciones. Passepartout se encontraba muy a gusto con el compañero que el azar le había dado en la persona de Fix.
El domingo 20 de octubre, hacia el mediodía, fue avistada la costa india. Dos horas después el piloto subía a bordo del Mongolia. En el horizonte un fondo de colinas destacaba armoniosamente su perfil en el cielo. Pronto las hileras de palmeras que cubren la ciudad aparecieron contrastadamente. El barco penetró en la rada formada por las islas de Salsette, Calaba, Elefanta y Butcher. A las cuatro y media atracaba en los muelles del puerto de Bombay.
Phileas Fogg remataba la trigésimo tercera partida del día. Tanto él como su compañero, gracias a una atrevida maniobra, después de hacer las trece bazas, acabaron la travesía con un admirable capote.
El Mongolia tenía que llegar a Bombay el 22 de octubre. Pero el día de la llegada fue el 20. Lo cual representaba un adelanto de dos días. Phileas Fogg los consignó metódicamente en su itinerario, en la columna de los beneficios.
Capítulo X
En el que Passepartout da por bien perdidos unos zapatos a cambio de poder escapar
Todo el mundo sabe que la India —gran triángulo invertido con la base al Norte y el vértice al Sur— tiene una superficie total de 2.000.000 de kilómetros cuadrados, sobre la que se extiende desigualmente una población de 180 millones de habitantes. El gobierno inglés ejerce un dominio efectivo sobre una parte del inmenso territorio. Mantiene un gobernador general en Calcuta, gobernadores en Madrás, Bombay, Bengala y un vicegobernador en Agra.
Sin embargo la India inglesa, propiamente tal, solo tiene una superficie de 1.000.000 de kilómetros cuadrados y una población de 100 a 110 millones de habitantes. Es decir, una notable parte del país no se halla sometida aún al dominio de la reina y las posesiones de algunos rajaes del interior, feroces y terribles, son absolutamente independientes.
Desde 1756 —año en que se fundó el primer establecimiento ingles en el lugar que hoy ocupa la ciudad de Madrás— hasta el año en que estalló la rebelión de los cipayos, la célebre Compañía de las Indias fue omnipotente. Se anexionaba poco a poco las distintas provincias, adquiriéndolas a sus propietarios a cambio de unas rentas que luego pagaba mal o no pagaba en absoluto. Nombraba a su gobernador general y a todos los empleados civiles o militares. Sin embargo la Compañía ha dejado de existir y las posesiones inglesas en la India dependen hoy directamente de la corona.
El aspecto, las costumbres, las divisiones etnográficas de la península tienden a cambiar constantemente. Antes se viajaba por ella utilizando los antiguos medios de transporte, a pie, a caballo, en carreta, en carro, en palanquín, a hombros, en coche, etc. Actualmente los steamboats recorren el río Indo a gran velocidad y también el Ganges. Un ferrocarril que atraviesa la India a todo lo ancho, ramificándose en su recorrido, lleva de Bombay a Calcuta en solo tres días.
El trazado de ese ferrocarril no corta la India en línea recta. A vuelo de pájaro la distancia entre una y otra capital es solo de unas mil o mil cien millas, recorrido que un tren, aun a velocidad moderada, podía franquear en menos de tres días; pero esta distancia es, por lo menos, un tercio mayor, debido al desvío hacia el Norte del trazado, hasta la altura de Allahabad.
A grandes rasgos la ruta del Great Indian Peninsular es como sigue: al dejar la isla de Bombay atraviesa la Salsette, salta al continente frente a Thana, franquea la cadena de los Ghates occidentales, corre al Noroeste hasta Burhanpur, atraviesa el territorio casi independiente de Bundelkund, sube hasta Allahabad, se desvía hacia el Este, encuentra al Ganges en Benares, se separa ligeramente de él v, bajando al Sureste por Burdwan y la ciudad francesa de Chandernagore, acaba en Calcuta.
Eran las cuatro y media de la tarde cuando desembarcaron los pasajeros del Mongolia en Bombay. El tren de Calcuta salía a las ocho.
Míster Fogg se despidió de los compañeros de juego, dejó el barco, mencionó a su criado algunas compras que había que hacer, le encomendó expresamente que estuviera en la estación antes de las ocho. Y con paso regular que marcaba el segundo como el péndulo de un reloj astronómico, se dirigió a la oficina de pasaportes.
No pensaba ver ninguna de las cosas admirables que hay en Bombay: ni el ayuntamiento, ni la magnífica biblioteca, ni los fuertes, ni los docks, ni el mercado del algodón, ni los bazares, ni las mezquitas, ni las sinagogas, ni la espléndida pagoda de Malabar Hill, adornada con dos torres poligonales. No contemplaría las obras maestras de Elefanta, ni sus misteriosos hipogeos, escondidos en el sureste de la rada, ni las grutas de Kanheri en la Salsette, restos admirables de la arquitectura budista.
¡Nada! Cuando salió de la oficina de pasaportes, Phileas Fogg se encaminó tranquilamente a la estación. Allí pidió que le sirvieran la comida. Entre otros platos, el maître se creyó obligado a recomendarle cierto guiso de «conejo del país», que le alabó extraordinariamente.
Phileas Fogg aceptó el guiso y se dispuso a paladearlo. Con todo, a pesar de la salsa de especias, lo encontró abominable.
Llamó al maître.
—Dígame —preguntó mirándole fijamente—, ¿está usted seguro de que esto es conejo?
—Sí, milord —respondió sin pestañear el camarero—, conejo silvestre.
—¿Y no maulló cuando lo mataron?
—¿Maullar? ¡Milord! ¡Un conejo! ¡Le juro…!
—Camarero —replicó gélidamente míster Fogg—, no jure y recuerde que hubo una época en que los gatos eran considerados animales sagrados. Eran tiempos mejores.
—¿Para los gatos, milord?
—¡Y quizá también para los turistas!
Algunos momentos después de míster Fogg, el policía Fix había desembarcado del Mongolia y corrido hacia la oficina del jefe de policía de Bombay. Dio a conocer su personalidad de detective, la misión que le habían encargado, su situación respecto al presunto autor del robo… ¿Habían recibido de Londres alguna orden de detención? Nada. Y es que, en efecto, era todavía demasiado pronto para que hubiera podido llegar.
Fix se aturulló. Quiso obtener del jefe de policía una orden de detención contra míster Fogg. El jefe lo rechazó. El caso pertenecía a la administración metropolitana y solo ella podía expedir legalmente una orden de detención. Este rigor de los principios, esta observancia rigurosa de la ley es totalmente explicable por las costumbres inglesas, que en asuntos de libertad individual no admiten la menor arbitrariedad.
Fix no insistió. Entendió que tenía que resignarse a esperar la orden. Pero decidió no perder de vista a su impenetrable ladrón durante todo el tiempo que este se quedara en Bombay. No dudaba de que Phileas Fogg se quedaría allí unos días —ya sabemos que esta era también la opinión de Passepartout—. Esto le daría tiempo para que la orden llegara.
Pero, después de las últimas órdenes que su amo le dio al dejar el Mongolia, Passepartout comprendió claramente que con Bombay sucedería lo mismo que con Suez y París. El viaje no terminaría aquí. Seguiría, al menos, hasta Calcuta. Quizás más lejos. Empezó a preguntarse si la apuesta de míster Fogg sería algo serio y si el destino no lo arrastraba a dar la vuelta al mundo en ochenta días a él, que justamente quería vivir tranquila y reposadamente.
Mientras, paseaba por las calles de Bombay después de haber realizado sus compras de camisas y calcetines. Había mucha concurrencia y entre los europeos de todas las nacionalidades pululaban persas con puntiagudos turbantes, bunhyas de turbantes redondos, sindos de gorras cuadradas, armenios de largas túnicas y parsis de mitra negra. Se trataba justamente de una fiesta celebrada por los parsis o guebros, descendientes directos de los discípulos de Zoroastro, que son los más trabajadores, civilizados, inteligentes y austeros de los hindúes, raza a la que pertenecen actualmente los ricos negociantes indígenas de Bombay. Aquel día celebraban un carnaval religioso, con procesiones y diversiones, en las que figuraban bayaderas vestidas con gasas rosas bordadas en oro y plata, las cuales danzaban maravillosamente al compás de las violas y el tam-tam, con una compostura perfecta.
No es preciso insistir en la curiosa mirada con que Passepartout contemplaba estas ceremonias. Tampoco en lo desmesuradamente abiertos que estaban sus ojos y oídos, que le daban todo el aspecto y la fisonomía de un booby novato.
Desgraciadamente para él y para su amo, su curiosidad lo llevó más lejos de lo conveniente, lo cual puso en un compromiso el viaje de míster Fogg.
Después de haber contemplado el carnaval parsi, Passepartout se encaminó hacia la estación. Al pasar por delante de la pagoda de Malabar Hill tuvo la desgraciada idea de visitar el interior.
Ignoraba dos cosas: en primer lugar, que la entrada a determinadas pagodas está absolutamente prohibida a los cristianos y, segunda, que los propios creyentes no pueden entrar sin descalzarse en la puerta. Hay que observar aquí que por motivos de sana política, el gobierno británico respeta y hace respetar hasta en los más insignificantes detalles la religión del país y castiga severamente al transgresor de sus normas.
Passepartout entró en la pagoda, como un simple turista inconsciente. Admiraba el interior de Malabar Hill, el brillo reluciente de los ornamentos brahmánicos. Y de pronto fue derribado sobre las sagradas losas. Tres sacerdotes le miraban enfurecidos. Se habían precipitado sobre él, le habían arrancado los zapatos y comenzaban a molerlo a golpes, lanzando salvajes gritos.
El francés, que era vigoroso y flexible, se puso en pie rápidamente. Con un puñetazo y un puntapié tumbó a dos de sus enemigos, embarazados por sus largas túnicas. Se lanzó fuera de la pagoda a toda velocidad. Y pronto se encontró fuera del alcance del tercer hindú que le perseguía mientras alborotaba a la muchedumbre en contra suya.
A las ocho menos cinco, tan solo unos minutos antes de la partida del tren, sin sombrero, descalzo, sin el paquete de sus compras perdido en la lucha, Passepartout llegaba a la estación del ferrocarril.
Fix estaba en el andén. Después de haber seguido a míster Fogg hasta la estación comprendió que el bandido se disponía a abandonar Bombay. Decidió inmediatamente seguirlo hasta Calcuta y, si preciso fuera, hasta más lejos. Passepartout no vio a Fix, que se encontraba en la sombra. Pero Fix sí oyó el relato de las aventuras de Passepartout, que este contó brevemente a su amo.
—Espero que esto no volverá a suceder —respondió llanamente Phileas Fogg mientras ocupaba su lugar en uno de los vagones del tren.
El pobre muchacho, descalzo y desconcertado, siguió al amo sin añadir una sola palabra más.
Fix estaba a punto de subir a otro vagón cuando le asaltó una ocurrencia que modificó repentinamente su decisión de marcha.
—No, me quedo —se dijo—. Un delito cometido en territorio indio… ¡Ya tengo a mi ladrón!
En aquel instante la locomotora profirió un vigoroso silbido y el tren se esfumó en la noche.
Capítulo XI
En el que Phileas Fogg, compra una cabalgadura a un precio portentoso
El tren había partido a la hora fijada. Llevaba un cierto número de viajeros, algunos oficiales, funcionarios civiles y hombres de negocios traficantes de opio y de índigo, a los que su comercio llevaba a la parte oriental de la península.
Passepartout ocupaba el mismo departamento que su amo. Un tercer viajero se había aposentado en el rincón opuesto.
Era el brigadier general sir Francis Cromarty, uno de los compañeros de míster Fogg en el viaje de Suez a Bombay. Se unía a sus tropas acuarteladas en las proximidades de Benares.
Sir Francis Cromarty alto, rubio, de unos cincuenta años, que se había distinguido notablemente en la rebelión de los cipayos, era casi un nativo. Desde joven vivía en la India, y solo raras veces se dejaba ver en su tierra natal. Era un hombre culto y gustosamente hubiera proporcionado informes de las costumbres, historia y organización del país indio, si Phileas Fogg se los hubiera pedido. Pero nuestro hombre no preguntaba nada. No viajaba: se limitaba a describir una circunferencia. Era un cuerpo pesado que recorría una órbita alrededor de la Tierra según las leyes de la mecánica racional. En aquellos momentos contaba mentalmente las horas transcurridas desde la salida de Londres. Y, si hubiera sido natural en él hacer un movimiento inútil, se hubiera frotado las manos de contento.
Sir Francis Cromarty reconocía la originalidad de su compañero de ruta, aunque solo le había observado con las cartas en la mano y entre juego y juego. No le faltaban, pues, motivos para preguntarse se habría un corazón humano que latiera debajo de esa fría apariencia; o si Phileas Fogg poseía un alma capaz de vibrar con la belleza de la naturaleza o de los ideales morales. Y tenía sus dudas. Porque, de todos los excéntricos que el brigadier general había encontrado en su vida, ninguno se podía comparar con aquel producto de las ciencias exactas.
Phileas Fogg no había ocultado a sir Francis Cromarty su proyectado viaje alrededor del mundo. Tampoco las condiciones en que lo realizaba. El brigadier general no vio en la apuesta más que una excentricidad vana y a la que le faltaría esa nota del transire benefaciendo que debe guiar a todo hombre provisto de razón. Al ritmo que vivía el extraño gentleman, su vida transcurriría sin «hacer nada» ni en favor suyo ni en el de los demás.
Una hora después de dejar Bombay el tren atravesó la isla de Salsette después de franquear los viaductos y corría por el continente. En la estación de Kalyan dejó a la derecha el ramal que baja hacia el sureste de la India para ir a Kandallah y a Poona y llegó a la estación de Pauwell. Aquí se adentró por las montañas de los Ghates Orientales, cadenas formadas por rocas eruptivas y basalto, cuyas cimas se hallan cubiertas de espesos bosques.
De vez en cuando sir Francis Cromarty y Phileas Fogg intercambiaban algunas palabras. En aquel momento el brigadier, intentando dar vivacidad a una conversación que siempre corría el peligro de decaer, dijo:
—Hace algunos años, míster Fogg, habría sufrido en este punto un retraso que probablemente hubiera puesto en peligro su viaje.
—¿Por qué, sir Francis?
—Porque el ferrocarril se detenía en la base de estas montañas; era preciso atravesarlas en palanquín o a lomo de los poney hasta la estación de Kandallah, que está en la vertiente opuesta.
—Ese retraso no hubiera alterado la economía de mi programa —respondió míster Fogg—. No he dejado de prever la eventualidad de algunos obstáculos.
—Pero, míster Fogg —añadió el brigadier—, usted ha estado a punto de tener una complicación muy seria con la aventura de su criado.
Passepartout, envueltos sus pies en la manta de viaje, dormía profundamente. No podía soñar que estuvieran hablando de él.
—El gobierno británico es muy severo, y con razón; sobre todo con esta clase de delitos —continuó sir Francis—. Tiene el máximo interés en que se respeten las costumbres religiosas de los indios. Si hubieran arrestado a su criado…
—Si lo hubieran arrestado, sir Francis —respondió míster Fogg—, lo habrían condenado, cumpliría su pena y después regresaría tranquilamente a Europa. ¡No veo en qué me hubiera podido retrasar!
Después de esto la conversación decayó. Durante la noche el tren franqueó los Ghates, pasó Nasik y al día siguiente, 21 de octubre, se lanzó a través del país por el territorio de Khandeish, que es un terreno relativamente llano. El campo, bien cultivado, estaba sembrado de caseríos. Sobre ellos el alminar de la pagoda sustituía al campanario de las iglesias europeas. Abundantes arroyos, en su mayoría afluentes o subafluentes del Godavari, riegan esa fértil comarca.
Passepartout, despierto ya, veía y no podía creer que atravesaba el país de los indios en un convoy del Great Peninsular Railway. ¡Le parecía increíble! Pero era bien real. La locomotora, gobernada por un maquinista ingles y caldeada con hulla inglesa, arrojaba su humo sobre las plantaciones de algodón, café, mostaza, clavo, pimienta roja… El vapor se contorneaba en espirales alrededor de las palmeras, entre las que se dejaban ver unas pintorescas cabañas, algunos viharis, que eran unos monasterios abandonados, y maravillosos templos enriquecidos por la inagotable ornamentación de la arquitectura india. Seguían a continuación unas extensiones inmensas de terreno que se perdían a la vista, junglas habitadas por tigres y serpientes espantados por los relinchos del tren. Finalmente bosques surcados por el trazado de la vía, frecuentados por elefantes que, con mirada pensativa, veían pasar al lanzado convoy.
Más allá de la estación de Malligaum, durante la mañana, los viajeros atravesaron el territorio trágicamente ensangrentado por los partidarios de la diosa Kali. Cerca se levantaban Ellora y sus admirables pagodas. Cerca también, la célebre Aurangabad, capital del terrible Aurangzeb, en la actualidad simple cabeza de partido de una de las provincias desgajadas del reino de Nizam. En esa comarca fue donde Feringhea el jefe de los thugs, rey de los estranguladores, ejerció su señorío. Estos asesinos, en incomprensible asociación, estrangulaban en honor de la diosa de la Muerte a personas de todas las edades. Nunca vertían sangre. Hubo un tiempo en que era imposible remover una piedra sin encontrar un cadáver debajo. El gobierno inglés pudo impedir estos asesinatos en su mayoría, pero la terrible asociación sigue existiendo y actuando.
A las doce y media de la mañana el tren se detuvo en la estación de Burhanpur. Passepartout pudo comprar en ella, a precio de oro, un par de babuchas adornadas con perlas falsas. Se las calzó con evidente sensación de vanidad.
Los viajeros comieron rápidamente. Salieron para la estación de Assurghur, después de haber costeado la orilla del Tapty, que es un pequeño río que desemboca en el golfo de Cambay, cerca de Surat.
Hay que dar a conocer algunos de los pensamientos que bullían en la mente de Passepartout. Hasta la llegada a Bombay creyó y pudo creer que el asunto se detendría allí. Pero ahora, desde que atravesaban a todo vapor la India, sus pensamientos habían dado un viraje. Su auténtico modo de ser se abría paso en él a galope tendido. Recuperaba las fantasías de su juventud, empezaba a tomar en serio el proyecto del amo, comenzaba a creer en la realidad de la apuesta y, por lo tanto, en aquella vuelta al mundo en un tiempo que no se podía sobrepasar. Se preocupaba ya por los posibles retrasos, por los accidentes en ruta. Se sentía metido en el asunto de la apuesta y temblaba ante la idea de haber estado a punto hacerla peligrar por su imperdonable distracción de la víspera. De esta manera, siendo menos flemático que míster Fogg, se encontraba mucho más nervioso. Contaba y recontaba los días pasados, maldecía las detenciones del tren. Le reprochaba su lentitud y censuraba interiormente a míster Fogg por no haber ofrecido al maquinista una prima. El buen muchacho no sabía que lo posible en un barco no lo es en un tren, cuya velocidad está regulada.
Al anochecer se adentró por los desfiladeros de las montañas de Sutpur que separan el territorio de Khandeish del de Bundelkund.
Al día siguiente, 22 de octubre, ante una demanda de sir Francis Cromarty, Passepartout consultó su reloj, y respondió que eran las tres de la madrugada. Pero el célebre reloj, siempre regulado por el meridiano de Greenwich —a 77 grados al Oeste—, debía atrasar, y atrasaba en efecto, cuatro horas.
Sir Francis rectificó la hora dada por Passepartout. Y le hizo la misma observación que este ya había recibido de Fix. Le hizo ver —lo intentó, al menos— que tenía que poner el reloj en hora en relación con cada meridiano. Y supuesto que marchaba invariablemente hacia el Oeste, los días eran cuatro minutos más cortos en cada grado recorrido. Fue inútil. El tozudo muchacho, tanto si había comprendido como si no la explicación del brigadier, se empeñó en no adelantar el reloj, que se mantuvo con la hora de Londres. Manía inocente y que a nadie podía molestar.
A las ocho de la mañana, y a unos veinte kilómetros de la estación de Bhopal, el tren se detuvo en medio de un amplio calvero bordeado de algunas cabañas y chozas de obreros. El conductor del tren pasó por delante de los vagones mientras decía:
—Señores viajeros, apéense, por favor.
Phileas Fogg miró á sir Francis Cromarty, que pareció no entender nada de la parada en medio de una selva de tamarindos y khajours.
Sorprendido también Passepartout se lanzó a la vía. Regresó casi al instante:
—No hay ferrocarril, señor —gritó.
—¿Qué quiere decir? —preguntó sir Francis.
—Quiero decir que el tren no sigue.
El brigadier descendió inmediatamente del vagón. Phileas Fogg le siguió sin precipitarse. Uno y otro se dirigieron hacia el conductor.
—¿Dónde nos encontramos? —preguntó sir Francis.
—En la aldea de Kholby —respondió el conductor.
—¿Paramos aquí?
—Sin duda. El ferrocarril no está terminado…
—¿Cómo? ¿No está terminado?
—No. Hay que colocar todavía un tramo de vía de casi cincuenta millas entre aquí y Allahabad, donde la línea ya está tendida.
—¡Pero los periódicos han dado la noticia de la total apertura del ferrocarril!
—¡Qué se le va a hacer! ¡Los periódicos se han equivocado!
—¡Y venden billetes de Bombay a Calcuta! —repuso sir Francis, que empezaba a caldearse.
—Sin duda —respondió el conductor—, pero los viajeros saben perfectamente que han de hacer trasbordo de Kholby hasta Allahabad.
Sir Francis Cromarty estaba furioso. Passepartout tenía ganas de matar al conductor, el cual no tenía la culpa de lo sucedido. No se atrevía a mirar a su amo.
—Sir Francis —dijo sencillamente míster Fogg—, si le parece, vamos a ver el medio de viajar hasta Allahabad.
—Pero míster Fogg, esto es un retraso que perjudica totalmente sus intereses…
—No, sir Francis, estaba previsto.
—¡Cómo! ¿Sabía usted que la vía…?
—No, en absoluto, pero contaba con que tarde o temprano nos encontraríamos con algún obstáculo. No hay nada perdido. Llevo dos días de adelanto que puedo sacrificar. Hay un steamer que sale de Calcuta para Hong-Kong el 25 al mediodía. Hoy es 22, así que nos sobra tiempo para llegar a Calcuta.
No se podía decir nada a una respuesta pronunciada con tanta seguridad.
Nada más cierto que las obras del ferrocarril se hallaban detenidas en aquel punto. Los periódicos son como ciertos relojes que tienen la manía de adelantar. Habían anunciado prematuramente el tendido completo de la línea. La mayoría de los viajeros conocían la interrupción de la vía y, tras bajar del tren, se habían apoderado de los vehículos de cualquier clase que había en la aldea: palkigharis de cuatro ruedas, carretas tiradas por cebúes —especie de bueyes con joroba—, carros que parecían pagodas ambulantes, palanquines, poneys… Míster Fogg y sir Francis, después de haber buscado por toda la aldea, volvieron sin haber encontrado nada.
—Iré a pie —dijo Phileas Fogg.
Passepartout, que acudía a reunirse con su amo, hizo un gesto significativo mirando sus bonitas pero inadecuadas babuchas. Afortunadamente había buscado por su parte. Y, en tono de duda, dijo:
—Señor, creo que he encontrado un medio de transporte.
—¿Cuál?
—Un elefante. Un elefante que es propiedad de un indio que vive a cien pasos de aquí.
—¡Vamos a verlo! —exclamó míster Fogg.
Cinco minutos después Phileas Fogg, sir Francis Cromarty y Passepartout llegaban a una choza adosada a una cerca de altas empalizadas. En la choza había un indio y en el cercado un elefante. A petición de míster Fogg, el indio introdujo a este y a sus dos compañeros en el cercado.
Allí se encontraron ante un animal medio domesticado, al que su dueño amaestraba para el combate y no para la carga. Con esta finalidad había modificado el carácter de suyo manso del animal, para llevarlo gradualmente a ese paroxismo de ira llamado mutsh en lengua hindú. Esto se conseguía alimentándolo durante tres meses con solo azúcar y manteca. El tratamiento puede parecer inadecuado para semejante finalidad, pero lo emplean con éxito los amaestradores. Afortunadamente, el elefante que míster Fogg tenía delante hacía poco tiempo que había sido puesto bajo este régimen. Aún no se había manifestado el mutsh.
Kiuni —nombre del animal— podía mantener durante largo rato, como todos sus congéneres, una marcha rápida. A falta de otra montura, Phileas Fogg decidió emplearlo.
Pero en la India los elefantes son caros. Escasean cada vez más. Los machos, que son los únicos adecuados para los espectáculos circenses, andan muy buscados. Como en estado de cautividad apenas se reproducen, solo pueden conseguirse por la caza. Se les cuida con mimo. De ahí que cuando míster Fogg preguntó al indio si quería alquilarle el animal, este se negara en redondo.
Fogg insistió en su demanda. Ofreció por el animal un precio elevado. Diez libras a la hora. No. ¿Veinte libras? No. ¿Cuarenta libras? No. Y la negativa seguía. Passepartout daba un brinco en cada alza de precio. Pero el indio no caía en la tentación.
La cantidad, con todo, era elevadísima. Si el elefante tardaba quince horas en recorrer el camino que llevaba a Allahabad, serían 600 libras de ganancia para su amo.
Phileas Fogg, sin perder el ánimo, propuso al indio la compra del elefante. La primera suma que ofreció fue de 1.000 libras.
¡El indio no quería la venta! Quizás el muy bandido estaba olfateando un buen negocio.
Sir Francis Cromarty condujo aparte a míster Fogg y le dijo que reflexionara antes de ir más lejos. Phileas Fogg le respondió que, a fin de cuentas, se trataba de una apuesta de 20.000 libras. Que necesitaba el elefante y que, aunque tuviese que pagar veinte veces su valor, se haría con él.
Míster Fogg regresó junto al indio. Los ojillos de este brillaban de codicia. Se veía que el asunto solo era cuestión de precio. Phileas Fogg ofreció sucesivamente 1.200 libras, 1.500, 1.800 y finalmente 2.000 Passepartout, habitualmente sonrosado, se había puesto pálido.
—¡Por mis babuchas! —exclamó Passepartout cuando el indio cedió ante las dos mil libras—. ¡Sí que está cara la carne de elefante!
Concluido el negocio, se trataba de encontrar un guía. Fue mucho más sencillo. Un joven parsi, de aspecto inteligente, ofreció sus servicios. Míster Fogg aceptó y le prometió una bonita suma que doblaría, a no dudar, su inteligencia.
El elefante fue equipado sin demora. El parsi conocía perfectamente el oficio de mahut o conductor de elefantes. Cubrió con una gualdrapa el lomo del animal y a cada uno de los costados colocó dos especies de artolas bastante incómodas.
Phileas Fogg pagó al indio con billetes sacados del famoso maletín. Parecían salir de las entrañas de Passepartout. Después míster Fogg ofreció a sir Francis llevarlo a la estación de Allahabad. El brigadier aceptó. Un viajero más no cansaría al enorme animal.
En Kholby se proveyeron de víveres. Sir Francis se sentó en una de las artolas, Phileas Fogg en la otra y Passepartout se colocó a horcajadas sobre la gualdrapa, entre su señor y el brigadier. El parsi se acomodó sobre el cuello del animal y a las nueve el elefante abandonó la aldea, encaminándose derechamente hacia el espeso bosque de latanias.
Capítulo XII
En el que Phileas Fogg y sus compañeros se aventuran en los bosques de la India y de lo que allí sucedió
El guía, para acortar la distancia que tenían que recorrer, dejó a su derecha el trazado del ferrocarril no concluido. La futura vía férrea, obstaculizada por las estribaciones de las montañas Vindhias, no seguía el camino más recto, justamente el que Phileas Fogg quería recorrer. El parsi, acostumbrado a los caminos y senderos del país, pretendía ganar una veintena de millas atajando a través del bosque. Le dejaron hacer.
Phileas Fogg y sir Francis Cromarty, hundidos hasta el cuello en sus artolas, estaban sacudidos por el duro trote del animal. El conductor lo empujaba a una marcha rápida. Sin embargo soportaban las molestias con flema británica. Hablaban poco y casi no se veían.
Passepartout, colocado en el lomo del animal y sometido a los golpes y contragolpes, intentaba no tener la lengua entre los dientes, según la recomendación de su amo: hubiera podido cortársela. Unas veces era arrojado al cuello del elefante y otras sobre la grupa. Daba volteretas como si fuera un payaso encima de un trampolín. Pero se divertía, reía en los saltos y de vez en cuando sacaba de la bolsa un terrón de azúcar que el inteligente Kiuni cogía con la punta de su trompa, sin interrumpir por ello su trote constante.
Tras dos horas de marcha el guía detuvo el elefante y le dio una hora de descanso. El animal se tragó follaje y arbustos, y calmó su sed en una charca cercana. Sir Francis no lamentó la parada. Estaba hecho trizas. Míster Fogg, en cambio, parecía tan fresco como si se hubiera acabado de levantar de la cama.
—¡Es de hierro! —exclamó el brigadier mirándole con admiración.
—De hierro forjado —añadió Passepartout, que estaba preparando un frugal almuerzo.
Al mediodía el guía dio la señal de partida. El paisaje adoptó de pronto un aspecto salvaje. En lugar de los grandes bosques aparecieron sotos de tamarindos y palmeras enanas. Después extensas y secas llanuras erizadas de arbustos flacuchos y sembradas de grandes bloques de sienitas. Aquella parte del Alto Bundelkund, poco visitada por los viajeros, está poblada por gente fanática, encallecida en las prácticas más espantosas de la religión hindú. El dominio británico no ha podido implantarse regularmente en un país sometido a la influencia de los rajaes, difíciles de alcanzar en sus inaccesibles retiros de los Vindhias.
En distintas ocasiones pudieron ver a grupos de indios enfurecidos que mostraban señales de cólera al ver pasar al rápido animal. El parsi los evitaba cuanto le era posible, juzgando que eran gentes cuyo encuentro no era deseable. Pocos animales fueron vistos durante la jornada: algunos monos que huían haciendo mil contorsiones y muecas, provocando la diversión de Passepartout.
Un pensamiento preocupaba al muchacho. ¿Qué pasaría con el elefante una vez llegados a la estación de Allahabad? ¿Lo llevarían con ellos? ¡Imposible! El precio del transporte, añadido al de la compra, los pondría en trance de quiebra. ¿Lo vendería míster Fogg o lo dejaría en libertad? El animal merecía que se le tuviera cierta consideración. Si por azar a míster Fogg se le ocurriera regalárselo, Passepartout se vería apurado. Le preocupaba el asunto.
Hacia las ocho, al caer la tarde, habían atravesado la principal cadena de los montes Vindhias. Los viajeros se detuvieron al pie de la vertiente septentrional, en una cabaña en ruinas.
La distancia recorrida aquel día fue unos 40 kilómetros: les faltaba otro tanto para llegar a la estación de Allahabad.
La noche era fría. Dentro de la cabaña el parsi encendió fuego con ramas secas. Todos agradecieron el calor. La cena se compuso de alimentos comprados en Kholby. Los viajeros comieron cansados y molidos. La conversación comenzó con frases entrecortadas y pronto acabó entre ronquidos. El guía veló junto a Kiuni, dormido de pie, apoyado en el tronco de un gran árbol.
Aquella noche no sucedió nada. Rugidos de guepardos y panteras alteraron algún momento el silencio, mezclado con las risas agudas de los monos. Pero las fieras se contentaron con rugir y no aparentaron hostilidad alguna contra los habitantes de la cabaña. Sir Francis Cromarty durmió a pierna suelta, como buen militar molido por la fatiga. Passepartout tuvo un sueño agitado y repitió en sueños las volteretas de la jornada anterior. Míster Fogg, en cambio, descansó tan plácidamente como si se hubiera encontrado en su tranquila casa de Saville-Row.
A las seis de la mañana siguieron la ruta. El guía esperaba alcanzar la estación de Allahabad aquella misma noche. Así, míster Fogg solo perdería una parte de las cuarenta y ocho horas ahorradas desde el inicio del viaje.
Bajaron por las últimas laderas de los Vindhias. Kiuni andaba rápidamente. Al mediodía el guía rodeó la aldea de Kallenger situada a orillas del Can¡, un subafluente del Ganges. Evitaban siempre los lugares habitados, sintiéndose más seguros en aquellos campos desiertos que señalaban las primeras depresiones de la cuenca del gran río. La estación de Allahabad distaba unos 20 kilómetros en dirección Nordeste. Hicieron alto en un bosquecillo de plataneros. Sus frutos, tan saludables como el pan, «suculentos como la crema» según los viajeros, fueron muy apreciados.
A las diez el guía penetró en un espeso bosque que tenía que ser franqueado a lo largo de varias millas. Prefería viajar al abrigo de los bosques. En cualquier caso no se había producido ningún encuentro molesto y el viaje parecía desenvolverse sin ningún accidente. Fue entonces cuando el elefante dio muestras de inquietud y súbitamente se detuvo.
Eran las cuatro.
—¿Qué sucede? —preguntó sir Francis Cromarty que alzó la cabeza por encima de su artola.
—No lo sé, señor —respondió el parsi prestando oído a un murmullo algo confuso que venía del espeso ramaje. Algunos instantes después el murmullo se definió más. Parecía un concierto, todavía lejos, de voces humanas e instrumentos de cobre.
Passepartout era todo ojos y oídos. Míster Fogg esperaba tranquilamente sin decir nada.
El parsi saltó al suelo. Ató el elefante a un árbol y se metió en la espesura. A los pocos minutos regresó, diciendo:
—Una procesión de brahmanes que se dirige hacia aquí. Evitemos que nos vean.
El guía desató al elefante. Lo condujo a la espesura y pidió a los viajeros que no descendieran. Él, por su parte, se mantenía dispuesto a huir rápidamente con su montura en caso necesario. Pensó que el pelotón de fieles pasaría sin verlos. La espesura del follaje los ocultaba del todo.
El estrépito de voces e instrumentos se acercaba. Monótonos cantos se combinaban con el sonido de los tambores y címbalos. No tardó en aparecer bajo los árboles la cabeza de la procesión. Distaba unos cincuenta pasos del lugar ocupado por míster Fogg y sus compañeros. A través del ramaje podían percibir claramente el curioso desfile de aquella ceremonia religiosa.
En vanguardia avanzaban los sacerdotes, tocados con mitras y vestidos de largas túnicas ribeteadas. Marchaban rodeados de hombres y mujeres que salmodiaban un canto fúnebre, interrumpido a intervalos regulares por el tam-tam y los címbalos. Detrás, sobre un carro de anchas ruedas cuyos radios y llantas parecían serpientes entrelazadas, apareció una espantosa estatua arrastrada por dos yuntas de cebúes profusamente enjaezados. La estatua tenía cuatro brazos, su cuerpo estaba pintado de un rojo oscuro, los ojos extraviados, los cabellos una pura maraña, la lengua colgante, los labios pintados de betel y alheña. En el cuello se enrollaba un collar de cabezas de muertos, en los costados tenía un cinturón de manos cortadas. Estaba en pie sobre un gigante abatido y descabezado.
Sir Francis reconoció la estatua.
—¡La diosa Kali! —murmuró—. ¡La diosa del amor y la muerte!
—De la muerte, pase; pero del amor, nunca —exclamó Passepartout—. ¡Qué mujer tan horrible!
El parsi les hizo señas de que callasen.
Alrededor de la estatua se agitaba, se movía, se retorcía un grupo de viejos faquires, rayados con bandas de ocre, cubiertos de incisiones en forma de cruz que dejaban manar la sangre gota a gota. Estúpidos energúmenos que, en las grandes ceremonias de la India, se lanzan bajo las ruedas del carro de Jaggernaut.
Detrás de ellos algunos brahmanes vestidos con la suntuosidad de sus ropas orientales arrastraban a una mujer que apenas se sostenía.
La mujer era joven, blanca como una occidental. La cabeza, cuello, espaldas, orejas, brazos, manos, tobillos estaban cargados de alhajas: collares, brazaletes, zarcillos y anillos. Una túnica con lentejuelas de oro cubierta por una muselina ligera, perfilaba los contornos de su cuerpo.
Detrás de la joven —en violento contraste para la mirada— unos guardias, armados con sables desnudos puestos en su cinturón y largas pistolas damasquinadas, llevaban un difunto en un palanquín.
Era el cuerpo de un anciano vestido con los ricos atributos de rajá; llevaba, como lo hacía en vida, el turbante bordado con perlas, la túnica de seda y oro, el cinturón de cachemira adiamantada y las magníficas armas de príncipe indio.
Seguían los músicos y una retaguardia de fanáticos. Sus gritos cubrían a veces el ruido estremecedor de los instrumentos. Con ellos acababa el cortejo.
Sir Francis Cromarty contemplaba toda aquella pompa. Su rostro se entristecía. Se volvió hacia el guía y le dijo:
—¡Un sutty!
El parsi hizo una señal afirmativa y puso su dedo en los labios. La larga procesión se extendía lentamente bajo los árboles. Las últimas filas desaparecieron pronto en la selva.
Poco a poco los cantos se esfumaron. Se oyeron todavía algunos gritos lejanos. Por fin todo el tumulto fue sustituido por un profundo silencio.
Phileas Fogg había escuchado la palabra pronunciada por sir Francis. Cuando hubo desaparecido la procesión preguntó inmediatamente:
—¿Qué es un sutty?
—Un sutty, míster Fogg —respondió el brigadier—, es un sacrificio humano. Un sacrificio voluntario. La mujer que acaba usted de ver será quemada mañana en las primeras horas de la mañana.
—¡Desgraciados! —gritó Passepartout que no pudo contener su grito de indignación,
—¿Y el cadáver? —preguntó míster Fogg.
—Un príncipe, su marido —respondió el guía—, un rajá independiente del Bundelkund.
—¿Cómo? —repuso Phileas Fogg, sin que su voz delatara la más pequeña emoción—. ¿Aún sobreviven esas bárbaras costumbres en la India? ¿Los ingleses no han podido acabar con ellas?
—En la mayor parte de la India —respondió sir Francis Cromarty— esos sacrificios ya no se llevan a cabo. Pero no tenemos ningún influjo en estas comarcas salvajes, sobre todo en el territorio del Bundelkund. La vertiente septentrional de los Vindhias es escenario de incesantes asesinatos y pillajes.
—¡Infeliz! —murmuró Passepartout—. ¡Quemada viva! —Sí —añadió el brigadier—, quemada. Y, si no fuese así, no puede usted imaginar a qué miserable condición quedaría reducida por su familia. Le cortarían los cabellos al rape, la rechazarían, sería considerada como un ser inmundo y moriría en cualquier rincón como un perro sarnoso. Esta espantosa perspectiva es lo que empuja frecuentemente a esas desdichadas a la tortura, más que el amor o el fanatismo religioso. Pero algunas veces el sacrificio es realmente voluntario, y solo puede evitarlo una enérgica intervención del gobierno. Hace algunos años, residiendo yo en Bombay, una viuda joven acudió a pedir al gobernador arder junto al cadáver de su marido. Naturalmente el gobernador se lo negó. Entonces la viuda abandonó la ciudad, fue a refugiarse a las tierras de un rajá independiente y allí consumó su sacrificio.
Durante el relato del oficial el guía movía negativamente la cabeza. Luego dijo:
—El sacrificio de mañana no será voluntario.
—¿Cómo lo sabe usted?
—En el Bundelkund todo el mundo conoce la historia —respondió el guía.
—Pero esa desgraciada mujer no ofrecía la menor resistencia —observó sir Francis Cromarty.
—Porque la han drogado con opio y humo de cáñamo.
—¿A dónde la llevan?
—A la pagoda de Pillaji, a unas dos millas de aquí. Pasarán la noche esperando la hora del sacrificio.
—¿Que será…?
—Mañana, en cuanto aparezca el sol.
Después de dar esta contestación el guía hizo salir al elefante del espeso matorral y se encaramó a su cuello. En el momento en que iba a poner en movimiento al animal por medio de un silbido, míster Fogg lo contuvo y, dirigiéndose a sir Francis, le preguntó:
—¿Y si salváramos a esa mujer?
—¿Salvar a la mujer, míster Fogg? —exclamó el brigadier.
—Me sobran doce horas. Puedo dedicarlas a esa tarea.
—¡Vaya! ¡Así que tiene usted corazón! —exclamó sir Francis.
—En algunas ocasiones —respondió llanamente míster Fogg—. Y cuando tengo tiempo.
Capítulo XIII
En el que Passepartout prueba una vez más que la fortuna sonríe a los audaces
El proyecto era atrevido, erizado de dificultades, impracticable quizás. Míster Fogg iba a arriesgar su vida. Por lo menos su libertad. Y consiguientemente el éxito de sus proyectos. Pero no vaciló. Por lo demás encontró en sir Francis un auxiliar decidido.
En cuanto a Passepartout estaba dispuesto y se podía contar con él. La idea de su amo le estimulaba. Bajo la dura corteza de hierro presentía un corazón, un alma. Y empezaba a apreciar a Phileas Fogg.
Quedaba el guía. ¿Qué partido tomaría? ¿No se pondría a favor de los hindúes? Si su ayuda faltaba, era necesario asegurar por lo menos su neutralidad.
Sir Francis le planteó abiertamente la cuestión.
—Señor —respondió el guía—, soy parsi y esa mujer es una parsi. Cuente conmigo.
—Bien, guía —respondió míster Fogg.
—Sin embargo, sépanlo bien —repuso el parsi—: no arriesgamos únicamente nuestras vidas. Nos exponemos a tener que soportar horribles suplicios si nos cogen. Considérenlo.
—Está considerado —dijo míster Fogg. ¿Hemos de aguardar la noche para actuar?
—Así lo creo —respondió el guía.
El valiente indio dio algunos detalles sobre la víctima. Se trataba de una joven conocida por su belleza, de raza parsi, hija de unos ricos comerciantes de Bombay. En aquella ciudad había recibido una educación totalmente inglesa, tanto en cuanto a las formas cuanto a la instrucción. Hubiera podido pasar por europea. Se llamaba Auda.
Siendo huérfana fue desposada con el viejo rajá del Bundelkund. Tres meses después se convirtió en viuda. Conociendo la suerte que la esperaba, huyó, pero la cogieron, y los familiares del rajá, que tenían ciertos intereses mezclados con su muerte, la condenaron al sacrificio. Parecía que no había escapatoria.
El relato corroboró la decisión de míster Fogg y de sus compañeros. Se acordó que el guía llevaría al elefante hacia la pagoda de Pillaji, acercándose tanto como fuera posible.
Media hora después se detuvieron bajo un bosquecillo a quinientos pasos de la pagoda, invisible todavía. Sin embargo los aullidos de los fanáticos se podían oír claramente.
Los medios de llegar hasta la víctima se discutieron entonces. El guía conocía la pagoda de Pillaji, en la que según él estaría encerrada la muchacha. ¿Se podría entrar por una de las puertas cuando la procesión estuviera durmiendo la borrachera, o habría que hacer un agujero en el muro? La decisión no podría adoptarse más que en el momento y en el lugar mismo. Pero todos estaban de acuerdo en que la liberación tendría que realizarse durante la noche y no al amanecer, cuando la víctima fuera llevada al suplicio. En aquel momento ninguna intervención humana la podría salvar.
Míster Fogg y sus compañeros aguardaron la noche. Cuando el sol se ocultó, hacia las seis de la tarde, decidieron hacer un reconocimiento alrededor de la pagoda. Los últimos gritos de los faquires se extinguieron. Los indios, siguiendo su costumbre, tenían que sumergirse en el denso sueño de la borrachera provocada por el hang —opio líquido mezclado con una infusión de cáñamo— y sería posible deslizarse entre ellos hasta llegar al templo.
El parsi, que mostraba el camino a míster Fogg, a sir Francis y a Passepartout, avanzó sin el menor ruido a través del bosque. Después de diez minutos llegaron al borde de un arroyo. Allí, a la luz de las antorchas de hierro, en cuya punta ardían las resinas, vieron un montón de ramas. Se trataba de la pira, formada por troncos de sándalo impregnados de aceite perfumado. En la parte superior yacía el cadáver del rajá, que tenía que ser consumido al mismo tiempo que su esposa. A cien pasos de la pira se alzaba la pagoda. Sus alminares atravesaban en la sombra las copas de los árboles.
—¡Vengan! —dijo el guía en un susurro.
Redoblando las precauciones, seguido de sus compañeros, se deslizó sigilosamente a través de las altas hierbas. El silencio no se veía interrumpido más que por el viento que andaba entre el ramaje.
Pronto el guía se detuvo en el extremo de un claro del bosque. Algunas resinas ardientes iluminaban el lugar. El suelo estaba tapizado por grupos de durmientes sumergidos en la embriaguez. Parecía un campo de batalla cubierto de muertos. Hombres, mujeres y niños estaban mezclados entre sí. Aquí y allá roncaban algunos borrachos.
Entre la masa de los árboles, al fondo, se alzaba entre brumas el templo de Pillaji. Con gran disgusto del guía los guardias del rajá, alumbrados por antorchas fuliginosas, custodiaban las puertas y paseaban con el sable desenvainado. Era de suponer que en el interior los sacerdotes velaban también.
El parsi no avanzó más. Se había dado cuenta de la imposibilidad de forzar la entrada del templo, por lo que hizo retroceder a sus compañeros.
Phileas Fogg y sir Francis Cromarty habían comprendido tan bien como él que por allí no se podía intentar nada.
Se detuvieron y conversaron entre sí en voz baja.
—Esperemos —dijo el brigadier—, solo son las ocho. Es posible que los guardias se dejen vencer por el sueño.
—Es muy posible, sí —respondió el parsi.
Phileas Fogg y sus compañeros se relajaron al pie de un árbol y esperaron.
¡Qué largo les pareció el tiempo! El guía les dejaba de cuando en cuando e iba a observar la linde del bosque. Los guardias del rajá continuaban la vigilia, siempre a la luz de las antorchas. Una luz difusa se filtraba a través de las ventanas de la pagoda.
Esperaron así hasta la medianoche. La situación no cambió. La misma vigilancia en el exterior. Era evidente que no se podía contar con el adormecimiento de los guardias; probablemente se habían visto libres de la embriaguez del hang. Era preciso actuar de forma distinta y penetrar en la pagoda a través de una abertura practicada en las paredes. Quedaba en pie la cuestión de saber si los sacerdotes velarían junto a la víctima con el mismo cuidado que los guardias en la puerta.
Después de una última conversación, el guía estuvo dispuesto a partir. Míster Fogg, sir Francis y Passepartout le siguieron. Dieron un rodeo bastante amplio a fin de alcanzar la pagoda por la cabecera.
Hacia las doce y media de la noche llegaron al pie de los muros sin haber topado con nadie. No había vigilancia en este lado. También era verdad que no había ninguna puerta ni ventana.
La noche era oscura. La luna, en su último cuarto, abandonaba el horizonte cubierto de gruesas nubes. La altura de los árboles acrecentaba la oscuridad.
Pero no era suficiente haber alcanzado la base de la pared. Era necesario abrir un agujero. Para este trabajo Phileas Fogg y sus acompañantes no tenían más instrumento que unas navajas. Por fortuna, las paredes del templo estaban formadas por una mezcla de ladrillos y de madera que no resultaría difícil agujerear. Cuando hubieran quitado el primer ladrillo, los restantes saldrían con facilidad.
¡Manos a la obra y con el menor ruido posible! El parsi por un lado y Passepartout por otro trabajaban para arrancar los ladrillos con el fin de conseguir una abertura de unos dos pies de ancho.
El trabajo adelantaba. Pero de repente se escuchó un grito en el interior del templo. Le sucedieron otros que respondían desde el exterior.
Passepartout y el guía interrumpieron el trabajo. ¿Habían sido sorprendidos? ¿Habían provocado la alarma? La más elemental prudencia aconsejaba que se alejaran. Y Phileas Fogg y sir Francis Cromarty, el parsi y Passepartout se alejaron. Fueron a esconderse nuevamente en lo más tupido del bosque esperando que la alerta —si se trataba de esto efectivamente— se hubiera disipado. En todo caso estaban dispuestos a reanudar el trabajo.
¡Fatal contratiempo! Dos soldados se habían situado en la cabecera de la pagoda, para impedir cualquier intrusión por esa parte.
Resulta difícil describir el desánimo de los cuatro hombres impedidos en su tarea. No podían llegar hasta la víctima. Entonces, ¿cómo la rescatarían? Sir Francis se mordía los puños. Passepartout estaba fuera de sí, y al guía le costaba trabajo contenerlo. El impasible míster Fogg esperaba sin manifestar sus sentimientos.
—¿Nos queda otra solución que la de irnos? —preguntó el brigadier.
—No hay otra solución —respondió el guía.
—Aguarden —dijo míster Fogg—. Es suficiente con que yo esté mañana en Allahabad antes del mediodía.
—¿Y para qué? —preguntó sir Francis—. Dentro de algunas horas amanecerá, y entonces…
—La oportunidad que ahora se nos escapa puede presentarse en el instante decisivo.
El brigadier general hubiera querido poder leer los pensamientos de míster Fogg.
¿Qué esperaba el frío inglés? ¿Pretendía precipitarse hacia la joven en el momento de la ejecución y arrancarla con violencia de manos de los verdugos?
Sería una locura. ¿Era posible admitir que ese hombre estuviera loco hasta tal grado? Pero sir Francis decidió esperar el desenlace de la acción. A pesar de todo, el guía no dejó que sus acompañantes se quedaran en el sitio en el que se hallaban refugiados. Los llevó a la parte anterior del calvero del bosque. Ocultos allí por un pequeño bosquecillo podían observar los grupos de durmientes.
Mientras, Passepartout, cabalgando sobre las primeras ramas de un árbol, rumiaba una idea que había cruzado como un relámpago por su cabeza y que al fin se le incrustó en el cerebro.
Comenzó por decirse: «¡Esto es una locura!» Pero ahora repetía: «¿por qué no? Hay una oportunidad, quizás la única. ¡Y con semejantes brutos…!»
A nadie confió su idea. Pero no tardó en deslizarse con la delicadeza de una serpiente por las ramas, cuyos extremos se inclinaban hacia el suelo.
Las horas iban desgranándose. Muy pronto algunos matices menos sombríos anunciaban la cercanía del día. Pero la oscuridad aún era densa.
El momento había llegado. La muchedumbre resucitó. Los grupos se animaron. Resonaba el tam-tam a golpes. Estallaron cantos y exclamaciones. Era el momento en que la desdichada tenía que morir.
Las puertas de la pagoda se abrieron. Del interior brotó una viva luz. Míster Fogg y sir Francis pudieron contemplar a la víctima vivamente iluminada, a la que dos sacerdotes arrastraban fuera. Les pareció que la desgraciada intentaba escapar de los verdugos en un momento en que sacudía el sopor. El corazón de sir Francis empezó a latir. Con un movimiento instintivo intentó coger la mano de Phileas Fogg. Notó entonces que la mano empuñaba un cuchillo.
La muchedumbre se conmovió. La joven había vuelto a caer en el embotamiento provocado por el humo de cáñamo. Pasó a través de los faquires que la escoltaban con sus gritos religiosos.
Phileas Fogg y sus compañeros se mezclaron entre los que formaban las últimas filas de la muchedumbre. Y la siguieron.
Dos minutos después llegaban a la orilla del río y se detenían a menos de cincuenta pasos de la pira sobre la que yacía el cadáver del rajá. En la penumbra distinguieron a la víctima absolutamente inerte que yacía al lado del cuerpo de su esposo.
Acercaron una antorcha. La madera saturada de aceite ardió inmediatamente.
En aquel momento, sir Francis y el guía retuvieron a Phileas Fogg, que en un rasgo de generosa locura se abalanzaba hacia la hoguera.
Había logrado este zafarse de ellos, cuando de pronto la escena cambió. Un grito de terror brotó de la muchedumbre, que se arrojó al suelo atemorizada.
El viejo rajá no había muerto. Allí estaba, erguido como un fantasma. Había cogido a la joven en sus brazos y descendía de la pira entre espirales de humo que le rodeaban como un nimbo espectral.
Los faquires, guardias y sacerdotes fueron presa de un súbito terror. Estaban allí, con la cara pegada al suelo, sin atreverse a levantar los ojos para mirar el prodigio.
La víctima, desmayada pasó entre ellos en los vigorosos brazos que la sostenían. Parecía liviana. Míster Fogg y sir Francis habían permanecido de pie. El parsi había agachado la cabeza y Passepartout sin duda no estaría menos asombrado.
El redivivo llegó al sitio en que míster Fogg y sir Francis habían quedado boquiabiertos y con voz susurrada les dijo:
—¡Emigremos…!
¡Era Passepartout quien se había deslizado en medio del humo! ¡Era Passepartout quien, aprovechando la oscuridad, había salvado a la muchacha de la muerte! ¡Passepartout que, interpretando su papel con suerte atrevida, pasaba en medio del espanto general!
Un instante después los cuatro desaparecían en el interior del bosque. El elefante los transportaba con paso rápido. Los gritos, las exclamaciones, incluso una bala que agujereó el sombrero de míster Fogg, les mostraron que la treta había sido descubierta.
Sobre la pira en llamas se volvía a ver el cadáver del rajá. Los sacerdotes, vueltos en sí de su terror, habían comprendido el hecho del rapto.
Inmediatamente se precipitaron al interior de la selva. Les siguieron los guardias. Hicieron una descarga. Los raptores huían rápidamente y en pocos instantes se encontraron fuera del alcance de las balas y flechas.
Capítulo XIV
En el que Phileas Fogg baja por el admirable valle del Ganges y ni tan siquiera intenta verlo
El rapto había sido un triunfo. Una hora después Passepartout se reía del éxito. Sir Francis había estrechado calurosamente la mano del valiente. El amo había dicho:
—¡Bien!
Lo cual, en boca de aquel gentleman, equivalía a una altísima valoración. Passepartout respondía que todo el honor del asunto pertenecía a su amo. No había sido más que una idea socarrona y reía pensando que por unos momentos, él, ex gimnasta, ex sargento de bomberos, había sido el viudo de una encantadora mujer, es decir, un viejo rajá embalsamado.
En cuanto a la muchacha india no se había percatado de lo ocurrido. Abrigada por las mantas reposaba en una de las artolas,
El elefante, conducido con seguridad y maña por el parsi, corría veloz por el bosque todavía sumido en la oscuridad. Una hora después de haber abandonado la pagoda de Pillaji viajaba a través de una gran llanura. A las siete se detuvieron. La joven seguía en un estado de desvanecimiento absoluto. El guía le hizo beber algunos sorbos de agua y coñac. Pero la drogada influencia que la sumía en el sopor tenía que prolongarse durante algún tiempo.
Sir Francis conocía los efectos de la embriaguez producida por la inhalación de los vapores de cáñamo. No manifestaba la más mínima preocupación.
El restablecimiento de la joven no preocupaba al brigadier, pero no pasaba lo mismo con su porvenir. No dudó en decir a míster Fogg que si mistress Auda permanecía en la India, irremisiblemente volvería a caer en manos de sus verdugos. Estos se hallaban esparcidos por toda la India. Y con toda seguridad, burlando a la policía inglesa, se apoderarían de nuevo de su víctima, tanto en Madrás, o en Bombay, como en Calcuta. En apoyo de su tesis sir Francis citaba un hecho semejante que había ocurrido recientemente. Según su opinión, la muchacha no estaría en seguridad hasta después de abandonar la península.
Phileas Fogg respondió que tendría en cuenta sus advertencias y que las pensaría.
Hacia las diez el guía anunció la estación de Allahabad. Allí la vía férrea seguía. Los trenes recorrían en menos de un día y una noche la distancia que mediaba entre Allahabad y Calcuta.
Phileas Fogg, pues, llegaría a tiempo de tomar un paquebote que levaba anclas al día siguiente, 25 de octubre, al mediodía, con destino a Hong-Kong.
La joven quedó en una habitación de la estación. Passepartout fue a comprarle distintos objetos para vestir: traje, chal, pieles… Todo lo que pudiera encontrar. Su señor le abrió un crédito ilimitado.
Passepartout marchó inmediatamente y recorrió las calles de la ciudad. Allahabad es la ciudad de Dios, una de las más veneradas de la India. Se alza en la confluencia de dos ríos sagrados: el Ganges y el Jumna, cuyas aguas atraen a los peregrinos de toda la India. Es sabido que, según las leyendas del Ramayana, el Ganges tiene su origen en el cielo. Y gracias a Brahma desciende desde allí a la tierra.
Mientras realizaba sus compras, Passepartout no dejó de admirar la ciudad. En otro tiempo estuvo defendida por un espléndido fuerte, convertido hoy en prisión del estado. Antes la ciudad era industrial y comercial. En la actualidad no quedaba la más mínima huella de ello. Passepartout buscó en vano una tienda de novedades, como si se encontrara en Regent Street, a algunos pasos de Farmer and Co., pero no encontró lo que quería más que en la tienda de un ropavejero judío, cargado de años y manías: un vestido de tela escocesa, una amplia capa y una magnífica pelliza de piel de nutria. No dudó en pagar por ella 75 libras. Triunfalmente volvió a la estación.
Auda empezaba a recuperarse. La droga que le habían administrado los sacerdotes de Pillaji desaparecía poco a poco. Sus hermosos ojos adquirían toda su dulzura india.
Cuando el rey poeta Uzaf Uddaul glosa los encantos de la reina de Ahmennagara, dice así:
«Su reluciente cabellera, dividida ordenadamente en dos mitades, enmarca las curvas maravillosas de sus mejillas, delicadas y blancas, resplandecientes de tersura y frescor. Las cejas de ébano tienen la figura y la fuerza del arco de Kama, dios del Amor. Bajo las largas y sedosas pestañas, en la pupila negra de sus grandes ojos límpidos, nadan como en los sagrados lagos del Himalaya los más puros reflejos de la luz celeste. Finos, iguales y blancos, los dientes brillan entre los labios sonrientes como gotas de rocío en el seno semicerrado de una flor de granado. Las pequeñas orejas de curvas simétricas, las manos rojas, los pies abombados, pequeños y tiernos como los capullos del loto, resplandecen con el brillo de las más bellas perlas de Ceilán, de los más hermosos brillantes de Golkonda. La delgada y flexible cintura que con una mano se puede rodear realza la elegante curva de sus redondeadas caderas y la riqueza de su seno, donde la juventud despliega sus más perfectos tesoros. Bajo los pliegues de la túnica parece haber sido modelada en plata pura por la mano de la divina Vicvacarma, la eterna hacedora de estatuas».
Pero la hipérbole poética no era necesaria. Auda, la viuda del rajá del Bundelkund, era una mujer encantadora en el sentido pleno de la palabra. Hablaba muy bien el inglés y el guía no había faltado a la verdad en lo más mínimo al decir que aquella joven parsi había sido metamorfoseada por la educación recibida.
Pero el tren se disponía ya a abandonar la estación de Allahabad. Míster Fogg entregó el precio convenido al guía, sin añadir un céntimo, lo cual provocó la extrañeza de Passepartout que sabía todo lo que el amo debía a la dedicación del guía. El parsi había arriesgado voluntariamente su vida en el asunto de Pillaji; si más adelante llegaban a saberlo los indios, difícilmente escaparía a su venganza.
Quedaba por decidir también el destino de Kiuni. ¿Qué hacer con un animal tan caro?
Phileas Fogg había tomado una decisión al respecto.
—Parsi —dijo al guía—, has sido servicial y fiel. Te he pagado lo que habíamos convenido. Pero no tu fidelidad y tu abnegación. Si quieres el elefante, es tuyo.
La mirada del guía brilló.
—¡Su regalo es una verdadera fortuna, señoría! —exclamó.
—Acéptala —respondió míster Fogg—. Todavía soy yo quien está en deuda contigo.
—¡Estupendo! —exclamó Passepartout—. ¡Márchate con él, amigo! Kiuni es un excelente animal, ¡y valiente!
Se dirigió al animal. Le ofreció algunos terrones de azúcar y le dijo:
—¡Toma, Kiuni, toma!
El elefante dejó escapar algunos gruñidos que indicaban satisfacción. Después agarró a Passepartout por la cintura, lo rodeó con su trompa y lo alzó hasta la altura de la cabeza. Passepartout no se espantó: acarició al animal, y este lo depositó de nuevo, suavemente, en el suelo. Al apretón de trompa del buen Kiuni respondió Passepartout con un vigoroso y tierno apretón de mano.
Momentos después Phileas Fogg, sir Francis Cromarty y Passepartout, acomodados en un sólido vagón en el que mistress Auda ocupaba el mejor asiento, corrían a toda velocidad hacia Benares.
Unas ochenta millas separan esta ciudad de Allahabad. Fueron recorridas en dos horas.
En el viaje la joven se recuperó totalmente. Los vapores adormecedores del hang se habían disipado por completo.
¡Qué asombrada quedó al encontrarse en el tren, en aquel compartimento, vestida a la europea, entre viajeros que le eran totalmente desconocidos!
Sus compañeros la abrumaron con cuidados. Y la reanimaron con algunas gotas de licor. Luego el brigadier general fue narrando la historia. Insistió en la dedicación de Phileas Fogg: este no había dudado en arriesgar la vida para salvarla. Finalmente contó el desenlace de la aventura, debida a la audaz imaginación de Passepartout.
Míster Fogg le dejó hablar sin hacer ningún comentario. Passepartout, rojo de vergüenza, decía una y otra vez que aquello no había sido nada.
Mistress Auda agradeció a sus salvadores lo hecho con abundantes palabras, mejor dicho, más con lágrimas que con palabras. Sus hermosos ojos, más que sus labios, fueron los mensajeros del agradecimiento. Luego el pensamiento la llevó a las escenas del sutty y su memoria volvió a ver aquella tierra india en la que la esperaban todavía peligros. Se estremeció aterrorizada.
Phileas Fogg comprendió lo que le sucedía a la joven. Para tranquilizarla le ofreció, sin especial entusiasmo, conducirla hasta Hong-Kong, en donde podría quedarse hasta que el asunto se hubiera borrado de la memoria totalmente.
Mistress Auda aceptó el ofrecimiento. Justamente en Hong-Kong vivía un pariente suyo, parsi como ella y uno de los más importantes comerciantes de la ciudad, que es absolutamente inglesa a pesar de hallarse situada en la costa china.
A las doce y media el tren se paró en la estación de Benares. Las leyendas brahmánicas dicen que esta ciudad ocupa el lugar de la antigua Casi, suspendida en otro tiempo en el espacio, entre el cenit y el nadir, como la tumba de Mahoma. Pero en nuestros tiempos, más realistas, Benares —Atenas de la India, según afirman algunos orientalistas— reposa prosaicamente en el suelo. Passepartout pudo entrever por un momento las casas de ladrillo, las chozas de cañizo que le daban una apariencia completamente desolada, sin color.
Allí tenía que bajarse sir Francis. Los soldados que mandaba se encontraban acampados a algunas millas al norte de la ciudad. El brigadier se despidió de Phileas Fogg. Le deseó todo el éxito posible y le manifestó su deseo de que volviera a recomenzar el viaje de una forma menos original, pero más fructífera. Míster Fogg apretó suavemente los dedos de su compañero. Las demostraciones de mistress Auda fueron más afectuosas. No olvidaría nunca lo que debía a sir Francis. Passepartout fue honrado con un fuerte apretón de manos por parte del brigadier. Con mucha emoción se preguntó cuándo y cómo podría demostrarle su afecto. Después se separaron.
A partir de Benares la vía del ferrocarril seguía parcialmente el valle del Ganges. El paisaje variado de Behar aparecía a través de las ventanillas. El tiempo era despejado. Luego se dejaron ver las montañas cubiertas de verdor, los campos de cebada, maíz y trigo, ríos y lagos llenos de cocodrilos de color verde, ciudades muy cuidadas, bosques verdeantes. Algunos elefantes y cebúes de gran joroba se bañaban en las aguas del río sagrado y, a pesar de lo avanzado de la estación y de la fría temperatura, algunos grupos de indios de uno y otro sexo realizaban piadosamente sus religiosas abluciones. Estos creyentes, enemigos encarnizados del budismo, son partidarios fervorosos de la religión brahamánica, encarnada en estas tres figuras: Vishnú, el dios solar; Siva, personificación divina de las fuerzas naturales; y Brahma, el maestro supremo de sacerdotes y legisladores. Pero ¿qué pensarán Brahma, Siva y Vishnú de esa India «britanizada», cuando algún vapor pasa silbando y agitando las aguas sagradas del Ganges, espantando a gaviotas y a tortugas que pululan en las orillas, y a los creyentes tendidos a lo largo de sus riberas?
El panorama descrito desfiló como un relámpago. Una nube de vapor blanco ocultaba los detalles. Apenas pudieron entrever los viajeros el fuerte de Chunar, a veinte millas al sudeste de Benares, antigua fortaleza de los rajaes de Behar; Ghazepur y sus importantes fábricas de agua de rosas; la tumba de lord Cornwallis, en la orilla izquierda del Ganges; la ciudad fortificada de Buxar; Patna, gran ciudad industrial y comercial donde se halla el principal mercado de opio de la India; Monghyr, ciudad más europea, inglesa como Manchester o Birmingham, famosa por sus fundiciones de hierro, sus fábricas de herramientas de corte y de armas blancas, cuyas altas chimeneas manchaban con humo negro el cielo de Brahma. ¡Auténticos puñetazos en el país del sueño!
Después cayó la noche. En medio de los aullidos de los tigres, osos, lobos que huían ante la locomotora, el tren pasó a toda velocidad y ya no se pudieron ver las maravillas de Bengala, Golkonda, ni de la arruinada Gur, ni Murshedabad, capital en otro tiempo, ni Burdwan, ni Hugly, ni Chandernagore, punto francés en territorio indio ante el que Passepartout se hubiera sentido orgulloso al ver ondear allí la bandera de su patria.
A las siete de la mañana llegaron por fin a Calcuta. El barco que tenía que salir para Hong-Kong zarparía al mediodía. Phileas Fogg disponía, pues, de cinco horas.
Según su itinerario, nuestro gentleman tenía que llegar a la capital india el 25 de octubre, veintitrés días después de haber dejado Londres. Así era. No había retraso ni adelantamiento. Desgraciadamente, los dos días ganados entre Londres y Bombay se habían perdido —ya sabemos cómo—. Pero hemos de suponer que Phileas Fogg no lo lamentaba.
Capítulo XV
En el que el maletín de los billetes se vacía de algunos miles más de libras
El tren se había parado en la estación. Passepartout fue el primero en bajar del vagón. Míster Fogg le siguió y ayudó a su joven compañera a poner sus pies en el suelo. Phileas Fogg pensaba ir directamente al vapor de Hong-Kong para instalar cómodamente a mistress Auda, a la que no quería abandonar mientras se encontraran en un país tan peligroso para ella.
Cuando míster Fogg estaba a punto de salir de la estación, un policía se le acercó y le dijo:
—¿El señor Phileas Fogg?
—El mismo.
—¿Es este hombre su criado? —añadió el policía señalando a Passepartout.
—Sí.
—¿Tendrían la amabilidad de seguirme?
Míster Fogg no mostró la menor señal de sorpresa. El agente era un representante de la ley y para cualquier ingles la ley es sagrada. Passepartout, con sus costumbres francesas, quiso inquirir razones, pero el policía le tocó con su porra y Phileas Fogg le dijo por señas que obedeciera.
—¿Puede acompañarnos la señorita? —preguntó míster Fogg.
—Puede —respondió el policía.
El policía condujo a míster Fogg, a mistress Auda y a Passepartout a un palki-ghary, vehículo de cuatro ruedas y cuatro asientos, arrastrado por dos caballos. Partieron. Nadie dijo una sola palabra durante el trayecto, que duró unos veinte minutos aproximadamente.
El vehículo atravesó primero la «ciudad negra», calles estrechas bordeadas de chozas en las que pululaba una población cosmopolita, sucia y llena de harapos. Después atravesó la ciudad europea, de casas de ladrillo, sombreada por cocoteros, erizada de arboladuras, por cuyas calles, a pesar de ser hora tan temprana, discurrían elegantes jinetes y magníficos atalajes.
El palki-ghary se detuvo ante una vivienda de apariencia sencilla, pero no afectada para usos domésticos. El policía mandó bajar a sus prisioneros —se les podía dar ya este nombre— y los condujo hacia una habitación con barrotes en las ventanas, diciéndoles:
—A las ocho y media comparecerán ante el juez Obadiah.
Después se retiró y cerró la puerta.
—¡Estamos atrapados! —gritó Passepartout, al tiempo que se dejaba caer en una silla.
Mistress Auda se dirigió a míster Fogg y le dijo con voz de la que en vano quería evitar la emoción: —¡Señor, es preciso que me deje! ¡Les persiguen por mi culpa! ¡Seguro que es por haberme salvado!
Phileas Fogg se limitó a responder que eso no era posible. ¡Perseguido por el asunto del sutty! ¡Imposible! ¡Inadmisible! ¿Cómo iban a presentarse los acusadores? Había un error. Míster Fogg añadió que en cualquier caso no abandonaría a la joven y que la llevaría a Hong-Kong.
—¡Pero el barco zarpa a las doce! —observó Passepartout.
—¡Pues antes de las doce estaremos a bordo! —respondió sencillamente el gentleman.
La afirmación fue tan rotunda que Passepartout se dijo:
—¡Parbleu! ¡Seguro que antes de las doce estamos a bordo!
Pero su tranquilidad no era total.
La puerta de la habitación se abrió a las ocho y media. El policía volvió a aparecer e introdujo a sus prisioneros en la sala vecina. Era una sala de audiencias. Había un numeroso público de europeos e indígenas que se encontraba ya en los bancos.
Míster Fogg, mistress Auda y Passepartout se sentaron en un banquillo, delante de los asientos reservados al magistrado y al escribano.
El juez Obadiah entró casi inmediatamente. El escribano le seguía, hombre grueso. Descolgó una peluca colgada de un clavo y se la puso apresuradamente.
—Primera causa —dijo.
Pero se llevó la mano a la cabeza y exclamó:
—¡Esta no es mi peluca!
—En efecto, míster Obadiah; es la mía —respondió el escribano,
—Mi querido míster Oysterpuf, ¿cómo quiere que un juez pueda pronunciar una sentencia justa con la peluca de un escribano?
Se llevó a cabo el cambio de pelucas. Durante el prólogo Passepartout ardía de impaciencia. La manecilla parecía ir a mayor velocidad de lo acostumbrado en el gran reloj de la sala.
—Primera causa —repitió el juez Obadiah.
—¿Phileas Fogg? —preguntó el escribano Oysterpuf.
—Aquí estoy —respondió míster Fogg.
—¿Passepartout?
—¡Presente! —respondió el francés.
—Bien —dijo el juez Obadiah—. Acusados, hace dos días que se les busca en todos los trenes de Bombay.
—¿De qué se nos acusa? —preguntó Passepartout impaciente.
—Ya deben de suponerlo —respondió el juez.
—Señor, soy ciudadano ingles y tengo derecho a… —dijo míster Fogg.
—¿Le han faltado al respeto? —preguntó míster Obadiah.
—No, en absoluto.
—Bien, haga entrar a los demandantes.
A la orden del juez se abrió una puerta y un ujier introdujo en la sala a tres sacerdotes indios.
—¡Era esto! —murmuró Passepartout—. ¡Los bribones que querían quemar a la joven!
Los sacerdotes permanecieron de pie delante del juez y el escribano leyó en voz alta una acusación de sacrilegio formulada contra míster Phileas Fogg y su criado, acusados de haber violado un lugar sagrado de la religión brahmánica.
—¿Han oído? —preguntó el juez a míster Fogg.
—Sí, señor —respondió míster Fogg mirando su reloj—. Lo confieso…
—¡Ah! ¿Confiesa usted?
—Lo confieso y espero que esos tres sacerdotes confiesen a su vez qué era lo que se disponían a hacer en la pagoda de Pillaji.
Los sacerdotes se miraron. Parecían no entender las palabras del acusado.
—¡Sin duda! —exclamó impaciente Passepartout—. ¡En la pagoda de Pillaji! ¡Iban a quemar a su víctima!
Nueva sorpresa de los sacerdotes y profundo asombro
—¿Qué víctima? —preguntó—. ¿A quién iban a quemar? ¿En plena ciudad de Bombay?
—¿Bombay?
—Sí, Bombay. No nos referimos a la pagoda de Pillaji, sino a la pagoda de Malabar Hill, en Bombay.
—Y aquí está el cuerpo del delito: los zapatos del profanador —añadió el escribano mientras ponía un par de zapatos sobre su pupitre.
—¡Mis zapatos! —exclamó Passepartout sorprendido al máximo, tanto que no pudo reprimir aquella involuntaria exclamación.
Ya puede imaginar el lector la confusión que se abatió sobre la mente de amo y criado. La aventura de la pagoda de Bombay había sido olvidada. Y esa era precisamente la que les conducía ante el juez de Calcuta.
El agente Fix había intuido cuál era el partido que podía sacar del enojoso incidente. Había retrasado su partida durante doce horas, para reunirse con los sacerdotes de Malabar Hill en plan de consejero, y les había prometido daños y perjuicios considerables ya que sabía que el gobierno británico era muy severo para con esos delitos. Luego, en el tren siguiente, los había lanzado tras la persecución del sacrílego. Pero gracias al retraso sufrido al poner en libertad a la joven viuda, Fix y los sacerdotes llegaron a Calcuta antes que Phileas Fogg y su criado, a los que tenían que detener los magistrados en cuanto bajaran del tren, ya que estaban avisados por telegrama. Grande fue el desaliento de Fix al enterarse de que míster Fogg no había llegado aún a la capital de la India. Seguramente sospechó que su ladrón se había detenido en una de las estaciones del Peninsular Railway y se había refugiado en las provincias del Norte. Durante un día entero, entre mortales inquietudes, Fix le estuvo espiando en la estación. ¡Qué alegría la suya cuando le vio bajar aquella mañana del vagón, en compañía inexplicable de una joven! Se lanzó sobre él a través del policía. Y míster Fogg, Passepartout y la viuda del rajá del Bundelkund fueron llevados ante el juez Obadiah.
Si Passepartout no hubiera estado tan obsesionado por el asunto hubiera visto en un rincón de la sala al detective, que seguía el juicio con el interés que es de suponer. ¡Porque a Calcuta, como había sucedido en Suez y Bombay, todavía no había llegado la orden de detención!
El juez Obadiah había tomado nota de la confesión que se le había escapado a Passepartout. Este hubiera dado todo lo que poseía por recoger sus imprudentes palabras.
—¿Confiesa los hechos? —preguntó el juez.
—Confieso —respondió fríamente míster Fogg.
—Considerando —siguió el juez Obadiah— que la ley inglesa quiere proteger igual y rigurosamente todas las religiones de la India y habiendo confesado el señor Passepartout el delito, convicto de haber profanado sacrílegamente el suelo de la pagoda de Malabar Hill, en Bombay en el día veinte de octubre, condeno al dicho Passepartout a quince días de cárcel y a una indemnización de trescientas libras.
—¿Trescientas libras? —exclamó Passepartout, a quien parecía preocupar solo el dinero.
—¡Silencio! —ordenó un ujier con voz explosiva.
—Y considerando —siguió el juez— que no está materialmente probado que no hubiera connivencia entre amo y criado, y que en todo caso aquel debe ser considerado como responsable de los hechos y de los actos de un criado a su servicio, este tribunal detiene al dicho Phileas Fogg y le condena a ocho días de cárcel y a ciento cincuenta libras de indemnización. Escribano, la causa siguiente.
Fix en su rincón experimentó una gran satisfacción. ¡Phileas Fogg retenido durante ocho días en Calcuta! Sobraría tiempo para que fuera recibida la orden de detención.
Passepartout estaba abrumado. La condena arruinaba a su amo. Se había perdido una apuesta de 20.000 libras. ¡Y esto porque un auténtico papanatas había entrado en la maldita pagoda!
Phileas Fogg, dueño de sí como si la condena no le afectara, ni tan solo frunció el ceño. Pero en el momento en que el escribano daba paso a la causa siguiente, se levantó y dijo:
—Ofrezco fianza.
—Está usted en su derecho —respondió el juez.
Fix sintió que algo frío corría por su espalda. Recuperó la tranquilidad cuando el juez declaró que, «considerando la cualidad de extranjeros de Phileas Fogg y de su criado», fijaba la fianza para cada uno de ellos en la enorme suma de 1.000 libras. Si no cumplía su condena, el asunto le costaría a míster Fogg 2.000 libras.
—Pago —respondió el gentleman.
Y del maletín de Passepartout extrajo un fajo de billetes de banco que dejó sobre el pupitre del escribano.
—La cantidad le será devuelta cuando hayan cumplido su condena —dijo el juez—. Entre tanto, se encuentran en libertad bajo fianza.
—Vamos —dijo Phileas Fogg a su criado.
—¡Por lo menos que me devuelvan los zapatos! —exclamó Passepartout con rabia.
Se los devolvieron.
—¡Caros me habéis costado! —murmuró—. ¡Más de mil libras cada uno! ¡Y encima me hacéis daño!
Passepartout, hecho una pena, siguió a míster Fogg, que había ofrecido ya su brazo a la joven india. Fix esperaba que su ladrón no abandonaría aquellas 2.000 libras y que cumpliría sus ocho días de encierro. Pero no estaba dispuesto a perderlo de vista y fue tras él.
Míster Fogg tomó un coche. A él subieron también Auda y Passepartout. Fix corrió detrás del vehículo, que muy pronto se detuvo en uno de los muelles de la ciudad.
En la bahía, a media milla aproximadamente, estaba anclado el Rangoon, con su pabellón de leva en lo alto del palo mayor. Eran las once. Míster Fogg disponía aún de una hora. Fix vio que bajaba del coche y que se embarcaba en una canoa con mistress Auda y el criado. El policía pegó una patada en el suelo.
—¡Bandido! —exclamó—. ¡Se marcha! ¡Dos mil libras tiradas por la ventana! ¡Manirroto como un ladrón! ¡Le perseguiré hasta el fin del mundo si es necesario! Al ritmo que gasta su dinero, pronto no quedará nada del dinero robado.
No le faltaba razón al inspector: desde su salida de
Londres, Phileas Fogg había sembrado en su ruta —en gastos de viaje y propinas, compra del elefante, fianzas e indemnizaciones— más de 5.000 libras. Y el tanto por ciento de recompensa sobre la cantidad recobrada que se daría a los detectives iba disminuyendo con la velocidad del rayo.
Capítulo XVI
En el que Fix finge ignorar de qué le hablan
El Rangoon era uno de los paquebotes que la Compañía Peninsular Oriental pone al servicio de los mares de China y del Japón. Era un steamer de hierro, movido por hélice, que desplazaba 1.770 toneladas de registro bruto. Su potencia era de cuatrocientos caballos. Su velocidad, la misma del Mongolia. Pero no su comodidad. Por lo tanto, mistress Auda no se encontró tan bien instalada corno hubiera sido el deseo de Phileas Fogg. Pero, después de todo, se trataba solo de una travesía de 3.500 millas marinas —once o doce días— y la joven no resultó ser una difícil pasajera.
Durante los primeros días del viaje mistress Auda intimó con Phileas Fogg. Aprovechaba cualquier oportunidad para mostrarle el mayor agradecimiento. El flemático caballero la escuchaba aparentemente con la mayor indiferencia. Nada, ni el tono, ni el gesto, manifestaba en él la más tenue emoción. Procuraba que nada le faltase a la joven. A determinadas horas venía regularmente a escucharla, aunque él no hablara. Cumplía con ella las obligaciones de la más estricta cortesía, pero con el mismo donaire y espontaneidad de un robot cuyos movimientos hubieran sido previstos para este uso. Mistress Auda no sabía qué pensar. Passepartout le explicó la original personalidad del gentleman. Le dio a conocer la apuesta que arrastraba a su amo a dar la vuelta al mundo. Mistress Auda sonrió, pero, al fin y al cabo, le debía la vida y nada de aquello desmereció el concepto en que tenía a su salvador.
Mistress Auda confirmó los detalles que el guía indio había referido de su conmovedora historia. Efectivamente, pertenecía a la raza que está situada en el primer rango de la jerarquía de las razas indígenas. Varios comerciantes parsis han amasado grandes fortunas en la India con el negocio del algodón. Uno de ellos, sir James Jejeebhoy fue elevado al rango de la nobleza por el gobierno británico. Y mistress Auda era pariente de este rico personaje, que vivía en Bombay. A un primo de sir James, el honorable Jejeeh, pensaba ella recurrir en Hong-Kong. ¿Encontraría allí refugio y hospitalidad? No lo sabía. A lo que míster Fogg le respondía que no se preocupara por ello y que todo acabaría por arreglarse matemáticamente. ¡Era su estribillo!
¿Entendía la joven ese horroroso adverbio? No lo sabemos. De cualquier manera sus enormes ojos se fijaban en los de míster Fogg; sus grandes ojos «límpidos como los sagrados lagos del Himalaya». Pero el inaguantable Fogg, más esquinado que nunca, no parecía estar dispuesto a arrojarse al sagrado lago.
La primera parte del viaje se realizó en excelentes condiciones. El tiempo fue suave. La inmensa bahía que los marinos llaman las «brazas del Bengala» se mostró favorable a la marcha del barco. El Rangoon estuvo pronto a la vista del Gran Andamán, la mayor isla del grupo: la pintoresca montaña de Saddle Peak —720 metros de altura— la señala de lejos a los navegantes.
Costearon la isla muy de cerca. Los papúes no se dejaron ver. Son seres situados en el ínfimo peldaño de la escala humana. Tienen instintos de antropofagia.
El panorama que las islas ofrecían era espléndido. Inmensos bosques de lataneros, arecas, mirísticas, tecas, bambúes, mimosas gigantescas, helechos arborescentes, cubrían el primer plano del paisaje; detrás se perfilaba la elegante silueta de las montañas. En la costa pululaban por millares las preciosas salanganas, cuyos nidos comestibles constituyen un precioso alimento muy buscado en el Celeste Imperio. Pero todo ese variopinto paisaje pasó velozmente ante los ojos de los pasajeros del Rangoon. El barco se encaminaba a gran velocidad hacia el estrecho de Malaca, que le daría paso al mar de la China.
¿Cómo se las arreglaba el inspector Fix durante la travesía, tan infortunadamente llevado a un viaje de circunvalación? Al zarpar de Calcuta, después de haber dejado instrucciones para que la orden de detención fuera enviada a Hong-Kong, en caso de llegar, pudo embarcarse a bordo del Rangoon sin que Passepartout le viera. Esperaba ocultar su presencia hasta la llegada al puerto. En efecto, le hubiera resultado difícil explicar por qué se encontraba a bordo sin despertar las suspicacias de Passepartout. Este le creía en Bombay. Pero se vio obligado a estrechar de nuevo sus relaciones con el honrado servidor a causa de la misma lógica de los acontecimientos. ¿Cómo? En seguida lo veremos.
Todas las esperanzas, deseos y temores del inspector de policía estaban concentrados en un único punto del mundo: Hong-Kong, porque el paquebote apenas se detenía en Singapur, por lo menos no el tiempo suficiente para que él pudiese actuar en esa ciudad. Era, pues, en Hong-Kong donde tenía que efectuarse la detención del ladrón. O se le escaparía irremisiblemente.
Hong-Kong era aún territorio inglés, el último que se encuentra en el recorrido. Más allá, China, Japón, América, ofrecían asilo casi seguro a míster Fogg. En Hong-Kong, si por fin llegaba la orden de detención que evidentemente le seguía, Fix podría detener a Fogg y ponerlo en manos de la policía local. No había ninguna dificultad. Pero más allá de Hong-Kong no bastaría un simple mandato judicial: haría falta una orden de extradición, lo que daría lugar a retrasos, dilaciones, obstáculos de los que se aprovecharía el bandido para escapar definitivamente. Si la operación fracasaba en Hong-Kong sería muy difícil, si no imposible, continuarla con probabilidades de éxito.
—Así, pues —se repetía Fix durante sus interminables horas de encierro en el camarote—, o el mandato judicial se encuentra en Hong-Kong y cojo allí a mi hombre, o no se encuentra allí. En tal caso será necesario que haga lo posible, cueste lo que cueste, para evitar su marcha de esa ciudad. He fracasado en Bombay, he fracasado en Calcuta… Si yerro el golpe en Hong-Kong habré perdido mi fama. He de triunfar pese a quien pese. ¿Qué medios emplearé para retrasar, en caso de necesidad, la partida de ese condenado Fogg?
El último recurso de Fix —lo había decidido— consistía en decírselo todo a Passepartout y darle a conocer el talante del amo al que servía y del que seguramente no era cómplice; Passepartout, iluminado por esa revelación y por el miedo a verse comprometido, se pondría de su parte. Era una maniobra arriesgada que solo podría utilizar a falta de cualquier otro recurso. Una palabra de Passepartout a su amo sería suficiente para comprometer irremisiblemente el asunto.
El detective estaba muy disgustado por la marcha de los acontecimientos. Pero la presencia en el barco de mistress Auda, en compañía de Phileas Fogg, le abrió una nueva perspectiva.
¿Quién era esa mujer? ¿Qué azar la había convertido en compañera de Phileas Fogg? Evidentemente el encuentro había tenido lugar entre Bombay y Calcuta. ¿Pero en qué punto, exactamente? ¿Fue la casualidad la que reunió a Fogg con esa mujer? O ¿no habría sido ese viaje un pretexto del caballero para reunirse con la encantadora joven? ¡Era muy bella! Fix había tenido tiempo de advertirlo en la sala de audiencias del tribunal de Calcuta.
Se comprenderá hasta qué punto tenía que estar intrigado el policía. Se preguntaba si en todo aquel asunto no habría un rapto criminal. ¡Sí! ¡Seguro que se trataba de eso! La idea se clavó en el cerebro de Fix y se dio cuenta de todo el partido que podía extraer del caso. Soltera o casada, existía rapto. Y en Hong-Kong sería posible provocar al raptor tales dificultades que no pudieran resolverse simplemente con dinero.
Pero no había que aguardar a la llegada del Rangoon a Hong-Kong. Aquel odioso Phileas Fogg tenía la pésima costumbre de saltar de un barco a otro. Y el caso, antes de ser entablado, podía encontrarle lejos.
Por tanto, era importante prevenir a las autoridades inglesas y abordar el Rangoon antes del desembarco. Lo cual era fácil, puesto que el paquebote hacía escala en Singapur y esa ciudad estaba unida a la costa china por medio de un cable telegráfico.
Pero antes de ponerse en acción y para andar con mayor seguridad, Fix decidió interrogar a Passepartout. Sabía que no era difícil conseguir que el criado hablase y decidió acabar con su ocultamiento. No podía perder tiempo. Era el 30 de octubre. Al día siguiente el Rangoon hacía escala en Singapur.
Aquel mismo día, Fix, al salir del camarote, subió al puente con la intención de entablar conversación con Passepartout, intentando aparentar la mayor sorpresa. Passepartout paseaba por proa cuando el detective se abalanzó sobre él gritando:
—¿Usted en el Rangoon?
—¡Caramba, míster Fix a bordo! —respondió Passepartout totalmente sorprendido al reconocer a su compañero de travesía del Mongolia—. Le dejé en Bombay y ahora le vuelvo a encontrar en dirección a Hong-Kong. ¿También da usted la vuelta al mundo?
—No, no —dijo Fix—. Pienso detenerme en Hong-Kong, por lo menos algunos días,
—¡Ah! —exclamó Passepartout, un tanto extrañado—. ¿Pero cómo no se ha dejado ver a bordo desde la salida de Calcuta?
—Me encontraba mal. Un mareo. He estado acostado en mi camarote. El golfo de Bengala no me sienta tan bien como el océano Índico. ¿Qué tal su amo, míster Phileas Fogg?
—Sano y puntual en su itinerario. ¡Ni un día de retraso! Por cierto, míster Fix, hay novedades: llevamos con nosotros a una joven dama.
—¿Una joven dama? —preguntó el agente, poniendo una perfecta cara de no entender las palabras del otro.
Passepartout le contó inmediatamente lo ocurrido. Narró la aventura de la pagoda de Bombay, la compra del elefante por 2.000 libras, la aventura del sutty, el rapto de Auda, la condena del tribunal de Calcuta, la libertad bajo fianza… Fix, que conocía perfectamente la última parte del relato, fingió ignorarlo todo. Passepartout se dejó arrastrar por el encanto de narrar sus hazañas ante un oyente que demostraba tanto interés.
—Pero ¿es que su señor tiene el propósito de llevarse a esa joven a Europa? —preguntó Fix.
—No, míster Fix, en absoluto. Simplemente, vamos a dejarla al cuidado de uno de sus familiares en Hong-Kong, un rico negociante.
—¡No hay nada que hacer! —se dijo mentalmente el inspector.
Disimuló el desaliento y dijo en voz alta:
—¿Le apetece un vaso de ginebra, monsieur Passepartout?
—¡Con mucho gusto! ¡Qué menos que una copa para celebrar nuestro encuentro en el Rangoon!
Capítulo XVII
En el que se va hablando de esto y de lo otro durante el viaje de Singapur a Hong-Kong
Desde aquel día Passepartout y el detective se encontraron frecuentemente. Pero el agente se mantuvo en extrema reserva con su compañero y no intentó soltarle de la lengua. Algunas veces vio a míster Fogg de lejos, quien permanecía muy a gusto en el salón del Rangoon, en ocasiones en compañía de mistress Auda y en otras jugando al whist según su inmutable costumbre.
Passepartout, por su parte, se puso a meditar muy seriamente sobre la casualidad que había colocado a Fix de nuevo en el mismo camino de su amo. Le resultaba extraño. Aquel individuo, amable en extremo, complaciente, al que había conocido primero en Suez, que embarcó en el Mongolia y desembarcó luego en Bombay, donde dijo que tenía que quedarse, y al que volvía a encontrar a bordo del Rangoon, camino de Hong-Kong, era digno de ser tenido en cuenta y digno de que se reflexionara sobre él. Era muy extraño que siguiese paso a paso el itinerario de míster Fogg. La coincidencia por lo menos resultaba curiosa. ¿Quién era el tal Fix? Passepartout estaba a punto de apostar sus babuchas —las cuales conservaba con gran cariño— a que Fix dejaría Hong-Kong al mismo tiempo que ellos y probablemente en el mismo barco.
Pero aunque Passepartout hubiese reflexionado durante cien años, jamás hubiera adivinado la misión del agente. Jamás hubiese pensado que Phileas Fogg fuese perseguido por ladrón durante su vuelta a la tierra. Mas, como es propia de la naturaleza humana la manía de dar explicación de todo, he aquí cómo Passepartout fue iluminado súbitamente: encontró para la presencia de Fix una interpretación muy verosímil. A su juicio, Fix no podía ser, ni más ni menos, que un detective lanzado sobre las huellas de míster Fogg por sus colegas del club, a fin de comprobar que el viaje se realizaba ordenadamente alrededor del mundo, como se había convenido.
—¡Evidente! ¡Evidente! —se repetía el joven, orgulloso de su inteligencia—. ¡Es un espía que esos caballeros han puesto a nuestras espaldas! ¡Indigno! ¡Míster Fogg, tan honorable, tan honrado! ¡Verse espiado por un detective! ¡Ah, caballeros del Reform Club, eso les costará caro!
Passepartout, encantado de su descubrimiento, decidió no decir nada a su señor. Temía justificadamente que este se sintiese herido por la desconfianza mostrada por sus colegas. Pero se prometió tomarle el pelo a Fix cuando se presentara la oportunidad, con palabras de doble sentido y sin comprometerse.
El miércoles, 30 de octubre, por la tarde, el Rangoon enfilaba el estrecho de Malaca que separa la península de este nombre de las tierras de Sumatra. Islotes montañosos, muy escarpados y pintorescos, ocultaban a los viajeros la perspectiva de la gran isla.
Al día siguiente, a las cuatro de la madrugada, el Rangoon, después de haber adelantado medio día sobre el horario previsto, hacía escala en Singapur para aprovisionarse de carbón.
Phileas Fogg anotó el adelantamiento en la columna de las ganancias. Bajó a tierra en compañía de mistress Auda, que había manifestado deseos de pasear algunas horas.
A Fix cualquier acto de Fogg le parecía sospechoso. Por ello le siguió sin perderlo de vista. En cuanto a Passepartout, que se reía para sus adentros de la maniobra de Fix, fue a hacer sus habituales compras.
La isla de Singapur no es grande ni su aspecto impone. Carece de montañas que le den sensación de profundidad. Pero su propia pequeñez y suavidad de líneas la hacen encantadora. Es como un parque cortado por hermosos caminos. Un elegante vehículo, tirado por caballos importados de Nueva Holanda, transportó a mistress Auda y a míster Fogg al centro de macizos de palmeras de resplandeciente follaje y de mirtáceas, cuyos clavos se forman en el mismo capullo de la flor entreabierta. Allí, los matorrales de pimienta sustituyen a los setos espinosos de los campos europeos; palmeras y enormes helechos dan variedad a la vegetación de esa región tropical; mirísticas de brillantes hojas saturan el ambiente con un penetrante perfume. Los monos, vigilantes y haciendo gestos, andaban por los árboles. Y seguramente habría tigres en las selvas. Puede extrañar que en una isla tan relativamente pequeña no se haya destruido totalmente a los temibles carnívoros: pero es que proceden de Malaca y atraviesan el estrecho a nado.
Después de haber recorrido el campo durante dos horas, mistress Auda y su compañero —que miraba sin ver— regresaron a la ciudad. Era una dilatada aglomeración de casas bajas y macizas, a las que rodean unos jardines muy bellos poblados de mangostanes, ananás y las mejores frutas del mundo.
A las diez regresaban al barco. Habían sido seguidos, sin saberlo, por el inspector, a quien el paseo le había costado también sus buenos dineros.
Passepartout los estaba esperando en el puente del Rangoon. El joven había comprado media docena de mangostos, grandes como manzanas, de color castaño por fuera y de un rojo brillante por dentro. Su fruto al deshacerse entre los dientes da a los auténticos gourmets un placer de dioses. Passepartout se consideró muy dichoso al podérselos ofrecer a mistress Auda, que le dio las gracias con mucha simpatía.
A las once, el Rangoon, atiborrado de carbón, soltaba las amarras, y horas después los viajeros perdían de vista las altas montañas de Malaca, en cuyos bosques viven los más bellos tigres del mundo.
Unas 1.300 millas marinas separan Singapur de la isla de Hong-Kong, pequeño territorio británico desprendido de la costa china. Phileas Fogg tenía interés en recorrerlas en seis días a lo más, a fin de coger en Hong Kong el barco que tenía que partir el 6 de noviembre para Yokohama, principal puerto del Japón.
El Rangoon iba muy cargado. En Singapur había embarcado a muchos pasajeros, indios, ceilandeses, chinos, malayos y portugueses, que en su mayor parte ocupaban la segunda clase.
El tiempo, hasta entonces bueno, cambió con el cuarto menguante de la luna. Hubo mar gruesa. El viento soplaba a veces con grandes ráfagas, pero afortunadamente venía del Sureste, lo cual favorecía la velocidad de steamer. Cuando era posible, el capitán hacía desplegar velas. El Rangoon se convertía entonces en un bergantín y navegaba con sus dos gavias y su mesana, aumentando su velocidad con la doble acción del vapor y del viento. De esta forma costeó las costas de Annam y Cochinchina, en medio de un oleaje corto y fatigoso.
Sin embargo la causa se encontraba más en el Rangoon que en el mar. La mayoría de los viajeros se encontraron mal, y al barco culparon de su fatiga.
Los navíos de la Compañía Peninsular que prestan sus servicios en el mar de la China tienen un grave defecto de construcción. La relación entre calado y vaciado está mal calculada y consiguientemente ofrecen una débil resistencia al mar. Su volumen cerrado es insuficiente. Se encuentran «ahogados», para emplear una expresión marítima. Bastan algunos golpes del mar para variar la navegación. Por lo tanto esos barcos son muy inferiores —por lo que a la construcción se refiere, y no por el motor— a los tipos de las Mensajerías francesas, como el Imperatrice y el Cambodge. Según los cálculos de los ingenieros estos pueden embarcar un peso de agua igual a su propio peso antes de zozobrar. En cambio los barcos de la Compañía Peninsular —el Golkonda, el Corea y el Rangoon— no podrían embarcar la sexta parte de su peso sin el correspondiente naufragio.
Por lo tanto era necesario tomar precauciones en caso de mal tiempo. Lo cual significaba capear y disminuir la velocidad. Era una pérdida de tiempo que no parecía afectar lo más mínimo a Phileas Fogg, pero que causaba la irritación de Passepartout. Culpaba al capitán, al maquinista, a la compañía, y enviaba a todos los diablos a cuantos se mezclaban en el transporte de viajeros. Posiblemente, el recuerdo de la espita de gas que seguía ardiendo a su costa en la casa de Saville-Row formaba parte de las causas de su impaciencia.
—¿Pero tanto les urge llegar a Hong-Kong? —preguntó un día el detective.
—Muchísimo —respondió Passepartout.
—¿Piensa usted que míster Fogg tiene prisa por tomar el paquebote que va a Yokohama?
—Una prisa enorme.
—Así, pues, ¿cree usted en ese singular viaje alrededor del mundo?
—Totalmente, ¿y usted, míster Fix?
—¿Yo? ¡No!
—¡Farsante! —respondió Passepartout guiñando un ojo. El término sumió en meditaciones al inspector. Le preocupaba el calificativo, aunque no sabía por qué. ¿Qué habría adivinado el francés? No sabía qué pensar. Su profesión de detective, cuyo secreto solo él conocía, ¿habría podido ser adivinada por Passepartout? Seguramente Passepartout había hablado con segunda intención.
Sucedió otro día que el joven fue todavía más lejos. Fue más fuerte que él mismo. No pudo contener su lengua.
—Vamos a ver, míster Fix —le preguntó el joven compañero con tono astuto—, ¿acaso cuando lleguemos a Hong-Kong tendremos la desgracia de separarnos de usted?
—Pues —respondió Fix con visible embarazo—, no lo sé… Tal vez…
—¡Ah! —exclamó Passepartout—, si usted nos acompañase sería una gran alegría para mí. ¡Vamos, un agente de la Compañía Peninsular no podría detenerse en el viaje! ¡Usted solo iba a Bombay y ahora ya está en China! América no queda lejos y de América a Europa solo hay un paso.
Fix miraba fijamente a su interlocutor. Este le enseñaba la cara más amable del mundo. Decidió reírse con él. Pero Passepartout, que se encontraba inspirado, le preguntó «si aquel trabajo le reportaba mucho dinero».
—Sí y no —respondió Fix sin pestañear—. Hay asuntos buenos y malos. Pero usted comprenderá perfectamente que no viajo por cuenta mía.
—¡Estoy totalmente seguro de lo que acaba de decir! —exclamó Passepartout riéndose a carcajadas.
Cuando acabó la conversación, Fix regresó a su camarote y se puso a pensar. Evidentemente, lo habían desenmascarado. De una u otra forma el francés había reconocido su condición de detective. ¿Le habría dicho algo a su amo, o no? ¿Era su cómplice, o no? ¿Estaba descubierto el caso y por lo tanto había fracasado? Transcurrieron horas difíciles para el policía: unas veces pensaba que todo estaba perdido, y otras esperaba que Fogg ignorara la situación. No sabía por qué decidirse.
Pero la calma se restableció en su cabeza y resolvió actuar claramente con Passepartout. Si no podía detener a Fogg en Hong-Kong y si Fogg se preparaba a abandonar definitivamente esta vez el territorio inglés, él, Fix, se lo diría todo a Passepartout. O el criado era cómplice del amo y lo sabía todo, en cuyo caso el asunto estaba ya totalmente comprometido, o el criado no tenía nada que ver con el hurto y entonces tendría sumo interés en abandonar al ladrón a su destino.
Esta era la situación respectiva de los dos interlocutores a bordo del Rangoon. Por encima de ellos Phileas Fogg planeaba con altanera indiferencia. Estaba realizando su vuelta alrededor del mundo sin preocuparse de los escollos que merodeaban en torno de él.
Pero en su proximidad gravitaba —según expresión de los astrónomos— un astro turbador que tenía que producir algunas perturbaciones en el corazón del caballero. El encanto de mistress Auda no causaba efecto, con sorpresa de Passepartout. Las perturbaciones, si se daban, hubieran sido más difíciles de calcular que las de Urano que condujeron al descubrimiento de Neptuno.
Constituía un asombro cotidiano para Passepartout esa inalterabilidad de su señor junto a mistress Auda. Por otra parte leía un gran agradecimiento hacia su amo en los ojos de la joven dama. Decididamente Phileas Fogg tenía corazón para comportarse con heroísmo, pero no para lances de amor. En cuanto a las preocupaciones que las aventuras del viaje podían suscitar en él, no había ni la más mínima huella. Pero Passepartout vivía en angustias continuas. Un día, apoyado en la barandilla de la sala de máquinas, contemplaba la potente máquina que a veces se alteraba, cuando un violento balanceo hacía asomar la hélice fuera del agua. El vapor escapaba entonces por las válvulas, lo que provocó la cólera del noble joven.
—¡Esas válvulas no tienen suficiente presión! —exclamó—. ¡No avanzamos! ¡Qué cuerno de ingleses! ¡Si esto fuera un barco americano posiblemente explotaríamos, pero iríamos a mayor velocidad!
Capítulo XVIII
En el que Phileas Fogg, Passepartout y Fix van cada uno por su lado a sus asuntos propios
Durante los últimos días del viaje el tiempo fue bastante malo. El viento se huracanó. Fijo en el Noroeste, obstaculizaba la marcha del paquebote. El Rangoon, excesivamente inestable, se balanceaba constantemente y los pasajeros tuvieron perfecto derecho a estar resentidos con aquellas enormes olas que el viento elevaba sobre el mar, causantes de grandes mareos.
Durante la jornada del 3 al 4 de noviembre se desencadenó una tempestad. La borrasca golpeó violentamente el mar. El Rangoon tuvo que ponerse al pairo durante medio día, manteniéndose con diez vueltas de hélice solamente, de forma que pudiera esquivar el oleaje. Las velas habían sido arriadas en su totalidad, pero los aparejos silbaban excesivamente entre las ráfagas.
Como se puede intuir, la velocidad del barco disminuyó apreciablemente. Era probable que no se pudiera llegar a Hong-Kong con menos de veinte horas de retraso sobre la hora reglamentaria. Quizás más, si la tempestad no se apaciguaba.
Phileas Fogg asistía al espectáculo del mar embravecido. Tanto lo contemplaba, que parecía luchar directamente contra él en medio de su acostumbrada impasibilidad. Su frente no se ensombreció ni un solo momento, aunque un retraso de veinte horas podía poner en peligro su viaje, obligándole a perder el barco que debía trasladarlo a Yokohama. Con todo, aquel hombre sin nervios no mostraba ni impaciencia ni disgusto. Parecía que aquella tempestad entraba en su programa, que estaba prevista. Mistress Auda, que habló con él de aquel contratiempo, lo encontró tan sereno como antes.
Fix no veía el asunto con los mismos ojos. Al contrario. Aquella tempestad le caía muy bien. Su contento hubiera sido infinito si el Rangoon se hubiera visto obligado a huir de la tormenta. Todo retraso le iba de perlas: obligaría al señor Fogg a quedarse algunos días en Hong-Kong. En fin, el cielo con sus relámpagos y borrascas, entraba en su caza. Estaba un tanto mareado, pero ¡no importaba! Sus náuseas carecían de importancia. Su espíritu se regodeaba de inmensa satisfacción.
Por lo que a Passepartout respecta, se puede sospechar en qué estado de ánimo se hallaba. Su cólera se disimulaba escasamente en aquellos momentos de prueba. ¡Había ido todo tan bien hasta entonces! La tierra y el agua parecían fieles a su amo. Barcos y ferrocarriles atendían a sus deseos. El viento y el vapor se unían para facilitar el viaje. ¿Había llegado la hora de las frustraciones? Passepartout tenía el alma en vilo, como si las 20.000 libras de la apuesta tuvieran que salir de su bolsillo. Aquella tempestad lo sacaba de quicio, las ráfagas de aire le espoleaban, con mucho gusto hubiera fustigado al mar desobediente. ¡Pobre muchacho! Fix le supo ocultar su contento, e hizo bien: si Passepartout hubiera intuido la secreta satisfacción de Fix, el detective lo hubiera pasado muy mal.
Passepartout permaneció en el puente del Rangoon durante todo el transcurso de la tempestad. No se hubiera podido quedar abajo. Escalaba los mástiles, dejaba boquiabierta a la tripulación y prestaba sus servicios en todo con la agilidad de un simio. Cien veces preguntó al capitán, a los oficiales, a los marineros. Estos no podían evitar la sonrisa al verlo tan aturullado. Passepartout quería saber a toda costa cuánto tiempo duraría aún la tempestad. Le enviaban entonces al barómetro, que no se inclinaba a subir. Passepartout lo sacudía. Nada. Ni los golpes ni los insultos provocaban una señal satisfactoria en el irresponsable instrumento.
Al fin la tormenta se calmó. El estado del mar cambió durante la jornada del 4 de noviembre. El viento se trasladó hacia el Sur y de esta manera fue favorable a la dirección del viaje.
Passepartout se serenó junto con el tiempo. Las gavias .y las velas pudieron izarse de nuevo y el Rangoon reemprendió su ruta con maravillosa velocidad.
Pero el tiempo perdido no podía recuperarse en su totalidad. Era preciso resignarse. Y la tierra no se dejó ver hasta el día 6, a las cinco de la madrugada. El itinerario de Phileas Fogg señalaba la llegada del paquebote el día 5. Llegaba el 6. Había, pues, 24 horas de retraso. Fatalmente iba a fallarle la salida para Yokohama.
A las seis el práctico subió a bordo del Rangoon y ocupó su lugar en el puente, para dirigir el navío a través de los pasos y conducirlo al puerto de Hong-Kong.
Passepartout se moría de ganas de preguntar a aquel individuo si el paquebote de Yokohama había salido ya de Hong-Kong. Pero no se atrevía. Prefería conservar algo de esperanza hasta el fin. Había confiado sus inquietudes a Fix, quien —astuto— trataba de consolarle diciéndole que míster Fogg siempre tendría el recurso de tomar el próximo barco. Esto encolerizaba a Passepartout.
Pero si Passepartout no se atrevió a interrogar al práctico, míster Fogg, después de haber consultado su Bradshaw, le preguntó con toda naturalidad si sabía cuándo partía de Hong-Kong un barco en dirección a Yokohama.
—Mañana, durante la pleamar de la mañana —respondió el piloto.
—¡Ah! —exclamó míster Fogg sin dar señal alguna de asombro.
Passepartout, que se encontraba presente, hubiera dado un beso al práctico. Fix, en cambio, le hubiera mordido la nuez.
—¿Cuál es el nombre del barco? —preguntó míster Fogg.
—Carnatic —respondió el práctico.
—¿No tenía que haber salido ayer?
—Sí, señor, pero han tenido que reparar una de sus calderas. Han retrasado la salida hasta mañana.
Gracias —respondió míster Fogg, que con paso automático bajó al salón del Rangoon.
Passepartout, en cambio, agarró la mano del práctico y la estrechó fuertemente, diciendo:
—¡Es usted un hombre magnífico!
El práctico, indudablemente, jamás supo la causa de esta exclamación. A un silbido subió al puente y dirigió el barco en medio de la flotilla de juncos, de tankas, de pesqueros, de barcos de todas clases que saturan los canales de Hong-Kong.
A la una el Rangoon se encontraba en el puerto y veía descender a los viajeros.
En este caso el azar había servido de forma muy peculiar al caballero inglés. Estamos de acuerdo. Si no hubiera habido necesidad de reparar la caldera, el Carnatic hubiese zarpado en la fecha prevista del 5 de noviembre. Los viajeros para el Japón hubieran tenido que esperar al menos una semana para la partida del paquebote siguiente. Es verdad que míster Fogg llevaba un retraso de 24 horas. Pero el retraso no podía tener consecuencias desastrosas para el resto del viaje.
El barco que hacía la travesía de Yokohama a San Francisco estaba en correspondencia directa con el paquebote de Hong-Kong y no podía partir antes de que este llegara. Evidentemente al llegar a Yokohama se volverían a encontrar con el retraso de 24 horas. Pero durante los veintidós días que dura la travesía del Pacífico resultaría relativamente sencillo ganarlas. Treinta y cinco días después de haber abandonado Londres, Phileas Fogg —prescindiendo de ese pequeño retraso— estaba siguiendo fielmente su programa.
Supuesto que el Carnatic no tenía que salir hasta el día siguiente a las cinco de la tarde, míster Fogg disponía de dieciséis horas para ocuparse de sus asuntos. Es decir, de todo lo relacionado con mistress Auda. Cuando desembarcaron ofreció el brazo a la joven y la llevó a un palanquín. Pidió a los portadores que le señalaran un hotel y estos le indicaron el Hotel Club. El palanquín empezó a recorrer las calles y veinte minutos después llegaban al lugar fijado.
Alquilaron una habitación para la joven. Phileas Fogg cuidó de que no le faltara nada. Luego dijo a mistress Auda que iba a ponerse en contacto con el pariente en cuyas manos la dejaría. Al mismo tiempo ordenó a Passepartout que se quedase en el hotel para que la joven no se sintiera sola.
El gentleman se hizo llevar a la Bolsa. Allí tenían que conocer a un personaje como el honorable Jejeeh, que se contaba entre los más ricos comerciantes de la ciudad.
El agente al que míster Fogg interrogó conocía al comerciante parsi. Pero ya hacía dos años que el individuo en cuestión no vivía en China. Amasada su fortuna se había establecido en Europa —en Holanda, creía—, quizá por las continuadas relaciones que había mantenido con este país durante su carrera comercial.
Phileas Fogg regresó al hotel. Inmediatamente pidió permiso a mistress Auda para presentarse ante ella. Sin más preámbulos le dio a conocer que el honorable Jejeeh no vivía ya en Hong-Kong, sino probablemente en Holanda.
Mistress Auda no dio señal alguna de respuesta. Se pasó la mano por la frente y se quedó pensativa unos instantes. Luego preguntó suavemente:
—¿Qué he de hacer, míster Fogg?
—Muy sencillo —respondió el caballero—. Ir a Europa.
—Pero no puedo abusar…
—Usted no abusa. Su presencia no estorba nada mi viaje… ¡Passepartout!
—Señor —respondió el criado.
—Vaya al Carnatic y reserve tres camarotes.
Passepartout estaba encantado. Continuaba el viaje en compañía de la joven, tan amable y simpática con él. Abandonó inmediatamente el hotel.
Capítulo XIX
En el que Passepartout se interesa vivamente por su amo y lo que de aquí se sigue
Hong-Kong es solo un islote. El tratado de Nankín lo convirtió en posesión de Inglaterra después de la guerra de 1842. En pocos años el genio colonizador de la Gran Bretaña estableció allí una ciudad importante, creó un puerto: el puerto Victoria. Esta isla está situada en la desembocadura del río de Cantón. Solo sesenta millas la separan de la ciudad portuguesa de Macao, construida en la otra orilla. Había lucha comercial entre ambas ciudades y Hong-Kong tenía que triunfar. La mayor parte del tráfico chino pasaba por la ciudad inglesa. Almacenes de mercancías, hospitales, muelles, factorías, una catedral gótica, un government house, calles asfaltadas: el conjunto hacía pensar en una de las ciudades comerciales de los condados de Kent o de Surrey que, atravesando el esferoide terrestre, hubiera ido a surgir en este lugar de la China, casi en las antípodas.
Passepartout, con las manos en los bolsillos, se dirigió al puerto Victoria, mientras contemplaba los palanquines, los carritos a vela —todavía empleados en el Celeste Imperio— y a toda la muchedumbre de chinos, japoneses y europeos que se apretujaba en las calles. Lo que el muchacho encontraba en su recorrido era Bombay, Calcuta o Singapur. Tenía todo el mismo aire. De esta forma descubría que hay una cadena de ciudades inglesas alrededor del mundo.
Passepartout llegó al puerto Victoria. Allí, en la desembocadura del río Cantón hormigueaban los barcos de todas las nacionalidades: ingleses, franceses, americanos, holandeses, barcos de guerra y mercantes, barcos japoneses o chinos, juncos, shampans, tankas e incluso los barcos-flores que constituían otros tantos arriates flotantes sobre el agua. Passepartout, al pasear, se percató de un determinado número de indígenas vestidos de amarillo y todos de edad avanzada. Había entrado en una barbería china para que le «afeitaran a la china». Y por el barbero se enteró (hablaba el inglés con bastante corrección) de que aquellos ancianos por lo menos tenían ochenta años y de que a esa edad tenían todos el privilegio de vestir de color amarillo; el color del Imperio. A Passepartout la cosa le pareció bastante divertida, aunque no sabía por qué.
Cuando acabó el afeitado se dirigió al muelle de embarque del Carnatic. Vio a Fix, que andaba de un lado para otro. No le extrañó. El inspector denotaba las señales de un profundo desánimo.
—¡Bien! —se dijo Passepartout—. ¡El asunto no les funciona a los miembros del Reform Club!
Se acercó a Fix con viva sonrisa, sin aparentar darse cuenta del aspecto fastidiado de su amigo.
El inspector tenía motivos fundados para echar espumarajos contra el infernal destino que le acosaba. ¡No había orden de detención! Era más que evidente que la orden corría detrás de él. Y que solo la tendría en sus manos si se quedaba algunos días en la ciudad. Pero Hong-Kong era la última tierra inglesa del viaje. Y míster Fogg se le iría de las manos definitivamente si no podía retenerlo allí.
—¿Está usted decidido, míster Fix, a venir con nosotros a América? —preguntó Passepartout.
—¡Sí! —respondió apretando los dientes.
—¡Caramba! —exclamó Passepartout mientras soltaba una estruendosa carcajada—. Ya sospechaba yo que usted no se separaría de nosotros. ¿Viene a reservar su pasaje?
Ambos entraron en el despacho de los transportes marítimos y reservaron camarotes para cuatro personas. El empleado les dijo que la reparación del Carnatic había concluido y que el paquebote zarparía aquella misma noche a las ocho y no al día siguiente por la mañana, como se había dicho antes.
—¡Muy bien! —contestó Passepartout—. ¡Será una alegría para mi amo! ¡Se lo voy a decir!
Aquel instante significó para Fix adoptar una extrema decisión. Decidió confesarlo todo al criado. Posiblemente era el único medio con el que podría detener la marcha de Phileas Fogg y retenerlo algunos días en Hong-Kong.
Dejaron la oficina y Fix invitó a su compañero a beber en una taberna. A Passepartout le sobraba tiempo. Aceptó la oferta de Fix.
En el muelle había una taberna. Su aspecto era agradable. Los dos amigos entraron en ella. Estaba formada por una amplia sala bien decorada en cuyo fondo se extendía una tarima cubierta de almohadones. Y sobre aquel camastro aparecían varios durmientes tumbados.
Unos treinta clientes ocupaban la gran sala, sentados en mesitas de juncos trenzados. Algunos bebían cerveza inglesa; otros consumían ginebra o coñac. La mayoría fumaba en largas pipas de tierra ocre, cargadas con bolitas de opio mezclado con esencia de rosa. De vez en cuando algún fumador, sin aliento ya, se deslizaba debajo de la mesa y los camareros le cogían por los pies y la cabeza, lo llevaban a la tarima y lo situaban junto a un colega. Unos veinte borrachos se encontraban yaciendo juntos en el último peldaño del embrutecimiento.
Fix y Passepartout se dieron cuenta inmediatamente de que habían entrado en un fumadero de opio cuyos clientes eran esos desgraciados embrutecidos, consumidos e idiotizados a los que la mercantilizada Inglaterra expende anualmente 260 millones de francos de esa funesta droga llamada opio. ¡Sucios millones, conseguidos a costa de uno de los más terribles vicios de la naturaleza humana!
El gobierno chino ha procurado impedir el abuso con leyes rígidas, pero inútilmente. Su consumo ha ido en aumento desde las clases ricas, únicas que lo podían usar, hasta las clases bajas. El daño ya no se puede detener. El vicio del opio se ha extendido por todas partes y siempre en el Imperio del Centro. Hombres y mujeres se entregan a él con pasión. Cuando se encuentran habituados no pueden dejarlo sin sufrir terribles contracciones del estómago. Un gran fumador puede fumar ocho pipas diarias, aunque muere en cinco años.
Era aquel uno de los abundantes fumaderos de esta clase que pululan también en Hong-Kong. Fix y Passepartout habían entrado allí para refrescarse. Passepartout no tenía dinero, pero aceptó gustosamente la amabilidad de su compañero, de devolvérsela cuando hubiera posibilidad.
Pidieron dos botellas de oporto. El francés hizo honor al buen vino, mientras Fix, más reservado, observaba a su compañero atentamente. Tocaron diversos asuntos y sobre todo la excelente idea que Fix había tenido al embarcarse en el Carnatic. Al referirse al barco, cuya salida se había adelantado en algunas horas, Passepartout se puso en pie. Las botellas estaban ya vacías; iba a avisar a su señor.
Fix le retuvo.
—Un momento —dijo.
—¿Qué desea, míster Fix?
—Tengo que decirle algo muy grave.
—¿Grave? —repitió Passepartout, al tiempo que apuraba las últimas gotas de vino que habían quedado en el fondo del vaso—. Mañana hablaremos. Hoy no puedo ya.
—¡Quédese! —exclamó Fix—. ¡Se trata de su amo!
Al oír esto, Passepartout se quedó mirando fijamente a su interlocutor.
La expresión del rostro de Fix le sorprendió. Volvió a su asiento.
—¿Qué ha de decirme? —preguntó.
Fix apoyó la mano en el brazo de su compañero. Bajó la voz e hizo otra pregunta:
—¿Ha adivinado ya quién soy?
—¡Vaya! —exclamó Passepartout con una sonrisa.
—En tal caso se lo diré todo.
—¿Ahora que lo sé todo? ¡No vale! Siga. Pero antes le diré que esos caballeros están derrochando su dinero.
—¿Derrochando? —repitió Fix—. ¡Usted habla muy a la ligera! ¡Ya se ve que no conoce la importancia del asunto!
—¡Claro que la conozco! —respondió Passepartout—. ¡Veinte mil libras!
—¡Cincuenta y cinco mil! —gritó Fix apretando la mano del francés.
—¿Cómo? —exclamó Passepartout—. ¿Míster Fogg se ha atrevido…? ¡Cincuenta y cinco mil libras! ¡No puedo perder ni un solo momento!
Se levantó otra vez.
—¡Cincuenta y cinco mil libras! —repitió Fix, obligando a Passepartout a sentarse de nuevo después de haber pedido al camarero una nueva botella de coñac—. Si tengo éxito, ganaré una prima de dos mil libras. Le daré quinientas si me ayuda.
—¿Ayudarle? —exclamó Passepartout.
Sus ojos se habían abierto hasta lo increíble.
—Sí, digo si me ayuda a retener a su amo algunos días en Hong-Kong.
—¿Qué está diciendo? ¡No tienen ustedes bastante con seguir a míster Fogg! ¡Ahora no solo se permiten dudar de su lealtad, sino que tratan de ponerle dificultades en su viaje! ¡Qué vergüenza!
—¿Qué insinúa? —preguntó Fix.
—Insinúo que esto es una falta de educación. Puestos ya a hacer, metan la mano en la bolsa de míster Fogg y quítenle el dinero.
—Eso es justamente lo que pretendemos.
—¡Trampa! —exclamó Passepartout animado bajo la influencia del coñac que Fix le iba sirviendo sin que él lo advirtiera—. ¡Trampas entre caballeros! ¡Entre colegas!
Fix no entendía nada.
—¡Colegas! —repitió Passepartout—. ¡Miembros del honorable Reform Club! Ha de saber usted, míster Fix, que mi señor es un hombre absolutamente honrado. Cuando apuesta quiere ganar lealmente.
—Pero, ¿quién se ha creído que soy yo? —preguntó Fix mirando fijamente el rostro de Passepartout.
—¡Caray! ¡Un detective de los miembros del Reform Club cuya misión consiste en controlar el itinerario de míster Fogg! ¡Qué humillación! Descubrí su identidad hace ya tiempo. Pero no le he dicho nada a mi señor.
—¿Él no sabe nada? —preguntó apasionadamente Fix.
—Nada en absoluto —respondió Passepartout bebiendo una vez más de su vaso hasta acabarlo.
El policía se pasó la mano por la frente. Vacilaba antes de hablar de nuevo. ¿Qué tenía que hacer? La ignorancia de Passepartout parecía sincera. Pero entonces su proyecto resultaba más difícil. El muchacho hablaba con evidente buena fe. Y era seguro que no era cómplice de su amo. Lo cual era de temer por parte de Fix.
—Si no es su cómplice —se dijo—, me ayudará.
El detective se había decidido por segunda vez. No podía perder tiempo. Había que detener, fuera como fuera, a míster Fogg en Hong-Kong.
—Oiga —dijo Fix en voz baja—, óigame bien. No soy lo que usted cree que soy, es decir, un enviado de los miembros del Reform Club.
—¡Bah! —exclamó Passepartout mirándole irónicamente.
—Soy inspector de policía —siguió Fix—. Esta es mi identidad.
El policía sacó un documento de su cartera. Lo enseñó a su compañero. Era una credencial firmada por el jefe de la policía central. Passepartout estaba aturdido. Miraba a Fix sin poder pronunciar una sola palabra.
—La apuesta de míster Fogg —siguió Fix— es solo una excusa para engañarle a usted y a sus colegas del Reform Club. Tenía que asegurarse su ignorante complicidad.
—Pero, ¿con qué motivo? —preguntó Passepartout.
—Escuche atentamente: el 28 de setiembre pasado se robaron en el Banco de Inglaterra cincuenta y cinco mil libras. El ladrón era un individuo que respondía a las señas personales que tiene usted aquí delante y que coinciden, hasta en los menores detalles, con las de míster Fogg.
—¡Vamos, imposible! —exclamó Passepartout golpeando la mesa con su puño—. ¡Mi señor es el hombre más honrado de la tierra!
—¿Cómo lo sabe? —respondió Fix—. ¡Ni siquiera le conoce! Entró a su servicio el mismo día de la marcha. La salida fue precipitada; el pretexto insensato; sin maletas, llevando consigo una gruesa suma de billetes. ¿Todavía dice que es un hombre honrado?
—Sí, sí —respondió automáticamente el pobre criado.
—¿Quiere que le detenga como cómplice y encubridor? Passepartout se había agarrado la cabeza con las dos manos. No se le podía reconocer. Ni se atrevía a mirar al inspector de policía. ¡Phileas Fogg un ladrón! ¡El salvador de Auda, el caballero generoso y desprendido! ¡Pero cuántas pruebas contra él! Passepartout intentaba desprenderse de las sospechas que se le iban metiendo en el alma. No quería creer en la culpabilidad de su amo.
—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó al policía, mientras se retenía con un supremo esfuerzo.
—Escuche —respondió Fix—, he seguido a míster Fogg hasta esta ciudad. Pero no he recibido la orden de arresto que pedí a Londres. Es absolutamente necesario que me ayude a retenerlo aquí, en Hong-Kong.
—¿Yo? ¿Yo le he de ayudar?
—Le daré la mitad de la prima de dos mil libras prometida por el Banco de Inglaterra.
—¡Nunca! —respondió Passepartout que quiso ponerse en pie.
Volvió a caer en el asiento al sentir que su razón y sus fuerzas le estaban huyendo.
—Míster Fix —balbució—, aunque todo lo que usted me ha ido diciendo fuera cierto, aunque mi amo fuese el ladrón al que usted persigue, lo que no puedo… admitir… yo he estado…, yo estoy a su servicio…, sé que es bueno y generoso. No puedo… traicionarle… nunca… Ni por todo el oro del mundo… En mi pueblo no se come ese pan.
—¿Se niega?
—Absolutamente.
—Considere que no he dicho nada. Bebamos.
—Bebamos, sí.
Passepartout se sentía cada vez más borracho. Fix comprendía que tenía que separarlo de su amo. Tenía que acabar de emborracharlo. Sobre la mesa había algunas pipas cargadas de opio. Puso una de ellas en la mano del criado. Este la cogió, se la llevó a la boca. La encendió. Inhaló, dejó escapar algunas bocanadas de humo y se derrumbó aturdido por el narcótico.
—¡Al fin! —exclamó Fix al ver a Passepartout derrumbado—. Míster Fogg no se enterará a tiempo de la salida del Carnatic. Y, si parte, ¡partirá sin este maldito francés!
Pagó la consumición. Y salió de la taberna.
Capítulo XX
En el que Fix se pone en contacto directo con Phileas Fogg
Durante el tiempo en que esta escena transcurría y que podía comprometer seriamente el porvenir de míster Fogg, este acompañaba a mistress Auda en su paseo por las calles de la ciudad inglesa. Desde que mistress Auda había aceptado su ofrecimiento de llevarla hasta Europa, había tenido que pensar en todos los detalles que trae consigo un viaje tan largo. Que un inglés dé la vuelta al mundo con un maletín de viaje, puede pasar. Pero una mujer no puede realizar tal travesía en esas condiciones. Por ello se hacía imprescindible comprar los vestidos y utensilios necesarios para el viaje. Míster Fogg desempeñó su tarea con la tranquilidad que le caracterizaba. A todas las excusas y objeciones de la joven viuda, confundida por tanta solicitud, respondía:
—Se trata de mi viaje y está en mi programa.
Era la invariable contestación.
Una vez realizadas las compras, míster Fogg y la joven volvieron al hotel y comieron en la mesa de huéspedes, suntuosamente servida. Luego mistress Auda, cansada, subió a su habitación después de haber estrechado «a la inglesa» la mano de su imperturbable compañero.
El honorable caballero se concentró en la lectura del Times y del Illustrated London News.
Si fuera un hombre que se pudiera extrañar de algo, lo hubiera hecho al no ver a su criado a la hora de acostarse. Pero sabía que el barco de Yokohama no zarparía de Hong-Kong hasta la mañana siguiente. Y no se preocupó. Pero a la mañana siguiente Passepartout no acudió a la señal de míster Fogg.
Nadie podría decir nunca qué pensó el caballero al saber que su criado no había vuelto a entrar en el hotel. Míster Fogg se contentó con tomar su neceser, avisó a mistress Auda y mandó buscar un palanquín.
Eran las ocho. Y la marea alta —que el Carnatic aprovecharía para zarpar— estaba anunciada para las nueve y media.
Cuando el palanquín llegó a la puerta del hotel, míster Fogg y mistress Auda subieron al cómodo vehículo. El equipaje seguía detrás, en un carrito.
Media hora más tarde los viajeros descendían en el muelle de embarque. Allí míster Fogg se enteró de que el Carnatic había zarpado la víspera. Míster Fogg, que esperaba encontrar simultáneamente al barco y al criado, tuvo que contentarse sin uno ni otro. Pero no hubo la menor señal de alteración en su rostro. Mistress Auda lo miraba con inquietud. Fogg se limitó a responder:
—Se trata solo de un incidente, señora. Nada más.
En aquel momento un personaje que le estaba observando se le acercó. Era el inspector Fix, que le saludó y le dijo:
—¿No es usted también uno de los pasajeros que llegamos ayer con el Rangoon?
—Sí, señor —respondió fríamente míster Fogg—, pero no tengo el honor…
—Perdóneme, pero sospechaba que encontraría aquí a su criado.
—¿Sabe dónde se encuentra? —preguntó cálidamente la joven.
—¿Cómo? —respondió Fix fingiendo una gran sorpresa—. ¿No está con ustedes?
—No —dijo mistress Auda—. Desde ayer no le hemos visto. ¿Habrá embarcado sin nosotros en el Carnatic?
—¿Sin ustedes, señora? —respondió el agente—. Excusen mi pregunta: ¿Tenían la intención de partir en el paquebote?
—En efecto.
—Yo también, señora. Y menudo chasco. El Carnatic, tras concluir su reparación, ha dejado Hong-Kong doce horas antes de lo previsto sin avisar a nadie. Ahora será preciso que esperemos la próxima salida. ¡Ocho días!
Al pronunciar «¡ocho días!» Fix sentía que su corazón brincaba de alegría. ¡Ocho días! ¡Fogg retenido ocho días en Hong-Kong! Habría tiempo suficiente para la llegada de la orden de detención. Por fin la fortuna se inclinaba en favor del agente de policía.
Es de imaginar el mazazo que recibió al oír a Phileas Fogg que decía con voz tranquila:
—Además del Carnatic hay otros barcos, por lo que parece, en el puerto de Hong-Kong.
Míster Fogg presentó su brazo a mistress Auda y se dirigió hacia los docks en busca de un barco que estuviera dispuesto a zarpar.
Fix, atontado, les siguió. Parecía que un solo hilo sostuviera a nuestro hombre.
Pero la fortuna parecía haber abandonado a aquel que había sido su continuo destinatario. Phileas Fogg, durante tres horas, recorrió el muelle de parte a parte, decidido, si fuera necesario, a fletar un barco para que les condujera a Yokohama. Pero solo vio buques en carga o en descarga, que no estaban listos para hacerse a la mar. Fix recobró el ánimo.
Sin embargo míster Fogg no se descorazonaba. Iba a continuar su búsqueda, aunque tuviera que dirigirse a Macao. Fue entonces cuando le abordó alguien:
—¿Busca un barco su señoría? —preguntó un marino sacándose el sombrero.
—¿Tiene usted un barco que esté a punto de salir? —preguntó míster Fogg.
—Sí, señoría, un remolcador, el número 43, el mejor de la flotilla.
—¿Navega bien?
—Unos ocho o nueve nudos. ¿Lo quiere ver?
—Sí.
—Su señoría quedará satisfecho. ¿Se trata de un paseo por el mar?
—No. De un viaje.
—¿Un viaje?
—¿Se compromete a llevarnos a Yokohama?
Ante estas palabras el marino dejó caer los brazos y abrió desmesuradamente los ojos.
—¿Su señoría se burla?
—¡No! El Carnatic se me ha escapado y es preciso que me encuentre lo más tarde el 14 en Yokohama para poder tomar el paquebote que se dirige a San Francisco.
—Lo siento —dijo el marinero—, pero es imposible.
—Le ofrezco cien libras por día, y una prima de doscientas si llego a tiempo.
—¿Va en serio?
—Muy en serio —respondió míster Fogg.
El piloto se retiró un momento. Miraba el mar. Luchaba, evidentemente, con su deseo de ganar tan enorme cantidad de dinero y el temor de comprometerse en tan descabellada aventura. Fix, por su parte, se encontraba también en un trance mortal.
Durante ese tiempo míster Fogg se había dirigido hacia mistress Auda.
—¿No tendrá miedo, señora? —le preguntó.
—Con usted no, señor Fogg —respondió la joven.
El piloto avanzaba de nuevo hacia ellos y daba vueltas a su sombrero entre las manos.
—¿Qué me contesta? —preguntó míster Fogg.
—Señoría —respondió el piloto—, no puedo arriesgar mi tripulación, a mí mismo ni a ustedes en un viaje tan largo en un barco de apenas veinte toneladas. Y menos en esta época del año. Por otra parte, no llegaríamos a tiempo: de Hong-Kong a Yokohama hay 1.650 millas.
—Solo 1.600 —repuso míster Fogg.
—Da lo mismo.
Fix respiró,
—Pero —añadió el piloto—, podríamos arreglarlo de otra forma.
Fix dejó de respirar.
—¿Cómo? —preguntó míster Fogg.
—Yendo a Nagasaki, en el extremo sur del Japón, que dista solo 1.100 millas. O solo hasta Shanghai, a 800. En este último caso no nos alejaríamos de la costa china, lo cual sería una ventaja, tanto más cuanto que la corriente se dirige hacia el norte.
—Piloto —respondió míster Fogg, es en Yokohama donde he de tomar el paquebote de América. Y no en Shanghai ni en Nagasaki.
—¿Por qué no? —respondió el piloto—. El paquebote de San Francisco no sale de Yokohama. Hace escala en Yokohama y en Nagasaki. Pero el puerto de partida es Shanghai,
—¿Está usted seguro?
—Seguro.
—¿Cuándo zarpa de Shanghai?
—El 11, a las siete de la tarde. Tenemos cuatro días por delante. Cuatro días, es decir, 96 horas, con una media de 8 nudos. Si vamos bien, si el viento nos es favorable, y la mar en calma, podemos recorrer la distancia que nos separa de Shanghai.
—¿Cuándo podemos salir?
—Dentro de una hora. El tiempo de comprar víveres y aparejos.
—Asunto concluido. ¿Es usted el patrón del barco?
—Sí, John Bunsby, patrón del Tankadère.
—¿Quiere algún adelanto?
—Si a su señoría no le importa…
—Doscientas libras a cuenta… Señor —dijo volviéndose hacia Fix—, si quiere aprovechar el viaje…
—Precisamente le iba a pedir ese favor —respondió Fix, resuelto.
—Bien. Dentro de media hora embarcaremos.
—Pero ese pobre muchacho… —dijo mistress Auda a la que la desaparición de Passepartout afligía extraordinariamente.
—Voy a hacer por él todo cuanto esté en mi mano —repuso míster Fogg.
Y mientras Fix, nervioso, rabiando, se dirigía al remolcador, ellos dos se encaminaron a la comisaría de policía de Hong-Kong. Allí Fogg dio las señales de Passepartout y dejó una cantidad que bastaba para repatriarlo. La misma formalidad fue hecha en el despacho del agente consular francés. El palanquín que les conducía, después de hacer escala en el hotel para recoger los equipajes, volvió a llevar a los viajeros al puerto.
Daban las tres. El remolcador número 43, con su tripulación a bordo, los víveres almacenados, estaba dispuesto a zarpar.
Era una hermosa y pequeña goleta de veinte toneladas, con una proa bien dispuesta, despejada en sus flancos, alargada en su línea de flotación. Parecía un yate deportivo. Sus cobres relucían, sus herrajes estaban perfectamente galvanizados y el puente era blanco como el marfil. Todo ello evidenciaba que el patrón, John Bunsby, cuidaba de su buen aspecto. Los dos mástiles se inclinaban un poco hacia atrás. Tenía cangreja, mesana, trinquete, foques y aguilones. Podía aparejar una fortuna con el viento de popa. Tenía que navegar maravillosamente. De hecho había ganado varios premios en las carreras de barcos de su clase.
La tripulación del Tankadère estaba compuesta por el patrón y cuatro marineros. Pertenecían a esa raza de valientes marinos que en todos los tiempos se aventuran en la búsqueda de barcos y conocían perfectamente los mares por los que viajaban. John Bunsby, un individuo que tenía alrededor de cuarenta y cinco años, vigoroso, bronceado por el sol, de viva mirada, rostro enérgico, mucho aplomo, competente, hubiera inspirado confianza al más timorato.
Phileas Fogg y mistress Auda subieron a bordo. Fix se encontraba ya en el barco. Por la cubierta metálica de popa se descendía a una habitación cuadrada, cuyas paredes se ahuecaban para formar unos catres, por encima de un diván circular. En el centro, una mesa iluminada por una lámpara de balanceo. Pequeña, pero limpia.
—Lamento no tener nada mejor que ofrecerle —dijo míster Fogg a Fix, que se inclinó por toda respuesta.
El inspector de policía experimentaba algo así como una humillación al aprovecharse de esta forma de las amabilidades de su víctima.
—Se trata, naturalmente —decía para sí—, de un bribón muy educado, ¡pero de un bribón!
A las tres y diez se izaron las velas. El pabellón de Inglaterra ondeaba en lo alto de la cangreja. Los pasajeros se habían sentado en la cubierta. Míster Fogg y mistress Auda lanzaron una última mirada hacia el muelle, a fin de ver a Passepartout en caso de que este apareciera.
Fix no las tenía todas consigo porque el azar hubiera podido conducir al desgraciado a aquel mismo lugar. Su comportamiento indigno hubiera provocado una explicación de la que no hubiera resultado bien parado. Pero el francés no se dejó ver. Sin duda, se encontraba todavía bajo los efectos embrutecedores de la droga.
Por fin, el patrón John Bunsby se hizo a la mar y el Tankadère, aprovechando el viento en la cangreja, la mesana y los foques, se lanzó brincando sobre las olas.
Capítulo XXI
En el que el patrón del «Tankadère» está a punto de perder una prima de doscientas libras
La travesía de 800 millas en una embarcación de veinte toneladas, sobre todo en esa época del año, era una aventura muy arriesgada. Los mares de la China son malignos, expuestos a vendavales violentos, principalmente en tiempo de los equinoccios. Y esto sucedía en los primeros días de noviembre.
Hubiera redundado en beneficio del piloto llevar a sus pasajeros a Yokohama ya que cobraba por día de navegación. Pero hubiera sido una enorme imprudencia intentar semejante viaje en esas condiciones. Ya constituía una audacia —si no una temeridad— ir a Shanghai. Pero John Bunsby confiaba en su Tankadère, que flotaba sobre las olas como una malva. Y quizá no le faltaba razón.
Durante las últimas horas de la jornada el barco navegó por los caprichosos pasos de Hong-Kong. Y en todas las circunstancias, con el viento de lado o de popa, se comportó admirablemente.
—No tengo necesidad de recomendarle —dijo Phileas Fogg al piloto en el momento en que la goleta se encaraba con alta mar— que se dé toda la prisa que pueda.
—Confíe su señoría en mí —respondió John Bunsby—. Por lo que al velamen respecta, tenemos todo lo necesario para el viento. Si desplegamos las espigas no ganaremos velocidad; el barco se hundiría algo más y correría menos.
—Es su oficio y no el mío, piloto. Me fío de usted.
Phileas Fogg iba erguido, las piernas separadas, con el aplomo de un marino. Miraba sin la menor alteración el mar alborotado. La joven, sentada en la popa, se sentía emocionada al contemplar el océano, oscurecido por el crepúsculo y que encaraba en una frágil embarcación. Por encima de su cabeza se desplegaban las velas blancas que la llevaban por el espacio como si fueran otras tantas alas. La goleta, llevada por el viento, parecía volar en el aire.
Cayó la noche. La luna en su primer cuarto no tenía la luminosidad suficiente y pronto se ocultaría entre las brumas del horizonte. Unas nubes, procedentes del Este, rasgaban e invadían una parte del cielo.
El piloto había encendido las luces de posición: era una precaución indispensable en aquellos mares tan transitados por estar próximos a la costa. Los abordajes entre barcos no son infrecuentes. Con la velocidad que la goleta llevaba, se hubiera partido al menor choque.
Fix, en la proa, soñaba. Se mantenía aparte sabiendo lo parco en palabras que era míster Phileas Fogg. Por lo demás, le disgustaba hablar con aquel individuo y aceptar sus servicios. Pensaba también en el porvenir. Le parecía seguro que Fogg no se detendría en Yokohama, sino que tomaría el paquebote de San Francisco para poder llegar a América, cuya vasta geografía le daría impunidad y seguridad. El plan de Fogg no podía ser más sencillo.
En lugar de embarcarse en Inglaterra con dirección a los Estados Unidos, como un vulgar ladronzuelo, Fogg había dado la gran vuelta y atravesado las tres cuartas partes del globo, para alcanzar con mayor seguridad el continente americano donde se zamparía el dinero del banco después de haber desorientado a la policía. Pero ¿qué haría Phileas Fogg cuando se encontrara en América y qué haría Fix? ¿Dejaría a aquel individuo? ¡No y cien veces no! Hasta que no hubiera obtenido la extradición, no se apartaría de él lo más mínimo. Era su deber y lo cumpliría hasta el fin. En cualquier caso se había producido una feliz circunstancia: Passepartout ya no se encontraba con su amo. Sobre todo, después de las confidencias de Fix, era importante que el amo y el criado no se volvieran a ver.
Phileas Fogg pensaba también en el criado desaparecido de forma tan inesperada. Lo había pensado todo y no le parecía imposible que, a causa de un malentendido, el pobre muchacho se hubiera embarcado en el Carnatic en el último momento. Era esta también la opinión de mistress Auda, que lamentaba profundamente la ausencia del honrado criado al que tanto debía. Podría suceder que se lo volvieran a encontrar en Yokohama y si el Carnatic lo había llevado allá, sería fácil saberlo.
Hacia las diez la brisa les refrescó. Posiblemente resultaría oportuno tomar un rizo, pero el piloto había observado el cielo cuidadosamente y dejó las velas tal como estaban. Por otra parte, el Tankadère respondía muy bien al viento, tenía un gran calado y todo estaba dispuesto para arriar rápidamente en caso de mal tiempo.
A la medianoche Phileas Fogg y mistress Auda bajaron al camarote. Fix se les había adelantado y estaba extendido sobre uno de los catres. El piloto y sus hombres estuvieron toda la noche sobre cubierta.
A la mañana siguiente, 8 de noviembre, a la salida del sol, la goleta había recorrido casi doscientos kilómetros. La corredera, lanzada con cierta frecuencia, indicaba que la velocidad media era de unos ocho o nueve nudos. El Tankadère había desplegado todas sus velas y viajaba a la máxima velocidad. Si el viento seguía como hasta el momento, todo estaba su favor.
Durante toda la jornada el Tankadère apenas se alejó de la costa, cuyas corrientes le eran favorables. Distaba de su lado de babor unos diez kilómetros y por allí aparecía irregularmente perfilada a través de algunos claros. El viento procedía de la tierra y por eso mismo el mar se comportaba de forma suave: feliz circunstancia para la goleta, dado que las embarcaciones de pequeño tonelaje a causa de la marejada sufren una reducción de su velocidad que «las mata», para emplear una expresión del argot marinero.
Hacia el mediodía la brisa aflojó un poco y sopló hacia el Sureste. El piloto dispuso las espigas. Pero fue preciso retirarlas al cabo de dos horas porque el viento soplaba de nuevo.
Míster Fogg y la joven, afortunadamente, eran resistentes al mareo y comieron con apetito las conservas y galletas de a bordo. Fix fue invitado a compartir la comida y tuvo que aceptar, sabiendo que es tan necesario lastrar el estómago como los barcos. Pero le resultaba molesto. Viajar a expensas de aquel hombre, alimentarse con sus mismas provisiones, le parecía poco leal. Pero comió, aunque sin sentarse.
Sin embargo, cuando hubieron acabado, creyó que era su deber tomar a míster Fogg aparte y decirle:
—Señor…
La palabra le hacía arder los labios y se retenía para no estrangular a aquel al que llamaba así.
—Señor, ha sido usted muy amable al invitarme a subir a bordo. Pero aunque mis recursos no me permiten ser tan espléndido como usted, quisiera pagar mi parte…
—Ni una palabra más —replicó míster Fogg.
—Pero, insisto…
—No, señor —repitió Fogg con un tono que no admitía réplica—. Entra en los gastos generales.
Fix se inclinó, se retuvo y fue a estirarse en la proa de la goleta. Ya no abrió la boca en todo el día.
La travesía se realizaba con rapidez. John Bunsby tenía muchas esperanzas. Varias veces dijo a míster Fogg que llegarían a tiempo Shanghai. Míster Fogg se limitaba a responder que era eso lo que esperaba. Por lo demás, la tripulación de la goleta ponía todo su empeño. La prima animaba a esos valientes marinos. De esta forma cualquier orden era rápidamente ejecutada. Ni una sola vela que no fuera servida cuidadosamente. Ni un solo bandazo del que se pudiera culpar al timonel. No se hubiera maniobrado con mayor rigor en una competición del Royal-Yacht-Club…
Al anochecer el piloto comprobó con la corredera que la goleta había hecho un recorrido de más de 220 millas desde Hong-Kong. Phileas Fogg podía esperar que al llegar a Yokohama no tendría que anotar ningún retraso en su balance. De esta forma, el primer contratiempo serio que había sufrido desde su salida de Londres no le habría ocasionado el más mínimo perjuicio.
Durante la noche, a las primeras horas de la madrugada, el Tankadère entraba triunfalmente en el estrecho de Fo-Kien que separa la gran isla de Formosa de la costa china, y cortaba el trópico de Cáncer. El mar arreciaba en el estrecho, repleto de remolinos a causa de las contracorrientes. La marcha de la goleta se hizo fatigosa. El oleaje corto detenía su carrera. Resultaba difícil mantenerse de pie en la cubierta.
Con la salida del sol el viento arreció aún más. Había señales en el cielo de alguna borrasca. Por lo demás, el barómetro anunciaba un cambio próximo en el estado del tiempo: su marcha diurna era irregular, y el mercurio oscilaba caprichosamente. El mar se levantaba hacia el Sureste con largas olas que «olían a tempestad». Durante la víspera el sol se había puesto en medio de una niebla rojiza, entre el chispear fosforescente del océano.
El piloto observó durante largo tiempo el mal aspecto del cielo y murmuró entre dientes algo en un lenguaje ininteligible. En un momento oportuno, al hallarse cerca del pasajero, le dijo:
—¿Se le puede decir todo a su señoría?
—Todo —respondió Phileas Fogg.
—Va a haber un huracán.
—¿Por el Norte o por el Sur? —preguntó sencillamente míster Fogg.
—Por el Sur. Vea. ¡Se está preparando un tifón!
—¡Bien por el tifón que viene del Sur! Nos llevará en la buena dirección.
—Si su señoría se lo toma así —replicó el piloto—, no tengo nada que añadir.
Los presentimientos de John Bunsby no fallaron. En una época menos avanzada, el tifón, siguiendo la expresión de un célebre meteorólogo, se hubiera esfumado como una luminosa cascada de llamas eléctricas. Pero al caer en el equinoccio de invierno era de temer que no se desencadenara con violencia.
El piloto adoptó una serie de precauciones. Arrió las velas de la goleta y acarreó las vergas sobre el puente. Se tendieron los mástiles de espiga. Se cerraron las escotillas. Se aseguraron cuidadosamente los ojos de buey. No podía entrar ni una sola gota de agua en el interior de la embarcación. Solo una vela triangular, un tormentín de fuerte tela, se izó como trinquete para mantener a la goleta en la dirección del buen viento. Y esperaron.
John Bunsby había recomendado a los pasajeros que bajaran a la cabina. Pero el encierro en un espacio tan pequeño, sin aire, sacudidos por el oleaje, no resultaba agradable. Ni Fogg, ni mistress Auda, tampoco Fix, estuvieron de acuerdo en dejar la cubierta.
Hacia las ocho descargó la borrasca de agua y lluvia. Solo con su pequeño trozo de tela el Tankadère fue levantado como si fuera una pluma por el viento, que cuando sopla tempestuoso es indescriptible. Comparar su velocidad al cuádruplo de la velocidad de una locomotora lanzada a todo vapor, sería insuficiente.
Durante todo el día la embarcación corrió hacia el Norte arrastrada por olas monstruosas, conservando felizmente su misma velocidad. Veinte veces había corrido el peligro de ser sepultada por una de esas montañas de agua que se levantaban por detrás. Pero un acertado golpe a la rueda del timón evitaba la catástrofe. A veces los pasajeros se empapaban con las salpicaduras de las olas, que aceptaban estoicamente. Era seguro que Fix renegaba. La valiente Auda, con los ojos fijos en su compañero y admirando su sangre fría, no le iba a la zaga y desafiaba la tormenta a su lado. En cuanto a Phileas Fogg todo parecía indicar que el tifón formaba parte de sus cálculos.
Hasta entonces el Tankadère había viajado rumbo al Norte. Pero al atardecer, como era de temer, el viento giró tres cuartos y se puso a soplar del Noroeste. La goleta presentó el costado a las olas y fue terriblemente sacudida. El finar la golpeaba con una violencia capaz de atemorizar, sobre todo cuando se ignora qué grado de solidez une a las diferentes partes de la embarcación.
Con la noche la tempestad arreció. Al ver cerrarse la oscuridad, y con la oscuridad la violencia de la tormenta, John Bunsby sintió una viva preocupación. Se preguntó si no sería ya el momento de virar hacia algún puerto. Preguntó a su tripulación.
Una vez sus hombres fueron consultados, John Bunsby se acercó a míster Fogg y le dijo:
—Señoría, creo que haríamos bien en ir a refugiarnos a algún puerto de la costa.
—Así lo creo yo —respondió Phileas Fogg.
—¡Ah! —exclamó el piloto—. ¿Pero a cuál?
—Solo conozco uno —respondió tranquilamente el inglés.
—¿Y es…?
—¡Shanghai!
Por un instante el piloto pareció no entender el sentido de la respuesta ni la tozudez y tenacidad que evidenciaba. Después gritó:
—¡Bien! ¡Su señoría tiene razón! ¡A Shanghai!
Y el rumbo del Tankadère fue invariablemente mantenido hacia el Norte.
¡Terrible noche! Fue un auténtico milagro que la goleta no se fuera a pique. Dos veces estuvo a punto de perderse. Y la cubierta hubiera sido barrida si las trincas hubiesen fallado. Mistress Auda estaba deshecha, pero no se lamentó ni una sola vez. Varias veces míster Fogg tuvo que precipitarse en su ayuda para protegerla de la violencia de las olas.
El día volvió a surgir. La tempestad se desencadenaba todavía con furia terrible. Pero el viento cambiaba hacia el Sureste. La modificación favorecía a la goleta y el Tankadère se abría camino de nuevo sobre el alborotado mar, cuyas olas chocaban con las que provocaba la nueva dirección del viento. En este entrechocar de las olas barcos de construcción menos sólida se hubieran deshecho.
La costa se dejaba ver de vez en cuando a través de los desgarrones de la niebla. Pero no había ni un solo barco sobre el mar. El Tankadère luchaba solitario con el mar.
Durante el mediodía se produjeron algunas señales de calma que con el descenso del sol sobre el horizonte se hicieron más inequívocas.
La escasa duración de la tempestad provenía de su misma intensidad. Los pasajeros, deshechos, pudieron comer un poco y descansar.
La noche transcurrió con relativa calma. El piloto mandó disponer de nuevo las velas a bajo rizo. La rapidez de la goleta fue considerable. A la mañana siguiente con la aurora, reconocida la costa, John Bunsby pudo afirmar que todavía se encontraban a unas cien millas de Shanghai.
¡Casi cien millas y solo disponían de media jornada para recorrerlas! Aquella misma tarde tenía que llegar míster Fogg a Shanghai para alcanzar la salida del paquebote que le llevaría a Yokohama. Sin la tempestad, en la que perdió varias horas, se hubiera encontrado en ese mismo momento a menos de treinta millas del puerto.
La brisa se suavizaba progresivamente, pero con ella también el mar. La goleta se vistió de tela. Flechas, velas de estay, contrafoques, ayudaban al vuelo. Y la mar se convertía en espuma al ser hendida por la roda.
Al mediodía el Tankadère se encontraba a menos de 45 millas de Shanghai. Pero todavía le quedaban seis horas para llegar a la salida del paquebote con dirección a Yokohama.
El temor se avivó. Se quería llegar a toda costa. Todos, con la indudable excepción de Phileas Fogg, sentían latir apresuradamente el corazón. Era necesario que la pequeña goleta se mantuviera a una media de nueve nudos. Pero el viento iba disminuyendo su velocidad progresivamente. Era un viento irregular y unos caprichosos soplos venían de la costa. Pasaban e inmediatamente el mar se alborotaba después.
Pero la embarcación era tan ligera y sus altas velas de un tejido tan fino y recogían tan bien las caprichosas brisas, que con la ayuda de la corriente, a las seis, a John Bunsby solo le faltaban menos de diez millas para llegar a la costa de Shanghai —a la costa, porque la ciudad se encuentra a unos veinte kilómetros de la embocadura.
A las siete estaban aún a tres millas del puerto. Un estruendoso juramento se escapó de los labios del piloto. La prima de doscientas libras estaba a punto de escapársele. Miró a Phileas Fogg. Míster Fogg se hallaba impasible, aunque toda su fortuna estaba a punto de perderse.
También en ese instante un largo huso negro, coronado de un penacho de humo, apareció en la línea del horizonte. Era el barco americano, que salía a la hora reglamentaria.
—¡Maldición! —gritó John Bunsby, que soltó el timón con gesto desesperado.
—¡Señales! —dijo lacónicamente Phileas Fogg.
Un cañoncito de bronce se hallaba en la proa del Tankadère. Lo empleaban para hacer señales en tiempo de niebla.
El cañón fue cargado hasta los topes. Y en el momento en que el piloto iba a aplicar un carbón encendido a la mecha, míster Fogg dijo:
—La bandera a media asta.
El pabellón fue puesto a mitad del mástil. Era una señal de peligro. Era de esperar que el barco americano, al verla, cambiara por un momento el rumbo para salir al encuentro de la embarcación.
—¡Fuego! —ordenó míster Fogg.
La detonación del cañoncito de bronce estalló en el aire.
Capítulo XXII
En el que Passepartout comprende que incluso en las antípodas conviene llevar algún dinero en el bolsillo
El Carnatic había dejado Hong-Kong el 7 de noviembre a las seis y media de la tarde y se dirigía a toda máquina hacia las tierras del Japón. Llevaba con él un cargamento de mercancías y pasajeros. Dos camarotes de popa permanecían vacíos. Eran los que habían sido encargados a cuenta de míster Fogg.
A la mañana siguiente los marineros de proa pudieron ver, no sin sorpresa, a un pasajero con la mirada extraviada, el andar vacilante, la cabeza alborotada, que salía de la escotilla de segunda clase y se encaminaba, titubeando, a sentarse en un bote.
El pasajero era Passepartout en persona. Y aquí se cuenta lo que le había sucedido.
Algunos momentos después de la marcha de Fix del fumadero, dos sirvientes habían cogido a Passepartout profundamente dormido y lo habían acostado en la cama reservada a los fumadores. Pero tres horas más tarde, Passepartout, perseguido también en sus pesadillas por una idea fija, se despertaba y luchaba contra el sueño provocado por el narcótico. La idea del deber no llevado a cabo sacudía su sopor. Dejó la cama de los borrachos, vacilando, apoyándose en las paredes, cayendo y levantándose, pero constante e irresistiblemente empujado por el instinto, y salió del fumadero gritando como en un sueño:
—¡El Carnatic! ¡El Carnatic!
El barco empezaba a arrojar humo. Passepartout tenía que dar todavía algunos pasos. Se lanzó volando sobre la cubierta, franqueó el portalón y cayó exangüe en la parte de proa cuando el Carnatic empezaba a soltar amarras.
Algunos marineros, acostumbrados ya a estas escenas, bajaron al muchacho a un camarote de segunda clase. Passepartout se despertó a la mañana siguiente a trescientos kilómetros de la costa china.
Esta es la razón por la que aquella mañana Passepartout se encontraba en la cubierta del Carnatic e inspiraba a pleno pulmón las refrescantes brisas del mar. El aire puro le despejó. Empezó a reunir sus pensamientos, lo cual le costó trabajo. Pero al fin recordó las escenas de la víspera, las confidencias de Fix, el fumadero, etc.
—¡Es evidente —se dijo— que he sido abominablemente drogado! ¿Qué va a decir míster Fogg? Pero no he faltado a la cita y esto es lo que importa.
Y después, pensando en Fix, se dijo:
—Por lo que a él respecta espero que nos habremos librado de su presencia ya que no se habrá atrevido, después de lo que me ha dicho, a seguirnos en el Carnatic. ¡Un inspector de policía, un detective a la caza de mi amo, acusado de robo del Banco de Inglaterra! ¡Habráse visto! ¡Si míster Fogg es un ladrón, yo soy un asesino!
¿Tenía que contar Passepartout todo eso a su amo? ¿Era conveniente informarle sobre el papel que Fix jugaba en todo aquello? ¿No sería mejor esperar la llegada a Londres para decirle que un agente de la policía metropolitana le había estado siguiendo alrededor del mundo, y reírse a sus anchas con él? Sí, esto era lo mejor, sin duda. En cualquier caso, habría que pensarlo. Lo más urgente era reunirse con él y presentarle excusas por su incalificable conducta.
Passepartout se levantó. El mar estaba alborotado y el barco se balanceaba notablemente. El dignísimo muchacho, con sus piernas todavía débiles, alcanzó como pudo la popa del barco.
En cubierta no vio a nadie que se pareciera a su amo o a mistress Auda.
—Bien —se dijo—, mistress Anda debe de estar todavía en cama. Míster Fogg habrá encontrado a algún jugador de whist, y como de costumbre…
Al decir esto Passepartout descendió al salón. Míster Fogg no estaba allí. Passepartout solo tenía que hacer algo: preguntarle al camarero cuál era su camarote. El camarero le respondió que no conocía a ningún pasajero con este nombre.
—Perdóneme —dijo el criado insistente—. Se trata de un caballero, alto, frío, poco comunicativo, acompañado por una joven…
—No hay ninguna joven a bordo —respondió el camarero—. Para comprobarlo vea la lista de pasajeros. Puede consultarla.
Passepartout consultó la lista… No estaba allí el nombre de su amo.
Pareció que tenía un desvanecimiento. Luego una idea cruzó por su cabeza.
—¿Me encuentro en el Carnatic? —gritó.
—Sí —respondió el camarero.
—¿En dirección a Yokohama?
—En dirección a Yokohama.
Passepartout temió por un instante que se había equivocado de barco. Pero si él se hallaba a bordo del Carnatic, lo cierto era que su señor no estaba en el mismo caso.
Passepartout se dejó caer en un sillón. Fue un rayo. Y de repente la luz se hizo. Recordó que la hora de la salida del Carnatic se había adelantado, que tenía que avisar a su amo ¡y que no lo había hecho! ¡Era por su culpa que míster Fogg y mistress Auda no habían acudido a la salida!
Culpa suya, sí, pero también del traidor que, para separarle de su amo y para retener a este en Hong-Kong, le había drogado. Comprendió al fin la treta del agente. Y ahora míster Fogg, arruinado sin lugar a dudas, con la apuesta perdida, estaría detenido, y quizás encarcelado… Ante este pensamiento, Passepartout se arrancaba los cabellos. ¡Ah, si alguna vez Fix caía en su poder, cómo le ajustaría las cuentas!
Después del primer momento de depresión, Passepartout volvió a asumir su sangre fría y estudió la situación. No era envidiable. El francés se encontraba camino del Japón. Seguro que llegaría, ¿pero cómo regresar? No tenía ningún dinero en el bolsillo. ¡Ni un chelín, ni un penique! Menos mal que el pasaje y la comida del viaje estaban pagados por adelantado. Tenía, pues, cinco o seis días ante sí para decidirse. Cuánto comió y bebió durante la travesía, es algo indescriptible: comió por su amo, por mistress Auda y por sí mismo. Comió como si el Japón fuera una isla desierta, desprovista de cualquier cosa comestible.
El 13, con la pleamar de la mañana, el Carnatic entraba en el puerto de Yokohama.
Este puerto es uno de los principales del Pacífico. En él se detienen todos los steamers que hacen el servicio de correos y de pasajeros entre América del Norte, China, Japón y las islas de Malasia. Yokohama se encuentra situada en la bahía de Yeddo, a poca distancia de esa inmensa ciudad, la segunda capital del imperio japonés, en otro tiempo residencia del taikun —cuando ese emperador «civil» existía—, y rival de Meako, la gran ciudad habitada por el mikado, el emperador religioso, descendiente de los dioses.
El Carnatic atracó en el muelle de Yokohama, junto a las escolleras y los almacenes de la aduana, en medio de los numerosos barcos pertenecientes a todas las nacionalidades.
Passepartout puso el pie en tierra, sin ningún entusiasmo, en la patria de los hijos del sol. No podría hacer otra cosa que tomar el azar como guía e ir a la aventura por las calles de la ciudad.
Passepartout se encontró en una ciudad absolutamente europea, con casas bajas, adornadas con porches con elegantes peristilos y que cubría con calles, plazas, almacenes y fábricas el espacio comprendido entre el Promontorio del Tratado hasta la costa. Allí, como sucedió en Hong-Kong y en Calcuta, hormigueaba una mezcolanza de individuos de toda raza: americanos, ingleses, chinos, holandeses, comerciantes dispuestos a venderlo todo y a comprarlo todo, entre los cuales el francés se sentía tan extranjero como si se hallara en el país de los hotentotes.
Le quedaba un recurso: dirigirse a los agentes consulares franceses o ingleses establecidos en Yokohama; pero le asqueaba volver a contar su historia, tan íntimamente entrelazada con la de su amo. Antes de utilizarlo, quería haber apurado otras oportunidades.
Después de haber recorrido la parte europea de la ciudad sin que el azar le hubiera servido para nada, entró en la parte japonesa decidido, en caso de necesidad, a seguir hasta Yeddo.
Esa parte indígena de Yokohama se llama Benten, a causa del nombre de una diosa del mar adorada en las islas vecinas. Había allí admirables avenidas de abetos y cedros, puertas sagradas de extraña arquitectura, puentes hundidos entre bambúes y cañas, templos abrigados a la sombra inmensa y nostálgica de cedros seculares, boncerías en cuyo fondo vegetaban los sacerdotes del budismo y los partidarios de la religión de Confucio, interminables calles en las que se hubiera podido recoger una cosecha de niños de tez sonrosada y de mejillas rojas, hombrecillos al parecer recortados de algún biombo o sombrilla indígena, que jugaban entre perros de patas cortas y gatos de color amarillo, desprovistos de cola, lánguidos y mimosos.
En las calles reinaba un gran tumulto, un incesante ir y venir. Aquello era un hormiguero: bonzos que andaban procesionalmente golpeando monótonamente sus pequeños tambores, yakuninos, oficiales de la aduana o policías con sombreros puntiagudos y con incrustaciones de laca, con dos sables en el cinto; soldados uniformados con algodón azul y rayas blancas y armados con fusil de percusión; soldados del mikado con sus jubones de seda, cotas de malla, y muchos otros militares de toda clase —en el Japón la profesión militar es tan estimada como despreciada en China—. Además, hermanos limosneros, peregrinos vestidos de largas túnicas, civiles, cabelleras lisas y de negro ébano, cabeza gruesa, busto amplio, piernas delgadas, de estatura poco elevada, tez coloreada desde los sombríos matices del cobre hasta el blanco mate, aunque nunca amarilla como la de los chinos, diferenciados esencialmente de los japoneses.
Entre los coches —palanquines, caballos, mozos de cuerda, carritos de vela, norimons de paredes de laca, cangos confortables, auténticas literas de bambú—, se podían ver circular, a pasitos cortos con sus pequeños pies calzados con zapatos de tela, sandalias hechas de paja o zuecos de madera tallada, algunas mujeres no excesivamente hermosas, con los ojos enmarcados, el pecho apretado y los dientes ennegrecidos según la moda del momento, vistiendo con elegancia el vestido nacional, el kimono, que es como un salto de cama cruzado con un echarpe de seda, cuyo ancho cinturón se ata por detrás gracias a un nudo extravagante. Las parisinas contemporáneas parecen haberlo copiado de las japonesas.
Passepartout se paseó durante algunas horas en medio de esa muchedumbre abigarrada, contemplando también los suntuosos comercios, los bazares en los que se amontona todo el oropel de la orfebrería japonesa; los restaurantes adornados con banderolas y estandartes, en los que le estaba vedada la entrada, y las casas de té en las que se beben tazas de la olorosa y fragante bebida con el sake, un licor extraído del arroz en fermentación, y los cómodos fumaderos en los que se fuma un tabaco fino —no opio cuyo uso es prácticamente desconocido en el Japón.
Después, Passepartout se encontró entre los campos en medio de inmensos arrozales. Allí crecían las brillantes camelias entre flores que despedían sus últimos colores y sus postreros perfumes; unas camelias llevadas no por arbustos, sino por árboles. En los cercados de bambú se hallaban los cerezos, los ciruelos, los manzanos cultivados por los indígenas más por las flores que a causa de los frutos. Unos terribles espantapájaros y unos chillones torniquetes se encargan de defenderlos de los picos voraces de los jilgueros, palomos, cuervos y de otras aves devoradoras de fruta. No había ni un solo cedro que sirviera de refugio al águila, ni un sauce llorón que ocultara entre sus hojas a una garza melancólicamente posada sobre una pata. Por todas partes, en cambio, había cornejas, patos, ocas salvajes y un gran número de grullas que los japoneses tratan de señorías y que representan para ellos la larga vida y la dicha.
Divagando de esta manera Passepartout vio unas violetas entre las hierbas.
—Bien, ya puedo desayunar —dijo.
Pero no encontró perfume alguno cuando las olió.
—¡Mala suerte! —exclamó.
Prudentemente, el muchacho, antes de abandonar el Carnatic, había comido abundantemente. Pero después de varias horas de paseo sentía hambre y notaba el estómago vacío. Había visto que en los mostradores de las carnicerías no había carne de cordero, de cerdo o de cabra. Sabía además que era un sacrilegio matar a los bueyes, reservados únicamente para las necesidades de la agricultura. Concluyó por tanto que la carne escaseaba en el Japón. Estaba en lo cierto. A falta de bistec su estómago se hubiera contentado con algunos trozos de jabalí o de ciervo, con una perdiz o con requesón, con las aves o pescado que forman la base de la alimentación del japonés, cogidos casi siempre en los arrozales. Pero tuvo que hacer virtud de la necesidad y dejar para el día siguiente el cuidado de satisfacer su hambre.
Cayó la noche. Passepartout volvió a entrar en la ciudad indígena y vagó por las calles en medio de linternas de múltiples colores, mirando a los grupos de saltimbanquis que ejercían sus prodigiosas piruetas, y a los astrólogos, situados al aire libre, que congregaban a la muchedumbre en torno a su anteojo. Volvió luego a la ensenada esmaltada con las luces de los pescadores que eran el cebo con que atraían a los peces.
Al fin, las calles quedaron desiertas. La muchedumbre fue sustituida por las rondas de yakuninos. Esos oficiales, con sus magníficos uniformes y rodeados de su escolta, parecían embajadores y Passepartout se repetía en forma de chiste cada vez que topaba con alguna reluciente patrulla:
—¡Vaya! Otra embajada del Japón para Europa…
Capítulo XXIII
En el que la nariz de Passepartout se alarga desmesuradamente
Al día siguiente Passepartout se encontraba exhausto, hambriento. Se decía a sí mismo que era preciso comer fuera como fuera y que cuanto antes, mejor. Le quedaba el recurso de vender su reloj, pero antes se moriría de hambre. Este era el momento —ahora o nunca— de utilizar su fuerte voz que, aunque no era melodiosa, sí era recia y que constituía un regalo que la naturaleza le había hecho.
Conocía algunos cantos de Francia y de Inglaterra e intentó emplearlos. Los japoneses seguramente eran amantes de la música, puesto que entre ellos cualquier cosa se realizaba entre címbalos, tam-tam y tambores. Apreciarían, sin duda, el talento de un virtuoso europeo.
Pero quizás era demasiado temprano para organizar un concierto y los aficionados, despertados de improviso, no hubieran pagado al cantor con monedas en las que hubiera grabada la efigie del mikado.
Passepartout decidió esperar algunas horas. Pero mientras paseaba se le ocurrió que iba excesivamente bien vestido para poder figurar como artista ambulante. Le vino la idea de cambiar de vestidos. Adoptaría unas ropas mucho más viejas para ir de acuerdo con la profesión elegida. Por otra parte el cambio le proporcionaría un beneficio con el cual podría satisfacer inmediatamente su apetito.
Dicho y hecho. Tras largas búsquedas Passepartout descubrió a un ropavejero indígena, a quien propuso el trueque. El traje europeo agradó al ropavejero, y poco después salía Passepartout de su tienda equipado con una estropeada túnica japonesa y cubierto con un turbante extravagante, descolorido de puro viejo. A cambio tintineaban en su bolsillo algunas monedillas de plata.
—¡Bien! —se dijo—. Me imaginaré que estamos en carnaval.
La primera preocupación de Passepartout vestido a la japonesa fue entrar en una casa de té de apariencia sencilla. Y allí, con los restos de un ave y algunos puñados de arroz, almorzó como hombre que no está muy seguro de encontrar algo de cenar.
—Ahora —se dijo cuando hubo satisfecho abundantemente su apetito— no he de perder la cabeza. Ya no me queda el recurso de vender esta ruina que llevo a cambio de una ropa más japonesa. He de espabilarme para dejar lo antes posible este país del sol naciente, del que no podré guardar ningún agradable recuerdo.
Passepartout pensó visitar los buques que partían para América. Pensaba ofrecerse como cocinero o criado, pidiendo a cambio solo el pasaje y la alimentación. Una vez en San Francisco, ya intentaría salirse de apuros. Lo importante era atravesar los ocho mil y pico de kilómetros que separan el Japón del Nuevo Mundo, es decir, todo el océano Pacífico.
Passepartout no era hombre que dejara oxidar una idea. Y se dirigió al puerto de Yokohama. Pero, a medida que se acercaba a los docks, el proyecto que en un principio le había parecido tan sencillo cuando se le había ocurrido la idea, le parecía progresivamente irrealizable. ¿Tendrían necesidad de un cocinero o de un criado en un barco americano? ¿Qué confianza podría inspirar vestido de aquella manera? ¿Podía hacer valer alguna recomendación? ¿Qué referencias podría indicar?
Mientras reflexionaba de esta forma su mirada cayó en un inmenso cartelón que una especie de payaso paseaba por las calles de Yokohama. El cartelón estaba escrito en inglés, y decía así:
compañía japonesa de acrobacia
del
honorable william batulcar
= = = = = =
últimas representaciones
antes de partir para los Estados Unidos de América
de los
narigudos – narigudos
bajo la directa advocación del dios Tingú
¡¡ Gran atracción !!
—¡Los Estados Unidos de América! —gritó Passepartout—. ¡Esto es lo que estaba buscando!
Siguió al payaso y su cartelón y pronto volvió a entrar en la ciudad japonesa. Un cuarto de hora más tarde se detenía ante un gran barracón coronado por varios gallardetes. En sus paredes exteriores se representaban diferentes escenas circenses sin ninguna perspectiva, pero con colores llamativos.
Era el establecimiento del honorable Batulcar, una especie de Barnum1 americano, director de un grupo de saltimbanquis, juglares, payasos, acróbatas, equilibristas, gimnastas que, según el anuncio, daba sus últimas representaciones antes de abandonar el imperio del sol para ir a los Estados Unidos.
1. Famoso empresario circense de los Estados Unidos. (N. del T.)
Passepartout entró bajo un porche de columnas que precedía al barracón y preguntó por míster Batulcar. Míster Batulcar en persona apareció.
—¿Qué quiere? —preguntó a Passepartout, al que tomó al principio por un indígena.
—¿No necesitaría usted un criado? —preguntó Passepartout.
—¡Un criado! —gritó el Barnum acariciando la enmarañada barba gris bajo el mentón—. Tengo dos, obedientes, fieles, que nunca me han dejado y que me sirven gratis, solo la alimentación… Aquí están —añadió mostrando dos robustos brazos surcados de venas que parecían las cuerdas de un contrabajo.
—¿No le puedo servir para nada?
—Para nada.
—¡Diablos! ¡Con lo bien que me hubiera venido marchar con ustedes!
—¡Ah, ya! Usted es tan japonés como yo soy un mono… ¿Por qué va disfrazado así?
—¡Uno se viste como puede!
—Sí, esto es verdad. ¿Es francés?
—Sí, parisino de París.
—Entonces, sabrá hacer payasadas…
—¡Vaya que sí! —respondió Passepartout un poco molesto al ver que su nacionalidad provocaba esta observación—. Nosotros, los franceses, sabemos hacer payasadas, es verdad, pero no superamos a los americanos.
—Justo. Si no le tomo como criado, puedo contratarlo como payaso. Ya comprenderá usted. En Francia se exhibe a bufones extranjeros y en el extranjero a bufones franceses.
—¡Ah!
—¿Y cómo anda usted de fuerzas?
—Después de comer, fenomenal.
—¿Sabe cantar?
—Sí —respondió Passepartout que en otro tiempo había dado algunos conciertos al aire libre.
—¿Sabría cantar con la cabeza para abajo con una peonza girando sobre la planta del pie izquierdo y un sable en equilibrio sobre la planta del pie derecho?
—¡Caramba! —exclamó Passepartout que recordaba los primeros ejercicios de su juventud.
—Es que, comprenda usted, se trata de eso precisamente —añadió el honorable Batulcar.
El compromiso se concluyó hic et nunc.
Por fin Passepartout había encontrado una posición. Se había enrolado como chico-para-todo en la célebre compañía japonesa. No le halagaba excesivamente, pero antes de ocho días partiría para San Francisco.
La representación, anunciada con gran estrépito por el honorable Batulcar, tenía que empezar a las tres y pronto los fantásticos instrumentos de una orquesta japonesa, tambores y tam-tam, retumbaban en la puerta. Ya se imaginará el lector que Passepartout no había podido aprender un papel, pero tenía que prestar el apoyo de sus sólidas espaldas en el gran ejercicio del «racimo humano» ejecutado por los narigudos del dios Tingú. Esta great attraction de la representación era el broche de oro de la serie de ejercicios circenses.
Antes de las tres, los espectadores habían invadido el gran barracón. Europeos e indígenas, chinos y japoneses, hombres, mujeres y niños, se abalanzaban sobre los estrechos bancos y en los palcos que se abrían enfrente del escenario.
Los músicos ya estaban dentro y la orquesta al completo: gongs, tam-tam, castañuelas, flautas, tamboriles y grandes cajas de resonancia estaban trabajando con mucho ahínco.
La representación fue lo que son todas las representaciones acrobáticas. Pero hay que confesar que los japoneses son los primeros equilibristas del mundo. Uno, con su abanico y con trocitos de papel ejecutaba el gracioso ejercicio de las mariposas y las flores. Otro escribía rápidamente en el aire, con el humo aromático de su pipa, una serie de palabras azuladas que formaban un saludo cortes a la concurrencia. El de más allá jugaba con velas encendidas, que apagaba sucesivamente al pasar ante sus labios encendiendo de nuevo unas en otras sin interrupción. Aquel reproducía por medio de peonzas giratorias las más indescriptibles combinaciones: bajo su mano los sonoros instrumentos parecían cobrar vida propia en su interminable rotación; corrían sobre tubos de pipa, sobre filos de sable, sobre alambres, verdaderos cabellos tendidos de un lado a otro del escenario. Daban la vuelta al borde de grandes vasos de cristal, trepaban por escalerillas de bambú, se dispersaban por todos los rincones y provocaban extraños efectos armónicos combinando sus diversas tonalidades. Los juglares las manejaban a su antojo y las hacían girar en el aire, las lanzaban como volantes, con paletillas de madera sin dejar de girar; se las metían en el bolsillo. Y al sacarlas seguían girando… hasta el momento en que la distensión de un muelle las hacía estallar en haces de fuegos artificiales.
No acabaríamos si intentáramos describir los prodigiosos ejercicios de los acróbatas y gimnastas de la compañía. Los juegos de la escalera, de la percha, de la bola, de los toneles… fueron realizados con todo rigor y precisión. Sin embargo la principal atracción de día era la actuación de los narigudos, extraordinarios equilibristas que los europeos todavía no conocían.
Los narigudos constituían una agrupación especial, colocada bajo la directa advocación del dios Tingú. Estaban uniformados como héroes de la Edad Media y llevaban un par de espléndidas alas en la espalda. Pero lo que los caracterizaba era la inmensa nariz postiza que adornaba su cara, y sobre todo el uso que hacían de ella. Las tales narices no eran más que cañas de bambú de metro y medio de longitud, unas rectas, otras curvadas, unas lisas y otras nudosas. Todos los ejercicios de equilibrio se realizaban con estos apéndices nasales, fuertemente adheridos. Unos doce individuos de la secta de Tingú se tumbaron panza arriba y los restantes se abalanzaron sobre sus narices, erguidas como pararrayos, brincando, dando vueltas de una a otra y ejecutando los más increíbles ejercicios.
Como final se había anunciado al público especialmente la pirámide humana en la que unos cincuenta narigudos tenían que representar el «carro de Jaggernaut». Pero en vez de formar la pirámide utilizando las espaldas como puntos de apoyo, los artistas del honorable Batulcar tenían que sustentarse en las narices. Ahora bien, uno de los que formaban la base del carro había abandonado la compañía, y como bastaba ser fuerte y mañoso, Passepartout había sido contratado para sustituirlo.
El pobre muchacho se sintió compungido al vestir su uniforme medieval adornado con alas multicolores y con una nariz de casi dos metros. Era un triste recuerdo de su juventud. Pero a fin de cuentas, la nariz era el medio de ganarse el pan, y se resignó.
Passepartout entró en el escenario y se puso en la misma fila que sus compañeros: entre todos tenían que formar la base del carro de Jaggernaut. Se tendieron en el suelo con la nariz dirigida hacia el cielo. Una segunda sección de equilibristas se situó sobre los largos apéndices, una tercera se instaló encima, luego una cuarta y se elevó un monumento humano que llegaba hasta el techo sobre narices que se unían únicamente por su punta.
Los aplausos iban creciendo. Los instrumentos de la orquesta parecían truenos. Pero de repente la pirámide se estremeció, el equilibrio se rompió, desfalleció una de las narices de la base. Y todo se vino abajo como un castillo de naipes…
La culpa era de Passepartout que, abandonando su puesto, atravesando la rampa sin la ayuda de las alas y trepando hacia la galería de la derecha, fue a caer a los pies de un espectador, gritando:
—¡Mi amo! ¡Mi amo!
—¿Usted?
—¡Yo!
—¡Pues al barco, muchacho…!
Míster Fogg, mistress Auda —su acompañante— y Passepartout se habían precipitado por los corredores hacia el exterior del barracón. Pero allí encontraron al honorable Batulcar, iracundo, que reclamaba los daños y perjuicios de la «caída». Phileas Fogg apaciguó su furor arrojándole un puñado de billetes. Y a las seis y media, en el momento preciso de la salida, míster Fogg y mistress Auda ponían el pie en el paquebote americano, seguidos de Passepartout, con las alas en la espalda y en el rostro la nariz de casi dos metros que aún no había podido arrancar de su cara.
Capítulo XXIV
Durante el cual se realiza la travesía del océano Pacífico
Es fácilmente comprensible lo sucedido en Shanghai. Las señales del Tankadère habían sido vistas por el paquebote americano en ruta a Yokohama. El capitán, al divisar un pabellón a media asta, se había dirigido hacia la pequeña goleta. Momentos después Phileas Fogg, pagando el pasaje según el precio fijado, ponía en el bolsillo del piloto John Bunsby quinientas cincuenta libras. Luego, el honorable caballero, mistress Auda y Fix habían subido a bordo del steamer, que inmediatamente puso proa hacia Nagasaki y Yokohama.
Phileas Fogg había llegado aquella misma mañana, 14 de noviembre, a la hora reglamentaria. Dejó que Fix fuera a sus asuntos y se había dirigido al Carnatic. Allí supo con gran alegría de mistress Auda —quizá también con la suya, aunque no lo dejó traslucir— que el francés Passepartout había llegado efectivamente la víspera a Yokohama.
Phileas Fogg tenía que partir aquella misma tarde para San Francisco. Inmediatamente se puso tras las huellas de su criado. Se dirigió inútilmente a los agentes consulares francés e inglés. Recorrió en vano las calles de Yokohama. No esperaba encontrar a Passepartout. Pero el azar o quizás una especie de presentimiento le obligó a entrar en el barracón del honorable Batulcar. Ciertamente no hubiera reconocido a su criado bajo el original uniforme de heraldo. Pero este, desde su posición invertida, vio a su amo en la galería. No pudo contener el movimiento de su nariz. Y así se explica la ruptura del equilibrio y lo que siguió.
Passepartout, por su parte, supo de labios de mistress Auda lo sucedido en la travesía de Hong-Kong a Yokohama en compañía de un tal Fix, en la goleta Tankadère.
Al oír el nombre de Fix Passepartout no movió siquiera las cejas. Pensó que todavía no había llegado el momento de decir a su amo lo que había pasado entre el inspector de policía y él. De esta manera, en la historia que Passepartout contó de sus aventuras, se acusó y se excusó de haber sido sorprendido por la embriaguez del opio en un fumadero de Yokohama.
Míster Fogg escuchó fríamente el relato, sin responder. Luego abrió a su criado un crédito que bastaba para adquirir a bordo unas ropas más adecuadas. No había transcurrido aún una hora cuando el buen muchacho ya había arrojado por la borda la nariz y las alas y no tenía nada encima que pudiera recordar al sectario del dios Tingú.
El paquebote que viajaba a San Francisco pertenecía a la compañía Pacific Mail Steam y tenía el nombre de General Grant. Era un gran steamer con ruedas, de 2.500 toneladas, bien equipado y capaz de desarrollar una gran velocidad. Un inmenso balancín se elevaba y descendía alternativamente encima de la cubierta. En uno de los extremos se articulaba la barra de un pistón y en el otro la de una biela que, al transformar el movimiento rectilíneo en un movimiento circular, actuaba directamente sobre el eje de las ruedas. El General Grant tenía los aparejos de bergantín-goleta y tenía una gran superficie de velas, las cuales apoyaban eficazmente al vapor. A su marcha de doce nudos el paquebote no emplearía más de veintiún días para atravesar el Pacífico. Phileas Fogg podía pensar atinadamente que estaría el 2 de diciembre en San Francisco y el 11 en Nueva York. Y el 20, por fin, en Londres. De esta forma avanzaría algunas horas a la fecha fatal del 21 de diciembre.
A bordo del steamer viajaban numerosos pasajeros. Había ingleses, americanos, emigrantes coolies hacia América y algunos oficiales del ejército de la India que empleaban la licencia para dar la vuelta al mundo.
Durante la travesía no hubo ningún incidente náutico. El paquebote, sostenido por sus anchas ruedas, apoyado en las vetas, apenas era zarandeado. El Pacífico hacía honor a su nombre. Míster Fogg estaba tan sereno y poco comunicativo como de ordinario. Su joven compañera se sentía progresivamente ligada a aquel hombre por ataduras distintas a las del reconocimiento. Esa silenciosa naturaleza, tan generosa, la impresionaba más de lo que creía y, sin advertirlo, se dejaba arrastrar por sentimientos ante los que el enigmático míster Fogg no parecía sufrir la más mínima alteración.
Además mistress Auda se interesaba extraordinariamente por los proyectos del gentleman. Se inquietaba por las contrariedades que podían poner en peligro el éxito del viaje. Con mucha frecuencia charlaba con Passepartout, que leía entre líneas en el corazón de mistress Auda. El valiente muchacho guardaba para con su amo la fe del carbonero; no escatimaba elogios sobre la honestidad, generosidad y entrega de míster Fogg. Luego aseguraba a mistress Auda el éxito del viaje, repitiendo que lo más difícil quedaba atrás: que habían salido de esos fantásticos países que son China y Japón, que regresaban a las comarcas civilizadas. Y que un ferrocarril de San Francisco a Nueva York y un transatlántico de Nueva York a Londres bastarían indudablemente para concluir aquella imposible vuelta al mundo en el tiempo convenido.
Nueve días después de haber dejado Yokohama, Phileas Fogg había recorrido exactamente la mitad del globo terrestre.
Efectivamente, el General Grant, el 23 de noviembre, pasaba el meridiano ciento ochenta en el que se encuentran, en el hemisferio austral, las antípodas de Londres. De los ochenta días que míster Fogg tenía a su disposición había empleado cincuenta y dos. Le quedaban solo veintiocho. Pero es preciso advertir que, aunque solo se encontraba a medio camino a causa de «la diferencia de los meridianos», había recorrido en realidad más de los dos tercios del trayecto total. ¡Cuántos rodeos obligados de Londres a Aden, de Aden a Bombay, de Calcuta a Singapur, de Singapur a Yokohama! Si hubiera seguido derechamente el paralelo cincuenta —el paralelo de Londres— la distancia no hubiera sobrepasado unos 20.000 kilómetros. Pero, por los caprichos de los medios de transporte, se había visto forzado a un trayecto de 45.000, de los cuales había recorrido ya cerca de los 30.000 en aquel 23 de noviembre. A partir de ahora el camino era directo. Por otra parte, Fix ya no se encontraba allí para ponerle más obstáculos.
Aquel mismo 23 de noviembre Passepartout experimentó una gran alegría. El lector puede recordar que el muy tozudo se había obstinado en conservar la hora de Londres en el famoso reloj familiar. Las horas de los países que atravesaban eran falsas. Ahora bien, ese día, sin avanzar ni retrasar el reloj, este estuvo de acuerdo con los cronómetros de cubierta.
Por lo demás es sencillo comprender el éxito de Passepartout. Le habría gustado saber lo que Fix hubiera dicho en caso de estar presente.
—¡Ese canalla que tantas historias me contaba sobre los meridianos, sobre el sol y la luna! —repetía Passepartout—. ¡Ah, esa gente! Si uno les hiciera caso, ¡vaya qué relojería! ¡Estaba muy seguro de que un día u otro el sol se decidiría a ponerse de acuerdo con mi reloj…!
Passepartout ignoraba que si el cuadrante de su reloj hubiera estado dividido en veinticuatro horas, como sucede con los relojes italianos, no hubiera podido mostrar ninguna señal de alegría, dado que las agujas de su instrumento, al ser las nueve de la mañana a bordo, en su reloj habrían marcado las nueve de la tarde, es decir, las veintiuna. Precisamente la diferencia que existe entre Londres y el meridiano ciento ochenta.
Pero si Fix hubiera sido capaz de explicar el efecto puramente físico del fenómeno, Passepartout hubiera sido incapaz, si no de comprenderlo, sí, al menos, de admitirlo. En cualquier caso, si por algún imposible el inspector de policía se hubiera presentado inopinadamente a bordo, es probable que Passepartout, rencoroso —y con motivo—, hubiera tratado con él algún asunto distinto y de forma muy diferente.
¿Dónde se encontraba Fix en aquel momento?
Fix se hallaba justamente a bordo del General Grant.
En efecto, al llegar a Yokohama el agente dejó a míster Fogg —a quien pensaba ver de nuevo durante el día— y se había dirigido inmediatamente a las oficinas del cónsul ingles. Allí había encontrado la orden de arresto que corría detrás de él desde Bombay y cuya fecha era cuarenta días anterior. La orden había sido expedida desde Hong-Kong por el mismo Carnatic. Se le creía allí. ¡Ya puede suponer el lector el desaliento del detective! ¡La orden era perfectamente inútil! ¡El señor Fogg había abandonado las posesiones inglesas! ¡Ahora era necesaria una orden de extradición!
—¡Sea! —se dijo Fix cuando hubo pasado el primer momento de cólera—. Mi mandato aquí ya no sirve para nada. En Inglaterra volverá a ser válido. Ese bandido tiene el aspecto de querer volver a la patria, imaginando que ha despistado a la policía. Bien. Le seguiré hasta allí. En cuanto al dinero, ¡Dios quiera que haya lo bastante! Pero en viajes, primas, procesos, multas, elefantes, gastos de toda clase, mi bandido ha gastado ya más de cinco mil libras por el camino. ¡Después de todo, el Banco es rico!
Se resignó y se embarcó rápidamente en el General Grant. Se hallaba a bordo cuando míster Fogg y mistress Anda subieron a él. Con gran sorpresa reconoció a Passepartout bajo el disfraz de heraldo, así que se escondió inmediatamente en su camarote para no tener que dar una explicación que lo podía poner todo en peligro. Gracias a la abundancia de pasajeros pensaba que no sería visto por su enemigo. Pero ese día justamente se encontró cara a cara con él en la proa del barco.
Passepartout se abalanzó al cuello de Fix sin otra explicación. Con extraordinario gusto de algunos americanos que apostaron inmediatamente por él, administró al desgraciado inspector una soberbia paliza en la que demostró la superioridad del boxeo francés sobre el inglés.
Cuando Passepartout hubo acabado encontró una cierta paz y alivio. Fix se levantó en bastante mal estado y mirando a su adversario le dijo fríamente:
—¿Terminó ya?
—Sí, por el momento.
—Entonces venga a hablar conmigo.
—¡Hablar yo con…!
—En interés de su amo.
Passepartout, hipnotizado por aquella sangre fría, siguió al inspector de policía. Ambos se sentaron a proa del steamer.
—Me ha sacudido usted a gusto —dijo Fix—. Bien. Ahora, escúcheme. Hasta aquí he sido el adversario de míster Fogg, pero a partir de ahora participo de su juego.
—¡Por fin! —gritó Passepartout—. ¿Se ha convencido ya de que es un hombre honrado?
—No —respondió fríamente Fix—. Pienso que es un bandido… ¡Calle y no diga nada! ¡Déjeme hablar! Mientras míster Fogg ha pisado algún territorio inglés, he tenido interés en retenerlo esperando una orden de arresto. Para conseguirlo he empleado todos mis medios. He lanzado contra él a los sacerdotes de Bombay, le he emborrachado a usted en Hong-Kong, le he separado de su amo, y le he hecho perder el barco de Yokohama…
Passepartout escuchaba con los puños cerrados.
—Ahora —siguió Fix— parece que míster Fogg regresa a Inglaterra. Si es así, le seguiré. Pero de ahora en adelante me las ingeniaré para quitarle obstáculos con tanto celo y cuidado como he tenido antes en colocarlos. Ya lo ve, mi juego ha cambiado. Y ha cambiado porque mi interés sigue siendo el mismo. Y también el suyo, porque solo en Inglaterra sabrá usted si se halla al servicio de un criminal o de un hombre honrado.
Passepartout había escuchado atentamente a Fix y se convenció de que Fix hablaba de buena fe.
—¿Amigos? —preguntó Fix.
—Amigos, no —respondió Passepartout—. Aliados, sí y con condiciones, porque a la más pequeña señal de traición le retuerzo el cuello.
—Trato hecho —dijo tranquilamente el inspector de policía.
Once días después, el 3 de diciembre, el General Grant entraba en la bahía de la Puerta de Oro y llegaba a San Francisco.
Míster Fogg hasta el momento no había ganado ni perdido un solo día.
Capítulo XXV
En el que se da una ligera impresión de San Francisco en un día de propaganda electoral
Eran las siete de la mañana cuando Phileas Fogg, mistress Auda y Passepartout pusieron pie en tierra del continente americano, si tierra puede llamarse al muelle flotante en que desembarcaron. Esos muelles, que suben y bajan con la marea, facilitan la carga y descarga de los barcos. Junto a ellos atracan los clippers de todas dimensiones, los steamers de toda nacionalidad y los steam-boats de varios pisos que hacen la línea del Sacramento y sus afluentes. También allí se amontonan los productos de un comercio que se extiende a México, Perú, Chile, Brasil, Europa, Asia y a todas las islas del océano Pacífico.
Passepartout, con la alegría de tocar tierra americana, se había creído en la obligación de desembarcar por medio de un peligroso brinco del más bello estilo. Pero cayó sobre unos tablones carcomidos y estuvo a punto de traspasarlos. Descontrolado por la forma de desembarcar en el nuevo continente, el muchacho prorrumpió en un grito estruendoso que obligó a alzar el vuelo a una bandada de cuervos marinos y pelícanos, huéspedes acostumbrados de los muelles flotantes.
Míster Fogg, inmediatamente después del desembarco, se informó de la hora de salida del ferrocarril para Nueva York. Era a las seis de la tarde. Míster Fogg, por tanto, disponía de toda una jornada para gastarla en la capital californiana. Alquiló un coche para mistress Anda y para sí mismo. Passepartout se encaramó al asiento del cochero y el vehículo, cuya carrera costaba tres dólares, se dirigió al Hotel Internacional.
Desde el elevado sitio que ocupaba, Passepartout observaba con curiosidad la gran ciudad americana: anchas calles, casas bajas bien alineadas, iglesias y templos de estilo gótico anglosajón, inmensos docks, almacenes grandes como palacios, unos de madera y otros de mampostería; numerosos vehículos en las calles: ómnibus, tranvías; y aceras atestadas no solo de americanos y europeos, sino también de chinos e indios; los elementos necesarios para componer una población de doscientos mil habitantes.
Passepartout se sorprendió de lo que veía. Pensaba en la ciudad legendaria de 1849, en la ciudad de los bandidos, incendiarios y asesinos atraídos por la perspectiva de las pepitas de oro, en la inmensa Cafarnaúm de todos los marginados en donde se apostaba polvo de oro con un revólver en una mano y un cuchillo en la otra. Pero estos «bellos tiempos» habían quedado atrás. San Francisco presentaba el aspecto de una gran ciudad dedicada al comercio. La alta torre del ayuntamiento, en la que se encuentran los vigías, dominaba el conjunto de calles y avenidas que se cortaban en ángulos rectos; entre unas y otras, amplias squares verdeantes; más allá, una ciudad china que parecía haber sido importada del Celeste Imperio en una caja de muñecas. Ya no había sombreros de alas anchas ni camisas rojas al estilo de los buscadores de oro; tampoco se veían indios empenachados. Sí en cambio sombreros de seda y trajes negros, lucidos por un gran número de caballeros que daban muestras de una actividad desbordante. Algunas calles, entre otras la Montgomery Street —la Regent Street de Londres, el bulevar de los Italianos de París, el Broadway de Nueva York—, estaban bordeadas de espléndidos almacenes que presentaban en sus escaparates los productos del mundo entero.
Cuando Passepartout llegó al Hotel Internacional le parecía que se encontraba en Inglaterra.
La planta baja del hotel estaba ocupada por un inmenso bar, especie de buffet abierto gratis a todos los clientes. Allí servían carne seca, sopa de ostras, galletas y queso de Chester, sin que el consumidor tuviera que pagar nada por ello: solo pagaba su bebida: cerveza, oporto o jerez, si es que deseaba refrescarse la garganta. Aquello le pareció a Passepartout «muy americano».
El restaurante del hotel era cómodo. Míster Fogg y mistress Anda se instalaron ante una mesa y fueron copiosamente servidos en diminutos platos por negros del más resplandeciente ébano.
Después de la comida Phileas Fogg, acompañado de mistress Auda, dejó el hotel para dirigirse a las oficinas del cónsul y obtener el visado de su pasaporte. En la acera se encontró con su criado, que le preguntó si antes de tomar el tren del Pacífico no sería más prudente comprar algunas docenas de carabinas «Enfield» o revólveres «Colt». Passepartout había oído hablar de los sioux y de los pawnies que detienen los trenes como los bandoleros españoles. Míster Fogg respondió que era una precaución inútil, pero dejó el asunto en sus manos. Después se dirigió al despacho del cónsul.
Phileas Fogg no había recorrido aún doscientos pasos cuando «por la mayor de las casualidades» volvió a encontrar a Fix. El inspector se mostró extraordinariamente sorprendido. ¡Cómo! ¡Míster Fogg y él habían atravesado juntos el Pacífico y no se habían visto! En todo caso, Fix estaba complacido de volver a encontrar al caballero al que tanto debía y, dado que sus asuntos lo reclamaban en Europa, estaría encantado de proseguir su viaje en tan agradable compañía.
Míster Fogg respondió que el honor sería para él, y Fix —que no quería perderlo de vista— le pidió permiso para acompañarle en su visita a esa curiosa ciudad de San Francisco, a lo que el gentleman accedió.
Míster Fogg, mistress Auda y Fix deambularon por las calles. Pronto se hallaron en Montgomery Street, donde la afluencia de población era inmensa. Por las aceras, en mitad de la calzada, por los raíles del tranvía —a pesar del tránsito incesante de coches y ómnibus—, en el umbral de los comercios, en las ventanas de todas las casas e incluso encima de los tejados, había una muchedumbre incontable. Hombres-anuncio circulaban entre los grupos. Banderas y gallardetes ondeaban en la dirección del viento. Se oían gritos que provenían de todas partes.
—¡Viva Kamerfield!
—¡Viva Mandiboy!
Se trataba de un mitin. Al menos eso fue lo que Fix pensó, y se lo dijo a míster Fogg, añadiendo:
—Haríamos bien en no mezclarnos con la multitud. Nos exponemos a recibir algún golpe.
—En efecto —respondió míster Fogg—, y los puñetazos, aunque sean políticos, no dejan de ser puñetazos.
Fix creyó que era su deber sonreír ante la observación. Y para poder ver sin ser arrastrados por la multitud, mistress Auda, Phileas Fogg y él fueron a ocupar un lugar en el rellano superior de una escalera que conducía a una terraza bastante elevada por encima del nivel de la calle. En la acera opuesta, entre una carbonería y un almacén de petróleo, estaba instalada una amplia oficina al aire libre, hacia la cual convergían los diversos afluentes de la muchedumbre.
¿Por qué aquel mitin? ¿A qué se debía? Phileas Fogg lo ignoraba totalmente. ¿Se trataba de la elección de un alto funcionario, militar o civil, del nombramiento de un gobernador del Estado o de algún miembro del Congreso? Se podía sospechar al ver la animación extraordinaria que apasionaba a la ciudad.
En aquel momento un movimiento considerable se produjo en la multitud. Las manos se encontraban en el aire. Algunas, sólidamente cerradas, parecían elevarse y caer rápidamente en medio de gritos —enérgica forma, indudablemente, de formular un deseo. Unos remolinos agitaban la masa que afluía constantemente. Las banderas oscilaban, desaparecían por un momento y reaparecían destrozadas. Las ondas de la marejada llegaron hasta la escalera, mientras que el movimiento de las cabezas parecía la superficie de un mar rizado por un repentino huracán. El número de chisteras iba disminuyendo y en su mayoría parecían haber perdido su natural altura.
—Evidentemente se trata de un mitin —dijo Fix—. La cuestión que lo provoca debe de ser palpitante. No me extrañaría que se tratara del asunto del Alabama, aunque ya esté resuelto.
—Pudiera ser —respondió sencillamente míster Fogg.
—En cualquier caso —repuso Fix— hay dos campeones que se enfrentan: el honorable Kamerfield y el honorable Mandiboy.
Mistress Auda, cogida del brazo de Phileas Fogg, miraba con sorpresa la tumultuosa escena y Fix iba a preguntar a uno de sus vecinos el motivo de la efervescencia popular, cuando el gentío se vio sacudido con mayor fuerza. Los ¡vivas! acompañados de insultos aumentaron. Las astas de las banderas se convirtieron en armas ofensivas. Manos y puños por todos los sitios. Desde lo alto de los vehículos parados, de los ómnibus detenidos en su carrera, se intercambiaban porrazos. Todo era utilizado como proyectil. Botas y zapatos describían en el aire trayectorias muy largas. Y parecía incluso que algunos revólveres mezclaban sus detonaciones «nacionales» a las voces de la muchedumbre.
La multitud se acercó a la escalera y ascendió los primeros escalones. Uno de los partidos, evidentemente, era rechazado sin que los espectadores pudieran saber exactamente si la ventaja era para los de Mandiboy o para los de Kamerfield.
—Creo que será más prudente que nos retiremos —dijo Fix, que no quería que «su hombre» recibiera un mal golpe o resultara herido—. Si por en medio hay algún asunto ingles no sería bueno que nos reconocieran. En la pelea nos veríamos muy apurados…
—¡Un ciudadano ingles…! —exclamó Phileas Fogg. Pero el caballero no pudo acabar la frase. Detrás de él, procedentes de la terraza que se encontraba a sus espaldas, partieron unos espantosos aullidos. Gritaban:
—¡Hurra, hip, hip, por Mandiboy!
Era un grupo de electores que venían como refuerzo, atacando por el flanco a los partidarios de Kamerfield.
Míster Fogg, mistress Auda y Fix se vieron entre dos fuegos. Era demasiado tarde para poder escapar. Aquel torrente de hombres, armados con bastones emplomados y con porras, era irresistible. Phileas Fogg y Fix, protegiendo a la joven, fueron tremendamente sacudidos. Míster Fogg no menos flemático que de costumbre, quiso defenderse con las armas que la naturaleza ha puesto a disposición de todo ingles en el extremo de sus brazos, pero fue inútil. Un gran tipejo de roja perilla, tez encendida y espaldas anchas, que parecía ser el jefe del grupo, alzó un tremendo puño sobre míster Fogg y lo hubiera herido seriamente si Fix, abnegadamente, no hubiera recibido el golpe en su lugar. Un chichón inmenso creció rápidamente bajo el sombrero del inspector convertido en un acordeón.
—¡Yanqui! —exclamó míster Fogg lanzando sobre su enemigo una mirada de profundo desprecio.
—¡Ingles! —respondió el otro.
—¿Nos volveremos a encontrar?
—¡Cuando guste! ¿Su nombre?
—¡Phileas Fogg! ¿Y el suyo?
—Coronel Stamp W. Proctor.
Después, la marejada pasó. Fix fue derribado y se volvió a levantar con el traje roto, pero sin ninguna herida de consideración. Su abrigo quedó dividido en dos mitades y el pantalón parecía uno de esos que los indios —problemas de moda— no se colocan sino después de haber quitado los fondillos. Pero lo que importaba era que mistress Auda había sido respetada y solo Fix había recibido el puñetazo inevitable.
—Gracias —dijo Fogg al inspector cuando se encontraron fuera del alcance de la muchedumbre.
—No hay de qué —respondió Fix—, pero acompáñeme.
—¿A dónde?
—A casa de un sastre.
La visita no dejaba de ser oportuna. Las ropas de Phileas Fogg y de Fix estaban hechas jirones, como si los dos caballeros se hubieran pegado a cuenta de los honorables Kamerfield y Mandiboy,
Una hora después estaban convenientemente vestidos y cubiertos. Luego regresaron al Hotel Internacional.
Allí Passepartout esperaba a su señor armado con media docena de revólveres de seis disparos con percutor central. Cuando vio a Fix acompañando a míster Fogg, su frente se ensombreció. Pero mistress Auda le contó en pocas palabras lo sucedido. Passepartout se serenó. Efectivamente, Fix no era un enemigo, sino un aliado. Mantenía su palabra.
Terminada la comida avisaron a un vehículo que tenía que conducirles a la estación, y con ellos el equipaje. En el momento de subir al coche míster Fogg dijo a Fix:
—¿Ha vuelto a ver al coronel Proctor?
—No —respondió Fix.
—Regresaré a América para volverle a encontrar —dijo fríamente Phileas Fogg—. No estaría bien que un ciudadano ingles se dejara tratar de esta manera.
El inspector sonrió y no dijo nada. Pero ya se veía: míster Fogg era de esa raza de ingleses que, aunque en su casa no permiten el duelo, se baten en el extranjero cuando se trata de mantener el honor.
A las seis menos cuarto los viajeros llegaban a la estación y vieron que el tren estaba dispuesto para la salida. En el momento en que míster Fogg iba a subir, avisó a un empleado y le preguntó:
—Oiga, amigo —le dijo—. ¿No ha habido hoy algunos disturbios en San Francisco?
—Era un mitin, señor —respondió el empleado.
—Pero me ha parecido observar alguna animación en las calles.
—Se trataba sencillamente de un mitin organizado para una elección.
—La elección de un general en jefe, sin duda…
—¡Qué va, señor! La de un juez de paz.
Ante tal respuesta, Phileas Fogg subió al vagón, en el momento en que el tren salía disparado.
Capítulo XXVI
En el cual se viaja en el expreso del ferrocarril del Pacífico
«Ocean to Ocean» —así dicen los americanos—. Y estas tres palabras tendrían que ser la denominación general del grand trunk que atraviesa los Estados Unidos de América en su anchura mayor. Pero, en realidad, el Pacific rail-road se divide en dos partes distintas: el Central Pacific, entre San Francisco y Ogden, y el Union Pacific, entre Ogden y Omaha. Allí se enlazan cinco líneas diferentes que ponen a Omaha en frecuente comunicación con Nueva York.
Nueva York y San Francisco están unidos por una cinta metálica ininterrumpida que mide unos 8.000 kilómetros. Entre Omaha y el Pacífico el ferrocarril atraviesa una comarca muy transitada por los indios y las fieras, dilatada extensión que los mormones empezaron a colonizar hacia 1845, después de haber sido expulsados de Illinois.
En otros tiempos, cuando las circunstancias eran favorables, se necesitaban seis meses para ir de Nueva York a San Francisco. Ahora se emplean siete días.
A pesar de la oposición de los diputados del Sur, que querían una línea más meridional, el trazado del rail-road fue interrumpido en 1862 entre los paralelos 41 y 42.
El malogrado presidente Lincoln decidió fijar en Omaha, en el estado de Nebraska, el punto de partida de la nueva red. Los trabajos empezaron inmediatamente y prosiguieron con ese ritmo que los americanos han hecho suyo, ritmo exento de papeleos y burocracia. La velocidad de la mano de obra no dañaría la buena ejecución del tendido. Se avanzó a razón de tres kilómetros por día, aproximadamente. Una locomotora traía los raíles del día siguiente utilizando los del día anterior. Se iba deslizando sobre los nuevos a medida que iban siendo colocados.
El ferrocarril del Pacífico tiene muchas ramificaciones en su trayecto por los estados de Iowa, Kansas, Colorado y Oregón. Cuando sale de Omaha bordea la orilla izquierda del río Platte hasta la desembocadura del ramal del Norte, siguiendo a continuación el ramal del Sur; atraviesa los territorios de Laramie y los montes de Wahsatch, rodea el lago Salado, llega a Salt Lake City, capital de los mormones, se sumerge en el valle de Tuilla, recorre el inmenso desierto americano, los montes de Cedar y Humboldt, Humboldt-River, Sierra Nevada, y vuelve a descender por Sacramento hasta el Pacífico, sin que el trazado tenga que superar pendiente superiores al 5 por 100, y esto incluso en la travesía de las Montañas Rocosas.
Así era la inmensa arteria que los trenes recorrían en siete días y que iba a permitir al honorable Phileas Fogg —por lo menos así lo esperaba— tomar el 11 en Nueva York el paquebote de Liverpool.
El vagón ocupado por Phileas Fogg era una especie de largo ómnibus que se asentaba sobre dos ejes de cuatro ruedas cada uno, cuya movilidad permite salvar las curvas de pequeño radio. En el interior no había compartimentos, sino dos filas de asientos dispuestas a cada lado, perpendiculares al eje y entre las cuales se reservaba un pasillo que conducía a los lugares comunes y lavabos que cada vagón trae consigo. En toda la longitud del tren los vagones se comunicaban entre sí por pasarelas y los viajeros podían circular de una punta a la otra del tren, el cual ponía a disposición de los pasajeros salones, terrazas, restaurante y bar. Solo faltaban coches-teatro… Pero ya vendría el día.
Por los pasillos circulaban constantemente vendedores de libros y de diarios que proclamaban en voz alta su mercancía, licoreros, vendedores de alimentos y cigarros; su clientela abundaba.
Los viajeros habían partido de la estación de Oakland a las seis de la tarde. Caía ya la noche —una noche fría, sombría—, el cielo estaba cubierto y sus nubes amenazaban con una nevada. El tren no iba a gran velocidad. Teniendo en cuenta las paradas no iría a más de cuarenta kilómetros por hora, velocidad que, por otra parte, tenía que permitirle recorrer los Estados Unidos en el tiempo reglamentario.
Se hablaba poco en el vagón. Por otra parte el sueño iba venciendo poco a poco a los viajeros. Passepartout se encontraba situado junto al inspector de policía, pero no decía nada. Después de los últimos acontecimientos, sus relaciones se habían enfriado notablemente. No simpatizaban ni intimaban. Fix no había cambiado su manera de ser, pero Passepartout se mantenía en una extraordinaria reserva, dispuesto al menor indicio a estrangular a su compañero.
Una hora después de la salida del tren, la nieve empezó a caer: era una nieve fina que felizmente no podía retrasar la marcha del tren. A través de las ventanas solo podía verse una sábana blanca sobre la cual el vapor de la locomotora parecía gris al desenvolverse en volutas.
A las ocho un steward entró en el vagón y anunció a los viajeros que la hora de acostarse había sonado. El vagón era un sleeping-car que en pocos minutos se transformó en un dormitorio. Los respaldos de los bancos se replegaron, fueron desplegadas unas literas que hasta entonces habían permanecido cuidadosamente empaquetadas y en pocos momentos se improvisaron unas cabinas: cada uno de los viajeros tuvo pronto a su disposición una cómoda cama a la que unas espesas cortinas defendían de cualquier mirada indiscreta. Las sábanas eran blancas, los almohadones suaves. No había más que acostarse y dormir, lo que cada uno hizo como si se encontrara en el camarote de un barco, mientras el tren recorría a toda máquina el estado de California.
En esta zona del territorio que se extiende entre San Francisco y Sacramento el terreno presenta pocos accidentes. Aquella parte del ferrocarril llamada Central Pacific Road tomó a Sacramento como punto de partida y avanzó hacia el Este al encuentro de aquel que sale de Omaha. De San Francisco a la capital de California la línea corría directamente hacia el Noroeste siguiendo el American river, que desemboca en la bahía de San Pablo. Los doscientos treinta kilómetros que separan las dos ciudades fueron recorridos en seis horas. Hacia la medianoche, cuando aún se hallaban en el primer sueño, los viajeros pasaron por Sacramento y no pudieron ver nada de esa gran ciudad, sede de la legislatura del estado de California, sus hermosos muelles, sus amplias calles, sus magníficos hoteles, sus plazas y sus templos.
Al salir de Sacramento el tren, después de haber dejado atrás las estaciones de Junction, Roclin, Auburn y Colfax, se metió en el macizo de Sierra Nevada. Eran las siete de la mañana cuando atravesaron la estación de Cisco. Una hora después el dormitorio se había convertido de nuevo en un vagón ordinario y los viajeros podían entrever a través de los cristales los paisajes pintorescos de esas montañosas comarcas. El trazado del ferrocarril obedecía los caprichos de la sierra, aquí pegado a los costados de la montaña, allí, en cambio, suspendido encima de abismos, evitando los ángulos bruscos por medio de audaces curvas, lanzándose en estrechas gargantas que parecían sin salida. La locomotora, brillante como un cofre, con su gran foco que despedía un fulgor rojizo, la campana plateada y su gran espolón, combinaba los silbidos y mugidos con los de los torrentes y cascadas, enroscando su penacho de humo con el sombrío ramaje de los pinos.
Hacia las nueve el tren penetraba por el valle de Carson en el estado de Nevada, siguiendo siempre la dirección del Noroeste. Al mediodía dejaba Reno. Allí los viajeros pudieron disponer de veinte minutos para almorzar.
A partir de este punto, el trazado bordeaba el río Humboldt y ascendía durante algunos kilómetros hacia el Norte siguiendo el curso de la corriente de agua. Después torció al Este sin dejar el río hasta la cordillera Humboldt, donde tiene su origen, casi en el límite oriental del estado de Nevada.
Después del almuerzo míster Fogg, mistress Auda y sus compañeros volvieron a ocupar su sitio en el vagón. Phileas Fogg, la joven, Fix y Passepartout, cómodamente sentados, miraban el variado paisaje que pasaba ante sus ojos: vastas praderas, montes que se perfilaban en el horizonte, creeks que hacían rodar sus espumeantes aguas, a veces un gran rebaño de bisontes que, congregándose a lo lejos, parecía un dique móvil. Esos innumerables ejércitos de rumiantes se convierten a veces en obstáculo insalvable para los trenes. Se ha podido ver a miles de estos animales circular durante horas, en apretadas filas, a través de la vía. La locomotora se ve entonces obligada a detenerse y esperar que la vía se encuentre otra vez libre.
Fue lo que sucedió en esta ocasión. Hacia las tres de la tarde un rebaño de diez o doce mil cabezas cerró el paso del tren. La máquina, después de haber reducido la velocidad, intentó abrir una cuña en el costado de la inmensa columna. Pero tuvo que detenerse ante la impenetrable masa.
Se podía ver a los rumiantes —búfalos, como impropiamente los llaman los americanos— andar con un paso tranquilo, lanzando unos fantásticos mugidos. Tenían una alzada superior a la de los toros europeos, patas y cola cortas; su sobresaliente morrillo formaba una joroba muscular, los cuernos estaban separados por la base, y el cuello, cabeza y brazuelos los tenían cubiertos de largas crines. No se podía pensar en detener aquella emigración. Cuando los bisontes se empeñan en una dirección, nada puede cambiarla: es un torrente de carne viva que nada ni nadie puede contener.
Los viajeros, dispersos por las plataformas, observaban el curioso espectáculo. Pero Phileas Fogg, que tenía que mostrarse el más impaciente de todos, permaneció en su asiento, esperando estoicamente que a los búfalos les diera la real gana de dejar el paso libre. Passepartout se enfurecía a causa del retraso que los animales provocaban. Hubiera descargado gustosamente contra ellos su arsenal de revólveres.
—¡Qué país! —exclamó—. ¡Dejar que unos bueyes paren los trenes mientras pasan en procesión, sin prisa, como si no interrumpieran la circulación! ¡Diablos! ¡Me gustaría saber si míster Fogg tenía esto previsto en su programa! ¡Y el maquinista no se atreve a lanzar la locomotora y atropellar a esos brutos!
El maquinista ni intentaba siquiera forzar el obstáculo. Actuaba con prudencia. Sin duda hubiera aplastado a los primeros búfalos, atacados por el espolón de la locomotora; pero, por potente que fuera la máquina, pronto se habría detenido, provocando un descarrilamiento y una indefinida detención del tren.
Lo mejor era esperar pacientemente e intentar después ganar el tiempo perdido aumentando la velocidad del tren. La procesión de los bisontes duró más de tres horas y la vía no quedó despejada hasta el anochecer. Las últimas filas de la manada atravesaban entonces las vías, mientras las primeras desaparecían en el horizonte sur.
Eran las ocho cuando el tren cruzó los desfiladeros de los montes Humboldt. Las nueve y media cuando penetró en el territorio de Utah, la región del lago Salado, el extraño país de los mormones.
Capítulo XXVII
En el que Passepartout sigue un curso de historia mormona a la velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora
Durante la noche del 5 al 6 de diciembre el tren avanzó hacia el Sureste por espacio de unos noventa kilómetros; después remontó otros tantos hacia el Noroeste, acercándose al gran lago Salado.
Hacia las nueve de la mañana Passepartout salió a despejarse en la plataforma. El tiempo era frío, el cielo gris, pero ya no nevaba. El disco del sol, alargado por las nieblas, parecía una enorme moneda de oro. Passepartout se ocupaba en calcular su valor en libras esterlinas cuando fue distraído de este importante trabajo por la aparición de un muy extraño personaje.
El individuo había subido en la estación de Elko. Era un hombre de alta estatura, moreno, bigotes negros, medias negras, sombrero de copa también negro, pantalón negro, corbata blanca y guantes de piel de perro. Parecía un reverendo. Iba de un extremo al otro del tren y en la portezuela de cada vagón clavaba un aviso escrito a mano.
Passepartout se acercó a leer uno de aquellos avisos en que el honorable elder William Hitch, misionero mormón, aprovechando su presencia en el tren núm. 48, daría una charla sobre el mormonismo en el coche núm. 117, e invitaba a ella a todos los caballeros preocupados por instruirse en todo lo referente a los misterios de la religión de «los santos de los últimos tiempos». La conferencia duraría desde las once hasta el mediodía.
—Iré, por supuesto —se dijo Passepartout, que del mormonismo solo conocía sus costumbres polígamas, base de la sociedad mormona.
La noticia se extendió rápidamente por el tren. Viajaban en él como un centenar de viajeros. De estos, una treintena como máximo se sintieron atraídos por el incentivo de la conferencia y a las once ocupaban los bancos del coche núm. 117. Passepartout se encontraba en la primera fila de los fieles. Ni su amo ni Fix se habían creído obligados a asistir.
A la hora anunciada, el elder William Hitch se levantó y con voz bastante irritada, como si de entrada alguien le hubiera llevado la contraria, gritó:
—¡Os digo yo que Joe Smyth es un mártir, que su hermano Hvram es un mártir y que las persecuciones del gobierno de la Unión contra los profetas van a convertir en un mártir también a Brigham Young! ¿Quién se atreverá a sostener lo contrario?
Nadie se atrevió a contradecir al misionero, cuya exaltación contrastaba con su aspecto naturalmente pacífico. Pero, sin duda, su cólera se explicaba porque el mormonismo se encuentra en la actualidad sometido a duras pruebas. En efecto, el gobierno de los Estados Unidos acaba de reducir trabajosamente a esos fanáticos independientes. Se ha adueñado de Utah y los ha sometido a las leyes de la Unión, después de encerrar en la cárcel a Brigham Young, acusado de rebeldía y poligamia. Desde entonces los discípulos del profeta redoblan sus esfuerzos y, esperando el momento de la acción, se resisten por medio de la palabra a las pretensiones del Congreso.
Como es evidente el venerable William Hitch se dedicaba al proselitismo incluso cuando iba de viaje.
Contó entonces, dando pasión al relato por medio de los estallidos de su voz y la violencia de sus gestos, la historia del mormonismo desde los tiempos bíblicos:
—En Israel, un profeta mormón de la tribu de José escribió los anales de la religión nueva y los dejó en herencia a su hijo Morom; muchos siglos después una traducción de aquel precioso libro, escrito en caracteres egipcios, fue preparada por Joseph Smyth junior, un granjero de Vermont que se reveló como profeta místico en 1825, a quien un mensajero celestial se le apareció en un bosque luminoso y le hizo entrega de los anales del Señor.
En aquel momento algunos oyentes, poco interesados por el relato retrospectivo del misionero, abandonaron el coche. Pero William Hitch continuó. Relató que:
—Smyth junior, reuniendo a su padre, sus hermanos y algunos discípulos, fundó la religión de los santos de los últimos tiempos —religión que, adoptada no solo en América, sino también en Inglaterra, Escandinavia, Alemania, cuenta hoy entre sus fieles a artesanos y a mucha gente que ejerce profesiones liberales. Luego fundaron una colonia en Ohio, y se elevó allí un templo que costó doscientos mil dólares. Después fue edificada una ciudad en Kirkland; Smyth se convirtió en un atrevido banquero y recibió de un simple exhibidor de momias un papiro que contenía un texto escrito por la mano de Abraham y otros famosos egipcios.
La narración se alargaba un poco. Las filas de los oyentes iban clareando y el público quedó reducido a una veintena de personas.
Pero el venerable, sin inquietarse por la deserción, contó con detalle que:
—Joe Smyth cayó en bancarrota en 1837; sus accionistas arruinados le embrearon y emplumaron, pero él reapareció más respetado y respetable que nunca algunos años más tarde en Independence, en el Missouri. Allí se convirtió en el jefe de una comunidad creciente, con no menos de tres mil discípulos. Y tuvo que huir perseguido por el odio de los paganos hacia el Oeste americano.
Solo quedaban diez oyentes, entre ellos el honorable Passepartout. De esta manera aprendió algo más:
—Después de largas persecuciones, Smyth reapareció en Illinois y fundó en 1839, a orillas del Mississippi, la ciudad de Nauvoo, cuya población sumaba 25.000 almas. Todos le eligieron como su alcalde, juez supremo y general en jefe. En 1843 Smyth presentó su candidatura para la presidencia de los Estados Unidos, pero, atraído a una trampa en Carthago, fue encarcelado y asesinado por una banda de hombres enmascarados.
En aquel momento Passepartout se encontró absolutamente solo en el coche. El reverendo, mirándole a la cara, fascinándole con sus palabras, le recordó que dos años después del asesinato de Smyth su sucesor, el profeta inspirado Brigham Young, dejando Nauvoo, se estableció a orillas del lago Salado. Y que sobre este admirable territorio, en medio de una fértil comarca, en el camino de los emigrantes que atravesaban Utah para ir a California, la nueva colonia, a causa de los principios polígamos del mormonismo, se amplió enormemente.
—Y esta es la razón por la que —añadió William Hitch— la envidia del Congreso ha caído contra nosotros. La razón por la que los soldados de la Unión han pisoteado nuestro suelo. La razón por la que nuestro jefe, el profeta Brigham Young ha sido aprisionado con menoscabo de toda justicia. ¿Cederemos a la fuerza? ¡Jamás! ¡Arrojados de Vermont, arrojados de Illinois, arrojados de Ohio, arrojados del Missouri, arrojados de Utah, volveremos a encontrar algún territorio independiente en el que plantaremos la tienda…! Y usted, mi fiel creyente —añadió el elder fijando la mirada en su único oyente—, ¿plantará la suya a la sombra de nuestra bandera?
—No —respondió valientemente Passepartout que huyó dejando al energúmeno que predicara en el desierto.
Pero durante la conferencia el tren había avanzado rápidamente y hacia las doce y media del mediodía tocaba por su punta noroeste el gran lago Salado. Desde allí se podía observar la total panorámica de este mar interior que recibe también el nombre de Mar Muerto y en el que desemboca un Jordán americano. ¡Admirable lago, enmarcado por hermosas y salvajes rocas con incrustaciones de sal blanca; soberbia sábana líquida que en otro tiempo aún era más extensa! Con el tiempo sus orillas, emergiendo poco a poco, han reducido su superficie y aumentado su profundidad.
El lago Salado tiene una longitud de 140 kilómetros aproximadamente y unos 70 de anchura. Está situado a más de 1.000 metros sobre el nivel del mar. Es muy distinto, pues, del lago Asfaltites, en Palestina, que se halla a 300 metros bajo el nivel del mar. Su salinidad es muy acusada y sus aguas mantienen en disolución la cuarta parte de su peso en materia sólida. Su peso específico es 1.170, siendo el del agua destilada 1.000. Por tanto, los peces no pueden vivir en él. Aquellos que son arrastrados por el Jordán, el Weber y otros creeks, mueren pronto. Pero no es verdad que la densidad de sus aguas sea tan grande que un hombre no pueda sumergirse en él.
Alrededor del lago el campo estaba admirablemente cultivado dado que los mormones conocen perfectamente el cultivo de la tierra. Ranchos y corrales para animales domésticos, campos de trigo, de maíz y sorgo; praderas de exuberante vegetación; y en todas partes setos de rosales silvestres, matorrales de acacias y euforbios. Aunque en realidad este hubiera sido el aspecto de la comarca seis meses más tarde. Ahora todo estaba oculto por una fina capa de nieve que lo blanqueaba ligeramente.
A las dos los viajeros bajaban en la estación de Ogden. El tren no reemprendería la marcha hasta las seis. Míster Fogg, mistress Auda y sus dos acompañantes tenían tiempo de ir a la Ciudad de los Santos de los últimos Tiempos a través del pequeño ramal que parte de la estación de Ogden. Dos horas bastaban para visitar esa ciudad, absolutamente americana y por lo tanto construida con el canon de todas las ciudades de la Unión: enorme tablero de ajedrez de largas líneas frías, con la «lúgubre tristeza de los ángulos rectos», como dice Victor Hugo. El fundador de la Ciudad de los Santos no pudo evadir la necesidad de simetría que distingue a los anglosajones. En este original país, en el que los hombres no están ciertamente a la altura de sus instituciones, todo se hace en forma «cuadrada», ciudades, casas y tonterías.
A las tres los viajeros se paseaban por las calles de la ciudad, edificada entre el río Jordán y las primeras ondulaciones de los montes Wahsatch. Observaron que había pocas iglesias, pero sí monumentos: la casa del profeta, la court-house y el arsenal. Había también casas construidas con ladrillos azulados, provistas de cancelas y galerías, rodeadas de jardines bordeados de acacias, palmeras y algarrobos. Una pared de arcilla y guijarros, hecha en 1853, rodeaba la ciudad. En la calle principal, donde se encuentra el mercado, había algunos hoteles adornados con banderas y, entre otros, el Lake-Salt-house.
A míster Fogg y sus compañeros les pareció que la ciudad no estaba demasiado habitada. Las calles se veían casi desiertas, excepto los alrededores del Templo, a donde llegaron después de haber atravesado diversos barrios rodeados de empalizadas. Las mujeres eran bastante numerosas, lo cual se explica por la original composición de los hogares mormones. No hemos de creer que todos los mormones son polígamos: se es libre para ello; pero hay que notar que son precisamente las ciudadanas de Utah las que desean por encima de todo ser desposadas porque, según la religión del país, el cielo mormón no admite en el ingreso a su beatitud a las mujeres solteras. Esas pobres criaturas no parecían estar a sus anchas ni ser dichosas. Algunas, las más ricas, llevaban una saya de seda negra sujeta a la cintura bajo un chal muy sencillo; otras vestían como indias.
Passepartout, como soltero recalcitrante, miraba con cierto espanto a esas mormonas encargadas de lograr la felicidad de un solo mormón. En su sentido común compadecía sobre todo al marido. Le parecía algo terrible tener que conducir a tantas damas simultáneamente a través de las vicisitudes de la vida, en rebaño hasta el paraíso mormón con la perspectiva de volver a encontrárselas por toda la eternidad en compañía del glorioso Smyth, que tenía que ser el ornato de ese lugar de delicias. Resueltamente, no sentía esa vocación y le parecía que las ciudadanas de Great-Lake-City lanzaban sobre su persona unas miradas un tanto inquietantes, aunque quizás exageraba un poco…
Felizmente la estancia en la Ciudad de los Santos no tenía que prolongarse. A las cuatro menos algunos minutos los viajeros se encontraban en la estación y volvían a ocupar su sitio en los coches.
Oyeron un silbido. Pero en el momento en que las ruedas motrices de la locomotora patinaban sobre los raíles y empezaban a dar alguna velocidad al tren, resonaron unos gritos:
—¡Parad, parad!
No se puede parar un tren en marcha. El caballero que lanzaba los gritos era evidentemente un mormón que se había retrasado. Corría hasta quedarse sin aliento. Por suerte para él, la estación no tenía puertas ni barreras. Se lanzó a la vía, saltó al escalón del último coche y cayó agotado sobre uno de los bancos del vagón.
Passepartout, que había seguido con emoción los incidentes del gimnasta, se decidió a contemplar al retrasado, por el que se interesó apasionadamente cuando supo que aquel ciudadano de Utah había huido después de una escena hogareña.
Cuando el mormón hubo recobrado el aliento, Passepartout se atrevió a preguntarle educadamente cuántas mujeres tenía para él solo. Por la manera como había huido, sospechaba que serían veinte, por lo menos.
—¡Una, señor! —respondió el mormón levantando los brazos al cielo—. Una ¡y es bastante!
Capítulo XXVIII
En el que Passepartout no consigue que se pueda oír el lenguaje de la razón
Tras dejar Great-Salt-Lake y la estación de Ogden el tren ascendió durante una hora hacia el Norte, hasta Weber river; había recorrido ya unos 1.700 kilómetros desde San Francisco. A partir de ese punto volvió a tomar la dirección del Este a través del macizo accidentado de los montes Wahsatch. En esta parte del territorio, comprendida entre las montañas mencionadas y las Rocosas propiamente dichas, los ingenieros americanos han sido obstaculizados por las mayores dificultades. Hasta el punto de que en el recorrido mencionado la subvención del gobierno americano por cada kilómetro de vía férrea construido, fue tres veces mayor que en el terreno llano. Pero, como hemos dicho ya, la naturaleza no fue violentada, sino hábilmente empleada. Los obstáculos fueron evitados sin tener que perforar más que un solo túnel de cuatro kilómetros y medio para alcanzar la gran cuenca.
En el lago Salado justamente se había alcanzado la cota más alta del trazado. Desde ese punto su perfil describía una curva muy alargada que bajaba hacia el valle del río Bitter, a fin de remontar hasta la divisoria de las aguas entre el Pacífico y el Atlántico. Los ríos abundan en esta comarca montañosa. Los Muddy, Green y otros fueron salvados por medio de puentes. Passepartout crecía en impaciencia a medida que se acercaba el fin del viaje. Por el contrario, Fix hubiera preferido haber salido ya de aquella difícil comarca. Le tenía miedo a los retrasos, temía los accidentes, y tenía más prisa que Phileas Fogg en poner pie en territorio ingles.
A las diez de la noche, el tren se detuvo en la estación de Fort-Bridger, que dejó atrás casi inmediatamente para, 40 kilómetros más allá, penetrar en el estado de Wyoming —antiguo Dakota— siguiendo el valle del Bitter. De este valle parten algunas de las aguas que forman el sistema hidrográfico del Colorado.
Al día siguiente, 7 de diciembre, estuvieron parados durante un cuarto de hora en la estación de Green river. La nieve había caído durante la noche con bastante abundancia, pero al mezclarse con la lluvia estaba casi fundida y no podía molestar la marcha del tren. Sin embargo, el mal tiempo inquietó a Passepartout, ya que la acumulación de las nieves encima de los raíles podría poner en peligro el viaje.
—¡Qué idea se le ocurrió a mi amo —decía— de viajar durante el invierno! ¿No podía esperar la primavera para aumentar sus posibilidades?
Pero en el instante en que el buen muchacho se preocupaba únicamente del estado del cielo y de la temperatura, mistress Auda experimentaba un más vivo temor, cuya causa era por completo distinta.
En efecto, algunos viajeros habían bajado de su coche y se paseaban sobre el andén de la estación de Green river esperando la salida del tren. A través de los cristales la joven reconoció entre ellos al coronel Stamp W. Proctor, el americano que con tan mala educación se había comportado con Phileas Fogg durante el mitin de San Francisco. Mistress Auda no quiso ser vista y se echó para atrás.
El hecho impresionó vivamente a la joven. Era muy grande ya el aprecio en que tenía a aquel hombre que, por frío que fuese, cada día le mostraba señales de la más entera dedicación. No comprendía aún, sin duda, la profundidad del sentimiento que guardaba con relación a su salvador: le daba todavía el nombre de gratitud, pero evidentemente había más que todo eso. De esta forma su corazón se apretujó al reconocer al rudo personaje al que tarde o temprano míster Fogg quería pedir explicaciones de su tosco comportamiento. El azar, nada más que el azar, había conducido justamente a aquel tren al coronel Proctor. Pero allí estaba y era preciso impedir que Phileas Fogg se diera cuenta de la presencia de su adversario.
Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, mistress Auda aprovechó un momento en el que míster Fogg se encontraba adormecido para poner al corriente de la situación a Passepartout y a Fix.
—¡Proctor en el tren! —gritó Fix—, ¡Tranquilícese, señora! Antes de vérselas con… míster Fogg, tendrá que medirse conmigo. En todo este asunto soy yo quien creo haber recibido las mayores ofensas.
—Además —decía Passepartout—, yo me encargo de él, por coronel que sea.
—Pero señor Fix —contestó mistress Auda—, míster Fogg no permitirá que nadie se bata en su lugar. Es capaz, como ha dicho, de volver a América para buscar a su ofensor. Si ahora ve al coronel Proctor, no podremos impedir un choque que puede desembocar en un resultado deplorable. Es preciso que no lo vea.
—Tiene razón, señora —respondió Fix—, un encuentro lo podría echar todo a perder. Tanto si fuera vencedor como vencido míster Fogg se retrasaría y…
—Y —añadió Passepartout— esto iría a favor de los miembros del Reform Club. ¡Dentro de cuatro días nos encontraremos en Nueva York! Pues bien, si durante cuatro días mi amo no deja el coche en el que se encuentra, podemos esperar que el azar no lo pondrá cara a cara con ese maldito americano, al que Dios confunda. Sabremos impedirlo…
La conversación se interrumpió. Míster Fogg se había despertado y miraba el campo a través de los cristales empañados por la nieve. Después, sin ser oído por su señor ni por mistress Auda, Passepartout dijo al inspector de policía:
—¿Es de veras que usted pelearía en su lugar?
—Haré cualquier cosa para llevarlo vivo a Europa —respondió sencillamente Fix con un tono que denotaba una implacable voluntad.
Passepartout sintió un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo. Pero las convicciones que guardaba para con su amo no se debilitaron.
¿Había algún medio de retener a míster Fogg en el compartimento a fin de evitar cualquier encuentro entre él y el coronel? No tenía que resultar difícil dado que el gentleman tenía un carácter poco inquieto y curioso. En cualquier caso, el inspector de policía había creído encontrar el medio. Algunos instantes más tarde decía a míster Fogg:
—¡Qué lentas pasan las horas cuando se viaja en tren! ¿No le parece, señor?
—En efecto —respondió el caballero—, pero pasan.
—Si no recuerdo mal, tenía usted la costumbre de jugar al whist durante las travesías marítimas —siguió diciendo Fix.
—Sí —respondió Phileas Fogg—, pero aquí sería difícil. No tengo naipes ni contrincantes.
—Lo de los naipes es fácil: podemos comprarlos. En los trenes americanos se vende cualquier cosa. En cuanto a los contrincantes, si por casualidad la señora…
—Sí, señor —respondió con vivacidad la joven—, sé jugar al whist. Forma parte de la educación inglesa,
—Y yo también —repuso Fix—. Más aún, creo que juego bastante bien. Pues bien, somos tres y un «muerto»…
—Como guste —dijo Fogg, encantado de volver a su juego favorito aunque fuese en un tren.
Passepartout fue enviado a buscar al camarero. Regresó en seguida con dos juegos completos de cartas, fichas, tanteos, y un tablero forrado de paño. Nada faltaba. El juego empezó. Mistress Auda jugaba bastante bien y hacía un buen papel. Incluso recibía algunas felicitaciones del severo Phileas Fogg. En cuanto al inspector, era un estupendo jugador, capaz de competir con su adversario.
—Ahora ya es nuestro —pensó Passepartout—. No se moverá de su sitio.
A las once de la mañana el tren había llegado a la línea divisoria de las aguas de ambos océanos. El lugar se llama Passe-Bridger. Su altura alcanza los 2.257 metros sobre el nivel del mar. Es uno de los puntos más altos del trazado del ferrocarril en su recorrido por las Montañas Rocosas. Después de proseguir unos 400 kilómetros más los viajeros al fin se encontrarían en las grandes llanuras que se extienden hasta el Atlántico, bien dispuestas a recibir una línea férrea.
Por la parte de la cuenca atlántica corrían ya los primeros ríos, afluentes o subafluentes del North-Platte river. Todo el horizonte norte y oriental estaba cubierto por la inmensa muralla semicircular que forma la parte septentrional de las Montañas Rocosas, dominada por el pico de Laramie. Entre esta curva y la línea férrea se extendían unas amplias llanuras muy regadas. A la derecha de la vía las primeras rampas del macizo montañoso se iban escalonando. Hacia el Sur van redondeándose hasta el nacimiento del río Arkansas, uno de los mayores afluentes del Missouri.
A las doce y media los viajeros pudieron ver por un instante el fuerte Halleck que señorea la comarca. Unas cuantas horas más y habrían superado las Montañas Rocosas, Se podía esperar, por tanto, que ningún accidente sobrevendría en el paso de esta difícil región. La nieve había dejado de caer. Hacía frío y la atmósfera era seca. Grandes aves, atemorizadas por la locomotora, escapaban a lo lejos. Era el desierto en su completa desnudez: no se veía ningún animal, ningún oso, ningún lobo.
Después de un almuerzo bastante copioso que fue servido en el coche, míster Fogg y sus acompañantes reemprendieron su interminable whist. Pero de repente se escucharon unos violentos pitidos. El tren se paró.
Passepartout sacó la cabeza por la portezuela y no vio nada que pudiera motivar la detención del tren. No había tampoco ninguna estación.
Mistress Auda y Fix temieron por un momento que míster Fogg intentase bajar a la vía. Pero el gentleman se limitó a decir a su criado:
—Vaya a ver qué sucede.
Passepartout bajó del coche. Unos cuarenta viajeros habían abandonado ya sus sitios y entre ellos el coronel Stamp W. Proctor.
El tren se había detenido ante una señal roja que cerraba la vía. El maquinista y el conductor, que habían bajado de la locomotora, discutían con cierta violencia con un guardavías enviado al encuentro del tren por el jefe de estación de Medicine-Bow, la estación más cercana. Algunos viajeros se habían acercado y tomaban parte en la discusión, entre otros el mencionado coronel Proctor con sus fuertes palabras y sus gestos imperiosos.
Passepartout se había unido al grupo y oyó al guardavías que decía:
—¡No! ¡No hay forma de pasar! ¡El puente de Medicine-Bow está resentido y no soportaría el peso del tren!
El puente, tema de la discusión, era un puente colgante que cruzaba un torrente y que se encontraba a un par de kilómetros del sitio de la detención del tren. Según decía el guardavías, amenazaba ruina. Tenía muchos cables rotos y no era posible correr el riesgo de pasar. La afirmación del guardavías no era exagerada. Además, si se tiene en cuenta la falta de sentido del riesgo, habitual en los americanos, cuando intentan ser prudentes es una locura no imitarlos.
Passepartout no se atrevía a ir a avisar a su amo. Escuchaba con los dientes apretados, inmóvil como una estatua de piedra.
—¡Ah! —exclamó el coronel Proctor—. Imagino que no pretenderán que nos quedemos aquí para echar raíces en la nieve.
—Coronel —respondió el conductor—, hemos telegrafiado a la estación de Omaha pidiendo un tren. Pero no es probable que llegue a Medicine-Bow antes de seis horas.
—¡Seis horas! —exclamó Passepartout.
—Seis horas, al menos —respondió el conductor—. Además, es el tiempo que necesitaremos para llegar andando a la estación.
—¡Andando! —exclamaron los viajeros.
—¿A qué distancia está la estación? —preguntó uno de ellos al conductor.
—A unos veinte kilómetros, al otro lado del río.
—¡Veinte kilómetros por la nieve! —exclamó el coronel. Proctor lanzó una sarta de blasfemias. Culpaba a la compañía, acusaba al conductor. Passepartout, enfurecido, estuvo a punto de acompañarle en sus acusaciones. Aquel era un obstáculo contra el que nada podían los billetes de su amo.
La protesta de los viajeros fue unánime: además del retraso, se veían obligados a recorrer a pie esos kilómetros a través de una llanura cubierta de nieve. Se produjo alguna tumultuosa manifestación, gritos, que hubieran atraído la atención de míster Fogg si el gentleman no estuviera absorto en el juego.
Passepartout estaba forzado a contárselo todo. Con la cabeza gacha se dirigía ya al coche de su amo cuando el maquinista del tren —un auténtico yanqui llamado Forster— dijo en voz muy alta:
—Señores, quizás haya una forma de pasar.
—¿A través del puente? —preguntó alguien.
—A través del puente.
—¿Con el tren? —preguntó el coronel.
—Con el tren.
Passepartout se detuvo. Tragó las palabras del maquinista.
—¡El puente está a punto de venirse abajo! —exclamó el conductor.
—No importa —contestó Forster—. Sospecho que lanzando el tren a toda velocidad tendríamos algunas posibilidades de pasar.
—¡Caramba! —exclamó Passepartout.
La propuesta sedujo pronto a cierto sector de viajeros, particularmente al coronel. Aquel desequilibrado decía que la proposición era practicable. Recordó incluso que algunos ingenieros tuvieron la idea de cruzar los ríos «sin puentes», con trenes lanzado a toda velocidad. El resultado fue que todos los interesados en el asunto se pusieron de parte del maquinista.
—Hay el cincuenta por ciento de posibilidades de pasar —decía uno.
—El sesenta —decía otro.
—¡El ochenta, el noventa por ciento!
Passepartout estaba boquiabierto. Él se encontraba dispuesto a probarlo todo con tal de pasar el río Medicine. Pero el intento le parecía excesivamente «americano».
—Además —pensó— hay un medio muy sencillo que esa gente ni siquiera… Señor —exclamó dirigiéndose a uno de los viajeros en voz alta—, el medio que el maquinista ha propuesto es un poco aventurado, pero…
—¡Ochenta por ciento de probabilidades! —respondió el viajero volviéndole la espalda.
—¡Ya lo sé —respondió Passepartout dirigiéndose a otro caballero—, pero una sencilla reflexión…!
—¡Nada de reflexiones! ¡Es inútil! —respondió el americano interpelado levantando los hombros—. El maquinista ya ha dicho lo que tenía que decir. ¡Pasaremos!
—Sin duda —repuso Passepartout—, pasaremos, pero sería quizás más prudente…
—¿Qué? ¿Prudente? —gritó el coronel Proctor—. ¡Esa palabra me pone los pelos de punta! ¡A toda velocidad, ya está dicho! ¿Lo entiende? ¡A toda velocidad!
—Lo sé… Comprendo… —repetía Passepartout al que nadie le dejaba acabar su frase—. Pero sería quizás no más prudente, ya que la palabra les molesta, pero por lo menos más natural…
—¿Quién? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso de «natural» …? —gritaron por todos los sitios.
El pobre muchacho no sabía cómo lograr hacerse oír.
—¿Tiene usted miedo? —preguntó el coronel Proctor.
—¿Yo? ¿Miedo? —exclamó para sí Passepartout—. ¡Pues bien, sí! Les demostraré que un francés puede ser tan americano como ellos.
—¡A los coches! ¡A los coches! —gritó el conductor.
—Sí, a los coches —repetía Passepartout—. ¡A los coches! ¡Y en seguida! Pero nadie me impedirá pensar que hubiera sido más natural que primero pasáramos nosotros, los viajeros, por el puente y que después lo hiciera el tren.
Pero nadie prestó oídos a aquella sabia reflexión. Nadie tampoco hubiera reconocido su justeza.
Los viajeros se habían vuelto a colocar en sus asientos. Passepartout hizo lo mismo sin decir nada de lo que había pasado. Los jugadores estaban absortos en su whist.
La locomotora silbó fuerte. El maquinista, dando marcha atrás, hizo retroceder el tren como unos dos kilómetros, al igual que un atleta que se dispone a tomar impulso para el salto.
Luego sonó un segundo pitido. Empezó la marcha hacia delante. Aceleró. Pronto la velocidad se hizo espantosa. Solo se oía un único gemido que provenía de la locomotora. Los pistones daban veinte golpes por segundo. Los ejes de las ruedas humeaban en los depósitos de aceite. Por decirlo de alguna manera, se sentía que todo el tren, corriendo a una velocidad de 180 kilómetros por hora, no pesaba sobre los raíles. La velocidad anulaba el peso.
¡Y pasaron! Fue una exhalación. El puente ni se vio. Puede decirse que el tren saltó de una orilla a la otra. El maquinista no consiguió parar la máquina desenfrenada hasta después de siete kilómetros más allá de la estación.
Pero una vez atravesado el puente este cayó de forma ensordecedora, arruinado definitivamente, hacia las turbulentas aguas del río Medicine.
Capítulo XXIX
En el que se contarán distintos incidentes que solo pasan en los ferrocarriles de la Unión
Aquella misma tarde el tren proseguía su camino sin topar con ningún obstáculo; dejaba atrás el fuerte Sauders, atravesaba el paso de Cheyenne y llegaba al de Evans. En este lugar el ferrocarril alcanzaba el punto más alto del recorrido, es decir 2.427 metros sobre el nivel del mar. A los viajeros solo les faltaba bajar hasta el Atlántico por aquellas llanuras ilimitadas, niveladas por la naturaleza.
Allí se encontraba sobre el grand trunk el ramal de Denver-City, la principal ciudad del Colorado. El territorio es rico en minas de oro y plata, y más de cincuenta mil personas han fijado su residencia en él.
En aquel momento, desde San Francisco, llevaban recorridos 2.640 kilómetros aproximadamente en el espacio de tres días y tres noches. Según los cálculos previstos bastarían cuatro días y cuatro noches para llegar a Nueva York. Phileas Fogg, por lo tanto, se mantenía en el horario correcto.
Durante la noche dejaron a la izquierda el campo Walbah. El Lodge-pole-creek corría paralelamente a la vía siguiendo la frontera rectilínea común a los Estados de Wyoming y Colorado. A las once entraban en Nebraska, pasaban cerca de Sedgwick y tocaban Julesburgh, emplazada en el brazo sur del río Platte.
Fue precisamente en este lugar donde se efectuó la inauguración de la Union Pacific Road, el 23 de octubre de 1867, cuyo ingeniero jefe fue el general J. M. Dodge. Allí se detuvieron las dos potentes locomotoras que remolcaban los nueve vagones de invitados, entre los cuales figuraba el vicepresidente, míster Thomas C. Durant. Allí resonaron las aclamaciones; allí los sioux y los pawnies proporcionaron el espectáculo de una pequeña guerra india; allí estallaron fuegos artificiales; allí, por fin, se publicó por medio de una imprenta portátil el primer número del diario Railway Pioneer. De esta forma se celebró la inauguración del gran ferrocarril, instrumento del progreso y de la civilización, lanzado a través del desierto y destinado a unir entre sí aldeas y ciudades que todavía no existían. El silbido de la locomotora, más poderoso que la lira de Anfión, iba a suscitarlas y las haría brotar del suelo americano.
A las ocho de la mañana el fuerte MacPherson había sido dejado atrás. Aproximadamente 700 kilómetros separan este fuerte de la ciudad de Omaha. La vía del ferrocarril sigue las caprichosas sinuosidades del brazo sur del río Platte por la orilla izquierda. A las nueve llegaban a la importante ciudad de North-Platte, edificada entre los dos brazos del caudaloso río, que se unen de nuevo a su alrededor para formar una sola arteria —importante afluente cuyas aguas se confunden con las del Missouri, un poco más allá de Omaha.
El meridiano ciento uno había sido franqueado.
Míster Fogg y sus compañeros habían vuelto a enfrascarse en el juego. Ninguno se lamentaba de la duración del viaje. Tampoco el «muerto». Fix había comenzado ganando algunas guineas y estaba a punto de volverlas a perder, pero no por eso dejaba de mostrarse menos apasionado que míster Fogg. Durante la mañana la suerte favoreció singularmente al gentleman. Los triunfos y los honores llovían en sus manos. En determinado momento después de haber combinado una atrevida jugada, se preparaba a jugar pique cuando una voz detrás de él dejó oír su sonido:
—Yo jugaría carreau…
Míster Fogg y mistress Auda alzaron la cabeza. El coronel Proctor estaba cerca de ellos.
Stamp W. Proctor y Phileas Fogg se reconocieron al punto.
—¡Ah! ¡Pero si es el inglés! —exclamó el coronel—. ¡Y quiere jugar pique!
—Y lo juego —respondió fríamente Phileas Fogg lanzando un diez de este color.
—¡Pues bien! ¡Preferiría que fuera carreau! —replicó el coronel Proctor irritado.
E hizo ademán de coger la carta jugada, añadiendo:
—No entiende nada del juego.
—Quizás fuera yo más hábil en otro —dijo Phileas Fogg levantándose.
—¡Le basta con probarlo! ¡Hijo de John Bull! —replicó el grosero personaje.
Mistress Auda había empalidecido. La sangre se le agolpaba en el corazón. Había cogido el brazo de Phileas Fogg, el cual la rechazó suavemente. Passepartout estaba dispuesto a arrojarse sobre el americano que miraba a su contrincante con la más insultante de las actitudes. Pero Fix se había levantado y, dirigiéndose al coronel Proctor, le dijo:
—Usted olvida que se las tiene que ver conmigo. ¡A mí no solo me ha insultado, sino que me ha golpeado!
—Señor Fix —dijo míster Fogg—, le pido perdón, pero esto me atañe a mí. Al pretender que me equivocaba jugando pique, el coronel me ha vuelto a injuriar, y tendrá que repararlo.
—Cuando quiera y donde guste —respondió el americano—. ¡Y con el arma que prefiera!
Mistress Auda intentó inútilmente retener a míster Fogg. El inspector se esforzó en vano para derivar hacia sí la discusión. Passepartout quería lanzarse sobre el coronel y arrojarlo por la portezuela. Sin embargo una señal de su amo le contuvo. Phileas Fogg abandonó el vagón y el americano le siguió hasta la plataforma.
—Señor —dijo míster Fogg a su contrincante—, tengo prisa por regresar a Europa y cualquier retraso perjudicaría mucho mis intereses.
—¿Qué me ha de importar eso? —respondió el coronel Proctor.
—Señor —repuso muy educadamente míster Fogg—, después de nuestro encuentro en San Francisco tenía el proyecto de volver de nuevo a América para encontrarle, es decir, cuando hubiera acabado el asunto que me llama al viejo continente.
—¡Vaya!
—¿Quiere darme una cita para dentro de seis meses?
—¿Y por qué no para dentro de seis años?
—Digo seis meses —respondió míster Fogg— y le aseguro que seré puntual.
—¡Excusas y solo excusas! —gritó Stamp W. Proctor—. Ahora o nunca.
—¡Sea! —respondió míster Fogg—. ¿Va usted a Nueva York?
—No.
—¿A Chicago?
—No.
—¿A Omaha?
—¿Y a usted qué le importa? ¿Conoce Plum-Creek?
—No —respondió míster Fogg.
—Es la próxima estación. Estaremos allí dentro de una hora. Habrá una parada de diez minutos. En diez minutos podemos disparar varias veces el revólver.
—Como usted diga —respondió míster Fogg—. Me bajaré en Plum-Creek.
—¡Me parece que se quedará allí! —añadió el americano con inusitada insolencia.
—¿Quién sabe? —respondió míster Fogg y volvió a entrar en el vagón tan frío como de costumbre.
Una vez allí el caballero animó a mistress Auda diciéndole que los fanfarrones no eran de temer. Después rogó a Fix que le sirviera de testigo en el encuentro que iba a tener lugar. Fix no podía rehusar y Phileas Fogg continuó tranquilamente su juego interrumpido jugando pique con perfecta serenidad.
A las once el pitido de la locomotora anunció la proximidad de la estación de Plum-Creek. Míster Fogg se levantó y, seguido de Fix, se dirigió a la pasarela. Passepartout lo acompañaba, llevando un par de revólveres. Mistress Auda había permanecido en el vagón tan pálida como un cadáver.
En aquel momento la puerta del otro vagón se abrió y el coronel Proctor apareció igualmente en la pasarela seguido de su testigo, un yanqui de su escolta. Pero en el momento en que los dos adversarios iban a bajar al andén el conductor corrió gritando:
—Señores, no pueden bajar.
—¿Por qué? —preguntó el coronel.
—Llevamos veinte minutos de retraso —respondió el empleado—, y partimos inmediatamente. ¡La campana ya suena!
Efectivamente la campana repicaba y el tren se puso en marcha nuevamente.
—Lo siento muy de veras, señores —dijo el conductor—. En cualquier otra circunstancia les hubiera podido complacer. Aunque, si no han tenido tiempo de batirse en la estación, lo pueden hacer durante el viaje.
—¡No le conviene al señor! —dijo el coronel Proctor refiriéndose al inglés con aire grotesco.
—Me va perfectamente —respondió Phileas Fogg.
—¡Vamos! ¡Imposible dudar que nos encontramos en América! —pensó Passepartout—. El conductor del tren es un caballero del gran mundo.
Diciendo esto siguió a su amo.
Los dos adversarios y los testigos, precedidos del conductor, se dirigieron hacia la parte posterior del tren, pasando de un vagón al otro. El último vagón estaba ocupado solo por una decena de viajeros. El conductor les pidió que dejasen el sitio vacío por algunos instantes, puesto que los caballeros tenían que liquidar un asunto de honor.
¡Cómo no! Los viajeros estaban perfectamente encantados de complacer a los dos caballeros y se retiraron a las plataformas.
El vagón tenía unos quince metros de largo y encajaba perfectamente con el uso que iban a hacer de él. Los dos contrincantes podían andar uno hacia el otro entre los bancos y dispararse a placer. Nunca hubo un duelo más sencillo. Míster Fogg y el coronel Proctor, provistos cada uno de dos revólveres de seis disparos entraron en el vagón. Los testigos permanecieron fuera y los encerraron allí. Al primer pitido de la locomotora tenían que comenzar el fuego… Después, transcurridos dos minutos, serían retirados del vagón los eventuales restos de ambos caballeros.
Nada más sencillo. Incluso era tan sencillo que Fix y Passepartout sentían que su corazón latía tan violentamente que amenazaba con romperse.
Esperaban el silbido de la locomotora. Pero de repente resonaron unos salvajes gritos. Unas detonaciones les sirvieron de acompañamiento. Pero no provenían del vagón reservado a los duelistas. Por el contrario las detonaciones se prolongaban hacia adelante en toda la línea del tren. Gritos de espanto surgían también de dentro del convoy.
El coronel Proctor y míster Fogg, revólver en mano, salieron rápidamente del vagón y se precipitaron hacia adelante, de donde provenían en mayor abundancia los gritos y disparos.
Habían comprendido que el tren estaba siendo atacado por una banda de sioux.
Aquellos valientes indios no ensayaban por primera vez un ataque: ya varias veces habían detenido los convoyes. Siguiendo su costumbre, sin esperar la detención del tren, lanzándose sobre los estribos —eran unos cien—, habían escalado los vagones de modo semejante a como hace un clown con un caballo al galope.
Los sioux estaban provistos de fusiles. Este era el motivo de los disparos a los que los viajeros, casi todos armados, respondían con tiros de revólver. Ante todo los indios se habían abalanzado sobre la locomotora. El mecánico y el fogonero habían sido casi abatidos a golpes Un jefe indio había pretendido parar el tren pero, ignorando el manejo de los mandos, había abierto ampliamente el regulador del vapor, en lugar de cerrarlo, con lo que la locomotora, acelerada, corría a espantosa velocidad.
Al mismo tiempo otros sioux habían invadido los vagones. Corrían como monos enfurecidos, derribando las portezuelas y luchando cuerpo a cuerpo con los viajeros. El furgón de equipajes fue saqueado y los bultos arrojados a la vía. Los gritos y disparos seguían ininterrumpidamente.
Los viajeros se defendían con valor. En algunos vagones, tras disponer barricadas, se resistía el cerco como si se tratara de auténticos fortines ambulantes, arrastrados a una velocidad de 160 kilómetros por hora.
Desde el comienzo del ataque mistress Auda se había portado valerosamente. Revólver en mano se defendía heroicamente, disparando a través de los cristales rotos cuando algún indio se le ponía a tiro. Unos veinte sioux estaban tendidos, muertos, en la vía y las ruedas de los coches aplastaban como gusanos a los que caían sobre los raíles desde lo alto de las pasarelas.
Varios viajeros, heridos de gravedad por las balas o por las hachas, yacían en los bancos.
Pero era preciso acabar. La lucha duraba desde hacía diez minutos y concluiría con ventaja para los sioux si el tren no paraba. En efecto, la estación del fuerte Kearney estaba a menos de cuatro kilómetros de distancia. Allí se encontraba un destacamento americano. Pero si el destacamento era dejado atrás, entre el fuerte Kearney y la estación siguiente los indios se acabarían apoderando del tren.
El conductor se batía junto a míster Fogg. Un balazo le derribó. Al caer gritó:
—¡Estamos perdidos si el tren no se para antes de cinco minutos!
—¡Se detendrá! —gritó míster Fogg, que quiso lanzarse al exterior del vagón.
—¡Quédese, señor! —gritó Passepartout—. ¡Es asunto mío!
Phileas Fogg no tuvo tiempo de detener al valeroso muchacho. Este abrió una portezuela y, sin ser visto por los indios, se deslizó debajo del vagón. Y mientras la lucha continuaba, cruzándose las balas por encima de su cabeza, reencontrando su agilidad, su flexibilidad circense, trepando debajo de los vagones, agarrándose a las cadenas, apoyándose en las palancas de los frenos, rampando con extraordinaria habilidad de un coche a otro, llegó a la parte anterior del convoy. Nadie le había visto: era imposible que le vieran.
Allí se colgó con una mano entre el furgón de equipajes y el ténder. Desenganchó con la otra mano las cadenas de seguridad. Pero nunca hubiera conseguido desenroscar la barra de enganche a consecuencia de la velocidad, si una sacudida de la locomotora no la hubiera hecho saltar. El tren, consiguientemente, se fue quedando atrás mientras la máquina escapaba a mayor velocidad que antes.
A causa de la inercia el tren corrió durante algunos minutos. Pero los frenos funcionaron desde el interior de los vagones y el tren se paró a menos de veinte metros de la estación del fuerte Kearney.
Los soldados del fuerte, atraídos por los disparos, corrieron apresuradamente. Los sioux no contaban con ellos. Antes de la detención del tren huyeron en desbandada.
Pero cuando los viajeros fueron contados en el andén de la estación, se comprobó que algunos faltaban, y entre ellos el valiente francés cuyo valor les había salvado.
Capítulo XXX
En el que Phileas Fogg cumple sencillamente con su deber
Tres viajeros, contando a Passepartout, habían desaparecido. ¿Habían sido muertos durante la batalla? ¿Estaban prisioneros de los sioux? Aún no se podía saber.
Los heridos abundaban. Pero ninguno de ellos corría peligro de muerte. Sin embargo, uno de los de mayor gravedad era el coronel Proctor, que había peleado valientemente. Una bala en la ingle le había derribado. Fue llevado a la estación junto con otros viajeros cuyo estado pedía cuidados inmediatos.
Mistress Auda había salido indemne. Phileas Fogg, que no había ahorrado valentía, no presentaba ni un solo rasguño. Fix estaba herido en el brazo, pero la herida no tenía ninguna importancia. Sin embargo Passepartout no aparecía, y unas lágrimas corrieron por las mejillas de la joven.
Los viajeros habían dejado el convoy. Las ruedas de los vagones estaban manchadas de sangre. De los cubos y ejes pendían despojos de carne sin forma. Sobre la blanca superficie de la llanura se veían regueros de color rojo hasta donde la vista alcanzaba. Los últimos indios desaparecidos en dirección sur, acababan de perderse de vista.
Míster Fogg, con los brazos cruzados, permanecía inmóvil. La decisión que tenía que adoptar era seria. Mistress Auda, a su lado, le miraba sin pronunciar una sola palabra… Comprendió la mirada. Si su criado estaba prisionero, ¿tenía que arriesgarlo todo para liberarlo de manos de los indios?
—¡Lo encontraré, vivo o muerto! —le dijo sencillamente a la joven.
—¡Ah, señor, señor Fogg! —exclamó la joven mistress Auda cogiendo las manos de su compañero y cubriéndolas con lágrimas.
—¡Vivo! —añadió—. ¡Si no perdemos un solo minuto…!
Con esta decisión míster Fogg lo sacrificaba todo. Acababa de decidir su ruina. Un solo día de retraso le haría perder el paquebote de Nueva York. Su apuesta estaba irremisiblemente perdida. Pero ante el pensamiento del deber, no había dudado.
El comandante del fuerte Kearney se encontraba allí. Sus soldados —un centenar aproximadamente— estaban a la defensiva por si los sioux regresaban para lanzar un ataque contra la estación.
—Señor —le dijo míster Fogg—, tres viajeros han desaparecido.
—¿Muertos? —preguntó el oficial.
—Muertos o prisioneros —respondió Phileas Fogg—. Hay que salir de dudas. ¿Tiene intención de perseguir a los sioux?
—El asunto es grave, señor —dijo el capitán—. Los indios pueden huir hasta más allá de Arkansas. No puedo abandonar el fuerte que me han confiado.
—Señor —repuso míster Fogg, ¡se trata de la vida de tres hombres!
—Indudablemente… pero ¿puedo arriesgar la vida de cincuenta para salvar a tres?
—No sé si puede o no, señor, pero lo ha de hacer.
—Señor —dijo—, aquí nadie me ha de decir cuál es mi obligación.
—¡Está bien! —dijo Phileas Fogg— ¡iré solo!
—¿Usted, señor? —exclamó Fix que se le había acercado—. ¿Solo, en persecución de los indios?
—¿Quiere que deje perecer a ese desdichado, al que todos los que están vivos aquí le deben la vida? Iré.
—¡No irá solo! —gritó el capitán, conmovido muy a su pesar—. ¡Es usted un valiente! ¡Treinta voluntarios! —añadió dirigiéndose a los soldados.
Toda la compañía dio un paso al frente. Le tocó al capitán elegir entre aquellos valientes, y escogió a treinta. Un viejo sargento los mandaba.
—¡Gracias, capitán! —dijo míster Fogg.
—¿Me permite que le acompañe? —preguntó Fix al caballero.
—Haga usted lo que guste, señor —respondió Phileas Fogg—. Pero, si desea usted hacerme un gran favor, quédese con mistress Auda. ¡Si me ocurriera alguna desgracia…!
Una repentina palidez había invadido el rostro del inspector de policía. ¡Separarse del hombre que había seguido paso a paso con tanta perseverancia! ¡Dejar que se aventurara de esta forma por el desierto! Fix miró atentamente al caballero, y fuera quien fuera, a pesar de sus prejuicios, a pesar del combate que se entablaba en él, bajó los ojos ante su mirada franca y serena.
—Me quedaré —dijo.
Algunos instantes después míster Fogg apretaba la mano de la joven. Luego, tras confiarle su precioso maletín, partió con el sargento y la pequeña tropa.
Pero antes de partir había dicho a los soldados:
—Amigos míos, mil libras para vosotros si salvamos a los prisioneros.
Eran las doce del mediodía y algunos minutos.
Mistress Auda se había retirado a una sala de la estación. Allí, sola, esperaba, pensando en Phileas Fogg, en su sencilla generosidad sublime, en su tranquilo valor. Míster Fogg había sacrificado su fortuna y ahora arriesgaba su vida; y todo ello sin dudas, por sentido del deber, sin frases. Phileas Fogg era un héroe para ella.
El inspector Fix no pensaba de la misma forma. No podía contener su inquietud. Paseaba febrilmente por el andén de la estación. Fascinado por un momento, volvía sobre sí. Fogg había partido. Comprendía la tontería que acababa de cometer al dejarlo partir. ¿Cómo? ¡El hombre que acababa de seguir alrededor del mundo y se había separado de él! El natural de Fix volvía por sus fueros y ahora se reprochaba, se acusaba a sí mismo, se trataba como si fuera el director de la policía metropolitana amonestando a un agente cogido en flagrante delito de ingenuidad.
—¡Soy un inepto! —pensaba—. ¡Otro le hubiera enseñado quién era yo! Ha marchado y no regresará. ¿Dónde volverlo a coger ahora? ¿Cómo me he dejado seducir de esta manera, yo, Fix, yo que tengo en el bolsillo la orden de su detención? ¡Decididamente, soy un animal!
De esta forma pensaba nuestro inspector de policía, mientras las horas discurrían a pesar suyo con mucha lentitud. No sabía qué hacer. Algunas veces se le presentaban deseos de decírselo todo a mistress Auda. Pero entendía perfectamente el modo corno sería recibido. ¿Qué partido tomar? Estaba tentado de irse a través de las llanuras blancas, persiguiendo a ese Fogg. No le parecía imposible encontrarlo de nuevo. El paso del destacamento estaba aún impreso en la nieve. Pero pronto, bajo una nueva sábana de nieve, se borraron todas las huellas.
El desánimo se apoderó de Fix. Experimentó unos enormes deseos de abandonar la partida. Y de repente se encontró con que se le ofrecía la ocasión de dejar la estación de Kearney y de proseguir el viaje, tan fecundo en incidentes.
Hacia las dos de la tarde, en efecto, mientras la nieve caía a grandes copos, se dejaron oír unos pitidos lejanos que venían del Este. Una sombra gigantesca, precedida por un resplandor amarillento, avanzaba lentamente agrandada por las nieblas que le daban un aspecto fantasmagórico.
Pero nadie esperaba un tren procedente del Este. Los socorros que se habían pedido telegráficamente no podían haber llegado tan pronto. Y el tren de Omaha a San Francisco no pasaría hasta el día siguiente… Pronto salieron de dudas.
Aquella locomotora, que avanzaba a corta presión y lanzaba estridentes pitidos, era la misma que después de separarse del tren había seguido su camino a tanta velocidad, llevándose consigo al maquinista y al fogonero medio muertos. De esta forma recorrió varios kilómetros hasta que fue bajando el fuego por falta de combustible. El vapor fue perdiendo presión, y una hora más tarde la máquina empezó a reducir su velocidad, para detenerse finalmente a unos 40 kilómetros de la estación de Kearney.
Ni el fogonero ni el maquinista habían muerto. Estuvieron inconscientes durante bastante tiempo, pero al fin volvieron en sí.
La locomotora se había detenido ya. Cuando el maquinista se vio en el desierto, a solas con la máquina, sin vagones, comprendió lo que había pasado. No podía intuir cómo se había realizado la separación de los vagones. Pero no había duda; el tren que se había quedado atrás no se encontraría en buena situación.
El maquinista no dudó ni un momento sobre lo que tenía que hacer. Seguir hacia Omaha era lo prudente; regresar hacia el tren, que los indios seguirían tal vez saqueando, era peligroso… ¡No importaba! El fogonero alimentó con paletadas de carbón y madera el horno de la caldera, reanimó el fuego, la presión subió de nuevo. Y hacia las dos de la tarde la máquina regresaba a la estación de Kearney. Era ella la causa de los silbidos en la niebla.
Los viajeros experimentaron una gran satisfacción cuan do vieron que la locomotora se ponía en la cabeza del tren. Podrían continuar un viaje tan desdichadamente interrumpido.
Cuando la máquina llegó, mistress Auda había dejado la estación y se dirigió al conductor:
—¿Va a partir? —preguntó al maquinista.
—Ahora mismo, señora.
—Pero eses prisioneros… Nuestros desgraciados compañeros…
—No puedo interrumpir el servicio —respondió el conductor—. Llevamos ya tres horas de retraso.
—¿Cuándo pasará el otro tren que viene de San Francisco?
—Mañana por la tarde, señora.
—¡Mañana por la tarde será demasiado retraso…! Es preciso esperar…
—¡Imposible! —respondió el conductor—. Si quiere partir, suba al vagón.
—No me iré —respondió la joven.
Fix había escuchado la conversación. Momentos antes, sin ningún medio de locomoción, estaba decidido a dejar Kearney. Ahora, en cambio, cuando tenía el tren ante sus narices dispuesto a marchar, cuando solo le hacía falta volver a ocupar su sitio en el vagón, una fuerza irresistible lo ataba al suelo. El andén de la estación le quemaba los pies, pero no podía despegarse de él. El combate volvía a comenzar. La cólera del fracaso le ahogaba. Quería luchar hasta el fin.
Sin embargo los viajeros y algunos heridos —entre ellos el coronel Proctor, cuyo estado era de gravedad— se habían aposentado ya en los vagones. Se podía oír el zumbido de la caldera y el escape del vapor por las válvulas. El maquinista hizo funcionar el silbato, el tren se puso en marcha y pronto se ocultó mezclando el blanco humo con el remolino de la nieve.
El inspector Fix se había quedado en la estación.
Pasaron algunas horas. El tiempo era muy malo, el frío intenso. Fix, sentado en un banco de la estación, estaba inmóvil. Parecía dormir. Mistress Auda a pesar del mal tiempo iba y venía de la habitación que habían puesto a su disposición. Llegaba hasta el final del andén e intentaba divisar algo a través de la tempestad de nieve; sus ojos querían atravesar la niebla que estrechaba el horizonte a su alrededor, escuchaba por si podía percibir algún ruido… Nada. Regresaba entonces, aterida de frío, a la habitación. Al cabo de algunos momentos volvía a salir. Siempre inútilmente.
La noche cayó. El grupo no había regresado. ¿Dónde se hallaba en aquel momento? ¿Había encontrado a los indios? ¿Había habido lucha, o los soldados perdidos en la nieve iban al azar? El capitán del fuerte Kearney estaba muy preocupado. Pero no dejaba traslucir su inquietud.
Con la noche la tempestad amainó, pero el frío ganó en intensidad. La más valiente mirada se hubiera espantado ante esa oscura inmensidad. Un silencio absoluto señoreaba la llanura. Esa paz infinita no era turbada por el vuelo de algún pájaro o por el paso de una bestia.
Durante toda la noche Auda, con el ánimo henchido de siniestros pensamientos y el corazón angustiado, erró por el límite de la pradera. Su imaginación la transportaba más allá, y le mostraba mil peligros. Su sufrimiento en aquellas interminables horas no se puede describir.
Fix seguía inmóvil en el mismo lugar. Tampoco él dormía. En algún momento se le acercó un individuo y le habló. El agente lo despidió después de responder a sus preguntas con un signo negativo.
Transcurrió la noche. Al amanecer el disco casi apagado del sol se alzó en un horizonte de nieblas. Pero la vista podía alcanzar una longitud de cuatro kilómetros aproximadamente. Phileas Fogg y el destacamento se habían dirigido hacia el Sur. Pero el Sur estaba totalmente desierto. Eran las siete de la mañana.
El capitán, extraordinariamente inquieto, no sabía qué hacer. ¿Enviar un segundo destacamento en auxilio del primero? ¿Más hombres sacrificados con tan escasas probabilidades de salvar a los que habían sido sacrificados antes? La duda no se alargó. Con un ademán llamó a uno de los tenientes y le mandó que hiciera un reconocimiento por el Sur. Sin embargo, en aquel mismo momento se oyeron unas detonaciones. ¿Era una señal? Los soldados se precipitaron hacia el exterior del fuerte y a la distancia de un kilómetro pudieron ver a un pequeño grupo que se acercaba ordenadamente.
Míster Fogg marchaba a la cabeza. A su lado se encontraban Passepartout y los dos otros viajeros que habían sido liberados de manos de los sioux.
Había habido una lucha a unos 20 kilómetros al sur de Kearney. Poco antes de la llegada del destacamento, Passepartout y los dos acompañantes se habían enzarzado a golpes con sus aprehensores. El francés había derribado ya a tres de ellos con sus puños cuando su amo y los soldados se precipitaron en su ayuda.
Todos, salvados y salvadores, fueron acogidos con gritos de alegría. Phileas Fogg distribuyó entre los soldados la recompensa prometida. Passepartout, entre tanto, se repetía fundadamente:
—Decididamente le cuesto caro a mi amo.
Fix, sin decir esta boca es mía, miraba a míster Fogg. Hubiera resultado difícil analizar las opuestas impresiones en que se debatía su espíritu. Mistress Auda había cogido la mano del caballero y la apretaba entre las suyas, sin poder decir nada.
Passepartout, en cuanto llegó, buscó el tren en la estación. Pensaba encontrarlo allí, preparado para partir hacia Omaha. Esperaba recuperar el tiempo perdido:
—¿El tren…? ¿Dónde está el tren? —repetía.
—Marchó —respondió Fix.
—¿Cuándo pasará el próximo? —preguntó Phileas Fogg.
—Esta tarde.
—¡Ah! —dijo lacónicamente el impasible gentleman.
Capítulo XXXI
En el que el inspector Fix se toma muy en serio los intereses de Phileas Fogg
Phileas Fogg llevaba un retraso de veinte horas.
Passepartout, causa involuntaria del retraso, estaba desesperado. ¡Había arruinado a su amo!
En aquel momento el inspector se acercó a míster Fogg y le miró de hito en hito:
—Se lo pregunto seriamente, señor —dijo—. ¿Tiene prisa?
—Le contesto también seriamente: sí.
—Insisto —repuso Fix—. ¿De veras le interesa estar en Nueva York antes de las nueve de la noche, hora en que sale el paquebote para Liverpool?
—Tengo gran interés, en efecto.
—¿Si su viaje no hubiera sido interrumpido por el ataque de los indios habría llegado a Nueva York el 11 por la mañana?
—Sí, con doce horas de adelanto a la partido del barco.
—Bien. Por lo tanto tiene usted un retraso de veinte horas. Entre veinte y doce, hay ocho horas. Ocho horas que hay que recuperar. ¿Quiere intentarlo?
—¿A pie? —preguntó Fogg.
—No, en trineo —respondió Fix—, en un trineo a vela. Alguien me ha propuesto este medio de locomoción. Era el hombre que se había dirigido al inspector de policía durante la noche y cuyo ofrecimiento había rechazado Fix.
Phileas Fogg no contestó palabra, pero Fix le mostró al individuo que se paseaba delante de la estación y el gentleman se dirigió hacia él. Instantes después Phileas Fogg y aquel americano, cuyo nombre era Mudge, entraban en una choza construida al pie del fuerte Kearney.
Allí míster Fogg examinó un original vehículo, algo así como una plataforma montada sobre dos largueros, un tanto levantados por delante como los apoyos de un trineo y en la que podían caber cinco o seis personas. En el tercio delantero se alzaba un elevado mástil dotado de una enorme cangreja. El mástil, fuertemente atado por obenques metálicos, tensaba un estay de hierro, que servía para guindar un foque muy grande. En la parte trasera un timón en espadilla dirigía el vehículo.
Por lo visto se trataba de un trineo en forma de balandro. Durante el invierno, cuando los trenes son obstaculizados por la nieve, esos transportes realizan unas travesías rapidísimas sobre la llanura helada, desde una estación a otra. Están muy bien aparejados, mejor incluso que un balandro, muy expuesto a volcar. Con viento de popa se deslizan por la superficie de las praderas con gran rapidez, igual, si no superior, a la de los trenes.
En poco tiempo el trato entre míster Fogg y e; propietario de la embarcación terrestre fue convenido. El viento era favorable. Venía en grandes ráfagas del Oeste, la nieve era dura y Mudge se comprometía a llevar a míster Fogg en algunas horas a la estación de Omaha, en la que hay muchos trenes y numerosas vías que conducen a Chicago y Nueva York. No era imposible recuperar el tiempo perdido. Por tanto no cabía la más mínima vacilación.
Míster Fogg no quería exponer a mistress Auda a la tortura de un viaje al aire libre. Con la velocidad, el frío arreciaría. Por tanto le propuso permanecer bajo la custodia de Passepartout en la estación de Kearney. El buen muchacho se encargaría de llevar a la joven a Europa por un camino más cómodo y en condiciones más aceptables.
Pero mistress Auda no quiso separarse de míster Fogg. Passepartout se sintió muy feliz por esta determinación. Por nada del mundo hubiera querido dejar a su amo, ya que Fix tenía que acompañarle.
Resulta difícil decir qué pensaba entonces el inspector de policía. ¿Su certeza había sido sacudida a causa de la vuelta de míster Fogg? ¿Le valoraba como un tunante extraordinariamente fuerte que, una vez llevada a cabo la vuelta al mundo, creería encontrarse en absoluta seguridad en Inglaterra? Probablemente la opinión de Fix con respecto a Fogg se había modificado. Pero no por eso vacilaba en cumplir con su deber. Era el más impaciente de todos y se veía en la obligación de apresurar el retorno a Londres.
A las ocho el trineo estaba dispuesto para la salida. Los viajeros —casi se podría decir los pasajeros— tomaron asiento en él y se envolvieron estrechamente en sus mantas de viaje. Las dos inmensas velas se habían izado y bajo el impulso del viento, el vehículo se deslizaba por la nieve endurecida con una velocidad de casi ochenta kilómetros por hora.
La distancia que separa el fuerte Kearney de Omaha en línea recta —a vuelo de abeja, como dicen los americanos— es de unos cuatrocientos kilómetros. Si el viento se mantenía a la velocidad mencionada la distancia podía ser recorrida en cinco horas. Si no había accidente, el trineo llegaría a la ciudad de Omaha a la una de la tarde.
¡Qué viaje! Los viajeros, apretujados unos contra otros, no podían hablarse. El frío, aumentado por la velocidad, les había dejado sin palabra. El trineo se deslizaba con tanta ligereza por la superficie de la llanura como una embarcación por la superficie de las aguas, pero sin marejada. Cuando el viento llegaba a ras del suelo, parecía como si el trineo fuera a ser levantado por las velas como por otras tantas alas enormes. Mudge, en el timón, lo mantenía en línea recta y con un golpe de espadilla rectificaba los movimientos rotatorios que el trineo intentaba realizar. Actuaban todas las velas. Un mastelero de gavia y una flecha, tendidos al viento, acrecentaban la fuerza impulsora de las restantes velas. No podía calcularse matemáticamente la velocidad del vehículo. Pero con seguridad no bajaba de los ochenta kilómetros por hora.
—Si nada se rompe, llegaremos —dijo Mudge.
Este tenía interés en llegar en el espacio de tiempo convenido porque míster Fogg, fiel a su estilo, le había engolosinado con una fuerte recompensa.
La pradera que el trineo cortaba en línea recta era llana como el mar. Parecía un inmenso estanque helado. El tren que cruzaba aquella parte del territorio iba del Suroeste al Norte por Grand-Island, Columbus —ciudad importante de Nebraska—, Schuyler, Fremont y finalmente Omaha. Durante el recorrido bordeaba la orilla derecha del río Platte. El trineo seguía un atajo: tomaba la cuerda del arco descrito por el tren. Mudge no temía verse detenido por el río puesto que sus aguas estaban heladas en el recodo que forma antes de llegar a Fremont. El camino se hallaba completamente desprovisto de obstáculos y Phileas Fogg no tenía más que dos alternativas temibles: una avería en el trineo o un cambio o cese del viento.
Pero el viento no amainaba. Al contrario: soplaba con tanta fuerza que doblaba el mástil, sujeto únicamente por los obenques de hierro. Aquellas jarcias metálicas, semejantes a las cuerdas de un instrumento, resonaban como si un arco provocara sus vibraciones. El trineo volaba entre los plañideros acordes, con extraña intensidad.
—Esas cuerdas dan la quinta y la octava —observó míster Fogg.
Estas fueron las únicas palabras que dijo durante toda la travesía. Mistress Auda, bien envuelta en pieles y mantas de viaje, estaba preservada en lo posible de los accidentes del frío.
Passepartout, con la cara roja como el disco solar cuando se oculta entre las nieblas, respiraba aquella atmósfera penetrante. Con ese fondo de inalterable confianza que tenía, esperaba. En lugar de llegar por la mañana a Nueva York llegarían por la tarde, y había muchas posibilidades de hacerlo antes de que zarpara el barco de Liverpool.
El valiente muchacho incluso había sentido un gran deseo de estrechar la mano de su aliado Fix. No olvidaba que fue el mismo inspector quien sugirió la idea del trineo a velas y consiguientemente, el único medio de poder llegar a Omaha a tiempo. Pero no se sabe por qué presentimiento permanecía en su acostumbrada reserva.
En cualquier caso, una cosa que Passepartout no olvidaría nunca era el sacrificio que míster Fogg llevó a cabo sin dudar para liberarlo de los sioux. Con ello, míster Fogg había puesto en peligro su fortuna y su vida. ¡Su criado no lo olvidaría jamás!
Mientras cada uno de los viajeros se entregaba a tan distintos pensamientos, el trineo volaba sobre la inmensa alfombra de nieve. Si atravesaba algunos afluentes o subafluentes del Little-Blue river, nadie se daba cuenta. Campos y cursos de agua desaparecían bajo una blancura uniforme. La llanura estaba absolutamente desierta. Comprendida entre el Union Pacific Road y el ramal que ha de unir Kearney con Saint-Joseph formaba algo así como una gran isla deshabitada. No había una sola aldea, ni una estación, tampoco un fuerte. De vez en cuando se veía pasar como un relámpago algún árbol seco cuyo esqueleto se doblaba ante el ímpetu del viento. A veces, algunas bandadas de pájaros salvajes levantaban el vuelo juntos. A veces también algunos lobos de las praderas en manadas numerosas, escuálidos, famélicos, acuciados por la necesidad intentaban ganar en velocidad al trineo. Passepartout, entonces, revólver en mano, estaba dispuesto a disparar contra los más cercanos. Si algún accidente hubiese detenido entonces al vehículo, los viajeros hubieran corrido un gran peligro al ser atacados por aquellos feroces animales. Pero el trineo se portaba a las mil maravillas. Los adelantaba y pronto quedaban atrás.
Al mediodía Mudge reconoció por algunas señales que atravesaban el cauce del río Platte, helado. No dijo una sola palabra. Pero estaba seguro de que 40 kilómetros más allá se encontraba la estación de Omaha.
En efecto, no era aún la una cuando el hábil timonel, dejando la barra, arriaba y amarraba las velas, mientras el trineo, arrastrado por la irresistible inercia, recorría aún un kilómetro. Al fin se detuvo. Mudge, señalando una aglomeración de tejados blancos de nieve, decía:
—Ya hemos llegado.
¡Habían llegado! Sí, habían alcanzado aquella estación, comunicada diariamente con la parte oriental de los Estados Unidos por medio de numerosas líneas de tren.
Passepartout y Fix habían saltado a tierra, se sacudían los vestidos, y desperezaban los entumecidos miembros. Ayudaron a míster Fogg y a la joven a bajar del vehículo. Phileas Fogg pagó generosamente a Mudge y Passepartout le estrechó la mano como si fuera un amigo. Todos se precipitaron hacia la estación de Omaha.
En esta importante ciudad de Nebraska muere el ferrocarril del Pacífico propiamente dicho, el cual une la cuenca del Mississippi con el océano Atlántico. Para ir de Omaha a Chicago, el tren que lleva el nombre de Chicago Rock Island Road, corre directamente al Este pasando por cincuenta estaciones.
Estaba dispuesto para salir un tren directo. Phileas Fogg y sus compañeros tuvieron tiempo para subir velozmente a un vagón. De Omaha no pudieron ver nada, pero Passepartout confesó que no había por qué lamentarse: no se trataba de ver, sino de llegar.
El tren penetró con extraordinaria velocidad en el estado de Iowa, por Council Bluffs, Des Moines, Iowa City. Durante la noche cruzó el Mississippi por Davenport y entró en Illinois por Rock Island. Al día siguiente, 10, a las cuatro de la tarde llegaban a Chicago, reconstruida y más orgullosamente edificada que nunca en las márgenes de su hermoso lago Michigan.
Unos 1.500 kilómetros aproximadamente separan Chicago de Nueva York. Los trenes no escaseaban. Míster Fogg pasó inmediatamente de uno a otro. La elegante locomotora del Pittsburg-Fort-Wayne-Chicago Rail Road partió a toda velocidad. Parecía entender que el honorable caballero no tenía un minuto que perder. Atravesó como un rayo los estados de Indiana, Ohio, Pennsylvania y Nueva Jersey, pasó por ciudades de antiguos nombres, algunas de las cuales tenían calles y tranvías, pero carecían de edificios. Por fin apareció el Hudson, y el 11 de diciembre, a las once y cuarto de la noche, el tren se detenía en la estación, situada a la orilla derecha del río justamente delante del muelle de los vapores de la línea Cunard llamada también British and North American Royal Mail Steann Packet Co.
¡El China, con destino a Liverpool, había zarpado cuarenta y cinco minutos antes!
Capítulo XXXII
En el que Phileas Fogg lucha directamente contra la mala suerte
La salida del China parecía haberse llevado la última esperanza de Phileas Fogg.
Efectivamente, ningún otro barco de los que realizan el servicio directo entre América y Europa —transatlánticos franceses, los navíos de la White-Star-Line, los steamers de la compañía Imman, ni los de la línea Hamburguesa— podía servir a los intereses del gentleman.
Así era: el Pereire de la compañía transatlántica francesa —cuyos magníficos buques igualan en velocidad y aventajan en comodidades a los de las restantes líneas sin excepción— no partía hasta tres días después, el 14 de diciembre. No iba, además, como los de la compañía Hamburguesa, directamente a Liverpool ni a Londres, sino a Le Havre, y la travesía adicional de Le Havre a Southampton retardaría a Phileas Fogg y malograría sus últimos esfuerzos.
En cuanto a los paquebotes Imman, uno de los cuales, el City of Paris zarpaba al día siguiente, no se podía pensar en ellos. Se dedican al transporte de emigrantes. Su maquinaria es mala, navegan a vela y a vapor, y su velocidad es escasa. En la travesía de Nueva York a Europa empleaban tanto tiempo, que Fogg perdería su apuesta.
El gentleman se dio cuenta en seguida al consultar su guía Bradshaw, la cual le ponía al corriente día a día de los movimientos de la navegación transoceánica.
Passepartout se encontraba anonadado. Haber llegado al barco con cuarenta y cinco minutos de retraso, le ponía enfermo. La culpa era suya. Él, que en lugar de ayudar a su amo, había sembrado su camino de obstáculos. Y cuando repasaba en su espíritu los incidentes del viaje, cuando calculaba las sumas gastadas como puras pérdidas y únicamente en favor suyo, cuando pensaba que esta enorme apuesta, a la que se añadían los gastos considerables del viaje inútil, arruinaba completamente a míster Fogg, se llenaba a sí mismo de improperios.
Sin embargo míster Fogg no le hizo el más mínimo reproche. Al dejar el muelle de los barcos transatlánticos dijo solo estas palabras:
—Mañana decidiremos. Vengan.
Míster Fogg, mistress Auda, Fix, Passepartout atravesaron el Hudson en el Jersey-City-Ferry Boat y subieron a un vehículo que los llevó al hotel de San Nicolás, en Broadway. Varias habitaciones fueron puestas a su disposición y pasó la noche, corta para Phileas Fogg que la durmió de un tirón, interminable para mistress Auda y compañeros, a los que la tensión nerviosa no permitió dormir.
El día siguiente era 12 de diciembre. Desde las siete de la mañana del 12 hasta las nueve menos cuarto de la noche del día 21 quedaban nueve días, trece horas y cuarenta minutos. Si Phileas Fogg hubiera zarpado el día anterior en el China, uno de los más veloces barcos de la línea Cunard, hubiera llegado a Liverpool y después a Londres en el tiempo establecido.
Míster Fogg salió del hotel solo. Había recomendado a su criado que le esperase y que previniera a mistress Auda para estar preparada en cualquier momento.
Míster Fogg se dirigió a las orillas del Hudson. Entre los barcos amarrados al muelle o anclados en el río, buscó cuidadosamente a los que estaban preparados para salir. Varios buques tenían izada la bandera en los topes y estaban listos para zarpar aprovechando la marea matutina, dado que del admirable e inmenso puerto de Nueva York cada día salen cien barcos con dirección a todos los puertos del mundo. Sin embargo la mayoría eran veleros y no interesaban a Phileas Fogg.
El gentleman tenía que sentirse fracasado cuando vio, fondeado ante la Batterie, a la distancia de un cable, un barco mercante de hélice, de silueta esbelta. Su chimenea dejaba escapar grandes bocanadas de humo, lo cual era indicio de que se disponía a zarpar.
Phileas Fogg alquiló un bote, subió a él y con algunas remadas llegó a la escala del Henrietta, vapor de casco metálico y cubierta de madera.
El capitán del Henrietta se hallaba a bordo. Fogg subió al puente y preguntó por él, que inmediatamente se presentó.
Era un individuo de unos cincuenta años, un lobo de mar, huraño y poco comunicativo. Sus ojos eran grandes, su tez de cobre oxidado, el pelo rojo, y su complexión recia. No tenía la más leve señal de hombre de mundo.
—¿El capitán? —preguntó Phileas Fogg.
—Yo mismo.
—Me llamo Phileas Fogg, de Londres.
—Y yo, Andrew Speedy, de Cardif.
—¿Está a punto de zarpar…?
—Dentro de una hora.
—¿Y se dirige a…?
—…a Burdeos.
—¿Con carga?
—Tengo las bodegas llenas de piedra. No hay flete. Me voy en lastre.
—¿Lleva usted pasajeros?
—Ninguno. Nunca transporto pasajeros. Es mercancía molesta y charlatana.
—¿Su buque anda bien?
—Entre once y doce nudos. El Henrietta es muy conocido.
—¿Me puede llevar a Liverpool con tres compañeros?
—¿A Liverpool? ¿Por qué no a China?
—He dicho a Liverpool.
—No.
—¿No?
—No. Zarpo para Burdeos. Iré a Burdeos.
—¿No tiene en cuenta el precio?
—No importa el precio.
El tono del capitán no admitía réplica.
—Pero los armadores del barco… —siguió Phileas Fogg.
—El armador soy yo —respondió el capitán—. El barco es mío.
—Lo fleto por mi cuenta.
—No.
—Se lo compro.
—Tampoco.
Phileas Fogg no pestañeó. Pero la situación era grave. Nueva York no era Hong-Kong ni el capitán del Henrietta el patrón del Tankadère. Hasta entonces el dinero le había abierto todas las puertas. Pero esta vez no tenía éxito.
Sin embargo era preciso encontrar un medio de atravesar el Atlántico en barco, a menos de pretender cruzarlo en globo, cosa teóricamente posible pero muy aventurada e irrealizable en la práctica.
A pesar de todo, al parecer, Phileas Fogg tuvo una feliz ocurrencia, porque preguntó el capitán:
—¿Quiere llevarme a Burdeos?
—No, aunque me pagase doscientos dólares.
—Le ofrezco dos mil.
—¿Por persona?
—Por persona.
—¿Son cuatro?
—Cuatro.
El capitán Speedy empezó a rascarse la frente como si quisiera arrancarse la epidermis. Ocho mil dólares de ganancia, sin cambiar el rumbo… Valía la pena dejar a un lado la antipatía que sentía por toda clase de pasajeros. Pasajes a dos mil dólares no son corrientes: no se trataba de pasajeros, sino de una valiosa mercancía.
—Salgo a las nueve —dijo sencillamente el capitán Speedy—, ¿vendrán ustedes?
—A las nueve estaremos a bordo —respondió con no menor sencillez míster Fogg.
Eran las ocho y media. Desembarco del Henrietta, subida a un coche, dirección al hotel, conducción de mistress Auda, Passepartout y del inseparable Fix, al que le fue ofrecido gratuitamente el pasaje… Acciones todas ellas realizadas con la mayor calma, la misma que siempre le acompañaba en cualquier circunstancia.
En el momento en que el Henrietta aparejaba, los cuatro se encontraban a bordo.
Cuando Passepartout supo lo que costaría la última travesía pronunció uno de esos «¡Oh!» prolongados que recorren todos los intervalos de la escala cromática descendente.
En cuanto al inspector Fix, se dijo a sí mismo que decididamente el Banco de Inglaterra no saldría indemne de este asunto. En efecto: aun admitiendo que el señor Fogg no echara algunos puñados de dinero al mar, más de siete mil libras faltarían en la suma total…
Capítulo XXXIII
En el que Phileas Fogg se muestra a la altura de las circunstancias
Una hora después el steamer Henrietta dejaba atrás el lightboat que señala la entrada del Hudson, daba la vuelta al cabo Sandy-Hook y entraba en el mar abierto. Durante el día costeó Long Island, a la vista del faro de Fire Islands y se dirigió rápidamente hacia el Este.
Al día siguiente, 13 de diciembre, al mediodía, un hombre subió al puente para tomar la altura. Parecería lógico que este individuo fuera el capitán Speedy. Sin embargo, no era él, sino Phileas Fogg.
En cuanto al capitán Speedy estaba bien encerrado bajo llave en su camarote, bramando de tal forma que era claro que estaba encolerizado, cosa excusable, hasta llegar al paroxismo.
La explicación es sencilla. Phileas Fogg quería ir a Liverpool. El capitán no quería llevarlo allí. Entonces Phileas Fogg aceptó el pasaje para Burdeos. Pero en las treinta horas que llevaba a bordo había actuado con tanta política a fuerza de dinero, que la tripulación, marineros y fogoneros —tripulación un tanto contrabandista, resentida con el capitán— le pertenecía por completo. Esta era la razón por la que mandaba Phileas Fogg y no el capitán. Esta la causa por la que el capitán se encontraba encerrado en su camarote. Y este, en fin, el motivo por el que el Henrietta se dirigía a Liverpool. Al ver actuar a Phileas Fogg, nadie hubiera dudado de que tenía el oficio de marino.
Pero cómo concluiría la aventura, lo sabremos más adelante. Sin embargo mistress Auda estaba inquieta sin decir nada. Fix se quedó al principio boquiabierto. En cuanto a Passepartout el asunto le parecía sencillamente adorable.
—Entre doce y once nudos —había dicho el capitán Speedy.
Efectivamente el Henrietta se mantenía en esa velocidad media.
Si el mar no empeoraba —¡cuántos condicionales todavía!—, si el viento no cambiaba su dirección hacia el Este, si el barco no tenía ningún percance y la maquinaria ninguna avería, el Henrietta en los nueve días comprendidos entre el 12 de diciembre al 21 podía atravesar los 6.000 kilómetros que median entre Nueva York y Liverpool. Es verdad que una vez llegados, el asunto del Henrietta, sumado al caso del Banco, podía conducir al gentleman algo más lejos de lo que había él mismo sospechado.
Durante los primeros días la navegación transcurrió en excelentes condiciones. El mar no era bravío; el viento parecía fijo del Noroeste; las velas estaban desplegadas. De esta manera el Henrietta navegó como un auténtico transatlántico.
Passepartout estaba encantado. La última aventura de su amo le maravillaba. No quería ver las consecuencias que podía acarrear consigo. Nunca la tripulación había visto un muchacho más alegre y ágil. Hacía amistad con los marineros y los admiraba con sus piruetas. Les otorgaba los calificativos más entrañables y los obsequiaba con las más exquisitas bebidas. A su parecer maniobraban como auténticos gentlemen y los fogoneros trataban sus hornos como héroes. Su buen hacer, muy comunicativo, empapaba el alma de todos. Había olvidado el pasado, el tedio, los peligros. Solo pensaba en el «término», tan próximo ya. A veces hervía de impaciencia, como si estuviera caldeado por los hornos del Henrietta. Muy a menudo también el muchacho daba vueltas alrededor de Fix. Le miraba con ojos que «querían decir mucho», pero no le decía nada porque entre ellos no existía ya ninguna intimidad.
Por otra parte, Fix —hay que decirlo todo— no entendía nada. La conquista del Henrietta, la compra de su tripulación, Fogg maniobrando como un marino consumado, todo el conjunto de acontecimientos lo aturdía. ¡Ya no sabía qué pensar! Pero, después de todo, un gentleman que empezaba robando cincuenta y cinco mil libras podía, acabar robando un barco. Fix espontáneamente fue llevado a creer que el Henrietta dirigido por Fogg no iría a Liverpool sino a algún otro lugar del mundo en el cual el ladrón, convertido en pirata, se pondría al abrigo de cualquier persecución. Hay que confesar que la hipótesis era muy plausible y que el detective empezaba a lamentar de corazón haberse embarcado en semejante aventura.
En cuanto al capitán Speedy, seguía aullando en su camarote. Passepartout, encargado de llevarle los alimentos, lo hacía adoptando las mayores precauciones, por vigoroso que se sintiera. Míster Fogg por su parte no se preocupaba lo más mínimo de que a bordo hubiera algún capitán.
El 13 pasaron la punta del banco de Terranova. ¡Malos parajes aquellos! Durante el invierno, las nieblas son muy abundantes y el viento temible. Desde la vigilia el barómetro había bajado bruscamente, lo cual anunciaba un cambio inmediato en la atmósfera. Efectivamente durante la noche la temperatura cambió, se intensificó el frío y al mismo tiempo el viento saltó hacia el Sudeste.
Era un contratiempo. Míster Fogg para no apartarse de la ruta tuvo que arriar velas y forzar la máquina de vapor. Sin embargo la marcha del barco aminoró a causa del estado del mar: las olas, muy altas, rompían contra el estrave. El barco experimentó un violentísimo cabeceo todo lo cual iba en contra de la velocidad del buque. El viento se transformaba en huracán y ya se había previsto el caso en el que el Henrietta no pudiese esquivarlo. Pero si la huida se hacía necesaria, lo desconocido se presentaría con todos sus peligros.
El rostro de Passepartout se ensombreció como el cielo. Durante dos días el valiente muchacho experimentó unas mortales angustias. Pero Phileas Fogg era un lobo de mar veterano que sabía encararse con el mar. Ni perdió el rumbo, ni disminuyó la presión del vapor. Cuando el Henrietta no podía mantenerse encima de una ola, la atravesaba. El puente quedaba barrido, pero pasaba. En algunas ocasiones la hélice aparecía en el exterior de la superficie golpeando fuertemente la atmósfera cuando alguna montaña de agua elevaba la popa. Sin embargo, el barco seguía adelante.
Con todo, el viento no aumentó todo lo que podía temerse. No fue uno de esos huracanes que pasan a una velocidad de 180 kilómetros por hora. Fue tan solo un viento huracanado que obstinadamente y por desgracia sopló hacia el Sudeste y que no permitió desplegar las velas. Y esto, corno vamos a ver, hubiera sido una gran ayuda para el vapor.
El 16 de diciembre era el día setenta y cinco desde la salida de Londres. En conjunto el Henrietta no llevaba un retraso considerable. La mitad de la travesía estaba casi realizada y los peores parajes habían sido ya sorteados. Si la estación del año hubiera sido el verano el éxito era seguro. En invierno se estaba a merced del mal tiempo. Passepartout no decía nada. En el fondo confiaba en el vapor, aunque fallara el viento.
Pero aquel día el jefe de máquinas había subido al puente y fue al encuentro de míster Fogg, manteniendo con él una viva conversación.
Sin saber el motivo —sin duda a causa de un presentimiento— Passepartout experimentó una vaga inquietud. Hubiera dado una de sus orejas para poder oír. Pero pudo escuchar algunas palabras pronunciadas entre otras por su amo:
—¿Está usted seguro de lo que dice?
—Seguro, señor —respondió el mecánico—. No olvide que desde nuestra salida navegamos con la máxima presión, con todos los hornos encendidos. Si teníamos suficiente combustible para ir a media máquina desde Nueva York a Burdeos, no hay bastante para ir a toda máquina desde Nueva York hasta Liverpool.
—Ya le diré alguna cosa —respondió míster Fogg.
Passepartout había entendido. Una inquietud mortal le sobrecogió.
¡El carbón estaba a punto de acabarse!
—¡Si mi amo supera esta dificultad —se dijo—, se convertirá en un hombre famoso!
Encontró a Fix y no pudo evitar ponerlo al corriente de la situación.
—Entonces —respondió el agente apretando los dientes—, ¿todavía pensaba usted que nos dirigíamos a Liverpool?
—¡Claro!
—¡Imbécil! —respondió el inspector que se marchó encogiéndose de hombros con desdén.
Passepartout estuvo a punto de reivindicar violentamente el calificativo, cuyo auténtico significado no alcanzaba a comprender. Pero se dijo que el desdichado Fix tenía que encontrarse muy desmoralizado, muy humillado en su amor propio después de haber seguido tan desdichadamente una falsa pista alrededor del mundo, y le perdonó su falta.
¿Qué decidiría míster Fogg? Era difícil de imaginar. Pero al parecer el flemático gentleman tomó al fin una decisión porque aquella misma tarde mandó llamar al jefe de máquinas y le dijo:
—Encienda el fuego y active la marcha hasta que el combustible se agote.
Algunos momentos después la chimenea del Henrietta vomitaba torrentes de humo.
El barco empezó a marchar a toda velocidad. Pero tal como había sido previsto, dos días más tarde, el 18, el mecánico dio la noticia de que el carbón se agotaría durante la jornada.
—Que el fuego no disminuya —respondió míster Fogg—. Al contrario, carguen las válvulas.
Ese día, hacia el mediodía, después de haber tomado la altura y calculado la posición del buque, Phileas Fogg llamó a Passepartout y le encargó que fuera a buscar al capitán Speedy. Era lo mismo que mandarlo desencadenar a un tigre enjaulado. Descendió por la escotilla, diciendo:
—¡Estará rabioso, seguro!
En efecto, algunos minutos después, en medio de gritos y blasfemias, una bomba subía por la escotilla. La bomba en cuestión era el capitán Speedy. Era evidente que estaba a punto de estallar.
—¿Dónde estamos? —estas fueron las primeras palabras que pronunció entre sofocos de cólera. Si el hombre hubiera sido propenso a la apoplejía, no habría salido con vida de la escena.
—¿Dónde estamos? —repitió con el rostro congestionado.
—A 1.400 kilómetros de Liverpool —respondió míster Fogg imperturbable.
—¡Pirata! —gritó Andrew Speedy.
—Le he mandado llamar, señor…
—¡Corsario!
—…señor —siguió Phileas Fogg—, para pedirle que me venda el barco.
—¡Por todos los diablos! ¡No!
—Me voy a ver obligado a quemarlo.
—¡Quemar mi barco!
—Por lo menos la madera de la parte superior, porque no tenemos combustible.
—¡Quemar mi barco! —gritó el capitán Speedy que no podía pronunciar las sílabas—. ¡Un barco que vale 50.000 dólares!
—Aquí tiene sesenta mil —respondió Phileas Fogg dando al capitán un fajo de billetes.
El gesto provocó un efecto maravilloso en Andrew Speedy. No se es americano si la visión de sesenta mil dólares no provoca una determinada emoción. El capitán por un instante depuso su cólera, olvidó su encarcelamiento, los insultos contra su pasajero. El barco tenía veinte años. El asunto podía ser un buen negocio… La bomba no podía estallar. Míster Fogg había arrancado la mecha.
—¿Y quedará en mi poder el casco metálico? —preguntó con un tono extraordinariamente suavizado.
—El casco y la maquinaria, señor. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Y Andrew Speedy cogió el fajo de billetes, los contó y los guardó en su bolsillo.
Durante la escena Passepartout se había puesto lívido. En cuanto a Fix, poco faltó para que le viniera una congestión. ¡Casi veinte mil libras gastadas, y todavía le dejaba al capitán el casco y la máquina, es decir, la casi totalidad del valor del barco! Aunque seguía siendo verdad que la suma robada al Banco ascendía a cincuenta y cinco mil libras…
Cuando Andrew Speedy hubo puesto el dinero a buen recaudo, míster Fogg prosiguió:
—No le extrañe, señor. Sepa que pierdo veinte mil libras si no he vuelto a Londres el 21 de diciembre, a las ocho cuarenta y cinco de la tarde. El barco que sale de Nueva York salió sin mí, y como usted se negó a llevarme a Liverpool…
—En lo cual obré perfectamente, por los cincuenta mil diablos del infierno —gritó Andrew Speedy—. Por lo menos he ganado cuarenta mil dólares.
Y, más reposadamente, añadió:
—¿Sabe usted, capitán…?
—Fogg.
—Capitán Fogg, hay un yanqui en usted.
Y tras este —a su juicio— extraordinario cumplido hacia su pasajero, se disponía a marchar cuando Phileas Fogg le dijo:
—¿Ahora es mío el barco?
—Desde luego. Desde la quilla hasta lo alto de los mástiles. Entiéndame: solo la madera.
—Bien. Que arranquen el armazón interior y aviven los hornos con ella.
Ya se puede suponer la cantidad de madera seca que hubo que consumir para conservar el vapor a suficiente presión. Aquel día se convirtieron en cenizas la toldilla, los tumbadillos, los camarotes y el entrepuente.
Al día siguiente, 19 de diciembre, ardieron los palos, las arboladuras y las berlingas. La tripulación trabajaba con increíble pasión. Passepartout, serraba, cortaba, rajaba. Hacía el trabajo de diez hombres. Era la furia de la demolición personificada.
El día 20 fueron tragados por el fuego los parapetos y los empavesados, la obra muerta y la mayor parte del puente. El Henrietta quedó al raso, como un pontón.
Pero aquel mismo día se dejó ver la costa de Irlanda y el faro de Fastenet.
Sin embargo, a las diez de la noche el barco solo se encontraba a la vista de Queenstown. Phileas Fogg disponía solo de veinticuatro horas para llegar a Londres. Pero este era el tiempo que el Henrietta necesitaba para llegar a Liverpool y eso si iba a toda máquina. ¡Y el vapor iba a fallarle al valiente gentleman!
—Señor —dijo entonces el capitán Speedy, que al fin se interesaba por los proyectos del inglés—, le compadezco. Todo anda contra usted. Solo estamos frente a Queenstown.
—¡Ah! ¿La ciudad cuyas luces vemos es Queenstown?
—Sí.
—¿Podemos entrar en el puerto?
—No antes de tres horas. Solo con la pleamar.
—Esperemos —respondió tranquilamente míster Fogg sin dejar que su semblante mostrara que una vez más iba a luchar contra la fortuna mediante una suprema inspiración.
Efectivamente, Queenstown es un puerto de la costa irlandesa en el que los transatlánticos que vienen de los Estados Unidos arrojan al pasar sus sacas de correo. Estas sacas son llevadas a Dublín en trenes expresos, que siempre están preparados para salir. De Dublín viajan a Liverpool en vapores de gran velocidad. De esta manera adelantan doce horas a los más veloces buques de las compañías marítimas.
Esas doce horas que el correo de América adelantaba eran las mismas que Phileas Fogg quería aprovechar. En lugar de llegar en el Henrietta al día siguiente por la noche a Liverpool, estaría allí al mediodía y consiguientemente tendría tiempo de hallarse en Londres antes de las nueve menos cuarto de la noche.
Hacia la una de la madrugada el Henrietta entraba en Queenstown con la pleamar. Phileas Fogg, después de haber recibido un fuerte apretón de manos del capitán Speedy, le dejaba el esqueleto del barco que valía la mitad del valor en que lo vendió.
Los pasajeros desembarcaron inmediatamente. Fix, entonces, experimentó un irreprimible deseo de detener a míster Fogg. No lo hizo. ¿Cuál fue el motivo? ¿Qué lucha se trababa en su interior? ¿Había cambiado la opinión que míster Fogg le merecía? ¿Comprendió al fin que se había engañado? Sea lo que sea, no dejó a míster Fogg. Montó con él, con mistress Auda y con Passepartout, que no podía ni respirar, en el tren de Queenstown, a la una y media de la madrugada. Con el alba llegó a Dublín e inmediatamente se embarcó en uno de esos vapores —auténticos husos de acero en los que todo es maquinaria— que, despreciando sortear las olas, se limitan a atravesarlas.
A las doce menos veinte del día 21 de diciembre, el puerto de Liverpool contemplaba el desembarco de Phileas Fogg. Estaba a menos de seis horas de Londres.
Pero en aquel preciso instante Fix se le acercó. Le puso la mano en el hombro y le mostró la orden de detención. Le preguntó:
—¿Es usted el señor Phileas Fogg?
—Sí, en efecto.
—¡En nombre de su majestad la Reina, queda usted arrestado!
Capítulo XXXIV
Que brinda a Passepartout la ocasión de construir un juego de palabras atroz, pero probablemente inédito
Phileas Fogg estaba en la cárcel. Había sido encerrado en el puesto del Custom-house, la aduana de Liverpool, y tenía que pasar la noche esperando su traslado a Londres.
En el momento de la detención, Passepartout había querido arrojarse sobre el detective. Unos policías le retuvieron. Mistress Auda, espantada ante la brutalidad del acontecimiento, al no saber nada no podía entender lo que estaba sucediendo.
Passepartout le explicó lo ocurrido. Míster Fogg, aquel honrado y valiente caballero al que debía la vida, había sido arrestado como un ladrón. La joven protestó contra semejante acusación, se indignó y unas lágrimas corrieron por sus mejillas cuando vio que no podía hacer o intentar nada para salvar a su salvador.
En cuanto a Fix, había arrestado al gentleman porque su deber le obligaba a la detención, fuera o no culpable. La justicia decidiría.
Fue entonces cuando a Passepartout le acometió una idea, un pensamiento terrible: ¡que él era el responsable de la desgracia! ¿Por qué había ocultado aquella aventura a míster Fogg? Cuando Fix le hubo revelado su condición de inspector de policía y la misión que tenía a su cargo, ¿por qué no corrió a decírselo a su amo? Si este hubiera sido advertido, quizás hubiera dado pruebas a Fix de su inocencia; o al menos no hubiera pagado su transporte, hubiera evitado que le siguiera los pasos y que le pusiera la mano en el hombro en el momento de pisar territorio ingles. Pensando en su culpa, en su imprudencia, el pobre muchacho estaba cosido de remordimientos. Lloraba que daba pena verlo. ¡Quería romperse la cabeza!
Tanto mistress Auda como él, a pesar del frío, permanecían bajo el porche de la aduana. Ni uno ni otra querían abandonar su sitio. Querían ver a míster Fogg una vez más.
Míster Fogg, por su parte, estaba derrotado. Y esto sucedía en el momento mismo en que ya tocaba la meta. La detención lo echaba todo a perder sin remedio. Había llegado a las doce menos veinte a Liverpool, el 21 de diciembre. Tenía tiempo hasta las ocho cuarenta y cinco para presentarse en el Reform Club, es decir, nueve horas quince minutos. ¡Y solo le hacían falta seis para llegar a Londres!
Quien hubiera entrado en aquel momento en el puesto de aduanas hubiera encontrado a míster Fogg inmóvil, sentado sobre un banco de madera, sereno, imperturbable. Resignado… No, no era este el calificativo justo. Pero tampoco este último golpe había logrado alterarlo, al menos en apariencia. ¿Se había incubado en él una rabia secreta, terrible porque está contenida y que solo estalla en el último momento con fuerza irresistible? Nadie lo sabrá. Pero Phileas Fogg estaba allí, tranquilo, expectante… ¿Esperando qué? ¿Podía alentar aún alguna esperanza? ¿Creía aún en el éxito cuando la puerta de la cárcel se cerraba tras él?
Sea lo que sea, míster Fogg había colocado cuidadosamente su reloj encima de una mesa y lo miraba. Ni una palabra se escapaba de sus labios, pero su mirada mostraba una rara fijeza.
En cualquier caso, la situación era terrible. Para quien no pudiera leer en su conciencia, se presentaba de esta forma:
Si era inocente, estaba arruinado. Si culpable, lo habían cogido.
¿Le vino entonces la idea de fugarse? ¿Pensó en buscar una salida de la celda? ¿Pensó en huir? Uno lo podría creer porque en determinado momento dio la vuelta por la habitación. Pero la puerta estaba sólidamente cerrada y la ventana protegida con barrotes de hierro. Se volvió a sentar y sacó de su cartera el itinerario del viaje. Sobre la línea que contenía estas palabras: «21 de diciembre, sábado, Liverpool», añadió:
«día 80, 11 h. 40 de la mañana», y esperó.
Dio la una en el reloj del Custom-house. Míster Fogg constató que su reloj adelantaba dos minutos.
¡Las dos! Admitiendo que subiera a un expreso, podía llegar a Londres y al Reform Club antes de las ocho cuarenta y cinco de la tarde. Su frente se frunció levemente.
A las dos treinta y tres minutos sonó un ruido en el exterior, un rumor de puertas que se abrían. Se oían las voces de Passepartout y Fix.
La mirada de Phileas Fogg brilló por un momento.
La puerta de la celda se abrió y vio a mistress Auda, Passepartout y Fix que se precipitaban hacia él.
Fix se encontraba sin aliento, con los cabellos en desorden. ¡No podía hablar!
—¡Señor —balbuceó—, señor… perdón…! Un deplorable parecido… Ladrón detenido desde hace tres días… usted… ¡libre!…
¡Phileas Fogg estaba libre! Se dirigió al detective. Le miró cara a cara y haciendo el único movimiento rápido que jamás había hecho y que jamás volvería a hacer en su vida, echó los brazos hacia atrás y después, con la precisión de un autómata, golpeó con los dos puños al desdichado inspector.
—¡Buen golpe! —gritó Passepartout.
Y añadió, con un atroz juego de palabras digno de un francés:
—¡Esta sí que ha sido una buena aplicación de puños inglesa!1
1. El juego de palabras mezcla la idea de puñetazo con la de una típica labor de bordado ingles. (N. del T.)
Fix derribado no dijo una sola palabra. Recibía su merecido. Pero tan pronto como míster Fogg, mistress Auda y Passepartout dejaron la aduana, se lanzaron a un coche y en algunos minutos llegaron a la estación de Liverpool.
Phileas Fogg preguntó si había algún expreso a punto de salir para Londres.
Eran las dos y cuarenta minutos. El expreso había partido hacía treinta y cinco minutos.
Phileas Fogg pidió entonces un tren especial.
Había varias locomotoras de gran velocidad, pero, a causa de las exigencias del servicio, el tren especial no podría abandonar la estación antes de las tres.
A las tres Phileas Fogg, después de cambiar unas palabras con el maquinista referentes a una determinada prima, se dirigía hacia Londres en compañía de la joven y de su fiel servidor.
Era necesario recorrer en cinco horas y media la distancia que separa Liverpool de Londres, lo cual es factible cuando el camino está expedito. Pero hubo retrasos obligados. Cuando el gentleman llegó a la estación, señalaban las nueve menos diez todos los relojes de Londres.
Phileas Fogg, después de haber realizado el viaje alrededor del mundo, llegaba con un retraso de cinco minutos…
Había perdido.
Capítulo XXXV
En el que Passepartout no se hace repetir dos veces la orden que su señor le da
A la mañana siguiente los habitantes de Saville-Row habrían quedado muy sorprendidos si se les hubiera asegurado que míster Fogg había regresado a su domicilio. Puertas y ventanas estaban cerradas. Ningún cambio se había producido en el exterior.
Después de haber dejado la estación, Phileas Fogg había dado a Passepartout la orden de comprar algunas provisiones y había entrado en la casa.
El gentleman había recibido impasiblemente aquel terrible golpe. ¡Arruinado! ¡Y por culpa de aquel desgraciado inspector de policía! Después de haber andado con paso firme el largo trayecto, después de haber franqueado mil obstáculos, resistido mil peligros, habiendo tenido tiempo incluso de haber hecho algo bueno en el trayecto… ¡fracasar en el puerto ante un acontecimiento brutal, imprevisible, contra el que no tenía armas! ¡Terrible! De la considerable suma que había llevado consigo, solo quedaba un resto insignificante. Todos sus bienes se reducían a las veinte mil libras colocadas en Baring Hermanos, veinte mil libras que debía a sus colegas del Reform Club. Después de tanto gasto, la apuesta no le habría enriquecido —era uno de esos individuos que apuestan por honor—, pero, habiendo perdido la apuesta, la ruina era total. Por lo demás, su decisión estaba ya tomada. Sabía perfectamente qué tenía que hacer.
Una habitación de la casa de Saville-Row había sido dispuesta para mistress Auda. La joven estaba desesperada. A causa de determinadas palabras pronunciadas por míster Fogg, había creído entender que este meditaba funestos proyectos.
Es conocido, en efecto, a qué deplorables extremos se dejan arrastrar los monomaníacos ingleses cuando se hallan bajo la presión de una idea fija. También Passepartout, sin manifestarlo, vigilaba atentamente a su amo.
Pero ante todo el honesto muchacho había subido a su habitación y había apagado la lámpara que ardía desde hacía ochenta días. Había encontrado en el buzón una nota de la compañía del gas. Pensó que era ya hora de detener el gasto del que era responsable.
Transcurrió la noche. Míster Fogg se había ido a la cama. Pero, ¿dormía? Mistress Auda no pudo descansar un solo instante. Passepartout, como un perro fiel, pasó la noche en vela a la puerta del amo.
A la mañana siguiente míster Fogg le mandó llamar y le recomendó con breves palabras que se ocupara del desayuno de mistress Auda. Él se contentaría con una taza de té y una tostada. Mistress Auda le excusaría de no presentarse al desayuno ni al almuerzo, porque tenía que dedicar todo el tiempo a ordenar sus asuntos. No bajaría. Rogaba también a mistress Auda que le permitiera conversar con ella unos instantes, por la tarde.
Al tener conocimiento Passepartout del orden de la jornada, no le quedaba otra cosa que procurar acomodarse a él. Miraba a su señor, siempre impasible, y no se atrevía a dejar la habitación. Su corazón estaba henchido de remordimientos, se acusaba más que nunca del irreparable desastre. Sí, si hubiese prevenido a míster Fogg, si le hubiera revelado los proyectos del agente Fix, su amo no habría acompañado al inspector de policía hasta Liverpool. En tal caso…
Passepartout no se pudo contener:
—¡Amo! ¡Señor Fogg! —gritó—. ¡Maldígame! Ha sido por mi culpa…
—No acuso a nadie —respondió Phileas Fogg con su tono más tranquilo—. Déjeme solo.
Passepartout salió de la habitación y fue a la de la joven para comunicarle los deseos de su señor.
—Señora —añadió—, no puedo hacer nada, ¡nada! No tengo ninguna influencia en el ánimo de mi amo. Usted, quizás…
—¿Qué influencia puedo tener yo? —respondió mistress Auda—. ¡Míster Fogg no se deja influir por nadie! ¿Ha comprendido que mi agradecimiento por él desbordaba? ¿Ha leído en mi corazón? Amigo mío, no le podemos dejar ni un instante. ¿Dice que quiere hablarme durante la tarde?
—Sí, señora. Sin duda se trata de resolver su situación en Inglaterra.
—Esperemos —respondió la joven, que se quedó pensativa.
De esta manera, durante la jornada del domingo, la casa de Saville-Row permaneció como si estuviera deshabitada. Por primera vez desde que la habitaba, Phileas Fogg no fue al club cuando dieron las once en la torre del Parlamento.
¿Por qué tenía que presentarse en el Reform Club? Sus colegas ya no le esperaban. Dado que la víspera, en la fecha fatal del 21 de diciembre, a las ocho cuarenta y cinco, Phileas Fogg no se había dejado ver en el salón del Reform Club, la apuesta estaba perdida. Tampoco era preciso ir al banquero para retirar la suma de veinte mil libras: sus adversarios tenían un cheque firmado por él y bastaba con una simple escritura en Baring Hermanos para que las veinte mil libras fueran transferidas a su cuenta.
No había motivo, pues, para que míster Fogg saliera. Y no salió. Permaneció en su habitación y ordenó sus papeles. Passepartout no cesó de subir y bajar la escalera de Saville-Row. Las horas no pasaban para el pobre muchacho. Escuchaba a la puerta de la habitación de su amo. ¡Ni se le ocurría pensar que cometía la más mínima indiscreción! Miraba por el agujero de la cerradura, ¡imaginaba que tenía ese derecho! Y es que Passepartout a cada momento temía lo peor. A veces pensaba en Fix, pero en su interior se había operado un cambio: ya no odiaba al inspector de policía. Fix se había engañado, como todo el mundo, acerca de Phileas Fogg; pero al perseguirlo, al detenerlo, había cumplido con su deber. Él, en cambio… Este pensamiento le atosigaba, y se tenía por el más desgraciado de los seres humanos.
Cuando se sentía irremediablemente solo llamaba a la puerta de mistress Auda, entraba en su habitación, se sentaba en un rincón sin decir nada y contemplaba a la joven siempre pensativa.
Hacia las siete y media de la tarde míster Fogg preguntó a mistress Auda si le podía recibir. Instantes después la joven y él se encontraban a solas en la habitación.
Phileas Fogg tomó una silla y se sentó cerca de la chimenea delante de mistress Auda. Su rostro no reflejaba la más mínima emoción. El Fogg de la salida era el mismo que el Fogg de la llegada. La misma calma, la misma impasibilidad.
No habló durante cinco minutos. Después miró a la joven:
—Señora, ¿me perdonará el haberla traído a Inglaterra?
—¿Yo, señor Fogg? —respondió mistress Auda reprimiendo las palpitaciones de su corazón.
—Permítame acabar —prosiguió Fogg—. Cuando decidí llevarla lejos de aquel país tan peligroso para usted, yo era rico y pensaba poner parte de mi fortuna a su disposición. Su existencia hubiera sido libre y dichosa. Pero ahora estoy arruinado.
—Ya lo sé, señor Fogg —respondió la joven—, y a mi vez quisiera pedirle que me perdonara el haberle seguido y, ¿quién sabe?, el haber contribuido a su ruina al retrasarle.
—Señora, usted no podía quedarse en la India y no se hubiera hallado a salvo más que alejándose de aquellos fanáticos, lo bastante lejos como para que no pudieran volver a prenderla.
—Así, señor Fogg, que no le bastaba con arrancarme de una muerte espantosa, sino que se creía obligado a asegurar mi posición en el extranjero…
—Sí, señora —respondió míster Fogg—, pero los acontecimientos se han vuelto contra mí. Por ello quiero pedirle permiso para, de lo poco que me queda, disponer algo en su favor.
—Pero, ¿qué pasará con usted? —preguntó mistress Auda.
—Yo, señora —respondió fríamente el caballero—, no tengo necesidad de nada.
—¿Y cómo afrontará usted el futuro?
—Como venga.
—En cualquier caso, un hombre como usted no podrá verse sumido en la miseria… Sus amigos…
—No tengo amigos, señora.
—Sus parientes…
—No tengo parientes.
—Le compadezco entonces, señor Fogg, porque la soledad es algo muy triste. ¡No tiene un corazón donde volcar el suyo! ¡Se dice que una miseria compartida es media miseria!
—Se dice, señora.
—Señor Fogg —dijo entonces mistress Auda levantándose y tendiendo la mano al caballero—, ¿me quiere usted como pariente y amiga? ¿Quiere convertirme en su esposa?
Al oír estas palabras míster Fogg se levantó. Había un reflejo desacostumbrado en los ojos, un cierto temblor en sus labios. Mistress Auda le miraba. La sinceridad, la rectitud, la firmeza y la dulzura de aquella hermosa mirada, la de una mujer noble que se atreve a todo con tal de salvar a aquel a quien lo debe todo, le extrañaron primero, después se sintió penetrado por ellas. Cerró los ojos un instante para evitar que aquella mirada siguiera adelante en su interior… Y cuando los volvió a abrir:
—¡La amo! —dijo sencillamente—. Sí, de veras, por todo lo más sagrado del mundo la amo y le pertenezco.
—¡Ah! —gritó mistress Auda, llevándose la mano al corazón.
Llamaron a Passepartout. Llegó al instante. Míster Fogg tenía en su mano la mano de mistress Auda. Passepartout comprendió y su ancho rostro se iluminó como el sol en el cenit de las regiones tropicales.
Míster Fogg le preguntó si no sería demasiado tarde para avisar al reverendo Samuel Wilson de la parroquia de Mary-le-Bone.
Passepartout sonrió con la mejor de sus sonrisas.
—¡Nunca es demasiado tarde! —dijo.
Eran las ocho y cinco.
—¡Será para mañana lunes! —dijo.
—¿Mañana lunes? —preguntó míster Fogg mirando a la joven.
—Para mañana lunes —respondió mistress Auda. Passepartout salió corriendo.
Capítulo XXXVI
En el que el papel Phileas Fogg vuelve a cotizarse en el mercado
Ya es hora de referirnos al cambio de opinión que se había producido en el Reino Unido cuando se dio la noticia de la detención del auténtico ladrón del Banco —un cierto James Strand—, que había tenido lugar el 17 de diciembre en Edimburgo.
Tres días antes Phileas Fogg era un criminal perseguido por la policía y ahora era el caballero más cabal, que cumplía matemáticamente su excéntrico viaje alrededor del mundo.
¡Qué sensación, qué alboroto en los periódicos! Los apostadores en pro o en contra, que habían olvidado ya el asunto, resucitaron como por arte de magia. Las transacciones volvieron a ser válidas. Los compromisos revivían, y —digámoslo todo— las apuestas se redoblaron con pasmosa energía. El papel de Phileas Fogg se cotizó de nuevo en el mercado.
Los cinco colegas del caballero en el Reform Club pasaron tres días con alguna inquietud. ¡Phileas Fogg, al que habían olvidado, volvía a aparecer de nuevo! ¿Dónde se encontraba en aquel momento? El 17 de diciembre —fecha en que fue arrestado James Strand— era el setenta y seis día del viaje de Phileas Fogg. ¡No tenían ninguna noticia de él! ¿Había muerto? ¿Había renunciado a la lucha o seguía su marcha según el itinerario previsto? El sábado 21 de diciembre, a las ocho cuarenta y cinco de la tarde, ¿aparecería como el dios de la puntualidad en el umbral del salón del Reform Club?
No es posible describir la ansiedad con que la sociedad inglesa vivió aquellos tres días. Se expidieron despachos a América y Asia para tener noticias de Phileas Fogg. Mañana y tarde la casa de Saville-Row fue vigilada… Nada. La propia policía tampoco sabía nada del detective Fix, tan desdichadamente lanzado tras una pista falsa. Pero todo ello no fue obstáculo para que las apuestas volvieran a tomarse en más amplia escala. Phileas Fogg parecía un caballo de carreras, llegado a la recta final. No se le cotizaba a ciento, pero sí, a diez, a cinco a uno, y lord Albermale, el anciano paralítico, tomaba apuestas a la par.
El sábado por la noche se había congregado una gran multitud en Pall Mall y calles vecinas. Parecía una casa de contratación al aire libre instalada en los alrededores del Reform Club. La circulación había sido interrumpida. Discutían, peleaban, se gritaba la cotización del «Phileas Fogg» como la de las emisiones públicas inglesas. Los policías tenían trabajo para contener a la muchedumbre. A medida que se acercaba la hora de la llegada de Phileas Fogg, la emoción adquiría proporciones inverosímiles.
Aquella noche los cinco compañeros del gentleman se hallaban reunidos desde nueve horas antes en el gran salón del Reform Club. Los dos banqueros, John Sullivan y Samuel Fallentin; el ingeniero Andrew Stuart; Gauthier Ralph, administrador del Banco de Inglaterra y el cervecero Thomas Flanagan, esperaban ansiosamente.
En el momento en que el reloj del gran salón señaló las ocho y veinticinco Andrew Stuart, levantándose, dijo:
—Señores, dentro de veinte minutos habrá concluido el plazo convenido entre Phileas Fogg y nosotros.
—¿A qué hora llegó el último tren de Liverpool? —preguntó Thomas Flanagan.
—A las siete y veintitrés —respondió Gauthier Ralph—. El próximo tren no llega antes de las doce y diez.
—Por tanto, señores —continuó Andrew Stuart—, si Phileas Fogg hubiera llegado con el tren de las siete veintitrés, ya estaría aquí. Podemos considerar ganada la apuesta.
—Esperemos todavía. No nos pronunciemos —respondió Samuel Fallentin—. Ustedes saben que nuestro colega es un excéntrico de primera fila. Su puntualidad nos es perfectamente conocida: nunca llega ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Y no me sorprendería nada que apareciera aquí en el último minuto.
—Pues yo —repuso Andrew Stuart que estaba como de costumbre muy nervioso— lo veré y no lo creeré.
—Efectivamente —intervino Thomas Flanagan—, el proyecto de Phileas Fogg era una insensatez. Por grande que sea su puntualidad, no podía evitar los retrasos imprevisibles que se producen. Y un retraso de dos o tres días tan solo bastaba para comprometer su viaje.
—Ustedes habrán notado, además —añadió John Sullivan—, que no hemos recibido ninguna noticia de nuestro colega. Y sin embargo no faltaban líneas de telégrafo en su itinerario.
—Ha perdido, señores —repuso Andrew Stuart—. ¡Ha perdido cien veces! Ya saben ustedes que el China, el único paquebote de Nueva York que podía haber tomado para llegar a Liverpool en tiempo oportuno, arribó ayer. Pues bien: aquí tengo la lista de los pasajeros, publicada por el Shipping Gazette. El nombre de Phileas Fogg no aparece por ninguna parte. Admitiendo la mayor de las fortunas, nuestro colega se encuentra a lo sumo en América. Pienso que lleva por lo menos veinte días de retraso y que el viejo lord Albermale habrá echado a perder también sus cinco mil libras,
—¡Evidente! —respondió Gauthier Ralph—. Mañana podremos presentar en Baring Hermanos el cheque de míster Fogg.
En aquel momento el reloj del salón dio las ocho cuarenta.
—Faltan todavía cinco minutos —dijo Andrew Stuart. Los cinco colegas se miraron. Es creíble que los latidos de sus corazones habían experimentado una ligera aceleración porque, aun para unos buenos jugadores, la partida era fuerte. Pero no querían dejarlo traslucir, por lo que, a propuesta de Samuel Fallentin, ocuparon su lugar en una mesa de juego.
—No daría mi participación de cuatro mil libras en la apuesta —dijo Andrew Stuart mientras se sentaba— ni aunque me ofrecieran tres mil novecientas noventa y nueve.
Las agujas del reloj marcaban en aquel instante las nueve menos dieciocho minutos.
Los jugadores tomaron las cartas. A cada instante sus miradas se fijaban en el reloj. Se puede decir que, fuera cual fuera su certeza, jamás los minutos les habían parecido tan largos.
—Las nueve menos diecisiete —dijo Thomas Flanagan, cortando la baraja que le había presentado Gauthier Ralph. Hubo un instante de silencio. El amplio salón del club estaba tranquilo. Sin embargo en el exterior resonaba el murmullo confuso de la muchedumbre, dominado a veces por gritos estridentes. El péndulo del reloj marcaba los segundos con precisión matemática. Cada uno de los jugadores podía contar las divisiones sexagesimales que herían su tímpano.
—¡Las nueve menos dieciséis! —exclamó John Sullivan con un tono de voz que traslucía una emoción involuntaria. Solo un minuto más y la apuesta estaba ganada. Andrew Stuart y sus colegas dejaron de jugar. ¡Habían soltado las cartas! ¡Contaban los segundos!
En el segundo cuarenta, nada. En el cincuenta, aún nada. En el segundo cincuenta y cinco se oyó algo así como un trueno en el exterior, aplausos, vítores, e incluso alguna imprecación que se propagaba como un continuo rodar.
Los jugadores se pusieron en pie.
En el segundo cincuenta y siete la puerta del salón se abrió, y el péndulo no había señalado aún el segundo sesenta cuando Phileas Fogg apareció seguido de una multitud delirante que había forzado la entrada del club, y con voz tranquila, dijo:
—Aquí estoy, señores.
Capítulo XXXVII
En el que se prueba que Phileas fogg no ha ganado nada con su vuelta al mundo, nada salvo la dicha
¡Sí! ¡Phileas Fogg en persona!
Se recordará que a las ocho y cinco de la tarde —veintitrés horas más o menos después de la llegada de los viajeros a Londres— Passepartout había recibido de su amo el encargo de avisar al reverendo Samuel Wilson en relación con cierto matrimonio que tenía que celebrarse a la mañana siguiente.
Passepartout había marchado encantado. Se dirigió con paso rápido a la vivienda del reverendo Wilson, que aún estaba fuera. Naturalmente Passepartout le esperó, y aguardó sus buenos veinte minutos.
Eran las ocho treinta y cinco cuando salió de la casa del reverendo. ¡Pero en qué estado! ¡Los cabellos desordenados, sin sombrero, corriendo, corriendo como a nadie se le ha visto correr nunca! Derribaba a los transeúntes, se precipitaba como una tromba por las aceras…
En tres minutos estuvo de vuelta en la casa de Saville-Row y cayó sin aliento en la habitación de míster Fogg. No podía hablar.
—¿Qué pasa? —preguntó el gentleman.
—Señor —logró al fin balbucir— …Matrimonio… ¡imposible…!
—¿Imposible?
—Imposible… mañana.
—¿Por qué?
—¡Porqué mañana es domingo…!
—Lunes —corrigió míster Fogg.
—No… hoy… es sábado.
—¿Sábado? ¡Imposible!
—¡Sí, sí, sí, sí, sí! —gritó Passepartout—. ¡Se ha equivocado usted de un día! Hemos llegado con veinticuatro horas de adelanto… ¡Pero no quedan más que diez minutos!
Passepartout había agarrado a su amo por las solapas y lo arrastraba con fuerza irresistible.
Phileas Fogg, empujado de esta manera, no tuvo tiempo para reflexionar; dejó la casa, saltó a un coche, prometió cien libras al cochero y, después de haber aplastado dos perros y chocado con cinco coches, llegó al Reform Club.
El reloj señalaba las ocho horas cuarenta y cinco minutos cuando apareció en el gran salón…
¡Phileas Fogg había cumplido su promesa: la vuelta al mundo en ochenta días!
¡Phileas Fogg había ganado una apuesta de veinte mil libras!
Pero quedaba un problema por resolver: ¿cómo aquel hombre tan meticuloso y exacto había podido cometer ese error de un día? ¿Cómo podía ser que se creyera en el día 21 de diciembre al desembarcar en Londres, siendo así que no era más que el viernes 20 de diciembre, setenta y nueve días después de su salida?
La razón de su error es muy sencilla.
Phileas Fogg había ganado, sin darse cuenta, un día sobre su itinerario. Y ello porque había dado la vuelta al mundo yendo hacia el Este; y, por el contrario, hubiera perdido ese día si se hubiera dirigido en dirección opuesta, es decir, hacia Oeste.
Viajando hacia el Este, Phileas Fogg precedió al sol y consiguientemente los días disminuyeron para él tantas veces cuatro minutos cuantas veces atravesó un grado de meridiano en esa dirección. Ahora bien, puesto que la circunferencia de la tierra se divide en 360 grados, multiplicados estos por cuatro minutos dan exactamente veinticuatro horas, es decir, el día ganado inadvertidamente. En otras palabras: mientras Phileas Fogg, en su ruta hacia Oriente había visto pasar ochenta veces el sol por el cenit, sus colegas de Londres lo habían visto pasar solo setenta y nueve veces. Y por eso aquel día, que era sábado y no domingo como míster Fogg creía, le esperaban sus colegas del Reform Club.
Esto lo habría mostrado también el famoso reloj de Passepartout —que había conservado siempre la hora de Londres— si, además de señalar las horas y los minutos, hubiese señalado también los días.
Phileas Fogg, por tanto, ganó las veinte mil libras. En el camino había gastado 19.000, el resultado pecuniario fue más bien escaso. Como ya hemos observado varias veces, el excéntrico gentleman no buscaba dinero con la apuesta, sino lucha. Las mil libras que le sobraron las repartió entre el fiel Passepartout y el desdichado Fix, al que era incapaz de odiar. Solo por pura formalidad descontó a su criado el importe de las mil novecientas veinte horas de gas gastado por su distracción.
Aquella misma noche Fogg, tan impasible y flemático como de costumbre, decía a mistress Auda:
—¿Le sigue conviniendo el matrimonio proyectado, madame?
—Señor Fogg —respondió mistress Auda—, me toca a mí hacerle esta pregunta. Usted estaba arruinado y ahora es rico…
—Perdóneme, señora, esa fortuna es suya. Si usted no hubiera tenido la idea del matrimonio, mi criado no hubiera ido a casa del reverendo Wilson y yo no hubiera sido advertido de mi error, y…
—Querido señor Fogg… —dijo la joven.
—Querida Auda… —repuso míster Fogg.
Es fácilmente comprensible que el matrimonio se celebrara cuarenta y ocho horas después. Passepartout orgulloso, resplandeciente, deslumbrante, fue testigo de la joven dama. ¿No la había salvado y no le correspondía ese honor?
Al día siguiente, apenas amaneció, Passepartout llamó estrepitosamente a la puerta de la habitación de su amo.
La puerta se abrió y apareció impasible el gentleman.
—¿Qué sucede Passepartout?
—¡Acabo de saber hace un momento que…!
—¿Qué?
—¡Que podíamos haber dado la vuelta al mundo en solo setenta y ocho días!
—¡Indudablemente! —respondió míster Fogg—. Si no hubiéramos atravesado la India. Pero, en tal caso, no hubiera salvado a mistress Auda y ahora no sería mi mujer… Y míster Fogg cerró tranquilamente la puerta.
Fue así como Phileas Fogg ganó su apuesta. Había realizado en ochenta días aquel viaje alrededor del mundo. Había empleado todos los medios de transporte: transatlánticos, trenes, coches, yates, barcos mercantes, trineos, elefantes… El excéntrico caballero había desplegado en la aventura sus extraordinarias cualidades de precisión y puntualidad. ¿Y después? ¿Qué había ganado con semejante desplazamiento? ¿Qué le había reportado el viaje?
¿Me dirá alguien que «nada»? Nada, de acuerdo, si no es una encantadora mujer que, por inverosímil que eso pueda parecer, hizo de él el más feliz de los hombres.
¿No se daría por menos de eso la vuelta al mundo?
LA ISLA DEL TESORO
El autor y su obra


por
Juan Leita


Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo (Escocia) el 4 de noviembre de 1850. Desde niño, sintió una gran pasión por los viajes que permiten conocer nuevos mundos y tener la sensación de haber huido al mar libre. Era natural, por tanto, que el joven Robert no se sintiera satisfecho con la forma de vida que necesariamente lleva consigo ejercer la profesión de ingeniero o de abogado. Empezó, en efecto, la primera carrera y terminó los estudios de jurisprudencia. Sin embargo, nunca llegó a desempeñar ningún cargo que estuviera relacionado con ninguna de estas especialidades.
Su poderosa imaginación lo impulsa a dar rienda suelta a sus deseos de aventuras y de visitar nuevas tierras. De este modo, como desde muy temprana edad había tenido una gran afición literaria y una extraordinaria habilidad en el campo de las letras, no encontró un medio mejor de realizar sus sueños que poniéndose a escribir.
Empezó publicando algunos ensayos. Pero fueron sus viajes a Bélgica y a Francia los que le inspiraron sus primeras obras de relatos sorprendentes y repletos de fantasía. Al nacimiento del escritor contribuyó también innegablemente su naturaleza física, débil y enfermiza. Lo que no podía llevar a cabo en la práctica debía surgir, como fruto quizá del desahogo, en las páginas de unos libros llenos de emociones y de aventuras.
A pesar de todo, a lo largo de su vida Stevenson no solo consiguió desplegar su imaginación en un considerable número de obras, sino que también logró realizar de hecho aquello que había sido siempre su máxima ilusión: recorrer mundos extraños y exóticos. En 1879, se traslada a California con una mujer que había conocido en Paris y que luego había de ser su esposa. Al año siguiente, sin embargo, su salud empieza a declinar seriamente y decide regresar a Europa, a fin de residir en varios sanatorios.
En 1887, viendo que sus dolencias se acrecientan cada vez más, inicia diversos viajes por las islas de los mares del Sur. Atraído quizá por el exotismo, así como también por la idea de encontrar unos aires más saludables que aliviaran la afección pulmonar que padecía, se estableció definitivamente en Samoa, en una población llamada Vailina.
Allí todo era nuevo y apacible, Pero en 1894 la muerte le sobrevino casi súbitamente, en forma de una hemorragia cerebral, cuando probablemente había conseguido la realización de sus ideales más acariciados. Su cuerpo fue enterrado en el monte Vaea, cerca del poblado que lo había acogido con afecto y respeto.
Stevenson, igual que otros muchos autores, únicamente fue apreciado en su justo y alto valor después de su muerte. No obstante, ya en vida, el enorme poder de su imaginación logró atraer el interés del gran público que quedaba subyugado por la rara habilidad de combinar lo real con lo extraordinario y ficticio. No solo los personajes que creaba resultaban de carne y hueso, fruto de su propia experiencia y de la precisa atención que ponía en todo lo que lo rodeaba, sino que también las aventuras nacidas de su facultad imaginativa parecían poseer la cualidad sorprendente de la realidad. Las tramas de sus obras dan la impresión de ser reales e incluso históricas y, de hecho, se basan en datos y en acontecimientos que tienen un fundamento o bien un marco concreto dentro de la historia.
Por esto, antes de empezar la lectura de las novelas más emocionantes y atractivas de Robert Louis Stevenson, será útil y orientador estudiar sus posibilidades de realidad, así como el fondo histórico que les da vida y les otorga la cualidad especial de hacer verídico lo que es ficticio. Porque, como observa acertadamente E. Cecchi, una de las características más sobresalientes de Stevenson es precisamente «la facultad de conferir a las imágenes la veracidad de un documento».
LA PIRATERIA Y SUS TESOROS
La isla del tesoro se refiere evidentemente a un hecho histórico -la piratería- que tiene unas causas bien concretas y definidas, aunque las razones puedan ser distintas en cada caso particular. El bandidaje marítimo no ha surgido siempre en las mismas condiciones, sino que obedece a diversos motivos susceptibles de ser resumidos de una forma genérica.
Sin duda alguna, las principales causas de la piratería han sido de carácter político y económico. Grandes naciones como España y Portugal, en sus mejores momentos de predominio sobre los demás países, han visto cómo sus barcos eran asaltados por buques desconocidos con el único propósito de saquearlos y de apoderarse de sus riquezas. Las naciones vecinas, incapaces de afrontar una guerra abierta, han encontrado en la piratería la forma de minar las grandes potencias y el medio eficaz de sobresalir en medio de su pobreza.
Razones geográficas han contribuido también, indudablemente, a la ocasión del bandidaje marítimo. El capitán Henri Keppel, gran cazador de piratas, resumía este aspecto de la manera siguiente: «Los transgresores del mar, igual que las arañas, abundan allí donde hay recodos y grietas, islas, ensenadas profundas, rocas hendidas y golfos tranquilos y ocultos». Los hechos corroboran esta afirmación. Basta recordar algunos puntos famosos de la piratería a lo largo de la historia. Las islas del Egeo resultaron muy útiles para los piratas antiguos, cuando los poderosos centros comerciales radicaban en Creta y en Fenicia. Las guaridas de Argel eran muy aptas en la Edad Media para quedar al acecho de las galeras genovesas que doblaban la península itálica para dirigirse hacia Oriente.
Las islas del Caribe constituyeron auténticos centinelas del paso de los tesoros del Perú por el estrecho de Panamá.
Aparte de estas causas principales, sin embargo, es evidente que existieron también en la piratería razones de tipo social e individual. La pobreza y el desempleo de muchos soldados mercenarios hicieron que estos se lanzaran en gran número a las aventuras del mar. Innumerables rechazados y marginados de la sociedad se enrolaban como marinos en un buque mercante. Una vez en alta mar, como es precisamente el caso de La isla del tesoro, se amotinaban y pasaban a ser dueños del navío. La enseña de la marina nacional era sustituida entonces por la clásica bandera negra, con la calavera y las tibias cruzadas que anunciaban el asalto al pacifico buque de comercio.
No obstante, dentro de estas circunstancias perfectamente reales y determinables, cabe preguntar todavía hasta qué punto resulta verosímil el motivo central que mueve la historia de Jim Hawkins. ¿Es verdaderamente posible que un pirata escondiera un tesoro en una isla?
Desde luego, si se tienen en cuenta las costumbres y la manera de ser de la piratería, deberíamos decir que el tema central de la novela de Stevenson es poco menos que ilusorio. El pirata era un hombre que diariamente se enfrentaba a la muerte y que, por tanto, no pensaba en guardar su dinero para disfrutarlo «el día de mañana». Las condiciones precarias en que vivía lo obligaban, más bien, a sacar el partido más rápido posible del botín que conseguía en el último abordaje.
Las mismas costumbres que los historiadores nos narran de la piratería nos hacen ver claramente que la intención principal de aquellos hombres tuvo que ser el lucro fugaz e inmediato de las riquezas que caían en sus manos. El juego más común al que se dedicaban en sus largos ratos de esparcimiento era el juego de la baraja, con las correspondientes apuestas que lo convertían en algo emocionante y divertido. Naturalmente, la materia apostada no era otra cosa que el botín conseguido, de forma que muchas veces el pirata pisaba tierra firme en la misma situación de pobreza con que la había abandonado.
De no ser así, la bebida y otros placeres inmediatos acababan en poco tiempo con los bienes tan rápidamente logrados.
El pirata no solo se veía enfrentado cada día a la muerte por los peligros innegables que comportaba el asalto de un buque muchas veces mejor armado que el propio, sino también por la brutalidad de las diversiones practicadas en alta mar con los amigos y compañeros. Uno de los entretenimientos más en boga era «el juego de la pistola». Se encerraban varios hombres en un camarote y uno de ellos empezaba a disparar al azar, cruzando los dos brazos armados con sendas pistolas. Naturalmente, el resultado no siempre era afortunado para todos. En más de una ocasión, alguno de los participantes salía forzosamente lesionado o malherido.
Como es evidente, la vida del pirata hace pensar que nada impulsaba a ninguna clase de economía, bien fuera  por la idea del ahorro o por una simple ambición desenfrenada. Al contrario, todo inducía a creer que lo mejor era gastar en seguida los bienes para disfrutarlos cuanto antes. Unos hombres sin hogar y sin familia, expuestos constantemente a perder la vida, no pensaban en otra cosa que en vivir el presente del modo más agradable posible.
A este respecto, un historiador de la piratería observa el detalle importante de que precisamente «después de una de sus capturas, los piratas se vanagloriaban de gastar a toda prisa el producto del botín conseguido».
Por otra parte, ni en las ceremonias religiosas aquellos hombres podían considerarse tranquilos. Es famosa la historia del capitán Daniel, que mató a tiros en plena misa a uno de sus hombres «porque le había parecido que su actitud no era suficientemente devota y respetuosa con el sacrificio eucarístico que allí se celebraba».
Bajo estos presupuestos, resulta muy difícil defender que un pirata pensara en enterrar sus tesoros en una isla con el fin de recuperarlos más tarde, cuando todas sus aventuras hubieran terminado felizmente y se encontrara en situación de disfrutarlos. A pesar de todo, no cabe ninguna duda de que hay atisbos de alguna posibilidad y de que, si se tienen en cuenta otros aspectos, la idea de «una isla del tesoro» no parece tan absurda.
Supongamos que un barco pirata, perseguido por otras naves más fuertes y numerosas, se viera obligado a refugiarse en alguna isla perdida en medio del mar. Ante el peligro inminente de ser desposeídos de sus riquezas, los piratas podían pensar que lo mejor era enterrarlas cuidadosamente para intentar recuperarlas más tarde en otro viaje al mismo sitio. No es improbable, por tanto, que un capitán Flint actuara de este modo. A pesar de que las costumbres y la manera de ser de la piratería no impulsaran naturalmente a esconder sus bienes, es más que posible que alguna vez se produjera esta circunstancia a causa de un motivo urgente y apremiante.
En este sentido, el lector moderno de La isla del tesoro todavía puede encontrar como perfectamente verosímil la idea fundamental de la novela. De ahí que aún pueda gozar de su trama con la misma carga de realismo y de veracidad con que se creó. Porque como dice muy bien G. K.Chesterton, otro gran escritor inglés entusiasmado por la aventura y por lo sorprendente, desde el principio «hubo un muchacho que disfruto con La isla del tesoro y su nombre es Robert Louis Stevenson. Él experimentó realmente la sensación de haber huido al mar libre y a tierras extrañas. Quizá la tuvo más vívidamente al escribir aquella historia de lo que la experimentó más tarde, cuando realizó aquel viaje no metafóricamente, sino materialmente, y descubrió su propia isla del tesoro en los mares del Sur».
Prefacio
AL COMPRADOR INDECISO
Si los cuentos y las tonadas marineras,
tempestades y aventuras, calor y frío,
si goletas, islas y el destierro en el océano
y bucaneros y oro enterrado,
y todos los romances de antaño contados nuevamente,
exactamente como antes se contaban,
pueden complacer como otrora a mí me complacieron 
a los jóvenes más sabios de hogaño:
Así sea y ¡adelante! Si no,
si la estudiosa juventud ya no anhela,
si sus viejos apetitos ha olvidado,
Kingston o Ballantyne el bravo,
o Cooper el de los bosques y las olas:
¡Así sea también! ¡Y ojalá yo
y todos mis piratas compartamos la sepultura
donde yacen estos y sus creaciones!


Dedicatoria
A
S. L. O.,
de acuerdo con cuyo gusto clásico
la siguiente narración ha sido creada,
es ahora, en pago de numerosas horas deliciosas,
y con los mejores deseos,
dedicada por su afectuoso amigo
EL AUTOR
PRIMERA PARTE
EL VIEJO BUCANERO
Capítulo primero
EL VIEJO LOBO DE MAR EN EL «ALMIRANTE BENBOW»
Habiéndome pedido el caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demás caballeros que escribiera, desde el principio hasta el fin, toda la historia de la Isla del Tesoro, sin omitir nada salvo la posición de la misma, y eso solo porque todavía queda allí algún tesoro no descubierto, tomó la pluma en el año de gracia de 17… y retrocedo al tiempo en que mi padre regentaba la posada «Almirante Benbow» y en que el viejo y atezado marinero, con la cicatriz causada por un sablazo, por primera vez se alojó bajo nuestro techo.
Le recuerdo como si hubiese sido ayer mismo. Entró en la posada con paso cansino, seguido por una carretilla de mano en la que iba su cofre de marinero. Era un hombre alto, fuerte, macizo, tostado; su embreada coleta caía sobre las hombreras de su sucia casaca azul; las manos eran rugosas y llenas de cicatrices; las uñas, negras y quebradas y el sablazo que le cruzaba una mejilla de parte a parte era de un blanco lívido y sucio. Recuerdo cómo echó una mirada a su alrededor, silbando mientras lo hacía, y luego entonó la vieja canción marinera que tan a menudo cantaría después:
Quince hombres tras el cofre del muerto,
¡oh, oh, oh y una botella de ron!
Cantaba con voz aguda y vacilante que parecía haber sido afinada y quebrada en las barras del cabrestante. Luego llamó a la puerta con un trozo de bastón que llevaba en la mano y que parecía un espeque y, al aparecer mi padre, pidió ásperamente un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, se lo bebió lentamente, como un buen catador, saboreándolo bien, sin dejar de examinar los acantilados de la caleta y la muestra de nuestro establecimiento.
—Esta caleta me viene de perilla —dijo por fin—; y lo mismo digo de esta taberna. ¿Mucha parroquia, compañero?
Mi padre le dijo que no, que los parroquianos eran escasos y que ello era una lástima.
—Bien, pues —dijo el hombre—; este será mi amarradero. ¡Eh, tú, compañero! —añadió, gritando y dirigiéndose al hombre que empujaba la carretilla—. Acércate aquí y ayuda a subir el cofre. Me quedaré aquí una temporadita —prosiguió diciendo—. Soy hombre sencillo: ron, tocino y huevos es lo que quiero, y esa cabeza mía para ver zarpar los buques. ¿Que cómo han de llamarme? Pues pueden llamarme capitán. ¡Ah, ya veo por dónde va usted!… Tome —agregó, arrojando tres o cuatro monedas de oro en el umbral—. Ya me avisarán cuando se terminen —dijo con aspecto fiero y autoritario.
Y en verdad que a pesar de la pobreza de sus vestimentas, y a su tosco modo de hablar, no se parecía en nada a un simple marinero, sino más bien tenía aspecto de ser oficial o patrón acostumbrado a ser obedecido o a soltar algún que otro golpe en caso contrario. El hombre que empujaba la carretilla nos dijo que la diligencia le había dejado ante la posada del «Royal George» el día antes por la mañana; que había preguntado qué posadas había por aquella parte de la costa y, habiendo recibido buenas referencias de la nuestra, la cual, supongo yo, le había sido descrita como solitaria, la había elegido entre todas para fijar en ella su residencia. Y eso fue todo lo que pudimos averiguar de nuestro huésped.
Era hombre de pocas palabras. Se pasaba el día entero merodeando por la caleta o subiendo a los acantilados con un catalejo de latón; por la noche se sentaba cerca del fuego en la sala de estar, y bebía una fuerte mezcla de ron y agua. Casi nunca contestaba cuando le hablaban, limitándose a alzar la vista bruscamente y a resoplar por la nariz haciendo un ruido que recordaba al de una sirena; y nosotros, así como las demás personas que frecuentaban nuestra casa, no tardamos en aprender que lo mejor era dejarle en paz. Cada día, al regresar de su paseo, preguntaba si por el camino había pasado algún marinero. Al principio creímos que lo que le impulsaba a preguntarlo era el deseo de gozar de la compañía de gentes de su propia condición; pero a la larga nos dimos cuenta de que lo que quería era evitar a tales personas. Cuando algún marinero se hospedaba en el «Almirante Benbow» (cosa que de vez en cuando hacían algunos que iban de paso para Bristol, siguiendo el camino de la costa), él le espiaba desde detrás de las cortinas de la puerta antes de entrar en la estancia; e, invariablemente, permanecía mudo como un muerto cuando alguno de tales marineros se hallaba presente. Para mí, al menos, en su conducta no había ningún secreto, pues, en cierto modo, yo compartía su inquietud. Un día me había llamado aparte para prometerme una moneda de plata el primer día de cada mes si mantenía los ojos bien abiertos, por si se presentaba algún marinero con una pata de palo, en cuyo caso debía avisarle a él sin perder un segundo. A menudo, al llegar el primer día del mes y acudir yo en busca de mi sueldo, por toda respuesta recibía uno de sus resoplidos, acompañado por una mirada despreciativa; mas, antes de que hubiese transcurrido una semana, a buen seguro se lo pensaba mejor y me traía mi moneda de cuatro peniques, repitiéndome sus órdenes de vigilar si venía «el marinero de la pata de palo».
No hace falta que os diga de qué modo ese personaje me perseguía en mis sueños. En las noches de tormenta, cuando el viento sacudía la casa por sus cuatro lados, y el mar rugía en la caleta, estrellándose contra los acantilados, le veía de mil formas distintas y con un millar de expresiones diabólicas. Ora la pierna estaba cortada a la altura de la rodilla; ora por la cadera; a veces era una criatura monstruosa que nunca había tenido más de una pierna, y esta en la mitad del cuerpo. Verle saltar y correr, persiguiéndome a campo traviesa, saltando setos y zanjas, era la peor de las pesadillas. Y, bien mirado, con todas estas fantasías abominables, me ganaba mi moneda mensual de cuatro peniques.
Pero, si bien me causaba gran pavor la idea del navegante de la pata de palo, lo cierto es que, en lo que al propio capitán se refería, a mí me infundía mucho menos miedo que al resto de las personas que le conocían. Había noches en que tomaba mucho más ron con agua del que su cabeza era capaz de soportar; y entonces, algunas veces, se sentaba en un rincón y entonaba sus viejas canciones marineras, picarescas y salvajes, sin hacer caso de nadie; pero otras veces pedía una ronda para todos y obligaba a los temblorosos presentes a escuchar sus historias o a corear sus canciones. A menudo he oído estremecerse toda la casa con el « ¡oh, oh, oh, y asna botella de ron!» al unir todos los parroquianos sus voces para salvar el pellejo, temerosos por su vida y para no hacerse notar, tratando cada uno de cantar más fuerte que el vecino. Pues hay que decir que, cuando le daba uno de esos arrebatos, el capitán era uno de los peores déspotas que jamás se han visto; descargaba fuertes golpes sobre la mesa, con la palma de la mano, para imponer silencio; montaba en cólera cuando le hacían alguna pregunta, o a veces porque no le hacían ninguna, lo cual, a su entender, era señal de que los demás no prestaban atención a lo que les decía. Ni tampoco permitía que nadie abandonase la posada hasta que él, a fuerza de beber, se sentía soñoliento y se dirigía tambaleándose a la cama.
Sus historias eran lo que más aterraba a la gente. Historias de las más horribles eran las suyas; acerca de ahorcamientos; del castigo consistente en hacer que el condenado camine sobre un tablón atravesado sobre la borda, hasta caer al mar; de tempestades en alta mar y en el estrecho de la Tortuga; de hechos descabellados y lugares salvajes en las costas de Venezuela y Colombia. A juzgar por lo que decía, debía de haberse pasado la vida entre los hombres más malvados a quienes haya permitido Dios surcar los mares; y el lenguaje que empleaba para contar sus historias escandalizaba a nuestras sencillas gentes campesinas casi tanto como los crímenes que narraba. Mi padre iba siempre diciendo que aquello acabaría por causar la ruina de la posada, pues la gente no tardaría en dejar de acudir a ella para verse tiranizados y vejados y luego, estremeciéndose de terror, regresar a dormir a sus casas; pero yo creo que, en realidad, su presencia nos favorecía. De momento la gente se asustaba, pero después, ya en sus casas, se alegraban de haber estado presentes, ya que todo aquello era una excelente fuente de emociones en sus plácidas vidas de campesinos, y había incluso un grupo de jóvenes que decían admirarle, llamándole «verdadero lobo de mar», y cosas parecidas, y diciendo que eran los hombres como él los que habían hecho que Inglaterra fuese temida en los mares.
En cierto modo, eso es cierto, estuvo a punto de arruinarnos, pues permaneció hospedado en nuestra casa una semana tras otra, y después un mes y otro mes y otro más, de tal manera que hacía ya mucho tiempo que el dinero del hospedaje se había agotado y mi padre todavía no había sido capaz de hacer de tripas corazón e insistir en que nos pagase más. Si alguna vez mencionaba el asunto, el capitán resoplaba tan fuerte que, más que un resoplido, aquello era un verdadero rugido, y luego se quedaba mirando fijamente a mi pobre padre hasta que este, cohibido, abandonaba la habitación. Le he visto retorcerse las manos después de algunas de tales negativas airadas, y estoy seguro de que la preocupación y el terror en que vivía debieron de acelerar en gran medida su prematura y desgraciada muerte.
Durante todo el tiempo que vivió con nosotros el capitán no hizo cambio alguno en su atavío, salvo algunas medias que compró a un buhonero. Un día se le cayó una de las alas del sombrero, y a partir de entonces la llevó colgando pese a que le molestaba mucho cuando soplaba viento. Me acuerdo del aspecto de su casaca, que él mismo remendaba en su habitación del piso de arriba y que terminó por ser una colección de remiendos y nada más. Jamás escribía cartas ni las recibía; ni hablaba con nadie salvo con los vecinos, y aun con estos solo cuando estaba ebrio de ron. En cuanto al enorme cofre de marinero, ninguno de nosotros lo había visto abierto jamás.
Sólo una vez alguien se atrevió a llevarle la contraria, y eso fue hacia el final, cuando ya mi pobre padre estaba muy decaído a causa de la enfermedad que se nos lo llevó. Un día el doctor Livesey vino a media tarde para ver al paciente, cenó lo que le preparó mi madre y luego se instaló en la sala de estar para fumarse una pipa, en espera de que le trajesen el caballo desde la aldea, pues en la vieja posada no teníamos establos. Yo fui tras él y recuerdo el contraste que había entre el pulcro doctor, hombre alegre, de peluca blanca como la nieve, ojos negros y brillantes, modales agradables, y la tosca gente campesina y, sobre todo, aquel sucio y pesado espantajo de pirata que teníamos en casa y que en aquellos momentos, ya medio bebido, se hallaba sentado con los brazos sobre la mesa. De repente él, es decir, el capitán empezó a cantar su eterna canción:
Quince hombres tras el cofre del muerto,
¡oh, oh, oh, y una botella de ron!
La bebida y el diablo se llevaron al resto,
¡oh, oh, oh, y una botella de ron!
Al principio yo creía que el «cofre del muerto» no era ni más ni menos que el enorme cofre que el capitán tenía arriba en su habitación, y en mis pesadillas esa creencia se mezclaba con la idea del marinero de la pata de palo. Pero hacía ya tiempo que habíamos dejado de prestar atención a la canción, la cual, aquella noche, no era ninguna novedad para nadie salvo para el doctor Livesey, en quien, según pude observar, no producía ningún efecto agradable, ya que alzó brevemente la mirada, con expresión de enojo, antes de seguir conversando con el viejo Taylor, el jardinero, acerca de una nueva cura para el reumatismo. Mientras tanto, el capitán se fue animando con su propia música, hasta que, finalmente, dio una fuerte palmada sobre la mesa que todos sabíamos que significaba:
— ¡Silencio!
Las voces enmudecieron inmediatamente; es decir, todas menos la del doctor Livesey, que siguió igual que antes, hablando con voz clara y amable, y dando rápidas chupadas a su pipa entre palabra y palabra. Durante unos instantes, el capitán lo fulminó con la mirada, descargó otra palmada sobre la mesa y endureció su expresión aún más, hasta que por fin prorrumpió con un juramento y exclamó:
— ¡Silencio, allí, entrepuentes!
— ¿Se dirige usted a mí, señor? —preguntó el doctor; y cuando el rudo capitán, tras un nuevo juramento, le respondió que así era, agregó—: Solo tengo que decirle una cosa: que si sigue usted bebiendo ron ¡el mundo se verá pronto libre de un cochino bribón!
La furia del viejo fue terrible. Se puso en pie de un salto, abrió una navaja de muelles de las que usan los marineros y, blandiéndola en la palma de la mano, amenazó con clavar al doctor en la pared.
El doctor ni siquiera se movió. Le habló igual que antes, por encima del hombro y en el mismo tono de voz, algo fuerte, para que pudieran oírle todos cuantos estaban en la habitación, pero con una calma y una firmeza perfectas:
—Si no se guarda esa navaja en el bolsillo ahora mismo, le prometo por mi honor que le ahorcarán la próxima vez que se reúna el tribunal del condado.
Acto seguido se entabló una batalla de miradas entre los dos hombres: mas el capitán no tardó en ceder, guardó su arma y volvió a sentarse gruñendo como un perro apaleado.
—Y ahora, señor —prosiguió el doctor—, como ahora sé que en mi distrito hay un tipo de tal catadura, puede contar con que lo tendré vigilado día y noche. No soy solamente médico, sino que también soy magistrado; y como llegue a mis oídos la menor queja contra usted, aunque sea solamente por un rasgo de grosería como el de esta noche, tomaré medidas para que lo busquen y lo expulsen de estos pagos. Con eso está dicho todo.
Poco después llegó el caballo del doctor, y este se marchó; pero aquella velada el capitán, al igual que en muchas veladas sucesivas, no volvió a dar guerra.
Capítulo II
PERRO NEGRO APARECE Y DESAPARECE
No había transcurrido mucho tiempo desde aquello cuando se produjo el primero de los misteriosos acontecimientos que por fin nos libraron del capitán, aunque no, como veréis, de sus asuntos. Era un invierno crudo y frío, con largas y fuertes heladas y tremendas galernas; y de buen principio se vio claramente que era poco probable que mi pobre padre viese la primavera. Cada día se hundía más, y mi madre y yo teníamos que pechar con todo el trabajo de la posada, por lo que estábamos más que ocupados y a duras penas prestábamos atención a nuestro desagradable huésped.
Fue una mañana de enero, muy temprano; una mañana helada, de frío cortante, en que la caleta aparecía grisácea a causa de la escarcha y las olas lamían suavemente las piedras del muelle, mientras el sol, que apenas acababa de salir, rozaba levemente las cimas de las colinas y lanzaba sus rayos hacia el mar. El capitán se había levantado más temprano que de costumbre, saliendo luego hacia la playa, con su sable de abordaje balanceándose bajo los amplios faldones de su vieja casaca azul, el catalejo de latón bajo el brazo y el sombrero echado hacia atrás. Recuerdo que su aliento quedaba suspendido en el aire, como si fuera humo, detrás de él, y lo último que de él oí, al dar la vuelta a una gran peña, fue un fuerte bufido de indignación, como si su mente siguiera ocupándose del doctor Livesey.
Bien; mi madre estaba arriba con papá, y yo estaba poniendo la mesa del desayuno para cuando regresara el capitán, cuando se abrió la puerta de la sala de estar y entró un hombre al que jamás le había puesto la vista encima. Era un tipo pálido y grasiento al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda; y, aunque llevaba un sable de abordaje, no tenía aspecto de ser hombre de lucha. Yo estaba siempre ojo avizor cuando se trataba de navegantes, tuviesen una o dos piernas, y recuerdo que aquel me dejó perplejo. No tenía facha de marinero, y con todo había en su persona algo que hacía pensar en el mar.
Le pregunté qué deseaba tomar, y me dijo que ron; pero, cuando salía de la estancia en busca de la bebida, el hombre se sentó sobre una mesa y me hizo señas de que me acercase. Me detuve donde me hallaba, con la servilleta en la mano.
—Ven aquí, hijito —dijo—. Acércate más.
Di un paso hacia él.
— ¿Es esa mesa de ahí para mi compañero Bill? —preguntó con una especie de expresión maligna.
Le dije que no conocía a su compañero Bill, y que aquella mesa era para una persona que se alojaba en nuestra casa y a la que llamábamos el capitán.
—Pues bien —dijo él—, así es como llamarían a mi compañero Bill. Tiene un corte en una mejilla, y es de lo más agradable, especialmente cuando ha bebido. Sí, señor, así es mi compañero Bill. Digamos, por decir algo, que vuestro capitán tiene un corte en una mejilla… y digamos, también por decir algo, que la mejilla en cuestión es la derecha. ¡Ah, bueno! Ya te lo dije. Vamos a ver, ¿está mi compañero Bill en esta casa?
Le dije que había salido a dar un paseo.
— ¿En qué dirección, hijito? ¿En qué dirección se ha marchado?
Y cuando le hube señalado la peña, diciéndole que el capitán regresaría, y que no tardaría, y contestándole a unas cuantas preguntas más, él dijo:
— ¡Ah, eso le va a gustar tanto como la bebida a mi compañero Bill!
La expresión de su rostro mientras pronunciaba aquellas palabras no tenía nada de agradable, y yo abrigaba mis propias razones para pensar que el desconocido andaba equivocado, aun suponiendo que hablase en serio. Pero no era asunto mío, decidí al fin, y, además, era difícil saber lo que debía hacer. El desconocido no se movía de delante de la puerta de la posada, atisbando por la esquina, igual que un gato que acecha a un ratón. Yo mismo salí una vez a la calle, pero él me ordenó inmediatamente que regresara adentro y, como no le obedecí con suficiente prontitud para su gusto, en su rostro grasiento se produjo un cambio de lo más horrible, al tiempo que me ordenaba que volviese a entrar, profiriendo un juramento que me hizo pegar un bote. En cuanto hube entrado otra vez en la casa, recobró su talante de antes, medio adulador y medio despreciativo y, dándome unas palmaditas en la espalda, me dijo que yo era un buen chico y que le había caído bien.
—Tengo un hijo que se parece a ti como una gota de agua a otra —dijo—; y es el orgullo de mi vida. Pero la mejor cualidad de los chicos es la disciplina, hijito, la disciplina. Ahora bien, si hubieras navegado con Bill, no hubiese tenido que decirte dos veces que entrases. Puedes estar seguro, hijito. A Bill no se le puede ir con esas, y los que han navegado con él lo saben muy bien. ¡Ea, ahí viene, con su catalejo bajo el brazo! ¡Bendito sea! Tú y yo nos vamos a ir a la sala de estar, hijito, a escondernos detrás de la puerta para darle a Bill una pequeña sorpresa… ¡Bendito sea otra vez!
Y así diciendo, el desconocido entró conmigo en la sala y me situó detrás de él en un rincón, de tal guisa que ambos quedábamos ocultos tras la puerta abierta. Yo me sentía muy inquieto y alarmado, como os podréis figurar, y mis temores se acrecentaron al observar que el propio desconocido daba muestras evidentes de hallarse asustado. Desembarazó la empuñadura de su sable de abordaje, de modo que la hoja del mismo se moviera con soltura dentro de la vaina, y durante todo el rato que permanecimos aguardando estuvo tragando saliva como si tuviera lo que suele llamarse un nudo en la garganta.
Por fin entró el capitán, cerró bruscamente la puerta tras de sí y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, atravesó la estancia en línea recta hacia el sitio donde le esperaba el desayuno.
—Bill —dijo el extraño con una voz que me pareció que trataba de aparentar valor y firmeza.
El capitán giró sobre sus talones y se nos quedó mirando; su rostro estaba completamente blanco, e incluso tenía la nariz azulada; tenía todo el aspecto del hombre que ve un fantasma, al diablo o algo peor, suponiendo que pueda haberlo; y os juro que me dio pena ver cómo en unos instantes cobraba aquella apariencia de hombre viejo y enfermo.
—Ven, Bill, que ya sabes quién soy. Seguro que reconocerás a un viejo compañero de a bordo, Bill —dijo el desconocido.
El capitán lanzó una especie de grito sofocado.
— ¡Perro Negro! —exclamó.
— ¿Quién si no? —contestó el otro, ya más tranquilo—. Perro Negro en persona, que ha venido a visitar a su viejo compañero Billy en la posada «Almirante Benbow». ¡Ah, Bill, Bill, cuánto tiempo hemos visto pasar los dos desde que perdí las dos pezuñas! —añadió, alzando su mano mutilada.
—Bien, oye —dijo el capitán—; me has seguido los pasos y has dado conmigo. Heme aquí, pues. Vamos, habla. ¿De qué se trata?
—Ese eres tú, Bill —contestó Perro Negro—. Así se habla, Billy. Me tomaré un vaso de ron, que me servirá ese simpático niño, al que tanto afecto le he tomado, y nos sentaremos, si te parece bien, a hablar de hombre a hombre, como corresponde a viejos compañeros de a bordo.
Cuando regresé con el ron ya se habían sentado, con la mesa del capitán de por medio. Perro Negro cerca de la puerta, un poco ladeado, como queriendo observar a su antiguo compañero con un ojo y, según me pareció, la salida de escape con el otro.
Me indicó que me marchase y dejase la puerta abierta de par en par.
—Nada de espiar por el ojo de la cerradura, hijito —me dijo.
Los dejé juntos y me retiré hacia el bar.
Aunque ciertamente hice cuanto pude por escuchar, transcurrió un largo rato sin que pudiera oír nada salvo un parloteo en tono muy bajo; pero al fin las voces subieron de tono y pude captar una o dos palabras, blasfemias más que nada, del capitán.
— ¡No, no, no y no! ¡Y basta ya! —exclamó una vez, agregando luego—: Si se trata de ahorcar, hay que ahorcarlos a todos. ¡Eso es lo que digo yo!
Hubo entonces una tremenda explosión de blasfemias y otros ruidos: la silla y la mesa que se volcaban, un entrechocar de aceros, luego un grito de dolor y al instante vi a Perro Negro en plena huida, seguido por el capitán, ambos con los sables desenvainados y la sangre chorreando del hombro del primero. Justo en el momento de llegar a la puerta, el capitán lanzó un último y tremendo mandoble al fugitivo, al que sin duda alguna hubiese partido en dos de no haberse interpuesto la muestra del «Almirante Benbow». Todavía puede verse, hoy en día, la señal del sablazo en el borde inferior del marco.
Aquel fue el último mandoble de la batalla. Una vez consiguió alcanzar la calle, Perro Negro, a pesar de su herida, demostró poseer un magnífico par de piernas, pues en medio minuto desapareció detrás de la colina. Por su parte, el capitán se quedó mirando fijamente la muestra de la posada como si estuviera aturdido. Luego se pasó varias veces la mano por los ojos y finalmente dio media vuelta para entrar de nuevo en la casa.
—Dame ron, Jim —dijo, tambaleándose un poco al hablar, por lo que tuvo que apoyarse en la pared con una mano.
— ¿Está usted herido? —le pregunté.
—Ron —repitió—. Debo irme de aquí. ¡Ron, ron!
Me fui corriendo a buscarlo; pero me sentía algo trastornado por lo sucedido y rompí un vaso y estropeé el grifo del barril, y mientras seguía en ello, oí el golpe fuerte de algo que caía al suelo en la sala de estar; regresé allí corriendo y vi al capitán tendido cuan largo era en el suelo. En aquel mismo instante mi madre, alarmada por los gritos y el ruido de la lucha, bajó corriendo a ayudarme. Entre los dos le levantamos la cabeza. Respiraba ruidosamente, con dificultad, pero tenía los ojos cerrados y el color de su rostro era horrible.
— ¡Pobre de mí! —exclamó mi madre—. ¡Qué desgracia para esta casa! ¡Y con tu pobre padre enfermo!
Entretanto, no teníamos ninguna idea de lo que debíamos hacer para ayudar al capitán, y estábamos convencidos de que había resultado herido de muerte en la lucha con el desconocido. Cogí el ron, por supuesto, y traté de hacérselo beber; pero sus dientes estaban firmemente apretados y tenía unas mandíbulas fuertes como el hierro. Fue un gran alivio para nosotros cuando se abrió la puerta y el doctor Livesey penetró en la estancia, pues venía a visitar a mi padre.
— ¡Oh, doctor! —exclamamos los dos—. ¿Qué debemos hacer? ¿Dónde le han herido?
— ¿Herido? ¡Qué tontería! —respondió el doctor—. Está tan herido como ustedes o como yo. Lo que le pasa a ese hombre es que le ha dado un ataque, como ya se lo advertí. Vamos a ver, mistress Hawkins, suba en seguida a ver a su esposo y, si es posible, no le diga nada de lo ocurrido aquí. En cuanto a mí, debo hacer cuanto esté en mi mano por salvar la vida de ese hombre, aunque no valga nada. Tráeme una palangana, Jim.
Cuando regresé con la palangana, el doctor ya había rasgado la manga de la casaca del capitán, dejando al descubierto su enorme y nervudo brazo, que mostraba varios tatuajes. « ¡Que haya suerte!», «Buen viento», y « ¡Viva Billy Bones!» eran las inscripciones, pulcra y claramente tatuadas en el antebrazo; y más arriba, cerca del hombro, había el dibujo de un hombre ahorcado en el patíbulo; dibujo que a mí me pareció muy bien hecho.
—Profético —dijo el doctor, tocando con el dedo ese dibujo—. Y ahora, capitán Billy Bones, si así es como se llama usted, le echaremos un vistazo al color de su sangre. ¿Te da miedo la sangre, Jim?
—No, señor —contesté.
—Pues entonces —dijo él—, sujeta la palangana.
Y tomando la lanceta, le abrió una vena. Fue mucha la sangre que manó de la herida antes de que el capitán abriera los ojos y mirase vagamente a su alrededor. Primero reconoció al doctor, ya que frunció el ceño de un modo inconfundible; luego su mirada fue a caer sobre mí y en su rostro se pintó una expresión de alivio. Pero, de pronto, su color cambió y trató de levantarse mientras exclamaba:
— ¿Dónde está Perro Negro?
—Aquí no hay ningún perro negro —dijo el doctor—, salvo ese que tiene tatuado usted en la espalda. Ha estado usted dándole al ron, y ha tenido un ataque, justamente como le dije. Y justo ahora, muy a pesar mío, acabo de sacarle de la tumba. Veamos, míster Bones…
—No me llamo así —le interrumpió el capitán.
—Me da igual —replicó el doctor—. Ese es el nombre de un bucanero que conozco, y, para abreviar, así le llamaré a usted. Mire, lo que he de decirle es esto: un vaso de ron no le matará, pero si se toma uno, luego se tomará otro, y otro, y apuesto mi peluca a que, si no se modera usted, morirá sin remedio. ¿Me entiende? Morirá e irá a parar al sitio que le corresponde, como dice la Biblia. Vamos, haga un esfuerzo. Por esta vez, le ayudaré a acostarse.
Entre los dos, con grandes dificultades, nos las arreglamos para llevarlo arriba y acostarlo en su lecho, donde recostó la cabeza en la almohada, como si hubiese perdido el conocimiento.
—Y ahora, óigame bien: para usted el ron es la muerte. Con esta advertencia, mi conciencia queda tranquila.
Y, tras decir esto, el doctor se fue a ver a mi padre, llevándome con él, cogido del brazo.
—Esto no es nada —dijo, en cuanto hubo cerrado la puerta—. Le he sacado suficiente sangre como para que se quede tranquilo bastante tiempo; seguramente permanecerá toda una semana donde lo hemos dejado, y eso es lo mejor para él y para vosotros. De todos modos, otro ataque y sanseacabó.
Capítulo III
LA SEÑAL NEGRA
Sobre el mediodía entré en la habitación del capitán con algunas bebidas refrescantes y medicinas. Seguía acostado tal como le habíamos dejado, solo que se había incorporado un poco y parecía a la vez débil y excitado.
—Jim —me dijo—, eres la única persona de aquí que vale algo, y ya sabes que siempre he sido bueno contigo. Todos los meses, sin fallar uno, te he dado cuatro peniques de plata para ti. Y ahora, como puedes ver, compañero, estoy enfermo y me han abandonado todos. Y, escúchame, Jim, me traerás una copita de ron, ¿verdad, compañero?
—El doctor… —empecé a decir.
Pero él, con voz débil, se puso a maldecir al doctor de todo corazón.
—Son todos unos matasanos —dijo—. Y ese que ha estado aquí, ¿qué sabe él de los que hemos navegado? Yo he estado en sitios tan calurosos como el infierno; he visto caer a la gente como moscas a causa de la fiebre amarilla; y he visto a la bendita tierra agitarse como el mar debido a los terremotos… ¿Qué sabe el doctor de sitios semejantes…? Y viví gracias al ron, te lo digo yo. Para mí ha sido la carne y la bebida, y como una esposa, eso ha sido para mí; y si ahora no se me permite tomarme mi ron, me quedaré convertido en un cascarón inservible varado en la costa de sotavento, y mi sangre caerá sobre tu conciencia, Jim, y sobre la de ese charlatán del doctor —y durante unos instantes estuvo profiriendo una retahíla de improperios—. Mira cómo me tiemblan los dedos, Jim —prosiguió con tono implorante—. No puedo tenerlos quietos. No he probado ni gota en todo el santo día. Ese doctor es un imbécil, te lo digo yo. Si no me tomo un poquitín de ron, Jim, empezaré a tener alucinaciones; de hecho, ya las tengo. Allí, en aquel rincón, justo detrás de ti, he visto al viejo Flint, con tanta claridad como te veo a ti; y si me vuelvo loco, como soy hombre que ha llevado una vida turbulenta, armaré las de Caín. ¡Pero si ese mismo doctor tuyo dijo que un vaso no me haría ningún daño! Te daré una guinea de oro por una copita, Jim.
Cada vez estaba más excitado, lo cual me alarmó, pues mi padre estaba muy decaído aquel día y necesitaba tranquilidad; además, me sentía apoyado por las palabras del doctor, que el capitán acababa de citar, y más bien ofendido ante aquel intento de sobornarme.
—No quiero ningún dinero de usted —le dije—, salvo el que le debe a mi padre. Le traeré un vaso, pero nada más.
Cuando se lo llevé, lo cogió con ansia y se lo bebió de un trago.
— ¡Ah, ah, eso está mejor, seguro! —dijo—. Y ahora, compañero, ¿dijo ese doctor cuánto tiempo tendría que pasarme en este viejo camarote?
—Una semana, cuando menos —dije.
— ¡Rayos y truenos! —exclamó—. ¡Una semana! ¡No puede ser! Para entonces ya me habrán mandado la carta negra. Pero ¡si en este mismo momento los muy canallas ya se habrán olido mi posición! Sí, esos canallas incapaces de conservar lo suyo y deseosos de hacerse con lo ajeno. ¿Es esa forma de comportarse unos marineros, digo yo? Pero yo soy un alma ahorrativa. Jamás malgasté mi dinero, ni lo perdí; y volveré a engañarles. No les tengo miedo. Soltaré trapo, compañero, y volveré a dejarles con un palmo de narices.
Mientras así hablaba, se había levantado del lecho con gran dificultad, apoyándose en mi hombro con tal fuerza que casi lancé un grito de dolor, y moviendo las piernas como si fueran pesos muertos. Sus palabras, por la viveza de lo que querían decir, contrastaban tristemente con la debilidad de la voz con que eran pronunciadas. Se calló un instante en cuanto se hubo sentado al borde de la cama.
—Ese doctor ha acabado conmigo —murmuró—. Me silban los oídos. Ayúdame a echarme otra vez.
Antes de que pudiera ayudarle, cayó de espaldas y quedó igual que antes, permaneciendo callado unos instantes.
—Jim —dijo al cabo de un rato—, ¿has visto hoy al navegante?
— ¿A Perro Negro? —pregunté.
— ¡Ah, Perro Negro! —exclamó—. Ese sí que es una mala pieza, pero los hay aún peores. Veamos, si no puedo escaparme de ningún modo, y me mandan la señal negra… Tenlo por seguro, muchacho: lo que andan buscando es mi cofre de marinero; monta a caballo… sabes montar, ¿no? Bueno, pues monta a caballo y ve a… sí, ¡eso! Ve a ver a ese matasanos del demonio y dile que reúna a todo el mundo… magistrados y tal, y los traiga al «Almirante Benbow»… a toda la tripulación del viejo Flint, marineros y grumetes, a todos los que queden. Yo era el primer oficial, sí, eso era yo, el primer oficial del viejo Flint, y soy el único que conoce el lugar. Me lo reveló en Savannah, cuando estaba agonizando, como yo lo estoy ahora, ¿comprendes? Pero no hagas nada de eso a no ser que me manden la carta negra o a menos que veas otra vez a Perro Negro, o al marinero de la pata de palo, Jim… a ese sobre todo.
—Pero ¿qué es la señal negra, capitán? —pregunté.
—Pues una advertencia, compañero. Ya te la enseñaré si llegan a mandármela. Pero ten siempre la vista bien abierta, muchacho, y te juro por mi honor que iremos a partes iguales.
Siguió divagando un poco más, la voz cada vez más débil; pero poco después de que le hubiese administrado su medicina, que tomó como si fuera un niño pequeño, comentando:
—Si alguna vez un marinero necesitó drogas, ese soy yo.
Poco después de aquello, como decía, cayó en un pesado sueño, que más que sueño parecía un desvanecimiento, y así le dejé. No sé qué hubiera hecho yo de haber ido todo bien. Probablemente le habría contado toda la historia al doctor, pues tenía un miedo atroz de que el capitán se arrepintiera de sus confesiones y acabase conmigo. Pero sucedió que mi pobre padre falleció repentinamente aquella misma noche, por lo cual dejé de lado todo lo demás. Nuestra natural aflicción, las visitas de los vecinos, los preparativos para el entierro y todo el trabajo de la posada, que no podía abandonarse, me tuvieron tan ocupado que apenas tuve tiempo para pensar en el capitán, y mucho menos para temerle.
Ciertamente, al día siguiente salió de su habitación y bajó a comer como de costumbre, aunque comió poco y me temo que se tomó una dosis de ron superior a la habitual, pues él mismo se sirvió en el mostrador, refunfuñando y resoplando por la nariz, sin que nadie se atreviera a meterse con él. La víspera del entierro estaba tan bebido como siempre, y resultaba lastimoso, en aquella casa donde reinaba el duelo, oírle cantar su desagradable canción marinera; pero, aunque estuviera débil, todos le temíamos; además, el doctor tuvo que atender a un paciente a muchas millas de distancia, de manera que no se acercó a nuestra casa después de la muerte de mi padre. He dicho que el capitán estaba débil, y, a decir verdad, antes parecía debilitarse aún más que recobrar sus fuerzas. Subía y bajaba a gatas las escaleras; iba de la sala de estar al mostrador y viceversa con paso vacilante, y a veces sacaba la nariz por la puerta para olfatear el mar, apoyándose en la pared y respirando entrecortadamente, como si estuviera escalando una empinada montaña. En ningún momento se dirigió a mí de un modo especial, y estoy convencido de que prácticamente se había olvidado de las confidencias que me hiciera; pero su temperamento era más volátil y, teniendo en cuenta la debilidad de su cuerpo, más violento que nunca. Había adquirido la alarmante costumbre de desenvainar el sable y colocarlo sobre la mesa cuando estaba borracho. Pero, pese a todo, parecía fijarse menos en la gente y permanecer ensimismado en sus propios pensamientos, divagando. En cierta ocasión, por ejemplo, ante nuestro indescriptible pasmo, entonó una cancioncilla distinta a la de siempre, una especie de canción de amor campesina que seguramente aprendería en su juventud, antes de hacerse a la mar.
Así fueron las cosas hasta que el día después del entierro, sobre las tres de una tarde cruda, brumosa y helada, hallándome yo en la puerta unos instantes, lleno de tristes pensamientos acerca de mi padre, vi que alguien se acercaba despacio por el camino. No había duda alguna de que se trataba de un ciego, pues iba tanteando el camino con un bastón y llevaba una especie de visera verde, de gran tamaño, que le cubría los ojos y la nariz; andaba encorvado, ya fuese por el peso de los años o por la debilidad, y vestía una holgada casaca de marinero, vieja y harapienta, y una capucha que le daba un aspecto deforme. En toda mi vida he visto una figura más horrible. Se detuvo a poca distancia de la posada y, alzando la voz en tono de extraño sonsonete, se dirigió al aire que había ante él:
— ¿Querrá algún alma buena informar a este pobre ciego, que ha perdido la preciosa vista de sus ojos en defensa de su patria, Inglaterra, y del rey Jorge, ¡Dios le bendiga!… de dónde o en qué parte del país se halla en este momento?
—Está usted en el «Almirante Benbow», en la caleta de la Colina Negra, buen hombre —le dije.
—Oigo una voz —dijo él—, una voz joven. ¿Quieres darme la mano, mi joven y bondadoso amigo, y conducirme adentro?
Le tendí la mano y al instante la horrible criatura ciega y de hablar suave la agarró como unas tenazas. Me llevé tal sobresalto que forcejeé para librarme, pero el ciego me atrajo hacia sí con un simple movimiento de su brazo.
—Vamos, muchacho —dijo—, llévame ante el capitán.
—Señor —dije yo—, le doy mi palabra de que no me atrevo hacerlo.
— ¡Ah! —exclamó él con desprecio—. ¡Eso es! ¡Llévame ahora mismo o te rompo el brazo!
Y al decirlo me lo retorció de tal modo que grité de dolor.
—Señor —dije—, lo digo por su bien. El capitán no es el que solía ser. Tiene siempre el sable de abordaje desenvainado sobre la mesa. Otro caballero…
— ¡Vamos, andando! —me interrumpió él.
Y lo cierto es que jamás oí una voz tan cruel, tan fría y tan desagradable como la de aquel ciego. Me acobardó más que el propio dolor, así que le obedecí sin perder un segundo y eché a andar hacia la puerta, luego hacia la sala de estar, donde nuestro viejo y enfermo bucanero se hallaba sentado, medio inconsciente a causa del ron. El ciego no se apartaba de mi lado, sujetándome con mano de hierro, y apoyando su peso en mí, hasta tal punto que apenas podía soportarlo.
—Llévame directamente ante él, y cuando lleguemos cerca de donde esté, dile: «Ha venido a verte un amigo, Bill». Si no me obedeces, te haré esto:
Y me dio tal pellizco que casi creí que iba a desmayarme. Entre una cosa y otra, me sentía tan aterrorizado por el ciego que me olvidé del terror que en mí infundía el capitán, y al abrir la puerta de la sala de estar, con voz temblorosa, pronuncié las palabras que el ciego me había indicado.
El pobre capitán alzó los ojos, y le bastó una mirada para que los efectos del ron se desvanecieran, dejándole completamente sobrio. La expresión de su rostro no era tanto de terror como de enfermedad mortal. Hizo un movimiento para levantarse, pero no creo que le quedase en el cuerpo suficiente fuerza para ello.
—¡Ea, Bill, quédate sentado donde estás! —dijo el mendigo—. Aunque no pueda ver, soy capaz de oír cómo se mueve un dedo. El negocio es el negocio. Extiende tu mano izquierda. Muchacho, cógele la mano izquierda por la muñeca y acércala a mi derecha.
Ambos obedecimos sus órdenes al pie de la letra, y vi que pasaba a la palma de la mano del capitán algo que ocultaba en el hueco de la mano con que empuñaba el bastón. El capitán cerró la mano al instante.
— ¡Bueno, ya está hecho!
Y así diciendo, me soltó de repente y, con una destreza y agilidad increíbles, abandonó la habitación y luego salió a la calle, mientras yo, que me había quedado completamente inmóvil, oía el tac-tac-tac de su bastón que se alejaba.
Transcurrió cierto tiempo antes de que yo o el capitán lográsemos sobreponernos, cosa que, a la larga, hicimos casi simultáneamente; entonces le solté la muñeca, que seguía sujetando con mi mano, y él acercó esta a sus ojos y miró atentamente lo que había en la palma.
— ¡Las diez! —exclamó—. Seis horas. Aún tengo tiempo.
Se puso en pie de un salto.
Al hacerlo se tambaleó un poco, se llevó una mano a la garganta y durante unos instantes pareció a punto de caerse; luego, con un ruido que me resultaba muy conocido, cayó al suelo de narices y cuan largo era.
Corrí enseguida hacia él, llamando a gritos a mi madre. Pero toda prisa era en vano. El capitán había sido abatido por una apoplejía terrible y estaba muerto. Resulta curioso y difícil de entender, pues jamás me había caído bien aquel hombre, aunque últimamente había empezado a sentir cierta lástima por él; pero lo cierto es que, cuando vi que estaba muerto, comencé a derramar un verdadero torrente de lágrimas. Era la segunda muerte que presenciaba en mi vida, y el dolor de la primera seguía vivo en mi corazón.
Capítulo IV
EL COFRE DEL MARINERO
No perdí un instante, por supuesto, e informé a mi madre de todo cuanto sabía, y tal vez hubiese debido decírselo mucho antes; en seguida comprendimos que nos hallábamos en una situación difícil y peligrosa. Parte del dinero del muerto, suponiendo que tuviera alguno, era ciertamente nuestra, pues estaba en deuda con nosotros; pero era poco probable que los compañeros de nuestro capitán, sobre todo los dos ejemplares que hasta entonces llevaba yo vistos, Perro Negro y el mendigo ciego, se sintiesen inclinados a renunciar a su botín para saldar las deudas del muerto. De haber cumplido la orden del capitán, montando a caballo y partiendo inmediatamente en busca del doctor Livesey, mi madre se hubiese quedado sola y desamparada, lo cual no había ni que pensarlo. A decir verdad, parecía imposible que ella o yo permaneciéramos en la casa mucho tiempo más, ya que el ruido de los carbones al caer en el horno de la cocina, el mismo tic-tac del reloj, nos llenaban de espanto. De guiarnos por lo que oíamos, los alrededores estaban llenos de pasos que se aproximaban; y entre el cadáver del capitán en el suelo de la sala de estar y el pensar que aquel detestable mendigo ciego merodeaba por allí cerca, dispuesto a volver, había momentos en que, como reza el dicho, el miedo me hacía pegar botes. Había que tomar rápidamente una decisión, y finalmente se nos ocurrió salir los dos juntos en busca de ayuda en la cercana aldea. Dicho y hecho. Con la cabeza descubierta, tal como estábamos, salimos corriendo en seguida bajo la oscuridad y la helada niebla.
Aunque no se veía desde casa, la aldea estaba a pocos centenares de yardas de ella, al otro lado de la caleta contigua; y lo que mayor ánimo me daba es que se hallaba en dirección contraria a aquella de la que había venido el ciego y a la que, seguramente, habría vuelto a dirigirse al salir. No pasamos mucho tiempo en el camino, aunque de vez en cuando nos deteníamos y, cogiéndonos de la mano, aguzábamos el oído. Pero no se oía nada anormal, nada salvo el sordo rumor del mar en la playa y el graznar de los grajos en el bosque.
Cuando llegamos a la aldea era ya la hora en que las velas están encendidas, y jamás olvidaré cómo me alegré al ver el resplandor amarillento de puertas y ventanas; pero, como se vio más tarde, poca ayuda aparte de aquella íbamos a obtener en aquel lugar. Pues (diríase que los hombres sentirían vergüenza de sí mismos) no hubo quien se aviniera a regresar con nosotros al «Almirante Benbow». Cuanto más les contábamos acerca de nuestros problemas, más se aferraban todos, hombres, mujeres y niños, al refugio de sus hogares. El nombre del capitán Flint, aunque desconocido para mí, era de sobras conocido para algunas de aquellas gentes, a las que inspiraba gran terror. Además, algunos de los hombres, que habían estado labrando sus campos a cierta distancia del «Almirante Benbow», recordaban haber visto a varios desconocidos en la carretera y, creyéndolos contrabandistas, se habían alejado de ellos; y, al menos, uno de ellos había visto un pequeño lugre en el lugar llamado el Agujero de Kitt. Así, pues, cualquier camarada del capitán bastaba para dejarles muertos de miedo. En resumidas cuentas, aunque algunos se mostraron dispuestos a partir a caballo en busca del doctor Lisevey, que vivía en otra dirección, nadie quiso venir con nosotros para defender la posada.
Dicen que la cobardía es contagiosa; pero, por otro lado, los razonamientos poseen un gran poder de convicción; así que, cuando cada uno hubo desembuchado su opinión, mi madre les echó un discursito. Les dijo que no iba a renunciar a un dinero que le pertenecía a su hijo, huérfano de padre:
—Si ninguno de ustedes se atreve —dijo—, Jim y yo, sí. Regresaremos por donde hemos venido, tras darles las gracias a ustedes, gigantes con corazón de gallina. Abriremos ese cofre aunque ello nos cueste la vida. Y le agradeceré a usted, mistress Crossley, que me preste esa bolsa de ahí, para volver luego aquí con el dinero que legalmente nos pertenece.
Como es natural, dije que iría con mi madre; y, como también es natural, todos expresaron inquietud ante nuestra temeridad; pero ni siquiera eso sirvió para que alguno de los hombres nos acompañase. Lo más que hicieron fue darme una pistola cargada, no fuese el caso de que nos atacasen, y prometernos tener unos caballos ensillados por si nos perseguían al regresar; asimismo, un muchacho iba a adelantársenos en busca del doctor y de gente armada que nos ayudase.
Mi corazón latía de lo lindo cuando emprendimos la marcha y nos adentramos en la noche fría, en pos de tan peligrosa aventura. La luna llena empezaba a asomar su disco rojizo por encima de los bordes superiores de la niebla, cosa que nos hizo apretar el paso, pues no había duda de que antes de que regresáramos otra vez al pueblo ya habría tanta luz como en pleno día, de manera que nuestra partida sería advertida por quien estuviera vigilándonos. Nos deslizamos siguiendo los setos, sin hacer ruido, con presteza, y nada vimos ni oímos que aumentase nuestros terrores. Finalmente, con gran alivio por nuestra parte, la puerta del «Almirante Benbow» se cerró a nuestras espaldas.
En el acto eché el pestillo, y durante unos momentos permanecimos en la oscuridad, jadeando, sin otra compañía en la casa que el cadáver del capitán. Entonces mi madre cogió una bujía del mostrador y, cogidos de la mano, entramos en la sala de estar. El muerto vacía tal como lo habíamos dejado, boca arriba, con los ojos abiertos y un brazo extendido.
—Baja la persiana —susurró mi madre—. Podrían venir y espiarnos desde fuera. Y ahora —agregó, en cuanto la hube bajado— tenemos que sacarle la llave a eso. ¡Me gustaría saber quién será capaz de tocarle! —dijo con una especie de sollozo.
Al instante me arrodillé. En el suelo, cerca de la mano del muerto, había un papelito de forma redonda, ennegrecido por una cara. No me cupo duda de que se trataba de la «señal negra», así que, tras cogerlo, vi que en la otra cara había un breve mensaje, escrito con letra muy pulcra y clara, que rezaba:
«Tienes tiempo hasta las diez de esta noche».
—Tenía tiempo hasta las diez, madre —dije, y justo en el momento de decirlo, nuestro viejo reloj comenzó a dar la hora.
Aquel ruido inesperado nos sobresaltó; pero la noticia era buena, ya que eran solamente las seis.
—Venga, Jim —dijo mi madre—… esa llave.
Hurgué en sus bolsillos, uno tras otro. Unas pocas monedas de escaso valor, un dedal, algo de hilo y varias agujas grandes, un pedazo de tabaco mordisqueado por un extremo, la navaja de mango curvo, una brújula de bolsillo y un yesquero; eso era todo lo que contenían. Empecé a perder la esperanza.
—Puede que la lleve alrededor del cuello —sugirió mi madre.
Sobreponiéndome a una fuerte repugnancia, le abrí la camisa por el cuello, de un tirón, y allí estaba la llave, colgando de un pedazo de cordel embreado, que corté con su propia navaja. Nuestro triunfo nos llenó de esperanza y sin perder tiempo subimos corriendo arriba, hacia la habitación pequeña donde había dormido durante tanto tiempo y donde se hallaba depositado el cofre desde el mismo día de su llegada.
Por fuera era igual que cualquier otro cofre de marinero; con un hierro candente había marcado su inicial en la tapa, una «B»; las esquinas estaban algo maltrechas, como si el cofre hubiese sido utilizado durante muchos años y sin demasiados miramientos.
—Dame la llave —dijo mi madre.
Y, aunque el cerrojo estaba muy duro, lo abrió y alzó la tapa en un decir Jesús.
Del interior surgió un fuerte olor a tabaco y a brea, pero arriba no había nada a excepción de un traje de excelente paño, cepillado y doblado con mucho cuidado. Mi madre dijo que jamás había sido usado. Debajo del traje comenzaba la mezcla de cosas: un cuadrante, una cajita de lata, varias barritas de tabaco, dos pares de hermosas pistolas, un trozo de lingote de plata, un viejo reloj español y algunas otras baratijas de escaso valor y, en su mayor parte, de fabricación extranjera, un par de brújulas con montura de latón, y cinco o seis conchas de las Indias Occidentales, muy curiosas. Muchas veces he pensado, después de aquel día, por qué llevaría aquellas conchas consigo en el transcurso de su errabunda, culpable y azarosa vida.
Mientras tanto, nada de valor habíamos encontrado salvo la plata y las baratijas, y nada de eso era lo que buscábamos. En el fondo había un viejo impermeable enblanquecido por la sal del mar. Mi madre lo sacó del cofre con impaciencia, y ante nosotros aparecieron las últimas cosas que contenía el cofre: un fardo envuelto en hule y que, al parecer, contenía papeles, y un saco de lona que, al tocarlo, emitió un tintineo de oro.
—Les demostraré a esos bribones que soy una mujer honrada —dijo mi madre—. Me cobraré lo que se me adeuda y ni un penique más. Sujeta la bolsa de mistress Crossley.
Y se puso a contar el importe de la deuda del capitán, sacando las monedas del saco de este y echándolas en la bolsa que yo sostenía.
Resultó una tarea larga y difícil, pues las monedas eran de todos los tamaños y países: doblones y luises de oro, y guineas, y pesos duros españoles, y no sé qué más, todo mezclado de cualquier forma. Por si fuera poco, las guineas eran las que más escaseaban, y eran precisamente ellas las únicas monedas con que mi madre sabía sacar sus cuentas.
Llevábamos hecha la mitad del trabajo cuando, de pronto, puse mi mano sobre el brazo de mi madre, pues, en el aire frío y silencioso acababa de oír un ruido que me puso la carne de gallina: el tac-tac del bastón del ciego golpeando la escarcha que cubría el camino. Iba acercándose más y más, mientras nosotros permanecíamos sentados, conteniendo la respiración. Luego sonó con fuerza contra la puerta de la posada, y entonces oímos que giraba el tirador y repiqueteaba el pestillo al tratar de penetrar en la casa aquel desgraciado; seguidamente se produjo un largo silencio, así dentro como fuera de la casa. Por fin volvimos a oír el golpear del bastón, que, con indescriptible alegría y agradecimiento por nuestra parte, lentamente se fue apagando hasta que dejó de oírse por completo.
—Madre —dije—, cójalo todo y vámonos de aquí.
Estaba seguro de que el hecho de que la puerta estuviera cerrada por dentro habría despertado las sospechas del mendigo y no tardaría en caernos encima toda la banda; aunque lo cierto es que nadie que jamás haya conocido a aquel terrible ciego es capaz de hacerse una idea de cuán contento me sentía de haber echado el pestillo. Pero mi madre, pese a lo muy asustada que estaba, no quiso coger ni un penique más de lo que se le adeudaba; y tampoco se conformaba con menos. Me dijo que aún faltaba mucho rato para las siete, que conocía cuáles eran sus derechos y no pensaba renunciar a ellos; y seguía discutiendo conmigo cuando a lo lejos, en la cima de la colina, se oyó un silbidito bajo. Aquello fue suficiente, más que suficiente para los dos.
—Me llevaré lo que ya he cogido —dijo mi madre, poniéndose en pie de un salto.
—Y yo me llevaré esto para redondear la cuenta —dije, cogiendo el paquete de hule.
Instantes después bajábamos las escaleras tanteando en la penumbra, pues la bujía encendida la habíamos dejado arriba, junto al cofre vacío; poco después abrimos la puerta y emprendimos una veloz retirada. La verdad es que no nos habíamos precipitado, pues la niebla comenzaba a disiparse rápidamente, y la luna iluminaba ya las elevaciones del terreno a ambos lados del camino, y solo en el fondo exacto de la hondonada quedaba un tenue velo de niebla que, rodeando la puerta de la taberna, ocultó los primeros pasos de nuestra huida. A mucho menos de la mitad del recorrido hasta la aldea, un poco más allá del pie de la colina, llegaríamos a un sitio en el que la luz de la luna nos iluminaría claramente. Y eso no era todo, pues a nuestros oídos llegaba ya el ruido de pisadas de varios hombres que corrían, y, al mirar en aquella dirección, una luz que se agitaba de un lado a otro, sin dejar de avanzar rápidamente, nos indicó que uno de los recién llegados iba provisto de un farol.
—Hijo querido —dijo mi madre—, coge el dinero y sigue corriendo. Yo me voy a desmayar.
Pensé que sin duda aquello iba a ser el fin de los dos. ¡Cómo maldije la cobardía de nuestros vecinos; cómo le eché a mi pobre madre la culpa por su honradez y por su codicia, por su temeridad de antes y por su debilidad de ahora! Por suerte habíamos alcanzado ya el puentecito, y la ayudé a alcanzar tambaleándose la orilla opuesta, donde, como había anunciado momentos antes, lanzó un suspiro y se desplomó sobre mi hombro. No sé cómo tuve fuerzas para hacerlo todo, y me temo que lo hice con cierta brusquedad; pero lo cierto es que me las compuse para arrastrarla hasta la parte baja de la ribera, casi debajo del arco del puentecito. Más lejos no podía moverla, ya que el puentecito era demasiado bajo para que yo pudiera hacer algo más que reptar y ocultarme allí. Así que tuvimos que quedarnos allí: mi madre fuera, claramente visible, y los dos lo suficientemente cerca de la posada como para oír lo que en ella se dijera.
Capítulo V
EL FIN DEL CIEGO
Mi curiosidad, en cierto sentido, resultó más fuerte que mi temor, pues me fue imposible quedarme quieto donde estaba y, reptando, regresé a la ribera, desde donde, ocultando la cabeza detrás de unos matorrales, podía dominar la parte del camino que había delante de nuestra puerta. Apenas acababa de instalarme en mi puesto de observación cuando empezaron a llegar mis enemigos, unos siete u ocho hombres, corriendo desacompasadamente por el camino, precedidos por el hombre que llevaba el farol. Tres de ellos corrían juntos, cogidos de la mano, y pude distinguir, a pesar de la niebla, que el que ocupaba el lugar central del trío era el mendigo ciego. Su voz me confirmó en el acto que de él se trataba.
— ¡Echad la puerta abajo! —gritó.
— ¡Bien, bien, señor! —respondieron dos o tres de ellos.
Y se lanzaron contra el «Almirante Benbow», seguidos por el hombre del farol; y entonces pude ver cómo se detenían y a mis oídos llegaron retazos de conversación en voz baja, como si se hubiesen sorprendido al encontrar la puerta abierta. Mas la pausa fue breve, pues de nuevo el ciego se puso a dar órdenes. Su voz sonaba más fuerte y aguda, como si estuviera lleno de impaciencia y rabia.
— ¡Adentro, adentro, adentro! —gritó, maldiciendo a los otros por su lentitud.
Cuatro o cinco de ellos le obedecieron en seguida, mientras otros dos se quedaban en el camino junto al terrible mendigo. Hubo una pausa, luego una exclamación de sorpresa y después se oyó una voz que gritaba desde la casa:
— ¡Bill está muerto!
Pero el ciego volvió a increparles por su lentitud.
— ¡Registradle, gandules, y subid a por el cofre! —exclamó.
Pude oír sus pasos subiendo las viejas escaleras, con tal apresuramiento que toda la casa debía de estar estremeciéndose. A poco volvieron a oírse exclamaciones de pasmo; la ventana del cuarto del capitán se abrió violentamente con un golpe y ruido de cristales rotos, y un hombre se asomó afuera, iluminado por la luz de la luna y dirigiéndose al ciego, que seguía en el camino, justo debajo de la ventana.
—Pew —dijo—, se nos han adelantado. Alguien ha revuelto el cofre de arriba abajo.
— ¿Sigue allí? —preguntó Pew con un rugido.
—El dinero, sí.
El ciego maldijo el dinero.
— ¡Me refiero a la escritura de Flint! —exclamó.
—Pues no la vemos por ninguna parte —contestó el otro.
— ¡Eh, los de ahí abajo! ¿Está en el cadáver de Bill? —preguntó el ciego.
Ante aquella pregunta, otro individuo, probablemente el que se había quedado en la planta baja para registrar el cadáver del capitán, se acercó a la puerta de la posada.
—A Bill ya le han dado un buen repaso —dijo—; no queda nada.
—Ha sido esa gente de la posada… ese muchacho. ¡Ojalá le hubiese arrancado los ojos! —exclamó el ciego, Pew—. Estaban aquí hace unos instantes… habían echado el pestillo a la puerta; lo vi cuando traté de abrirla. Desplegaos, muchachos, y buscadles.
—No hay duda de ello: aquí han dejado la bujía —dijo el tipo que estaba asomado a la ventana.
— ¡Desplegaos y dad con ellos! ¡Revolved toda la casa! —repitió Pew, golpeando el suelo con su bastón. Seguidamente se produjo un gran alboroto por toda la vieja posada: fuertes pisadas que iban de un lado para otro, ruido de muebles lanzados patas arriba, puertas derribadas a puntapiés, hasta que las mismísimas rocas devolvieron el eco y los hombres salieron de la casa, uno tras otro y manifestaron que no estábamos en ninguna parte de la casa. Y justamente en aquel momento se oyó una vez más, claramente, el mismo silbidito que nos había sobresaltado a mí y a mi madre cuando nos hallábamos contando el dinero del capitán muerto, solo que esta vez se repitió dos veces. Yo había creído que se trataba de la trompetilla del ciego, por llamarla así, que convocaba a la banda con el fin de lanzarse al asalto; pero ahora pude comprobar que se trataba de una señal procedente de la ladera de la colina cercana a la aldea y, a juzgar por el efecto que surtió entre los bucaneros, debía de tratarse de una señal que les advertía de algún peligro inminente.
—Ese vuelve a ser Dirk —dijo uno de ellos—. ¡Dos señales! Tendremos que largarnos, compañeros.
— ¡Lárgate tú, cobarde! —exclamó Pew—. Dirk ha sido siempre un imbécil y un miedoso… no hay que hacerle caso. Deben de estar cerca, no pueden estar muy lejos. Manos a la obra, ya que estáis en ello. ¡Buscadlos, perros! ¡Ah, maldita sea! —agregó—. ¡Si pudiera ver!
Su apelación pareció producir cierto efecto, pues dos de los individuos se pusieron a buscar entre la leña, aunque sin mucho empeño, según me pareció, y atentos en todo momento al peligro que se cernía sobre ellos, en tanto que el resto seguía en el camino, indecisos.
— ¡Qué imbéciles sois! ¡Tenéis montones de dinero al alcance de la mano y os quedáis parados! ¡Seríais ricos como reyes si dierais con él! Sabéis perfectamente que está aquí y os quedáis parados como pasmarotes. Ninguno de vosotros se atrevía a plantarle cara a Bill, pero yo sí… ¡yo, un ciego! ¡Y voy a dejar que se me escape la oportunidad por vuestra culpa! ¡Voy a quedarme en mendigo ciego y rastrero, mendigando un poco de ron, cuando podría ir en coche de caballos! ¡Pero si daríais con ello aunque tuvierais ojos de hormiga…!
— ¡Cierra el pico, Pew! —gruñó uno de ellos—. ¡Tenemos ya los doblones!
—Puede que hayan escondido los benditos papeles —dijo otro—. ¡Coge el dinero, Pew, y no te quedes ahí chillando!
Chillar era la palabra exacta, ya que la ira de Pew aumentó poderosamente ante tantas quejas; hasta que por fin, dejándose dominar del todo por su enojo, se puso a dar palos a ciegas, oyendo yo desde mi escondrijo el ruido que hacía el bastón al alcanzar a más de uno de sus compinches.
Estos, a su vez, respondieron con maldiciones al ciego bribón, haciéndole objeto de horribles amenazas y tratando en vano de coger el bastón para arrebatárselo.
Aquella pelea fue nuestra salvación; pues mientras seguía desarrollándose con gran violencia, se oyó otro sonido procedente de la cima de la colina, al lado de la aldea: el ruido de cascos de caballos al galope. Casi al mismo tiempo, por el lado del seto, hicieron un disparo de pistola; vi el fogonazo y oí la detonación. Y, evidentemente, aquella fue la última señal de peligro, pues los bucaneros se apresuraron a dar media vuelta y a salir de estampida en todas direcciones, uno hacia el mar, siguiendo la caleta, otro a través de la colina, y así sucesivamente, de tal modo que en cosa de medio minuto no quedó ni rastro de ellos, salvo Pew. Le habían abandonado, ya fuera a causa del pánico o para vengarse de sus imprecaciones y bastonazos; no sabría decíroslo con seguridad. Pero lo cierto es que allí se quedó, golpeando frenéticamente el camino con su bastón, arriba y abajo, buscando a tientas y llamando a sus camaradas. Finalmente, giró sobre sus talones y emprendió la marcha en dirección equivocada, hacia la aldea, y pasó corriendo a corta distancia de donde yo estaba, exclamando al correr:
— ¡Johnny, Perro Negro, Dirk…! ¡no vais a abandonar al viejo, Pew, compañeros! ¡No!
Justo en aquel instante los caballos alcanzaron la cima de la colina y cuatro o cinco jinetes se hicieron visibles bajo la luz de la luna, descendiendo seguidamente al galope por la ladera.
Pew comprendió entonces su error y, lanzando un grito, dio media vuelta y echó a correr en línea recta hacia la zanja, en la que cayó rodando sobre sí mismo. Pero en cuestión de segundos volvió a levantarse y de nuevo trató de escapar, ya completamente desorientado, lanzándose directamente al paso del más cercano de los caballos que se aproximaban.
El jinete trató de esquivarle, pero fue en vano. Pew cayó con un grito que resonó en la noche, y los cuatro cascos de la cabalgadura le pisotearon de mala manera, dejándolo tendido en el suelo, de costado; luego, suavemente, cayó boca abajo y dejó de moverse.
Me levanté de un salto y llamé a los jinetes, que, de todos modos, horrorizados por el accidente, refrenaban ya sus cabalgaduras, y en seguida vi quiénes eran. Uno, el que iba a la cola del grupo, era el muchacho que desde la aldea había partido en busca del doctor Livesey; los demás eran aduaneros, con los cuales el muchacho se había cruzado por el camino y con los que, gracias a su inteligencia, había vuelto grupas sin perder un instante. A oídos del inspector de aduanas Dance había llegado la noticia del lugre avistado en el llamado Agujero de Kitt, lo cual le había hecho partir aquella misma noche en dirección a nuestra casa, y a esa circunstancia debíamos mi madre y yo el haber escapado de la muerte.
Pew estaba muerto, bien muerto. En cuanto a mi madre, cuando la llevamos a la aldea, bastó un poco de agua fría y de sales para hacerla recobrar el conocimiento v, aunque sus terrores parecían haberse esfumado, no dejó de lamentarse por no haber podido resarcirse por completo de su deuda. Mientras tanto, el inspector Dance siguió cabalgando, tan velozmente como pudo, en dirección al Agujero de Kitt; pero sus hombres tuvieron que desmontar y bajar a tientas por la cañada, llevando de las riendas a sus caballos, a los que a veces tenían que sujetar para evitar que cayesen, y temiendo en todo instante ser víctimas de una emboscada; así que no fue cosa de sorprenderse cuando, al llegar al punto de destino, comprobaron que el lugre había zarpado ya, aunque se hallaba aún a corta distancia de la costa. Dance le dio el alto y una voz le contestó que se quitase de la luz de la luna, pues de lo contrario lo iban a llenar de plomo, y en el mismo instante una bala pasó silbando cerca de su brazo. Poco después, el lugre dio la vuelta a la punta de la caleta y se perdió de vista. Míster Dance se quedó allí, «igual que un pez fuera del agua», como él mismo dijo, y no pudo hacer otra cosa que enviar un hombre a Bristol para poner sobre aviso al cúter guardacostas.
—Y eso —dijo— no servirá prácticamente de nada. Se nos han adelantado y no hay nada que hacer. Solo que —añadió—, me alegro de haberle pisado los callos al amigo Pew.
Pues hay que decir que para entonces yo ya le había contado lo sucedido.
Regresé con él al «Almirante Benbow», y no podríais imaginaros una casa donde reinara mayor desorden; incluso el reloj había sido arrancado de la pared por aquellos individuos cuando furiosamente nos buscaban a mi madre y a mí; y, aunque de hecho no se habían llevado nada, salvo el saco de dinero del capitán y un poco de dinero de la gaveta de la posada, al instante me di cuenta de que estábamos arruinados. Míster Dance no pudo hacer nada al respecto.
— ¿Dices que se llevaron el dinero? Entonces, ¿qué otra fortuna andaban buscando? Supongo que más dinero, ¿no?
—No, señor; dinero, no, me parece —le contesté—. De hecho, señor, creo que lo que buscaban lo tengo en el bolsillo de mi casaca; y, si quiere que le diga la verdad, me gustaría ponerlo a buen recaudo.
—Claro, muchacho; no faltaría más —dijo él—. Yo me encargaré de ello, si te parece bien.
—Pensaba que tal vez el doctor Livesey… —comencé a decir.
—Me parece de perlas —me interrumpió alegremente—. Sí, señor, de perlas… todo un caballero, y además magistrado. Y, ahora que lo pienso, convendría que también yo fuese a verle para darle cuenta de lo sucedido. El viejo Pew ha muerto; no es que yo lo lamente, pero ha muerto, ¿comprendes? Y la gente, si puede, se lo echará en cara a un agente de la Aduana de Su Majestad. Bien, mira lo que te digo, Hawkins: si te parece bien, iremos los dos juntos.
Le di las gracias de todo corazón por su ofrecimiento, y regresamos andando a la aldea en busca de los caballos, los cuales, cuando le hube contado mi propósito a mi madre, se hallaban ya ensillados.
—Dogger —dijo míster Dance—, tú que tienes un buen caballo: lleva a ese muchacho en la grupa.
En cuanto hube montado, agarrándome al cinturón de Dogger, el inspector dio la señal y la partida emprendió la marcha al trote camino de la casa del doctor Livesey.
Capítulo VI
LOS PAPELES DEL CAPITÁN
Cabalgamos sin parar hasta llegar ante la puerta del doctor Livesey. La casa se hallaba a oscuras.
Míster Dance me dijo que desmontase y llamase a la puerta, y Dogger me prestó el estribo para que pudiera descabalgar. Una doncella abrió la puerta casi en seguida.
— ¿Está en casa el doctor Livesey? —pregunté.
—No —contestó ella, añadiendo que había regresado al mediodía, pero después se había marchado a la casa señorial, donde cenaría y pasaría la velada con el caballero Trelawney.
—Pues ahí es donde vamos, muchachos —dijo míster Dance.
Esta vez, como la distancia era corta, no monté a caballo, sino que corrí asido a la correa del estribo de Dogger, hasta llegar a la verja de la mansión y luego por la larga avenida, a cuyos lados no había árboles y que estaba bañada por la luz de la luna, hacia la línea blanca de edificios que constituían la mansión y que se hallaban rodeados de grandes jardines. Al llegar ante la puerta, míster Dance se apeó y, llevándome consigo, penetró en la casa en seguida.
El sirviente nos condujo por un pasillo alfombrado y nos introdujo en una inmensa biblioteca que había al final del mismo; la estancia tenía las paredes llenas de estanterías repletas de libros y rematadas por una serie de bustos; en ella se hallaban sentados el caballero y el doctor Livesey, a ambos lados de la chimenea encendida, con la pipa en la mano.
Nunca había visto al caballero tan de cerca. Era un hombre alto, de más de un metro ochenta, robusto y bien proporcionado, de rostro franco y decidido, curtido y atezado por sus largos viajes. Sus cejas eran negrísimas y se movían con gran expresividad, cosa que le daba aspecto de ser hombre de temperamento vivo y fuerte, aunque no malo.
—Pase usted, míster Dance —dijo el caballero, con gran majestuosidad y condescendencia.
—Buenas noches, Dance —dijo el doctor, saludándole con la cabeza—. Y buenas noches a ti también, amigo Jim. ¿Qué buen viento os trae por aquí?
El inspector permanecía erguido y rígido, y recitó su historia como un escolar su lección; y deberíais haber visto de qué forma los dos caballeros se inclinaron hacia adelante y cruzaron sus miradas, olvidándose de fumar sus pipas a causa de la sorpresa y el interés de lo que oían. Cuando oyeron lo de que mi madre había regresado a la posada, el doctor Livesey se dio una fuerte palmada en el muslo, mientras el caballero exclamó:
— ¡Bravo!
Y quebró su larga pipa contra la rejilla de la chimenea. Mucho antes de que la narración concluyera, míster Trelawney (es decir, el caballero) se levantó de su asiento y empezó a recorrer la habitación a grandes pasos, en tanto que el doctor, como si quisiera oír mejor, se quitó la empolvada peluca y permaneció sentado, con un aspecto de lo más raro a causa de su negro pelo, cortado casi al rape.
Por fin míster Dance terminó su relato.
—Míster Dance —dijo el caballero—, es usted un hombre muy noble. Y en cuanto a lo de arrollar a aquel maldito bribón, eso lo considero un acto digno de elogio, señor, igual que el aplastar una cucaracha con el pie. Ese muchacho Hawkins es un gran chico, por lo que puedo ver. Hawkins, ¿quieres hacerme el favor de tirar del cordón de esa campanilla? Míster Dance se merece una buena jarra de cerveza.
—Así que tienes lo que andaban buscando, ¿verdad, Jim? —dijo el doctor.
—Helo aquí, señor —dije, entregándole el paquete de hule.
El doctor lo examinó por todos lados, como si sintiera cosquillas en los dedos, impacientes por abrirlo; mas, en lugar de hacer eso, se lo guardó sin decir palabra en el bolsillo de la casaca.
—Caballero Trelawney —dijo—, cuando Dance haya terminado su cerveza debe, como es natural, regresar a cumplir su misión al servicio de Su Majestad; pero deseo que Jim Hawkins se quede aquí y duerma en mi casa, y, con permiso de usted, propongo que hagamos subir el pastel frío y le demos de cenar.
—Como usted diga, Livesey —dijo el caballero—; Hawkins se ha ganado algo mejor que un pedazo de pastel frío.
De manera que me subieron un gran pastel de pichón, que dejaron sobre una mesita auxiliar, y pude cenar opíparamente, ya que tenía un hambre atroz, mientras míster Dance era objeto de más cumplidos hasta que, finalmente, le despidieron.
—Y ahora, caballero… —dijo el doctor.
—Y ahora, Livesey… —dijo el caballero, al mismo tiempo.
—Cada uno a su vez, cada uno a su vez —dijo riendo el doctor Livesey—. Supongo que habrá oído hablar de ese Flint, ¿verdad?
— ¡Que si he oído hablar de él! —exclamó el caballero—. ¡Qué pregunta! Si fue el más sangriento de los bucaneros que jamás surcaron los mares… Barbanegra era un crío a su lado. Los españoles le tenían tanto miedo, señor, que, se lo digo yo, a veces me sentí orgulloso de que Flint fuese inglés. He visto sus gavias con mis propios ojos, a la altura de Trinidad, y el cobarde capitán con el que yo navegaba regresó… regresó, señor, a Puerto de España.
—Pues también yo he oído hablar de él, en Inglaterra —dijo el doctor—. Pero lo que interesa es esto: ¿tenía dinero?
— ¡Dinero! —exclamó el caballero—. ¿No ha oído el relato de Dance? ¿Qué andarían buscando esos villanos si no era dinero? ¿Qué les importa salvo el dinero? ¿Por qué otra cosa arriesgarían sus pellejos de bandido?
—Eso lo sabremos pronto —replicó el doctor—. Pero tiene usted esa manía enojosa de acalorarse y prorrumpir en exclamaciones y no me deja meter baza en la conversación. Lo que deseo saber es esto: Suponiendo que tenga ahora en mi bolsillo alguna pista acerca de dónde Flint enterró su tesoro, ¿sería este muy valioso?
— ¡Valioso, señor! —exclamó el caballero—. Pues esto le dará una idea: Si resulta cierto que tiene usted una pista, estoy dispuesto a armar un buque en el puerto de Bristol y, en compañía de usted y del joven Hawkins, zarpar en busca del tal tesoro, aunque tenga que pasarme un año en el mar.
—Muy bien —dijo el doctor—. ¡Ea, pues! Si Jim está de acuerdo, abriremos el paquete.
Lo colocó ante él, sobre la mesa.
El hule estaba cosido y el doctor tuvo que echar mano de su maletín de instrumentos, cortando las puntadas con sus tijeras de médico. El paquete contenía dos cosas: un libro y un papel lacrado.
—Antes que nada, probaremos el libro —comentó el doctor.
El caballero y yo observábamos por encima del hombro del doctor mientras este abría el libro, pues el doctor Livesey, amablemente, me había indicado por señas que me acercase a ellos, abandonando la mesa donde había estado comiendo, para disfrutar del deporte de la investigación. En la primera página había solo unos cuantos garabatos, como los que un hombre, pluma en mano, hace para matar el ocio o para practicar. Uno de ellos rezaba lo mismo que uno de los tatuajes del capitán: « ¡Viva Billy Bones!»; otro decía «Míster W. Bones, capitán». «Se acabó el ron», «A la altura del Cayo de las Palmas se llevó lo suyo», y unas cuantas inscripciones más, palabras sueltas e ininteligibles en su mayoría. No pude evitar el preguntarme quién se habría «llevado lo suyo», y en qué consistiría «lo suyo». Una cuchillada por la espalda era lo más probable.
—Eso no nos dice nada —dijo el doctor Livesey, pasando la página.
Seguían diez o doce páginas llenas de curiosas anotaciones. En un extremo de cada renglón había una fecha, y en el otro, una suma de dinero, como suele suceder en los libros de contabilidad; pero, en vez de una explicación escrita, entre ambas cosas había solamente un número variable de cruces. El 12 de junio de 1745, por ejemplo, resultaba claro que a alguien se le adeudaba la suma de setenta libras, y nada salvo seis cruces indicaba el motivo de la deuda. Cierto que en un reducido número de casos se había agregado el nombre de algún lugar, por ejemplo: «A la altura de Caracas»; o una simple anotación de la latitud y la longitud, como, por ejemplo, «62° 17' 20", 10° 2' 40"».
El registro abarcaba casi más de veinte años, y el importe de las anotaciones iba aumentando a medida que pasaba el tiempo, y al final constaba una suma total, calculada tras efectuar cinco o seis operaciones equivocadas, a las que se agregaban estas palabras: «La parte de Bones».
—Esto no tiene ni pies ni cabeza —dijo el doctor Livesey.
—La cosa está tan clara como la luz del día —dijo el caballero—. Este es el libro de cuentas de ese miserable. Estas cruces representan los nombres de los buques hundidos o de las ciudades saqueadas. Las sumas de dinero corresponden a la parte del bandido, y allí donde temía que la anotación pecase de ambigua añadía, como puede usted ver, alguna aclaración. «A la altura de Caracas», por ejemplo; verá: eso quiere decir que algún infortunado buque fue abordado a la altura de aquella costa. ¡Dios tenga en su gloria a las almas que lo tripulaban… tiempo hará que están en el fondo del mar!
— ¡Eso es! —dijo el doctor—. Hay que ver cuán útil es el haber viajado. ¡Ha dado usted en el clavo! Y las sumas van aumentando, ¿ve?, a medida que subía la categoría del pirata.
Poco más había en el libro, con la salvedad de la posición geográfica de unos cuantos lugares, anotada en las páginas en blanco del final del volumen, así como una tabla que servía para reducir a un valor común las monedas francesas, inglesas y españolas.
— ¡Qué diligente era el sujeto! —exclamó el doctor—. A ese no había quien pudiera hacerle trampas.
—Y ahora —dijo el caballero—, veamos lo demás.
El papel estaba lacrado por diversos lugares, utilizando para ello un dedal a modo de sello; el mismo dedal, posiblemente, que hallara yo en el bolsillo del capitán. El doctor rompió los sellos con gran cuidado, y sobre la mesa cayó el mapa de una isla, con indicaciones de su latitud y longitud, profundidades, el nombre de diversas colinas, bahías y ensenadas, así como todos los pormenores necesarios para dejar un buque anclado sano y salvo junto a sus costas. Medía unas nueve millas de largo y cinco de lado a lacto, y su forma se parecía a la de un dragón gordo y rampante; tenía asimismo dos estupendos puertos naturales y, en la parte central, una colina marcada con el nombre de «El Catalejo». Había varias anotaciones más, hechas en fecha posterior; pero, sobre todo, tres cruces trazadas con tinta roja: dos en la parte norte de la isla, una en el sudoeste y, al lado de esta última, escritas con la misma tinta roja, aunque con letra pequeña y pulcra, muy distinta de los vacilantes caracteres del capitán, estas palabras: «El grueso del tesoro aquí».
Al dorso, la misma mano había escrito esta información suplementaria:
«Un árbol grande en el saliente de "El Catalejo", un punto en dirección N hacia N.NE.
Isla del Esqueleto, E.SE. hacia E.
Diez pies.
La plata en lingotes está en el escondrijo del Norte; podréis localizarla siguiendo la dirección del montecillo del Este, diez brazas al Sur del despeñadero negro, visto de frente.
Las armas se encontrarán fácilmente, en la loma de arena, punto N de la lengua de tierra de la ensenada del Norte, dirección E y un cuarto al N.
J. F.»
Eso era todo, pero aunque breve y, para mí, incomprensible, llenó de gozo al caballero y al doctor Livesey.
—Livesey —dijo el caballero—, deje usted inmediatamente su mísera parroquia. Mañana parto para Bristol. Dentro de tres semanas… ¡tres semanas!… dos semanas… diez días… tendremos el mejor de los buques, señor, y la tripulación más escogida de Inglaterra. Hawkins vendrá en calidad de grumete. Serás un grumete famoso, Hawkins. Usted, Livesey, será el médico de a bordo; yo, el almirante. Nos llevaremos a Redruth, Joyce y Hunter. Tendremos vientos favorables, una travesía rápida y ni la más; mínima dificultad en localizar el lugar, así como dinero para comérnoslo, si así nos place, o revolcarnos en él o para pasarnos el resto de nuestras vidas tirándolo al mar, moneda a moneda.
—Trelawney —dijo el doctor—. Iré con usted, y respondo del éxito de la expedición, y Jim igualmente, y seremos una honra para la empresa. Solo hay un hombre al que temo.
— ¿Y se puede saber quién es? —preguntó el caballero—. ¡Nómbreme a ese perro, señor!
—Usted —replicó el doctor—, pues es usted incapaz de tener la lengua quieta. No somos los únicos que están al tanto de la existencia de este papel. Esos sujetos que atacaron la posada esta noche… individuos valientes y desesperados, sin duda… y los que se quedaron a bordo del lugre y me atrevo a decir que más aún, no muy lejos de aquí… y todos confabulados, pase lo que pase confabulados y empeñados en hacerse con ese dinero. Ninguno de nosotros debe andar a solas hasta que nos hayamos hecho a la mar. Jim y yo no nos separaremos hasta entonces; usted se llevará a Joyce y a Hunter cuando parta para Bristol y, desde el principio hasta el fin, ninguno de nosotros debe decir una sola palabra acerca de lo que hemos encontrado.
—Livesey —repuso el caballero—, está usted siempre al tanto de todo. Guardaré un silencio sepulcral.
SEGUNDA PARTE
EL COCINERO DE A BORDO
Capítulo VII
PARTO PARA BRISTOL
Transcurrió más tiempo del imaginado por el caballero antes de que estuviéramos listos para zarpar, y ninguno de nuestros planes iniciales (ni siquiera el del doctor Livesey de tenerme a su lado) pudo llevarse a término como era de desear. El doctor tuvo que trasladarse a Londres en busca de algún médico que quisiera hacerse cargo de su clientela; el caballero estuvo muy atareado en Bristol; y yo seguí viviendo en la casa señorial, a cargo del viejo Redruth, el guardabosques, convertido casi en un prisionero, pero lleno de sueños de aventuras en el mar y de islas extrañas. Me pasaba horas enteras estudiando el mapa, del cual recordaba bien todos los detalles. Sentado junto al fuego, en la habitación del guardián de la casa, me acercaba a aquella isla, en sueños, desde todas las direcciones imaginables; exploraba toda su superficie, acre por acre; subía un millar de veces a la cima de la colina que llamaban «El Catalejo», y desde allí arriba disfrutaba de las más maravillosas y cambiantes perspectivas. A veces la isla se hallaba atiborrada de salvajes, con los que trabábamos batalla; otras veces, llena de animales peligrosos que nos perseguían; pero en ninguna de mis fantasías se me ocurrió nada que fuese tan extraño y trágico como las que serían nuestras aventuras reales.
Así fueron pasando las semanas, hasta que un buen día llegó una carta dirigida al doctor Livesey, con la siguiente inscripción: «Para ser abierta, en ausencia del doctor, por Tom Redruth o por el joven Hawkins». Obedeciendo tal indicación, hallamos, o mejor dicho, hallé —pues el guardabosques tenía poca habilidad para leer cualquier cosa que no estuviera impresa— las siguientes e importantes noticias:
«Posada de la Vieja Ancora, 1 de marzo de 17…
»Querido Livesey: Como no sé si sigue usted en mi casa o en Londres, mando la presente por partida doble a ambos sitios.
»El buque ya ha sido adquirido y armado. Está anclado en espera de hacerse a la mar. No podría usted imaginar una goleta más bella —un niño sería capaz de gobernarla—; desplaza doscientas toneladas y se llama Hispaniola.
»La obtuve por mediación de mi viejo amigo Blandly, que en todo momento ha demostrado ser una excelente persona. Ese admirable amigo se convirtió literalmente en un esclavo por atender a mis intereses, y lo mismo, me cabe decir, hicieron todos en Bristol en cuanto tuvieron noticia del puerto para el que zarparíamos… en busca de un tesoro, es lo que quiero decir.»
—Redruth —dije, interrumpiendo la lectura de la carta—; al doctor Livesey no le va a gustar eso. Por lo visto, el caballero ha estado hablando más de la cuenta.
—Bueno, ¿y quién tiene más derecho a ello? —gruñó el guardabosque—. Estaría bueno que el caballero no pudiera hablar porque el doctor Livesey se lo prohíbe… me parece a mí.
Ante aquello, abandoné toda idea de hacer comentarios y seguí leyendo la carta:
«El mismo Blandly en persona encontró la Hispaniola, y con una habilidad de lo más admirable se la agenció por una miseria. Hay cierta clase de hombres en Bristol que sienten unos monstruosos prejuicios en contra de Blandly. Llegan hasta el extremo de afirmar que ese honrado caballero haría cualquier cosa por dinero, que la Hispaniola era de su propiedad y que me la vendió por un precio absurdamente elevado, todo lo cual no son más que calumnias; eso está bien claro. Ninguno de ellos, sin embargo, se atreve a negar los méritos del buque.
»Hasta el momento no ha habido ninguna dificultad. Los obreros —aparejadores y demás— trabajaron, como de costumbre, a un ritmo desesperadamente lento; pero el tiempo puso remedio a eso. La tripulación es lo que me preocupaba.
»Deseaba enrolar a una veintena completa de hombres, por si teníamos algún tropiezo con los nativos, los bucaneros o los odiosos franceses; y solo hallar media docena me costó ya un trabajo de mil demonios, hasta que, gracias a un notable golpe de suerte, me encontré justo con el hombre que necesitaba.
»Me hallaba en el muelle cuando, de forma totalmente accidental, entablé conversación con él. Averigüé que se trataba de un ex marinero, que actualmente regenta una taberna y que conoce a todos los hombres de mar que hay en Bristol, y que, habiendo perdido la salud en tierra, deseaba obtener el puesto de cocinero con el objeto de hacerse a la mar de nuevo. Según me dijo, aquella mañana había bajado al puerto para respirar un poco de aire marino.
»Me sentí terriblemente conmovido —lo mismo que le hubiese sucedido a usted—; así que, por simple lástima, le contraté allí mismo para que hiciese de cocinero a bordo de nuestro buque. John Silver el Largo se llama, y solo tiene una pierna; pero eso lo considero una buena recomendación, ya que la perdió al servicio de su patria bajo las órdenes del inmortal Hawke. No cobra ninguna pensión, Livesey. ¡Imagínese cuán abominable es la época en que vivimos!
»Bien, señor, creí haber hallado solo un cocinero, pero en realidad lo que había descubierto era una tripulación completa. Entre Silver y yo, en pocos días, reunimos una dotación de viejos lobos de mar de los más curtidos que imaginarse quepa; no son un espectáculo agradable de ver, pero, a juzgar por sus rostros, son sujetos de un espíritu sumamente indomable. Le aseguro que podríamos presentarle batalla a una fragata.
»John el Largo incluso se libró de dos de los seis o siete ya contratados por mí. En un periquete me demostró que eran de esos marineros de agua dulce a los que hay que temer cuando se emprende una aventura de importancia.
»Mi salud y mis ánimos son ambos excelentes, como un toro, duermo como un leño y, con todo, no me daré por satisfecho hasta que oiga a mis viejos lobos de mar dándole vueltas al cabrestante. ¡A la mar! ¡A por el tesoro! La gloria del mar es lo que me ha trastornado la cabeza. Así, pues, Livesey, venga en la primera diligencia; no pierda una hora, si quiere seguir siendo mi amigo.
»Haga que el joven Hawkins vaya a ver a su madre en seguida, llevando a Redruth como guardián; y luego vengan corriendo los dos a Bristol.
John Trelawney.
»Posdata: Olvidé decirle que Blandly, que, por cierto, mandará un buque para rescatarnos si no hemos vuelto para fines de agosto, ha encontrado a un individuo admirable para capitán de nuestra goleta… un hombre muy estirado, cosa que lamento, pero un tesoro en todo lo demás. John Silver el Largo descubrió a un individuo muy competente para el puesto de segundo de a bordo, un tal Arrow. Tengo un contramaestre que hace primores con el silbato, de modo que, amigo Livesey, a bordo de la excelente Hispaniola las cosas irán como en un buque de guerra.
»Olvidaba decirle que Silver es hombre de posibles; sé de buena tinta que tiene cuenta en un banco y que jamás ha estado en descubierto. Deja a su esposa a cargo de la posada; y, como se trata de una mujer de color, a un par de viejos solterones como nosotros dos se les podrá perdonar que sospechen que es la esposa, tanto como el deseo de mejorar la salud, lo que le impulsa a embarcarse de nuevo.
J. T.
»P. D.: Hawkins puede quedarse una noche en casa de su madre.
J. T.»
Podéis imaginaros la excitación en que me sumió aquella carta. Estaba medio loco de alegría, y si alguna vez desprecié a un hombre, fue al viejo Tom Redruth, que no supo hacer más que gruñir y lamentarse. Cualquiera de sus subordinados hubiese cambiado gustosamente su puesto por el del viejo Redruth; pero no era eso lo que le placía al caballero, y lo que le placía al caballero era, entre todos ellos, casi ley. Nadie que no fuera el viejo Redruth se hubiese atrevido siquiera a refunfuñar.
A la mañana siguiente emprendimos la marcha, a pie, con destino al «Almirante Benbow», donde encontré a mi madre en buen estado de salud y de ánimo. El capitán, que durante tanto tiempo tantas molestias había causado, había partido hacia el lugar donde los malvados dejan de incordiar. El caballero había ordenado repintarlo todo, incluyendo el interior de la taberna y la muestra de la entrada; añadiendo también algunos muebles, sobre todo una hermosa butaca para mi madre, junto al mostrador. Se había encargado, asimismo, de procurarle un muchacho que la ayudase en calidad de aprendiz, con el objeto de que no le faltase nada mientras yo estuviera ausente.
Fue al ver a aquel muchacho cuando, por primera vez, comprendí cuál era mi situación. Hasta entonces había pensado solamente en las aventuras que me esperaban, sin dedicar un solo pensamiento al hogar que iba a abandonar; y en aquel momento, al ver al torpe desconocido que iba a ocupar mi lugar al lado de mi madre, sufrí el primer acceso de lágrimas. Me temo que le di una vida de perro a aquel muchacho, pues, como era novato en aquella clase de trabajo, yo tenía un centenar de oportunidades para llamarle la atención y echarle broncas, y debo decir que no las desaprovechaba.
Transcurrió la noche y al día siguiente, después de comer, Redruth y yo volvimos a encontrarnos andando por el camino. Me despedí de mi madre y de la caleta donde había vivido desde mi nacimiento, así como del viejo y querido «Almirante Benbow», que, como había sido pintado de nuevo, ya no me parecía tan querido. Uno de mis últimos pensamientos fue para el capitán, que tan a menudo paseara por la playa, con el sombrero inclinado, la mejilla con la cicatriz del sablazo y su viejo catalejo de latón. Un instante después, doblamos un recodo y perdí de vista mi hogar.
La diligencia nos recogió en el «Royal George» al anochecer. Me vi metido entre Redruth y un caballero anciano y robusto y, a pesar del aire vivo y frío de la noche, debí de amodorrarme desde buen principio, durmiéndome después como un tronco mientras el carruaje subía y bajaba colinas, atravesaba hondonadas e iba dejando postas tras de sí… Cuando por fin desperté, fue a causa de un codazo en las costillas, y, al abrir los ojos, vi que nos habíamos detenido ante un gran edificio que se alzaba en la calle de una ciudad, y que hacía ya rato que era de día.
— ¿Dónde estamos? —pregunté.
—En Bristol —dijo Tom—. Apéate.
Míster Trelawney había fijado su residencia en una posada muy próxima a los muelles, ya que deseaba supervisar el trabajo que se llevaba a cabo a bordo de la goleta. Hacia allí tuvimos que ir andando y, para mi gozo, el camino nos llevó a través de los muelles y ante multitud de navíos de todos los calados, arboladuras y nacionalidades. En uno de ellos, los marineros cantaban mientras trabajaban; en otro, había hombres encaramados en el aparejo, muy por encima de mi cabeza, suspendidos de hilos que me parecieron tan delgados como los que tejen las arañas. Aunque había pasado toda mi vida junto al mar, me pareció que hasta aquel momento jamás había estado cerca de él. El olor de la brea y de la sal me resultaba nuevo. Vi mascarones de proa que eran verdaderas maravillas, y que en su totalidad habían navegado por lejanos océanos. Vi, además, gran número de viejos marineros, con anillas en las orejas, patillas rizadas y coletas embreadas, y observé su característica forma de andar, torpe y vacilante; y, de haber visto otros tantos reyes o arzobispos, no hubiese podido sentirme más entusiasmado.
Y también yo iba a embarcarme, a zarpar a bordo de una goleta, con un contramaestre que tocaba el silbato y marineros que cantaban y usaban coleta; a embarcarme, con rumbo a una isla desconocida, en busca de tesoros enterrados…
Seguía sumido en tan deliciosos sueños cuando de pronto llegamos ante una espaciosa posada y nos encontramos con el caballero Trelawney, vestido de pies a cabeza como un oficial de barco, de recio paño azul, que salía del edificio con el rostro sonriente y haciendo una magnifica imitación del modo de andar peculiar de los marineros.
— ¡Ya habéis llegado! —dijo—. Y el doctor llegó anoche de Londres. ¡Bravo! ¡La tripulación ya está al completo!
— ¡Oh, señor! —exclamé—. ¿Cuándo zarpamos?
— ¡Zarpar! —dijo él—. ¡Zarpamos mañana!
Capítulo VIII
EN LA MUESTRA DE «EL CATALEJO»
Cuando acabé de desayunar, el caballero me dio una nota dirigida a John Silver, en la muestra de «El Catalejo», y me dijo que encontraría fácilmente dicho lugar si seguía la línea de los muelles, hasta dar con una pequeña taberna cuya muestra era un gran catalejo de latón. Me puse en marcha, lleno de gozo ante aquella oportunidad de ver más de cerca los buques y las gentes de mar, y me abrí paso entre una gran multitud que circulaba por los muelles, en medio de gran número de carros y fardos de mercancía, pues a aquella hora reinaba gran actividad en el puerto. Finalmente di con la taberna en cuestión.
Se trataba de un establecimiento pequeño y de agradable aspecto. La muestra había sido pintada recientemente; en las ventanas había pulcras cortinas; la arena que cubría el suelo estaba limpia. Había una calle por cada lado y sendas puertas abiertas en cada una, lo cual permitía ver claramente, a pesar de las nubes de humo de tabaco, el interior de la estancia, espaciosa y de techo bajo.
Los parroquianos eran en su mayoría gentes de mar, y hablaban en voz tan alta que me quedé indeciso en el umbral, temeroso casi de entrar.
Mientras esperaba, salió un hombre de una habitación contigua y me bastó una mirada para quedar convencido de que se trataba de John el Largo. Tenía la pierna izquierda amputada cerca de la cadera y se apoyaba en una muleta, colocada debajo del hombro izquierdo, que manejaba con maravillosa destreza, moviéndose ágilmente, a saltitos, de un lado a otro, igual que un pájaro. Era muy alto y fuerte, de rostro grande como un jamón, sencillo y pálido, pero también inteligente y risueño. A decir verdad, parecía estar de un humor inmejorable, pues iba silbando mientras circulaba entre las mesas, dedicando una palabra alegre o dando una palmadita en la espalda a los más favorecidos de entre sus parroquianos.
Ahora bien, si queréis que os diga la verdad, desde la primera vez que oí hablar de John el Largo, en la carta del caballero Trelawney, había concebido en mi mente el temor de que el tal John fuese el mismísimo marinero de pata de palo que durante tanto tiempo había estado aguardando en el viejo «Almirante Benbow». Mas para mí fue suficiente una sola ojeada al hombre que se hallaba ante mí. Habiendo visto al capitán, a Perro Negro y al ciego Pew, me creía capaz de reconocer a un bucanero en cuanto le pusiera la vista encima, pues, por lo que yo suponía, sería una persona de aspecto muy distinto al de aquel tabernero limpio y de buen carácter.
Sin perder un instante hice acopio de valor, crucé el umbral y me dirigí directamente hacia el sitio donde se hallaba aquel hombre, apoyado en la muleta y charlando con un cliente.
— ¿Míster Silver, señor? —pregunté, enseñándole la nota.
—Sí, muchacho —dijo él—; ese es mi nombre. ¿Y quién eres tú, si puede saberse?
Y en aquel momento, al ver la carta del caballero, me pareció que se sobresaltaba.
— ¡Oh! —exclamó en voz alta, tendiéndome la mano—. Ya entiendo; eres nuestro nuevo grumete. Encantado de conocerte.
Y me estrechó la mano firmemente entre las suyas. En aquel preciso instante uno de los parroquianos, que se hallaba en el extremo opuesto de la estancia, se puso súbitamente en pie y echó a andar hacia la puerta; y, como esta estaba cerca de él, en un momento ganó la calle. Pero su apresuramiento me había llamado la atención, y le reconocí de un vistazo. Era el individuo de rostro grasiento y al que le faltaban dos dedos de la mano; el mismo que otrora se había presentado en el «Almirante Benbow».
— ¡Eh! —grité—. ¡Detenedle! ¡Es Perro Negro!
—Me importa dos pepinos quién sea —dijo Silver—. Pero no ha pagado su consumición. Oye, Harry, ve tras él y échale el guante.
Uno de los clientes que se encontraba más cerca de la puerta se levantó rápidamente y emprendió la persecución.
—Ese me pagará lo que se ha bebido… aunque fuese el mismo almirante Hawke —dijo John Silver, y acto seguido, soltándome la mano, agregó—: ¿Quién dijiste que era? Algo negro, ¿no?
—Perro… Perro Negro, señor —dije—. ¿Es que míster Trelawney no le ha hablado de los bucaneros? Ese es uno de ellos.
— ¿De veras? —dijo Silver—. ¡Y en mi casa! Ben, corre a ayudar a Harry. Conque uno de esos bribones, ¿eh? Eras tú el que estaba bebiendo en su compañía, Morgan. Acércate.
El hombre al que llamara Morgan, viejo marinero de rostro de caoba y pelo canoso, se acercó con cierto aire borreguil, enrollando una mascada de tabaco.
—Vamos a ver, Morgan —dijo John el Largo con voz muy severa—. Nunca le habías echado la vista encima a ese Perro… Perro Negro, ¿no es verdad?
—Nunca, señor —dijo Morgan, saludando.
—Tampoco sabías cómo se llamaba, ¿no es así?
—En efecto, señor.
— ¡Voto a bríos, Tom Morgan, que estás de suerte! —exclamó el patrón—. De haberte hallado mezclado con gente de esa calaña, jamás hubieses vuelto a poner los pies en mi casa; eso tenlo por seguro. ¿Y qué es lo que te ha estado diciendo?
—No lo sé con certeza, señor —respondió Morgan.
— ¿Y le llamas cabeza a eso que llevas sobre los hombros, o es simplemente un tarugo de madera? —preguntó enojado John el Largo… ¡No lo sabes con certeza! ¡Vaya con el hombre! Tal vez no sepas con certeza con quién estabas hablando, ¿eh? ¡Ea! ¿De qué estaba parloteando: viajes, capitanes, buques? ¡Habla! ¿Qué te decía?
—Hablábamos de pasar por la quilla1 —contestó Morgan.
1. Castigo consistente en atar al condenado y zambullirlo varias veces en el mar, haciéndole pasar por debajo de la quilla del buque. (N. del T.)
—Conque de pasar por la quilla, ¿eh? ¡Vaya, vaya… bonito tema, diría yo! Anda, vuelve a tu cerveza, Tom.
Y, mientras Morgan regresaba a su sitio, Silver, susurrando en tono confidencial, que a mí me pareció muy halagador, me dijo:
—Es un hombre honrado ese Tom Morgan; solo que es un estúpido. Y ahora —añadió, alzando la voz—, vamos a ver… ¿Perro Negro? No, no me suena el nombre; no. Y con todo, me parece… sí, me parece que ya había visto a ese pillo. Solía venir por aquí acompañado por un mendigo ciego, eso es.
—En efecto; de eso puede estar usted seguro, señor —dije—. Conocí al tal mendigo ciego también. Se llamaba Pew.
— ¡Eso! —exclamó Silver, presa de excitación—. ¡Pew! Así se llamaba, lo recuerdo bien. ¡Ah, parecía un tiburón! ¡Si le echamos el guante a ese Perro Negro, tendremos noticias para el caballero Trelawney! Ben sabe correr muy bien, tiene buenas piernas. Pocos marineros lo hacen mejor que él. ¡Voto a bríos que le dará alcance! Estuvo hablando de pasar por la quilla, ¿verdad? ¡Yo le pasaré a él por ella!
Mientras iba soltando todas aquellas exclamaciones, John Silver andaba de un lado a otro de la estancia, apoyado en su muleta, dando palmadas sobre las mesas y mostrando tal excitación que fácilmente hubiese convencido a un juez del Old Bailey1 o a un policía de Bow Street.2 Mis sospechas se habían despertado de nuevo al encontrarme con Perro Negro en «El Catalejo», así que observé atentamente al cocinero. Pero este resultaba demasiado astuto y listo para mí, y cuando regresaron los dos hombres, sin aliento, confesando haber perdido la pista entre el gentío, que les había increpado al tomarles por ladrones, yo hubiese sido fiador de la inocencia de John Silver el Largo.
1. Nombre popular con que se conoce el edificio que ubica el palacio de justicia de Londres. (N. del T.)
2. Antes de la fundación de Scotland Yard, existía una fuerza de policía llamada los Bow Street Runners: literalmente, «los corredores de Bow Street». (N. del T.)
—Vamos a ver, Hawkins —dijo Silver—. ¡En menudo aprieto me veo metido! ¿No te parece? ¿Qué va a pensar el capitán Trelawney? ¡Pensar que ese maldito hijo del diablo ha estado sentado tranquilamente en mi establecimiento, bebiéndose mi ron…! ¡Y luego te presentas tú, me dices las cosas claramente y yo, tonto de mí, dejo que se me escape ante mis propias narices! Pero tú, Hawkins, me harás justicia cuando hables con el capitán, ¿verdad? Eres un muchacho, sí, pero eres listo como un lince. Me di cuenta de ello en cuanto entraste aquí. ¿Qué podía hacer yo, con este pedazo de leño que me sirve de pierna? En mis tiempos de marinero de primera, me hubiese acercado a él y en un periquete le hubiese dejado bien atado, ¡sí, señor! Pero ahora…
Y en aquel instante, de sopetón, se interrumpió y quedó boquiabierto, como si acabara de acordarse de algo.
— ¡La cuenta! —exclamó—. ¡Tres rondas de ron! ¡Que me aspen si no se me había olvidado!
Y, dejándose caer sobre un banco, se echó a reír hasta que las lágrimas surcaron sus mejillas. No pude menos que imitarle, y los dos nos reímos juntos, carcajada tras carcajada, hasta que toda la taberna resonó.
— ¡Menudo becerro marino estoy hecho! —dijo por fin, secándose las mejillas—. Tú y yo haremos buenas migas, Hawkins, pues me parece que no me dejarían ocupar otro puesto que el de grumete. Pero, vamos, muchacho; listo para zarpar. El deber es el deber, compañeros. Me pondré el tricornio e iré contigo a dar cuenta de lo sucedido al capitán Trelawney. Pues, no lo olvides, joven Hawkins, el asunto es serio; y ni tú ni yo hemos salido lo que podría decirse muy airosos del trance. Tú tampoco, ya puedes decirlo. ¡Vaya pareja de torpes estamos hechos! Pero, ¡maldita sea!, a que lo del gasto estuvo bien, ¿eh?
Y de nuevo estalló en risotadas, y reía tan a gusto que, aunque yo no acababa de verle la gracia al asunto, volví a sentirme obligado a unirme a sus muestras de hilaridad.
Durante nuestro breve paseo por los muelles resultó ser un compañero de lo más interesante, hablándome de los diversos buques que vimos por el camino, acerca de su aparejo, tonelaje y nacionalidad; explicándome las operaciones que en ellos se estaban llevando a cabo; de cómo uno se hallaba en plena descarga, otro estaba recibiendo mercancías a bordo y un tercero se aprestaba para zarpar. Y cada dos por tres, Silver me relataba alguna anécdota sobre buques o marineros, o bien repetía alguna frase propia de la navegación hasta que me la aprendía perfectamente. Empezaba a darme cuenta de que me hallaba al lado de uno de los mejores compañeros de a bordo que me era dado esperar.
Al llegar a la posada, el caballero y el doctor Livesey se hallaban sentados uno al lado del otro, apurando un cuartillo de cerveza, con el correspondiente brindis, antes de encaminarse a la goleta para realizar una visita de inspección a bordo.
John el Largo contó la historia de cabo a rabo, con mucho valor y ajustándose a la verdad en todo momento.
—Así ocurrieron las cosas, ¿no es eso, Hawkins? —decía de vez en cuando, sin que en ninguna de aquellas ocasiones yo pudiera contradecirle.
Los dos caballeros se lamentaron de que Perro Negro hubiese logrado escabullirse; pero todos estuvimos de acuerdo en que la cosa no tenía remedio. Al cabo, John el Largo, tras ser felicitado, cogió su muleta y se marchó.
— ¡Todo el mundo a bordo esta tarde a las cuatro! —gritó el caballero, dirigiéndose a John el Largo.
— ¡Bien, bien, señor! —exclamó el cocinero, desde el pasaje.
—Bien, caballero —dijo el doctor Livesey—. No suelo tener mucha fe en los descubrimientos que usted hace, por lo general; pero debo reconocer que ese John Silver me parece un buen hallazgo.
—Es un hombre excelente —declaró el caballero.
—Y ahora —añadió el doctor—, Jim puede subir a bordo con nosotros, ¿verdad?
—No faltaría más —dijo el caballero—. Coge tu sombrero, Hawkins, y veremos el buque.
Capítulo IX
PÓLVORA Y ARMAS
La Hispaniola se hallaba anclada a cierta distancia, por lo que pasamos bajo los mascarones de proa de diversos navíos y doblamos la popa de otros muchos, cuyas amarras rozaban a veces la quilla de nuestra lancha, mientras, otras veces, se balanceaban por encima de nuestras cabezas. Por fin, no obstante, llegamos al costado de la goleta, donde míster Arrow, el primer oficial, salió a recibirnos y a saludarnos al subir a bordo. El tal míster Arrow era un marinero atezado y de edad avanzada; llevaba anillas en las orejas y bizqueaba. Él y el caballero se trataban con gran cordialidad, pero no tardé en percatarme de que no ocurría lo mismo entre el caballero y el capitán.
Este era hombre de talante precavido y astuto; parecía enojado por todo cuanto ocurría y había a bordo, y no iba a tardar en decirnos el porqué, pues acabábamos de bajar al camarote cuando un marinero entró en él.
—El capitán Smollett, señor, desea hablar con usted —dijo el marinero.
—Siempre a las órdenes del capitán. Hágale pasar —dijo el caballero.
El capitán, que iba a la zaga de su mensajero, entró en seguida y cerró la puerta tras él.
—Y bien, capitán Smollett, ¿qué es lo que tiene que decirme? Todo va bien, espero. Todo estará listo y dispuesto para zarpar, ¿no?
—Verá, señor —dijo el capitán—; será mejor hablar claro, me parece a mí, aun a riesgo de ofenderle. No me gusta ni pizca esta travesía; no me gusta la tripulación y no me gusta mi segundo. Nada más hay que decir.
— ¿Tal vez, señor, tampoco le guste el buque? —preguntó el caballero, que, según pude ver, estaba muy enfadado.
—Sobre eso nada puedo decirle, pues no lo he visto navegar —dijo el capitán—. Me parece una buena embarcación; es todo lo que puedo decirle.
—Y posiblemente, señor, tampoco le gusta a usted la persona que le ha contratado, ¿eh? —dijo el caballero.
Pero en aquel momento el doctor Livesey terció en la conversación:
— ¡Un momento! —dijo—. ¡Un momento! Esas preguntas no sirven sino para engendrar animadversión. El capitán ha hablado demasiado o ha hablado demasiado poco, y debo decir que es imprescindible que me dé una explicación de sus palabras. Dice usted que no le gusta esta travesía, ¿no es así? Vamos a ver, ¿por qué?
—Fui contratado, señor, bajo lo que llamamos instrucciones secretas, para que llevase el buque a donde este caballero me ordenase —dijo el capitán—. Hasta aquí, nada hay que decir en contra. Pero ahora me encuentro con que todos los marineros sin excepción saben más que yo acerca del asunto. Eso no me parece justo; ¿a usted sí?
—No —dijo el doctor Livessey—. No me lo parece.
—Luego —prosiguió el capitán—, me entero de que andamos tras un tesoro; y me entero por mis propios hombres, ¿comprende? Ahora… eso de buscar tesoros es asunto delicado; no me gustan ni pizca los viajes que tienen por fin la búsqueda de algún tesoro; y sobre todo, no me gustan cuando la cosa se hace en secreto y cuando, con perdón de usted, míster Trelawney, el secreto le ha sido revelado al loro.
— ¿Al loro de Silver? —preguntó el caballero.
—Es un decir —dijo el capitán—. Lo que quiero decir es que se ha hablado más de la cuenta. A mi modo de ver, caballeros, no saben ustedes en qué andan metidos; pues bien, se lo voy a decir, a mi modo… en un asunto de vida o muerte, y peligroso por demás.
—Eso es hablar claro, sí señor —dijo el doctor Livesey—. Corremos un riesgo, pero no estamos tan a ciegas como usted cree. Dijo también que no le gustaba la tripulación. ¿Acaso no la forman buenos marineros?
—No me gustan, señor —replicó el capitán Smollett—. Y, si quieren que les diga la verdad, creo que a la tripulación debería haberla escogido yo.
—Puede que tenga razón —contestó el doctor—. Puede que mi amigo debiera haberle llevado consigo; pero el desaire, si es que lo hay, fue sin querer. ¿Y tampoco le gusta míster Arrow?
—Tampoco, señor. Creo que es un buen marinero, pero se muestra demasiado liberal con la tripulación para ser un buen oficial. El segundo de a bordo debe permanecer siempre al margen… ¡no debería beber en compañía de simples marineros!
— ¿Quiere usted decir que bebe? —preguntó el caballero.
—No, señor —contestó el capitán—. Solo que se deja tratar con demasiada familiaridad.
—Veamos, capitán, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que desea usted? —preguntó el doctor.
—Pues bien, caballeros, ¿siguen empeñados en emprender esta travesía?
—Nada nos hará cambiar de parecer —contestó el caballero.
—Muy bien —dijo el capitán—. Entonces, ya que con mucha paciencia me han oído decir cosas que no puedo probar, oigan unas cuantas palabras más. Están colocando la pólvora y las armas en la bodega de proa. Ahora bien, tienen ustedes un buen lugar debajo de su camarote; ¿por qué no las colocan en él?… Esto para empezar. Además, llegan ustedes con cuatro de su propia gente, y me dicen que algunos de ellos deben alojarse en la proa. ¿Por qué no les dan los camarotes que hay aquí, al lado de los de ustedes…? Este es el segundo punto.
— ¿Queda alguno? —preguntó míster Trelawney.
—Sí, uno más —dijo el capitán—. Ya se ha chismorreado demasiado.
—Demasiado, en efecto —corroboró el doctor.
—Les diré lo que he oído con mis propias orejas —prosiguió el capitán Smollett—: Que tienen ustedes el mapa de una isla; que en él hay cruces que indican dónde se encuentra el tesoro; y que la isla se halla…
Y procedió a nombrar la latitud y longitud exactas.
— ¡Jamás le he revelado eso a nadie! —exclamó el caballero.
—Pues la marinería lo sabe, señor —contestó el capitán.
— ¡Habrá sido usted, Livesey, o bien Hawkins! —exclamó el caballero.
—Poco importa quién haya sido —replicó el doctor. Y, por lo que pude observar, ni él ni el capitán hacían demasiado caso de las protestas del caballero Trelawney. Tampoco lo hacía yo, a decir verdad, ya que era hombre de lengua floja; y, con todo, en aquel caso creo que tenía realmente razón y que nadie había revelado la posición de la isla.
—Bien, caballeros —prosiguió el capitán—. No sé quién tiene el mapa en cuestión, pero insisto en que sea guardado en secreto, incluso para mí y para míster Arrow. De no ser así, les rogaré que me permitan presentar mi dimisión.
—Entiendo —dijo el doctor—. Desea usted que llevemos este asunto a escondidas, y que convirtamos en un fortín la parte de popa del buque, guarnecido por la propia gente de mi amigo, bien pertrechada con todas las armas y pólvora que hay a bordo. Dicho de otro modo, teme usted que la tripulación se amotine.
—Señor —dijo el capitán Smollett—, sin intención alguna de ofender, le niego a usted el derecho de hablar por mí. Ningún capitán, señor, zarparía con justificación si tuviera motivos para afirmar tal cosa. En cuanto a míster Arrow, le tengo por hombre de pies a cabeza; y lo mismo digo de algunos de los marineros; puede que incluso todos lo sean, a juzgar por lo que sé. Pero soy responsable de la seguridad del buque y de la vida de cuantos naveguen en él. Y a mi modo de ver, las cosas no andan como debieran. Así que les pido que tomen precauciones o que me permitan presentarles la dimisión. Eso es todo.
—Capitán Smollett —empezó a decir el doctor, sonriendo—, ¿oyó usted contar alguna vez la fábula de la montaña y el ratón? Ya me perdonará usted, capitán, pero me recuerda esa fábula. Apuesto mi peluca a que entró usted aquí con el propósito de decir algo más que lo que nos ha dicho hasta ahora.
—Doctor —dijo el capitán—, es usted muy agudo. En efecto, entré con la intención de dimitir. No se me había pasado por la imaginación que míster Trelawney se mostrara dispuesto a escuchar siquiera una palabra.
— ¡Lo mismo digo! —exclamó el caballero—. De no haber sido porque el doctor Livesey se hallaba presente, le hubiese mandado al diablo. El caso, empero, es que le he escuchado. Haré lo que usted desea; aunque ello no mejora en nada la opinión que de usted tengo.
—Eso es cosa suya, señor —dijo el capitán—. Ya verá usted cómo sé cumplir con mi deber.
Y tras decir esto, se fue.
—Trelawney —dijo el doctor—, en contra de lo que esperaba, ha sabido usted agenciarse dos tripulantes honrados: ese hombre que acaba de salir y John Silver.
— ¡Sólo Silver, si me hace el favor! —exclamó el caballero—. Pero, en lo que se refiere a ese farsante insoportable, declaro solemnemente que su conducta me parece poco varonil, indigna de un marino y totalmente impropia de un inglés.
—Bueno —dijo el doctor—; ya veremos.
Cuando salimos a cubierta, los hombres habían empezado ya a trasladar las armas y la pólvora; cantaban mientras lo hacían, vigilados de cerca por el capitán y míster Arrow.
Me sentí complacido por las nuevas disposiciones. Toda la goleta había sido reformada; a popa se habían hecho seis camarotes, en lo que antes fuera la parte trasera de la bodega principal; y tales camarotes se comunicaban con la cocina y con el castillo de proa solamente por medio de un pasadizo construido a babor. En principio se había pensado que los seis camarotes fuesen ocupados por el capitán, míster Arrow, Hunter, Joyce, el doctor y el caballero. Pero ahora Redruth y yo ocuparíamos dos de ellos, mientras que el capitán y míster Arrow dormirían en la toldilla por donde se bajaba a los camarotes, la cual había sido ensanchada por ambos lados, hasta casi quedar convertida en una especie de camareta alta. Su techo, por supuesto, seguía siendo muy bajo; pero quedaba espacio suficiente para colgar dos hamacas, e incluso el segundo de a bordo parecía satisfecho con la nueva disposición. Puede que hasta él hubiese sentido ciertas dudas con respecto a la tripulación; mas eso es solamente una suposición, pues, como veréis más adelante, no disfrutamos mucho tiempo del favor de su opinión.
Todos trabajábamos duramente cambiando la pólvora y los camarotes cuando los dos últimos marineros, y John el Largo entre ellos, llegaron en una barca del puerto.
El cocinero trepó por el costado con la agilidad de un mono, y en cuanto vio lo que estábamos haciendo, dijo:
— ¡Caramba, compañeros! ¿Qué es esto?
—Estamos cambiando la pólvora de sitio, Jack —le respondió uno de los marineros.
— ¡Voto a bríos! —exclamó John el Largo—. ¡Si hacemos eso perderemos la marea de la mañana! — ¡órdenes mías! —exclamó el capitán secamente—. Puedes bajar a la cocina. Los hombres querrán cenar.
— ¡Bien, bien, señor! —respondió el cocinero.
Y, tocándose el mechón de pelo que le caía sobre la frente, desapareció en seguida en dirección a su cocina.
—He aquí a un buen hombre, capitán —dijo el doctor.
—Muy probable que así sea, señor —replicó el capitán Smollett—. ¡Cuidado con eso, muchachos! ¡Cuidado! —agregó, dirigiéndose a los hombres que trasladaban los barriles de pólvora.
Y de pronto, observando que yo me hallaba examinando el cañoncito que llevábamos instalado en medio de la cubierta, una pieza larga del nueve, me dijo:
— ¡Eh, grumete! ¡Deja eso y vete a ver al cocinero! ¡Que te dé trabajo!
Y luego, mientras me alejaba apresuradamente, le oí decir al doctor, con voz bastante alta:
—No quiero favoritismos a bordo de mi buque.
Os aseguro que empecé a compartir plenamente la opinión del caballero, odiando profundamente al capitán.
Capítulo X
EL VIAJE
Pasamos la noche entera en medio de gran actividad, estibando las cosas en su lugar, en tanto que se nos acercaban embarcaciones cargadas de amigos del caballero Trelawney —míster Blandly y otros por el estilo—, que venían a desearle un feliz viaje y un regreso sano y salvo. Nunca había pasado una noche tan atareada en el J «Almirante Benbow», así que, cuando poco antes del amanecer el contramaestre tocó su silbato y la tripulación comenzó a manejar las barras del cabrestante, me sentía completamente rendido. Empero, aunque me hubiese sentido doblemente agotado, no habría abandonado la cubierta; todo resultaba tan nuevo e interesante para mí… las órdenes, breves y secas; las notas agudas del silbato; los hombres apresurándose a ocupar sus puestos bajo la luz de los faroles del buque.
—Anda, Barbacoa, cántanos una tonada —dijo una voz.
—La antigua —añadió otra.
—Bien, bien, compañeros —dijo John el Largo, que rondaba por allí cerca con la muleta bajo el brazo, y al instante entonó la melodía y las palabras que yo tan bien conocía:
Quince hombres tras el cofre del muerto…
A lo que los demás corearon:
¡Oh, oh, oh, y una botella de ron!
Y al tercer ¡oh! empujaban las barras como un solo hombre.
Incluso en medio de la excitación de aquel momento me sentí transportado en un segundo al viejo «Almirante Benbow»; y me pareció oír la voz del capitán entonando el coro. Mas no tardó el áncora en quedar izada y chorreando en las amuras, al tiempo que se hinchaban las velas y la tierra y las demás embarcaciones pasaban por nuestros costados; y antes de que pudiera echarme para dormir una horita, la Hispaniola había comenzado ya su viaje rumbo a la Isla del Tesoro.
No voy a relataros el viaje detalladamente. Baste con deciros que fue bastante bueno. El buque demostró ser muy marinero; la tripulación estaba formada por buenos navegantes y el capitán conocía su oficio concienzudamente. Pero antes de que alcanzásemos la Isla del Tesoro, acaecieron dos o tres cosas que merecen ser conocidas.
Míster Arrow, en primer lugar, resultó mucho peor de lo que se temía el capitán. No tenía autoridad entre los hombres, y la gente hacía lo que le venía en gana con él. Mas no puede decirse ni mucho menos que eso fuese lo peor, pues, cuando llevábamos uno o dos días de navegación, el segundo empezó a presentarse en cubierta con ojos vidriosos, mejillas coloradas y lengua vacilante, así como otros síntomas de ebriedad. Una y otra vez se le castigó mandándole bajar al sollado. A veces se caía y se hacía algún corte; otras, se quedaba tumbado todo el santo día en su pequeña litera, colocada en uno de los lados de la toldilla; en otras ocasiones, permanecía casi sobrio durante uno o dos días y cumplía sus quehaceres, cuando menos de modo pasable.
Mientras tanto, nunca pudimos averiguar de dónde sacaba la bebida. Aquel era el misterio del buque. Por mucho que le vigilásemos, jamás lográbamos resolver la incógnita; y cuando se lo preguntábamos descaradamente, solía reírse y nada más, cuando estaba borracho, y, si estaba sobrio, negaba con toda solemnidad que jamás bebiese otra cosa que no fuera agua.
No solamente resultaba un inútil como oficial, además de una mala influencia sobre los hombres, sino que se veía claramente que si seguía con esas no tardaría en matarse de tanto beber; de manera que nadie se sorprendió mucho, ni sintió gran pena por él, cuando una noche oscura, con el mar de proa, desapareció sin dejar rastro y nunca volvimos a verle.
— ¡Habrá caído por la borda! —dijo el capitán—. Bien, caballeros, eso nos ahorra la tarea de ponerle los grilletes.
Pero nos quedamos sin segundo de a bordo; por lo que, naturalmente, fue necesario ascender a uno de los marineros. El contramaestre, Job Anderson, parecía el más indicado para ocupar el puesto y, aunque conservó su antiguo rango, en cierto modo pasó a desempeñar las funciones de primer oficial. Míster Trelawney ya había navegado, por lo que sus conocimientos le hacían muy útil, ya que a menudo, cuando el tiempo era bueno, se encargaba de montar la guardia. Y el timonel, Israel Hands, era un viejo lobo de mar, prudente y hábil, en el que se podía confiar plenamente.
Gozaba en gran manera de la confianza de John Silver el Largo; y ahora que cito el nombre de este, os hablaré del cocinero de nuestro buque, de Barbacoa, que es como le llamaban los hombres de a bordo.
Cuando circulaba por el buque, llevaba la muleta colgada de una cuerda alrededor del cuello, con el fin de tener ambas manos tan libres como le fuera posible. Era todo un espectáculo verle meter el pie de la muleta en un mamparo, como si se tratase de una cuña, y, apoyado de tal guisa, ceder al compás de todos los movimientos de la nave, sin dejar de ocuparse de sus perolas, igual que si estuviera tranquilamente en tierra firme. Aún más extraordinario resultaba el verle cruzar la cubierta en plena tormenta. Se había hecho instalar uno o dos cabos —que la marinería llamaba «las anillas de John el Largo— para facilitarle la tarea de cruzar los trechos más amplios; y a fuerza de manos, ayudándose a veces con la muleta, otras llevándola a rastras colgada del cuello, se trasladaba de un lugar a otro, con la misma rapidez con que otro hombre lo hubiese hecho andando. Y, con todo, algunos de los marineros, los que anteriormente habían navegado con él, expresaban la lástima que les inspiraba verle reducido a aquella condición.
—No es un hombre corriente, Barbacoa —me dijo el timonel—. Fue a una buena escuela cuando era joven, y cuando quiere sabe hablar como un libro; y valiente… ¡un león no es nada al lado de John el Largo! Yo le he visto enfrentarse a cuatro leones, haciéndoles chocar la cabeza unos contra otros, y además desarmado.
La tripulación toda le respetaba, e incluso le obedecía. Sabía cómo hablar con cada uno de los marineros, así como prestarle a todo el mundo algún servicio determinado. Conmigo se mostraba incansablemente bondadoso; y se alegraba siempre al verme en la cocina, que tenía tan limpia como una patena, con los platos colgados, resplandecientes de tanto bruñirlos, y el loro en su jaula, colocada en un rincón.
—Vente por aquí, Hawkins —solía decirme—. Vente a echar una parrafada con John. Ninguna compañía aprecio tanto como la tuya, hijo mío. He aquí al Capitán Flint… le llamo Capitán Flint al loro en honor del famoso bucanero… he aquí al Capitán Flint, digo, prediciendo el éxito de nuestro viaje. ¿No era eso lo que hacías, capitán?
Y el loro empezaba a decir muy de prisa:
— ¡Pesos duros españoles! ¡Pesos duros españoles! ¡Pesos duros españoles!
Y así seguía hasta que uno se maravillaba de que no se quedase sin aliento o hasta que John cubría la jaula con su pañuelo.
—Ese pájaro —solía decir John— tiene quizás doscientos años, Hawkins… viven eternamente, en su mayoría; y si alguien hay que haya visto mayor maldad que él, ese alguien será el diablo en persona. Ha navegado con England, el gran capitán England, el pirata. Ha estado en Madagascar, y en Malabar, en Surinam, en Providente y en Portobelo. Estuvo presente cuando el rescate de los galeones cargados de plata que habían sido echados a pique. Allí fue donde aprendió eso de los pesos duros españoles, cosa nada extraña, pues había trescientos cincuenta mil de ellos, Hawkins, ¡nada menos! Presenció el abordaje del Virrey de las Indias, a la altura de Goa. Y, sin embargo, viéndolo, uno diría que no es más que un polluelo. Pero oliste la pólvora, ¿no es verdad, capitán?
— ¡Listos para zarpar! —chillaba el loro.
— ¡Ah, qué pájaro más hermoso! —decía el cocinero, dándole azúcar que se sacaba del bolsillo; y entonces el loro picoteaba las barras de la jaula y prorrumpía en juramentos, haciendo pasar su creencia por maldad—. Mira —añadía John—, no se puede tocar brea sin ensuciarse las manos, muchacho. Aquí tienes a ese pobre, viejo e inocente pájaro mío, jurando como un demonio y sin saber lo que hace, puedes estar seguro. Juraría del mismo modo ante un capellán, pongamos por caso.
Y John se tocaba el mechón de la frente con ademán solemne que me hacía considerarle el mejor de los hombres.
Entre tanto, el caballero y el capitán Smollett seguían manteniéndose distanciados. El primero no se andaba con ambages: despreciaba al capitán. Este, por su parte, jamás hablaba salvo cuando le interpelaban, y entonces lo hacía con brevedad y sequedad, sin decir una palabra de más. Reconocía, cuando se veía acorralado, que al parecer se había equivocado en lo que a la tripulación se refería, afirmando que algunos de los marineros eran tan competentes como era dado esperar y que todos ellos se comportaban bastante bien. En cuanto al buque, se había encariñado mucho con el mismo.
—Se ciñe al viento un punto más de lo que un hombre tiene derecho a esperar de su propia esposa legítima, señor. Pero —proseguía diciendo—, lo único que le digo es que todavía no hemos regresado a casa, y no me gusta la travesía.
El caballero, al oírle, le volvía la espalda y echaba a andar arriba y abajo por la cubierta, con el mentón apuntando hacia el aire.
—Un poquitín más de ese hombre —decía— y explotaré.
Tuvimos un poco de tormenta, lo cual sirvió para demostrar las cualidades de la Hispaniola. Todos los hombres que había a bordo parecían la mar de satisfechos, y en verdad que, de no haberlo estado, hubiese sido por ser difíciles de contentar, pues creo que nunca ha habido una tripulación tan mimada desde que Noé zarpó con el Arca. La menor excusa bastaba para doblarles la ración de grog;1 había budín de harina de vez en cuando: por ejemplo, al enterarse el caballero de que era el cumpleaños de alguno de los tripulantes; y había siempre un barril de manzanas abierto en mitad del combés, para que a quien le apeteciera pudiera servirse.
1. Bebida alcohólica compuesta de ron o coñac mezclados con agua (caliente por lo general), azúcar y limón. (N. del T.)
—Nunca que yo sepa salió nada bueno de todo eso —le dijo el capitán al doctor Livesey—. Los marineros, cuando se les mima, se convierten en auténticos demonios. Esa es mi creencia.
Pero, como veréis más adelante, el barril de manzanas nos hizo un gran bien, pues, de no haber sido por él, nos hubiésemos visto cogidos por sorpresa y tal vez hubiéramos perecido todos a manos de la traición.
Así fue como sucedió.
Habíamos navegado en busca de los alisios con el fin de que estos nos empujasen a la isla que andábamos buscando (no se me permite ser más explícito) y ya nos hallábamos navegando hacia ella, atentos los vigías a su aparición, ya fuese de día o de noche. Era más o menos el último día de nuestro viaje de ida, a tenor de un cálculo general; en algún momento de aquella misma noche, o a más tardar, antes del mediodía de la mañana siguiente, avistaríamos la Isla del Tesoro. Llevábamos rumbo S.SO. y navegábamos a favor de una brisa firme del través, en un mar tranquilo. La Hispaniola surcaba las aguas limpiamente, hundiendo de vez en cuando el mostacho en una montaña de espuma. Todo iba a pedir de boca, tanto en cubierta como en el aparejo; la tripulación entera mostraba un espíritu excelente, pues sabía que nos encontrábamos cerca ya del final de la primera parte de nuestra aventura.
Ahora bien, instantes después de ponerse el sol, en cuanto hube terminado todos mis quehaceres y me dirigía hacia mi camarote, se me ocurrió comerme una manzana. Fui corriendo a cubierta. La guardia se hallaba en la proa, avistando el horizonte por si aparecía la isla. El hombre del timón vigilaba la orza de la vela, silbando suavemente para sí; y, exceptuando el susurro de las aguas al chocar contra las amuras y los costados del buque, aquel era el único sonido que se oía a bordo.
Me asomé al barril de manzanas, hasta casi entrar en él, y vi que apenas quedaba una sola; mas, hallándome allí dentro, sentado en la oscuridad, empezaba a amodorrarme a causa del sonido de las aguas y del balanceo del buque, o tal vez me había ya dormido, cuando cerca de allí se oyó el fuerte ruido que hacía un hombre corpulento al sentarse al lado. El barril se estremeció al apoyar el hombre sus hombros en él, y me disponía a ponerme de pie de un salto cuando el hombre empezó a hablar. Era la voz de Silver, y, antes de que hubiese oído una docena de palabras, ya no me hubiese dejado ver por nada del mundo; en vez de ello, me quedé donde estaba, tembloroso y a la escucha, lleno de temor y de curiosidad, pues aquella docena de palabras bastaron para darme a entender que las vidas de todos los hombres de bien que había a bordo dependían exclusivamente de mí.
Capítulo XI
LO QUE OÍ DESDE EL BARRIL DE MANZANAS
—No, yo, no —decía Silver—. El capitán era Flint; yo era el cabo de mar, a causa de mi pata de palo. La misma andanada que me arrancó la pierna a mí dejó ciego al viejo Pew. Era un cirujano de primera, el que me amputó la pierna… había estudiado medicina, sabía latín y todo lo que queráis; pero fue ahorcado como un perro, y su cadáver quedó colgado secándose al sol al igual que el de todos los demás, en el castillo del Corso. Eran los hombres de Robert aquellos, y todo les vino por haber cambiado los nombres de sus buques… Royal Fortune y cosas así. Ahora, digo yo, cuando a un buque se le da un nombre, hay que dejárselo. Eso sucedió en el caso del Cassandra, el que nos llevó a todos a casa, sanos y salvos, después de que England se apoderase del Virrey de las Indias; y lo mismo digo del viejo Walrus, el antiguo buque de Flint, al que vi empapado de sangre roja y a punto de irse a pique de tanto oro como llevaba.
— ¡Ah! —exclamó otra voz, la del marinero más joven de a bordo, lleno a todas luces de admiración—. ¡Era la flor y nata de la profesión, el tal Flint!
—Pues Davis era todo un tipo también; mírese por donde se mire —dijo Silver—. Aunque nunca navegué a sus órdenes; primero lo hice con England, luego con Flint, y nada más; y ahora en este buque, por cuenta propia, en cierto modo. Con England ahorré novecientas libras limpias, y dos mil con Flint. No está mal para un simple marinero… lo tengo todo bien guardado en un banco. No es lo que se gana lo importante, sino lo que se ahorra, tenlo por seguro. ¿Adónde han ido a parar todos los hombres de England? No lo sé. ¿Y los de Flint? Pues, casi todos están a bordo de este buque, y dándose la gran vida… Pero algunos de ellos tuvieron que mendigar por ahí antes de embarcarse. El viejo Pew, el que perdió la vista, él mismo se gastó mil doscientas libras en un año, igual que un lord del Parlamento. ¿Y dónde está ahora? Pues bien, ahora está muerto y enterrado; pero, dos años antes de eso, ¡voto a bríos!, el desgraciado se moría de hambre. Iba por ahí mendigando, robando y degollando y, pese a ello, se moría de hambre. ¡Voto a bríos!
—Bueno, pues entonces no le servirá de mucho, si bien se mira —dijo la otra voz, la del marinero más joven.
—No les sirve de mucho a los tontos… ni eso ni nada. ¡Tenlo por seguro! —exclamó Silver—. Pero, óyeme; tú eres joven, lo eres, pero eres listo como el que más. Me di cuenta en cuanto te eché los ojos encima, y te hablaré de hombre a hombre.
Podéis imaginaros cómo me sentiría yo al oír a aquel viejo canalla adulando a su compañero con las mismas palabras con que antes me adulara a mí. Creo que, de haber podido hacerlo, le hubiese dado muerte desde el interior del barril. Él, mientras tanto, siguió hablando, sin sospechar lo más mínimo que alguien le estaba oyendo.
—Lo que sucede con los caballeros de fortuna es que viven a salto de mata, y se arriesgan a que los cuelguen; pero comen y beben como gallos de pelea, y cuando concluye una de sus travesías, ¡caramba!, son cientos de libras y no de peniques lo que se echan al bolsillo. Ahora, la mayor parte se la gastan en ron y en juergas, y luego tienen que hacerse otra vez a la mar, sin más pertenencias que lo que llevan puesto. Pero no es ese el rumbo que sigo yo. Yo lo guardo todo, un poco aquí, otro poco allí, y nunca demasiado en un solo sitio, no fuese a levantar sospechas. Tengo cincuenta años, ¿sabes? Y cuando volvamos de este viaje, me instalaré como un caballero de verdad. Dirás que ya era hora; ¡ah!, pero es que mientras he estado viviendo tranquilamente, sin negarme jamás ningún capricho, durmiendo en cama de plumas y comiendo cosas exquisitas, salvo cuando me hallaba en el mar. ¿Y cómo empecé? Pues, de simple marinero, igual que tú.
—Sí —dijo el otro—, pero de todo aquel dinero ya no le queda nada, ¿no es así? Después de esto no se atreverá a asomar la cara por Bristol.
— ¡Anda! ¿Y dónde supones que lo tengo? —preguntó Silver, con acento desdeñoso.
—En Bristol… en algún banco y sitios parecidos —contestó su compañero.
—Así era —dijo el cocinero—; así era cuando levamos anclas. Pero ahora lo tiene todo mi mujer. Y «El Catalejo» ha sido vendido, con todo cuanto hay en él; y mi mujer se ha ido para reunirse conmigo. Te diría adónde, pues tengo confianza en ti; pero eso despertaría envidia entre los demás compañeros.
— ¿Y se puede fiar de su mujer? —preguntó el otro.
—Los caballeros de fortuna —replicó el cocinero— suelen fiarse poco unos de otros, y bien que hacen, por cierto. Pero yo tengo mis propios métodos, sí, señor. Cuando un compañero suelta amarras, quiero decir uno que me conozca, no sigue mucho tiempo en el mismo mundo que el viejo John. Algunos le tenían miedo al viejo Pew; otros se lo tenían a Flint; pero el mismo Flint me temía a mí. Era temido, y estaba orgulloso de ello. Su tripulación era la más ruda de todos los mares; así era la gente de Flint. El mismísimo diablo hubiese temido hacerse a la mar con ellos. Pues bien, oye lo que te digo: no soy hombre dado a fanfarronear, y tú mismo has visto con tus propios ojos cuán fácil es tratarme; pero cuando era cabo de mar, a los viejos bucaneros de Flint no les llamaba corderos, sino cosas peores. ¡Ah, puedes estar tranquilo en el buque del viejo John!
—Bien, voy a decirle algo —respondió el muchacho—: mi trabajo a bordo no me gustaba ni pizca hasta ahora, después de tener esta conversación con usted, John. ¡Ea, he aquí mi mano!
Para entonces yo ya había empezado a comprender los términos que empleaban. Al hablar de «caballeros de fortuna» se referían, evidentemente, a simples piratas, ni más ni menos; y la pequeña escena de la que acababa de ser testigo no era sino el último acto en la labor de corrupción de uno de los marineros honrados; tal vez del último de ellos que quedaba a bordo. Pero acerca de eso no tardaría en tranquilizarme, pues Silver dio un silbidito y un tercer hombre apareció y fue a sentarse con los otros dos.
—Dick ya es de los nuestros —dijo Silver.
—Oh, ya lo sabía —replicó la voz del timonel, Israel Hands—. No es ningún tonto este Dick.
Lo oí volverse y escupir tabaco.
—Pero oye —prosiguió luego—, hay algo que deseo saber, Barbacoa: ¿cuánto tiempo vamos a estar yendo de un lado para otro como un bote viandero? Ya estoy más que harto del capitán Smollett; me tiene abrumado de trabajo desde hace tiempo, ¡rayos y truenos! Quiero entrar en aquel camarote, eso es lo que quiero. Quiero probar esos escabeches y vinos y demás cosas que llevan ahí.
—Israel —dijo Silver—, tu cabeza no vale mucho, ni ahora ni nunca. Pero eres capaz de oír, eso lo reconozco; al menos, tienes las orejas bastante grandes. Bueno, pues escúchame: te alojarás en el castillo de proa, y vivirás duramente, y hablarás en voz baja y no probarás ni gota, hasta que yo dé la señal; y eso puedes darlo por seguro, compañero.
—Bueno, ¿es que te he dicho que no quiero hacerlo? —gruñó el timonel—. Lo que quiero saber es esto: ¿cuándo? Eso es lo que quiero que me digas.
— ¡Cuándo! ¡Voto a bríos! —exclamó Silver—. Pues, si quieres saberlo, ya te diré cuándo. Cuando más tarde, mejor: he aquí tu «cuándo». Tenemos a un navegante de primera gobernando el buque para nosotros, el capitán Smollett. Tenemos al caballero y al doctor con el correspondiente mapa y otras cosas útiles… y yo no sé dónde lo guardan, ¿no es así? Y estarás de acuerdo conmigo en que tampoco tú lo sabes, ¿no? Pues bien, lo que quiero es que el tal caballero y el tal doctor nos encuentren el botín, y nos ayuden a subirlo a bordo, ¡voto a bríos! Entonces, ya veremos. Si estuviera seguro de todos vosotros, malditos seáis, dejaría que el capitán Smollett nos condujera hasta la mitad del viaje de vuelta antes de dar el golpe.
—Pero, si todos los de a bordo somos marineros, diría yo —dijo el muchacho, Dick.
—Que somos simples marineros, querrás decir —contestó secamente Silver—. Somos capaces de mantener una derrota, ¿pero quién va a fijarla? En esto es en lo que todos vosotros, caballeros, flaqueáis, del primero al último. Si de mí dependiera, dejaría que el capitán Smollett nos llevase hasta donde soplan los alisios, cuando menos; entonces no habría errores de cálculo ni tendríamos que conformarnos con una sola cucharada de agua al día. Pero ya sé qué clase de gente sois. Acabaré con ellos en la isla, en cuanto el dinero esté a bordo, y será una lástima. Pero no estáis contentos hasta haberos emborrachado. ¡Así reviente! ¡Me da asco navegar con tipos como vosotros!
— ¡Tranquilo, John el Largo! —exclamó Israel—. ¿Quién se está metiendo contigo?
— ¡Vaya! ¿Cuántos buques excelentes crees que he visto abordar? ¿Y a cuántos muchachos que prometían crees que he visto puestos a secar en el Muelle de las Ejecuciones? —preguntó Silver—. Y todo por la prisa, la prisa, la maldita prisa. ¿Me oyes? He visto más de una cosa en el mar, te lo digo. Si os conformáis con seguir el rumbo, un punto a barlovento, podríais tener vuestros propios carruajes, eso es lo que podríais hacer. ¡Pero no! Os conozco. Mañana os empaparéis de ron y acabaréis en la horca.
—Todo el mundo sabía que eras una especie de capellán, John; pero había otros que sabían arreglárselas tan bien como tú —dijo Israel—. Les gustaba pasárselo bien, es cierto. No eran tan secos como tú, nada de eso; sino que les gustaba echar una canita al aire, como buenos compañeros.
— ¿De veras? —preguntó Silver—. Dime, pues, ¿dónde están ahora? Pew era de esos, y murió hecho un mendigo. Flint también, y murió a causa del ron en Savannah. ¡Ah, menuda tripulación aquella! Solo que, ¿adónde han ido a parar?
—Pero —dijo Dick—, cuando les tengamos atados de pies y manos, ¿qué vamos a hacer con ellos?
— ¡Ese es mi hombre! —exclamó el cocinero, lleno de admiración—. ¡A eso llamo yo hablar claro! Bueno, ¿a ti qué te parece? ¿Dejarlos abandonados en tierra? Eso es lo que hubiese hecho England. ¿O convertirlos en picadillo como si fuesen cerdos? Tal como hubieran hecho Flint o Billy Bones.
—Billy hubiese obrado así —dijo Israel—. «Los muertos no muerden», solía decir. Pues ahora él mismo está muerto; ahora conoce los dos lados de la moneda, y si alguna vez hubo un hombre rudo que llegase a puerto, ese hombre fue Billy.
—Tienes razón —dijo Silver—; rudo y dispuesto a lo que fuese. Pero fíjate bien: yo soy hombre tranquilo… todo un caballero, según tú mismo; pero esta vez va en serio. El deber es el deber, compañeros. Voy a daros mi voto: muerte. Cuando esté en el Parlamento y vaya en carruaje propio, no quiero que ninguno de esos tipos cargantes que hay en el camarote se presente de pronto en casa, como el diablo en la iglesia, para buscarme las cosquillas. Digo que hay que esperar, pero, cuando llegue el momento, ¡duro con ellos!
— ¡John —exclamó el timonel—, eres todo un hombre!
—Ya me lo dirás cuando lo veas con tus propios ojos, Israel —dijo Silver—. Solo reclamo una cosa: a Trelawney. Le retorceré el pescuezo con estas manos; le arrancaré la cabeza. ¡Dick! —agregó, cambiando de tema—: ¡Anda, sé bueno y cógeme una manzana del barril! ¡Necesito refrescarme el gaznate!
¡Podréis imaginaron el terror que se apoderó de mí! De haber tenido fuerzas suficientes, me hubiese levantado para salir huyendo a todo correr; pero las piernas y el corazón me traicionaron. Oí que Dick empezaba a levantarse y entonces, al parecer, alguien le detuvo y se oyó exclamar a la voz de Hands:
— ¡Oh, deja eso! ¡No te conformes con chupar esa porquería, John! Vamos a echar un trago de ron.
—Dick —dijo Silver—, de ti puedo fiarme. Tengo una señal hecha en el barril, así que ándate con cuidado. Toma la llave; llena un cacillo y tráetelo para aquí.
A pesar del terror que me atenazaba, no pude menos que decirme a mí mismo que aquella debía de ser la forma en que míster Arrow se hacía con la bebida que acabara con él.
Dick se marchó, pero durante un rato, durante su ausencia, Israel se puso a hablarle al oído al cocinero. No pude pescar más que una o dos palabras, y, sin embargo, conseguí enterarme de unas cuantas noticias importantes; pues, además de los retazos de conversación tendentes al mismo fin, a mis oídos llegó entera la siguiente frase:
—No se nos unirá ningún otro hombre.
Aquello me hizo comprender que seguía habiendo gente fiel a bordo.
Al regresar Dick, uno tras otro bebieron del cacillo y brindaron; uno dijo « ¡Que haya suerte!»; el otro, « ¡A la salud del viejo Flint!»; y el propio John Silver, con una especie de sonsonete, brindó del siguiente modo:
— ¡A nuestra salud y que haya abundancia de dinero y de comida!
Justo en aquel momento me vi iluminado dentro del barril por una especie de resplandor, y, al alzar la mirada, vi que la luna brillaba en el firmamento y que plateaba la cruceta del palo de mesana al tiempo que hacía resaltar la blancura de la orza del trinquete; y casi en el mismo instante, la voz del vigía gritó:
— ¡Tierra a la vista!
Capítulo XII
CONSEJO DE GUERRA
Hubo un gran revuelo de pisadas que cruzaban la cubierta, y oí que la gente salía en tropel de los camarotes y del castillo de proa; salí deslizándome sigilosamente del barril, me metí por debajo de la vela del trinquete y, dando una vuelta hacia popa, me dejé ver en cubierta a tiempo de unirme a Hunter y al doctor Livesey, que se dirigían apresuradamente hacia la amura de barlovento.
Toda la marinería ya se hallaba congregada allí. Un poco de niebla se había levantado casi simultáneamente con la aparición de la luna. A lo lejos, hacia el sudoeste de donde nos hallábamos, divisamos dos colinas bajas, separadas entre sí por un par de millas más o menos, detrás de las cuales se alzaba una tercera, más alta esta, cuya cima seguía oculta entre la niebla. Las tres parecían escarpadas y de forma cónica.
Todo aquello lo vi como en sueños, pues aún no me había sobrepuesto al temor que en mí inspiraba la conversación que acababa de oír uno o dos minutos antes. Y entonces oí la voz del capitán Smollett dando órdenes. La Hispaniola se ciñó un par de puntos más hacia el viento, siguiendo una derrota que nos dejaría cerca de la costa oriental de la isla.
—Y ahora, muchachos —dijo el capitán, una vez todas las velas quedaron en la posición correcta—: ¿alguno de vosotros ha visto alguna vez esa tierra que tenemos a proa?
—Yo, señor —dijo Silver—. Aquí aguó una vez el carguero en que yo iba de cocinero.
—El fondeadero se halla al sur, detrás de una isleta, según tengo entendido, ¿no es cierto? —preguntó el capitán.
—Así es, señor; la llaman la Isla del Esqueleto. Era un punto de reunión de piratas en otros tiempos, y uno de los marineros que llevábamos a bordo conocía todos los nombres con que la habían bautizado. A aquella colina hacia el norte la llaman El Trinquete; hay tres colinas en línea hacia el sur… Trinquete, Mayor y Mesana, señor. Pero la mayor, es decir aquella tan alta que tiene una nube en la cima… a esa solían llamarla «El Catalejo», ya que colocaban un vigía allí arriba mientras limpiaban fondos en el fondeadero, pues es allí donde limpiaban fondos, señor, con perdón de usted.
—Tengo un mapa aquí —dijo el capitán Smollett—. Ven a ver si es ese el lugar.
Los ojos de John el Largo ardían en sus cuencas al examinar el mapa, pero, al ver el aspecto nuevo del mismo, comprendí que se iba a llevar un chasco. Aquel no era el mapa que encontráramos en el cofre de Billy Bones, sino una copia exacta, con todos los detalles… nombres, alturas, profundidades; todo salvo una cosa: las cruces rojas y las anotaciones. Pese a lo fuerte que debió de ser su decepción, Silver tuvo suficiente presencia de ánimo como para ocultarla.
—Sí, señor —dijo—; no hay duda de que este es el lugar; y debo decir que está muy bien dibujado. Me pregunto quién lo haría. Los piratas eran demasiado ignorantes para hacerlo. Ah, sí, aquí está: Fondeadero del Capitán Kidd… justo el mismo nombre que empleaban mis compañeros de navegación. Por el sur discurre una fuerte corriente, que luego sube hacia el norte siguiendo la costa occidental. Tenía usted razón, señor, al ceñirse al viento y alejarse de la isla. A menos que tuviera usted intención de tocar en ella para carenar; por cierto que no hay para esto mejor lugar en estas aguas.
—Gracias, muchacho —dijo el capitán Smollett—. Ya volveré a pedirte consejo más adelante. Puedes retirarte.
Me sorprendió la sangre fría con que John confesaba sus conocimientos de la isla; y debo reconocer que casi sentí miedo cuando vi que se me acercaba. No estaba enterado, por supuesto, de que yo había oído su conciliábulo desde el interior del barril de manzanas; pero, pese a ello, era tal mi miedo a aquellas alturas ante su crueldad, su doblez y su poder, que a duras penas pude ocultar un estremecimiento cuando colocó su mano en mi brazo.
— ¡Ah! —exclamó—. ¡Bonito lugar, esta isla! Le gustará a un chico como tú bajar a tierra en ella. Podrás bañarte, subirte a los árboles y cazar cabras; y tú mismo subirás a la cima de aquellas colinas como si fueses una cabra montesa. ¡Caramba, eso me hace rejuvenecer! Estaba a punto de olvidarme de mi pata de palo. Es hermoso ser joven y tener diez dedos en los pies, tenlo por seguro. Cuando quieras explorar un poco, díselo al viejo John y él te preparará un poco de comida para la excursión.
Y dándome una palmadita de lo más amistosa en la espalda, se fue renqueando hacia proa y dejó la cubierta.
El capitán Smollett, el caballero y el doctor Livesey estaban conversando en el alcázar y, pese al ansia que sentía por contarles lo que había averiguado, no osé interrumpirles abiertamente. Mientras seguía estrujándome el magín, en busca de alguna excusa plausible, el doctor Livesey me llamó a su lado. Se había olvidado la pipa abajo, y siendo muy aficionado al tabaco, quería que bajase a buscársela; mas, en cuanto estuve lo bastante cerca como para hablarle sin ser oído por nadie más, empecé mi narración sin perder un instante:
—Déjeme hablarle, doctor. Haga que el capitán y el caballero bajen al camarote, y luego invente alguna excusa para hacerme bajar a mí también. Tengo que darles noticias terribles.
El semblante del doctor se alteró levemente, pero en un segundo recobró su expresión habitual.
—Gracias, Jim —dijo, en voz alta—; eso es todo lo que deseaba saber —agregó, como si me hubiese formulado alguna pregunta.
Y así diciendo, dio media vuelta y se reunió con los otros dos. Hablaron un ratito entre ellos, y, aunque ninguno de ellos se sobresaltó, ni levantó la voz, ni siquiera soltó un silbido de sorpresa, comprendí claramente que el doctor Livesey les había comunicado mi petición, pues acto seguido oí que el capitán daba una orden a Job Anderson y este, tocando su silbato, reunía a toda la tripulación en cubierta.
—Muchachos —dijo el capitán Smollett—. Tengo algo que deciros. Esta tierra que hemos avistado es el lugar adonde nos dirigíamos. Míster Trelawney, que, como todos sabemos, es un caballero sumamente generoso, acaba de hacerme un par de preguntas, a las que he podido responder diciéndole que todos los que estáis a bordo habéis cumplido con vuestro deber, ya fuese en el aparejo o en cubierta; y que lo habéis hecho tan bien como yo podía haberlo deseado. Así que ahora él, el doctor y yo vamos a bajar al camarote a brindar por vuestra salud y prosperidad, y a vosotros se os servirá aquí un buen grog para que bebáis por nuestra salud y prosperidad. Y os diré lo que pienso de todo ello: pienso que el rasgo del caballero es magnífico. Y si pensáis lo mismo que yo, no dudaréis en vitorear al anciano caballero.
Sus palabras fueron seguidas por los vítores… como era obligado; pero parecieron tan sinceros que, lo confieso, apenas podía creer que aquellos mismos hombres estuvieran urdiendo un complot para derramar nuestra sangre.
— ¡Otro hurra para el capitán Smollett! —exclamó John el Largo, al apagarse el eco del primero.
También este fue pronunciado con gran entusiasmo.
Entonces los tres caballeros abandonaron la cubierta y poco después se recibió el recado de que Jim Hawkins hacía falta en el camarote.
Les encontré sentados alrededor de la mesa, con un poco de uva y una botella de vino español ante ellos; el doctor fumaba y tenía la peluca colocada sobre las rodillas, y eso, yo lo sabía muy bien, era señal de que estaba agitado. El ventanal de popa estaba abierto, pues la noche era calurosa, y se divisaba la luna a lo lejos, brillando sobre la estela del buque.
—Vamos a ver, Hawkins —dijo el caballero—, me dicen que tienes algo que contarnos. Habla pues.
Hice lo que me ordenaba y, resumiéndola todo lo que me fue posible, les narré la conversación sostenida por Silver y los otros dos. No me interrumpieron hasta que hube terminado, ni ninguno de los tres hizo el menor movimiento; permanecieron con los ojos clavados en mi rostro desde el principio hasta el final de la historia.
—Jim —dijo el doctor Livesey—, toma asiento.
Y me hicieron sentar a la mesa, al lado de ellos, me llenaron una copa de vino y las manos de uva, al mismo tiempo que los tres sin excepción, y uno tras otro, me dedicaban una inclinación de cabeza y bebían a mi salud y me expresaban el reconocimiento que sentían por mi buena suerte y por mi valor.
—Y ahora, capitán —dijo el caballero—, debo reconocer que andaba usted en lo cierto, y que yo me equivoqué. Reconozco que soy un asno y me pongo a sus órdenes.
—No es más asno que yo mismo —replicó el capitán—. Nunca supe de una tripulación que proyectara amotinarse y que no lo denotase de antemano, permitiendo que quien supiera verlo tomase las medidas correspondientes. Pero esta tripulación —añadió— puede más que yo.
—Con su permiso, capitán —dijo el doctor—; detrás de todo esto anda Silver; es un hombre de lo más notable.
—Parecería muy notable colgado de una verga, señor —respondió el capitán—. Pero no hacemos más que hablar, y eso no conduce a nada. Veo tres o cuatro puntos interesantes y, con el permiso de míster Trelawney, los nombraré.
—Usted es el capitán, señor. Así que a usted le corresponde la palabra —dijo míster Trelawney, con expresión magnánima.
—El primer punto —empezó el capitán Smollett— consiste en que debemos seguir adelante, ya que no podemos regresar. Si diera la orden de poner proa a casa, se alzarían contra nosotros en el acto. El segundo punto estriba en que tenemos tiempo por delante… cuando menos hasta que demos con el tesoro. El tercero: hay hombres leales entre la marinería. Ahora bien, señor, la cosa tiene que estallar antes o después, y lo que me propongo hacer es asir la ocasión por los cabellos, como reza el dicho, y presentarles batalla cuando más nos convenga a nosotros y menos lo esperen ellos. Podemos contar, por lo que creo, con la ayuda de los sirvientes de usted, ¿no es así, míster Trelawney?
—Tanto como conmigo mismo —declaró el caballero.
—Tres —contó el capitán—, que, sumados a nosotros, dan siete, es decir, contando al joven Hawkins. Ahora, veamos: en cuanto a los marineros honrados…
—Los más idóneos son los de Trelawney —dijo el doctor—; o sea, los que escogió él mismo, antes de descubrir a Silver.
—No —replicó el caballero—. A Hands lo escogí yo.
—En verdad que pensé que podría confiar en Hands —agregó el capitán.
— ¡Y pensar que todos ellos son ingleses! —estalló el caballero—. ¡De buena gana haría volar el barco por los aires!
—Bien, caballeros —dijo el capitán—, lo mejor que puedo decirles no es gran cosa. Debemos mantenernos al pairo, por así decirlo, y con la venia de ustedes, y permanecer ojo avizor. Resulta pesado, ya lo sé. Sería más agradable pasar a la acción directa. Pero nada podemos hacer hasta saber quiénes nos son leales. ¡Al pairo y ojo al viento! Eso es lo que pienso.
—Jim —dijo el doctor— puede ayudarnos más que nadie. Los hombres le tienen confianza y él es un muchacho observador.
—Hawkins —declaró el caballero— pongo toda mi confianza en ti.
Empecé a sentirme bastante desesperado al oír aquello, pues me sentía completamente impotente; y, sin embargo, a causa del modo curioso en que se sucedieron las circunstancias, fue verdaderamente a través de mí que nuestra seguridad salió bien parada. Mientras tanto, por mucho que habláramos, había solamente siete hombres dignos de confianza entre los veintiséis que había a bordo; y de estos siete, uno era un muchacho, de manera que los hombres hechos y derechos que estaban de nuestro lado eran seis contra diecinueve del otro bando.
TERCERA PARTE
MI AVENTURA EN TIERRA
Capítulo XIII
CÓMO EMPECÉ MI AVENTURA EN TIERRA
A la mañana siguiente, cuando subí a cubierta, el aspecto de la isla había cambiado por completo. Aunque la brisa había amainado del todo, durante la noche habíamos avanzado mucho, y ahora nos encontrábamos detenidos a cosa de media milla de la costa del sureste, que era muy baja. Gran parte de la superficie se hallaba cubierta de bosques grisáceos. Aquel color monótono se veía interrumpido aquí y allí por lenguas de arena amarilla en las tierras bajas, y por gran número de altos árboles, de la familia de los pinos, en las altas, algunos de los cuales se hallaban aislados, mientras que otros formaban bosquecillos; pero la coloración general de la isla era uniforme y triste. Las colinas surgían limpiamente de la vegetación formando campanarios de roca desnuda. Todas ellas tenían extrañas formas, y la llamada «El Catalejo», que era unos trescientos o cuatrocientos pies más alta que las otras, era asimismo la que presentaba la forma más rara, elevándose empinada por todos los costados hasta que, súbitamente, quedaba cortada por la cima, como si fuera un pedestal que aguardase su estatua.
La Hispaniola cabeceaba metiendo los imbornales debajo del agua. Las botavaras tiraban con fuerza de las garruchas, el timón daba bandazos a diestra y siniestra, y todo el buque crujía, rechinaba y se movía como una fábrica. Tuve que asirme firmemente a un estay de popa, y el mundo empezó a girar locamente ante mis ojos, pues, aunque yo era un buen marinero cuando el buque navegaba, aquel estarse parado, balanceándose como una botella, era algo que jamás había aprendido a soportar sin sentir cierta angustia, especialmente de mañana, cuando tenía el estómago vacío.
Tal vez fuera esto, o quizás fuese el aspecto de la isla con sus bosques grises y melancólicos, y sus campanarios de piedra, y el rompiente que a la vez podíamos ver y oír al chocar contra la costa escarpada; al menos, aunque el sol brillaba con fuerza abrasadora, y los pájaros de la costa pescaban graznando en torno nuestro, y hubiérase dicho que a cualquiera le habría apetecido desembarcar después de navegar durante tanto tiempo, lo cierto es que el corazón se me cayó a los pies, como reza el dicho, y desde aquel momento odié la sola idea de la Isla del Tesoro.
Nos aguardaba una mañana de denodados trabajos, pues no había ni rastro de viento y había que arriar los botes y tripularlos, remolcando el buque tres o cuatro millas alrededor del cabo de la isla, subiendo luego por el estrecho corredor que llevaba al fondeadero de la Isla del Esqueleto. Me ofrecí voluntariamente para embarcar en uno de los botes, donde, por supuesto, no tenía nada que hacer. El calor era sofocante, y los hombres gruñían fieramente mientras se ocupaban de sus quehaceres. Anderson se hallaba al mando de mi bote, y en lugar de mantener el orden entre la dotación del mismo, gruñía tan fuerte como el que más.
—Bien —dijo, soltando un juramento—; esto no va a durar siempre.
Pensé que aquello era mala señal, ya que, hasta aquel día, los hombres habían realizado sus tareas con presteza y buen ánimo; pero la simple visión de la isla había aflojado los lazos de la disciplina.
Durante toda la operación de remolque, John el Largo permaneció de pie junto al timonel, guiando el buque. Conocía el corredor como la palma de su mano; y aunque el encargado de la sonda hallaba por todas partes más agua de la que indicaba el mapa, John no titubeó un solo instante.
—Hay una fuerte corriente a causa del reflujo —dijo—, y este corredor, por decirlo de algún modo, parece excavado con una pala.
Fondeamos justamente en el lugar en que había un áncora en el mapa, cerca de un tercio de milla de ambos lados de la costa, la de la isla principal por un lado, y la de la Isla del Esqueleto por otro. El fondo estaba formado por arena limpia. El chapoteo de nuestra ancla levantó bandadas de pájaros que empezaron a graznar mientras revoloteaban sobre los bosques; pero en menos de un minuto descendieron nuevamente y el silencio volvió a reinar por doquier.
Aquel lugar se hallaba rodeado de tierra por todos los lados, enterrado entre bosques cuyos árboles llegaban hasta la misma marca de las mareas altas; la mayoría de las playas eran llanas, y las cimas de las colinas se alzaban a lo lejos, formando una especie de anfiteatro. Dos riachuelos o, mejor dicho, dos ciénagas, desaguaban en aquel estanque, como muy bien podría llamársele; y el follaje de aquella parte de la isla presentaba un brillo casi venenoso. Desde el buque no divisábamos nada de la casa ni de la empalizada, ya que quedaban completamente enterradas entre los árboles, y, de no haber sido por el mapa, hubiérase podido decir que éramos los primeros en echar el ancla en aquella isla desde que esta surgiera de los mares.
No había ni un soplo de aire, ni otro sonido que el de los rompientes a media milla de distancia, en las playas y en los acantilados. Sobre el fondeadero flotaba un peculiar olor a estancamiento, un olor a hojas empapadas y a troncos podridos. Observé cómo el doctor olfateaba el aire una y otra vez, como quien huele un huevo que no está fresco.
—No sé si habrá algún tesoro aquí —dijo—, pero me apuesto la peluca a que fiebre sí la hay.
Si la conducta de los hombres ya había sido alarmante en el bote, se convirtió en verdaderamente amenazadora al subir a bordo. Formaban grupos en cubierta, gruñendo y charlando por lo bajo. La más leve de las órdenes era recibida con una mirada malhumorada y obedecida a regañadientes, descuidadamente. Incluso los marineros leales debían de haberse contagiado, pues no había a bordo ningún hombre que pudiera corregir el comportamiento de sus compañeros. El motín se cernía claramente sobre nosotros como una nube preñada de tormenta.
Y no éramos solo nosotros, los del grupo del camarote, los que nos dábamos cuenta del peligro. John el Largo andaba afanosamente de grupo en grupo, deshaciéndose en buenos consejos, y en lo que a ejemplo se refería, ningún hombre lo hubiese podido dar mejor. Puede decirse que se superó a sí mismo en solicitud y amabilidad; era todo sonrisas para cuantos estábamos a bordo. Si se daba alguna orden, John se ponía en pie en seguida y, apoyándose en la muleta, soltaba el más alegre «Bien, bien, señor» que jamás se ha oído en el mundo; y cuando no había nada más que hacer, entonaba una canción tras otra, como deseando ocultar el descontento de los demás.
Entre todas las sombrías características de aquella tarde lúgubre, la evidente ansiedad de que daba muestras John el Largo resultaba la peor de todas.
Celebramos consejo en el camarote.
—Señor —dijo el capitán—, si me aventuro a dar una orden más, el buque entero se nos echará encima. Verá usted, señor, así están las cosas: yo doy una orden y me contestan de mala manera, ¿no es así? Pues bien, si replico a la misma, empezará el jaleo; pero, si no lo hago, Silver sospechará que es por algo, y habremos descubierto nuestro juego. Ahora bien, solo nos queda un hombre en quien podamos confiar.
— ¿Y de quién se trata? —preguntó el caballero.
—De Silver, señor —contestó el capitán—; está tan ansioso como usted y yo por que las cosas se calmen. Se trata de una desavenencia entre ellos mismos, y, de tener oportunidad de hacerlo, él no tardaría en apaciguarlos. Y lo que me propongo hacer es darle tal oportunidad. Démosles a los hombres una tarde de permiso en tierra. Si bajan todos, entonces nos apoderaremos del buque. Si no, si ninguno baja, pues entonces nos haremos fuertes en el camarote y que Dios proteja a los buenos. Si algunos de ellos se avienen a bajar a tierra, les doy mi palabra de que Silver los traerá de vuelta mansos como corderitos.
Así se decidió; se entregaron pistolas cargadas a todos los hombres que estaban de nuestro lado; pusimos al tanto de lo que ocurría a Hunter, Joyce y Redruth, quienes recibieron la noticia con menor sorpresa y mejor ánimo del que habíamos esperado, y entonces el capitán subió a cubierta y dirigió una alocución a la marinería.
—Muchachos —les dijo—, el día ha sido caluroso y estamos todos cansados y de mal humor. Una vueltecita por tierra no le hará daño a nadie… Los botes siguen arriados, así que podéis cogerlos y quienes quieran pueden ir a pasar la tarde en tierra. Ya os avisaré con un cañonazo media hora antes de que se ponga el sol.
Me parece que los muy tontos creyeron que en cuanto bajaran a tierra no harían más que tropezar con tesoros medio enterrados, pues en un instante sus rostros se iluminaron y soltaron una exclamación de alegría cuyo eco nos devolvió una de las distantes colinas, haciendo que una vez más las bandadas de pájaros remontasen el vuelo y graznaran en torno al fondeadero.
El capitán era demasiado astuto para permanecer a la vista, así que se quitó de en medio inmediatamente y dejó que Silver se encargase de los preparativos; y me imagino que fue una suerte que así lo hiciera. De haberse quedado en cubierta, le hubiese resultado imposible seguir fingiéndose ignorante de la situación, que estaba tan clara como la luz del día. Silver era el capitán, y buena dotación de amotinados era la que tenía bajo sus órdenes. Los marineros leales (y no iba a tardar en comprobar que los había a bordo) debían de ser individuos muy estúpidos. O, mejor dicho, supongo que la verdad era que todos los tripulantes estaban descontentos a causa del ejemplo dado por los cabecillas, solo que algunos lo estaban más que otros; en tanto que otros, siendo buena gente, no permitían que los llevasen por donde otros quisieran. Una cosa es estar ocioso y malhumorado, y otra muy distinta es apoderarse de un buque y asesinar a cierto número de hombres inocentes.
Con todo, la partida quedó finalmente dispuesta. Seis individuos iban a quedarse a bordo, mientras los restantes trece, incluyendo a Silver, empezaban a subir a los botes.
Fue entonces cuando acudió a mi cabeza la primera de las alocadas ideas que tanto contribuirían a nuestra salvación. Si Silver dejaba seis hombres a bordo, estaba claro que no nos sería posible apoderarnos del buque; y, como solo se quedaban seis, resultaba igualmente claro que el grupo del camarote no iba a necesitar de mi ayuda. En seguida se me ocurrió bajar a tierra. En un periquete me deslicé por el costado del buque y me encontré agachado en las cuadernas de proa del bote más cercano, que casi en el mismo instante empezó a bogar hacia la playa.
Nadie reparó en mí, y solo el remero de proa me dijo:
— ¿Eres tú, Jim? Ten la cabeza agachada.
Pero Silver, desde el otro bote, aguzó la mirada hacia el nuestro y preguntó si era yo quien iba en él; y a partir de aquel instante empecé a lamentarme de lo que había hecho.
Las dotaciones de los dos botes se afanaron por llegar primero a tierra; pero como el bote donde yo iba llevaba ya cierta ventaja, y, asimismo, era más ligero y estaba mejor tripulado, dejó atrás a su compañero, y cuando Silver y los demás seguían a un centenar de yardas de la costa, nuestra proa ya había rozado los árboles de la orilla, en tanto que yo, asiéndome a una rama, había salido del bote y descendido en medio de un bosquecillo.
— ¡Jim! ¡Jim! —oí que gritaba Silver.
Pero ya supondréis que no le hice el menor caso; saltando y esquivando ramas, abriéndome paso entre la espesura, corrí en línea recta hacia adelante, hasta que no pude más y me detuve.
Capítulo XIV
EL PRIMER GOLPE
Me sentía tan complacido por haberle dado el esquinazo a John el Largo que empecé a pasármelo bien y a mirar con interés a mi alrededor, observando la tierra desconocida en que me hallaba.
Había cruzado una zona pantanosa llena de sauces, juncos y otros árboles, extraños y grotescos, propios de tales zonas; y ahora me hallaba en las estribaciones de un terreno ondulante, despejado y arenoso, de cerca de una milla de longitud, moteado por unos cuantos pinos y un gran número de árboles retorcidos que por su altura se parecían a los robles, aunque su follaje era más pálido, similar al de los sauces. En el extremo más alejado de aquella planicie se alzaba una de las colinas, cuyos dos picos, pintorescos y escarpados, brillaban vívidamente bajo el sol.
Por primera vez experimentaba el gozo de la exploración. La isla estaba deshabitada; mis compañeros de a bordo se habían quedado atrás y ante mí no había más seres vivientes que las bestias y las aves. Anduve de un lado para otro entre los árboles. Aquí y allí florecían plantas que me eran desconocidas; de vez en cuando veía alguna serpiente, y una de ellas alzó la cabeza desde el saliente rocoso donde se hallaba y me silbó de un modo que hacía pensar en el ruido de una peonza al girar. Poco sospechaba yo que se trataba de un enemigo mortal y que aquel ruido no era sino el famoso cascabel del crótalo…
Llegué luego a un largo bosquecillo de árboles semejantes a robles (encinas, según averigüé más adelante) que crecían a lo largo de la arena al igual que zarzales; sus ramas estaban curiosamente retorcidas, el follaje, espeso como el techo de paja de una cabaña. El bosquecillo se extendía hacia abajo desde la cima de una loma de arena, de las que había varias, extendiéndose y haciéndose más alto a medida que iba bajando, hasta llegar al borde del ancho marjal, donde abundaban las cañas. A través de este, el más cercano de los riachuelos discurría hasta desembocar en el fondeadero. Del marjal se alzaba un velo de vapor bajo el sol ardiente, y el perfil de «El Catalejo» temblaba a través de la calina.
De súbito empezó a oírse un ruido entre los zarzales; un pato salvaje se remontó en el aire tras lanzar un graznido; otro le siguió y pronto la superficie entera del marjal se vio cubierta por una gran nube de aves que describían círculos en el aire sin cesar de graznar. Supuse en seguida que algunos de mis compañeros se estarían aproximando al marjal. Y no me engañaba, pues pronto, muy a lo lejos, oí una voz que hablaba por lo bajo y que, al aguzar yo el oído y acercarse ella, poco a poco fue haciéndose más clara.
Aquello me llenó de gran temor, y a gatas busqué refugio bajo la más próxima de las encinas, donde me quedé en cuclillas, escuchando atentamente y callado como un muerto.
Otra voz respondió a la primera, y entonces esta, que era la de Silver, reanudó su narración y siguió hablando durante largo rato, interrumpida muy de vez en cuando por la otra. A juzgar por su tono, debían de estar hablando con gran viveza, casi fieramente; pero ninguna palabra llegó claramente a mis oídos.
Por fin pareció que los que hablaban hacían una pausa, y tal vez se habían sentado, pues no solo dejaron de aproximarse al marjal, sino que los mismos pájaros empezaron a tranquilizarse y a ocupar de nuevo sus puestos en torno al marjal.
Y entonces empecé a tener la impresión de que estaba descuidando mi propósito, y que, pues había sido lo suficientemente temerario como para bajar a tierra en compañía de aquella banda de desesperados, lo menos que podía hacer era escuchar lo que tramaban en sus conciliábulos. Decidí que mi deber consistía claramente en acercarme a ellos tanto como pudiese, aprovechando el amparo que me ofrecían aquellos árboles de ramas bajas.
Distinguía con toda exactitud la dirección de donde provenían las voces, no solo por el sonido de estas, sino también por el comportamiento de los pocos pájaros que seguían revoloteando alarmados por encima de las cabezas de los intrusos.
Gateando, me acerqué a ellos, lento pero seguro, hasta que por fin, alzando la cabeza por entre un hueco del follaje, pude ver claramente la pequeña hondonada, cubierta de verdor, que había en un lado del pantano, cerca de los árboles de la orilla, y donde John Silver el Largo conversaba cara a cara con otro miembro de la tripulación.
El sol caía de plano sobre ellos. Silver había tirado su sombrero al suelo, y su enorme rostro, terso y rubicundo, brillaba de sudor y se alzaba hacia el del otro hombre con expresión de súplica.
—Compañero —estaba diciendo—, es porque creo que vales tanto como el oro en polvo… ¡oro en polvo, tenlo por seguro! Si no te hubiese tomado afecto, ¿crees que te hubiese traído aquí para prevenirte? Se ha descubierto el pastel… Eso no tiene remedio; es para salvar tu pescuezo por lo que te estoy hablando, y si uno de esos brutos se enterase, ¿qué sería de mí, Tom?… ¡Dime! ¿Qué sería de mí?
—Silver —dijo el otro hombre, y observé que no solo tenía el rostro enrojecido, sino que hablaba con voz ronca y temblorosa, como una cuerda tensada—. Silver —decía—, eres viejo y eres honrado, o al menos tienes nombre de serlo;1 y, además, tienes dinero, cosa de la que carecen muchísimos marineros; y, si no ando equivocado, eres valiente. Y ahora, ¿quieres decirme cómo te dejaste llevar por ese hatajo de bribones? ¡Tú precisamente! Tan cierto como que Dios me está viendo, antes daría mi mano. Si me vuelvo contra mi deber…
1. Silver significa plata en inglés. (N. del T.)
Y entonces, de sopetón, se vio interrumpido por un ruido. Acababa de encontrar a uno de los marineros honrados… pues bien, en aquel mismo momento llegaron noticias de otro. Se alzó a lo lejos, en medio del pantano, un súbito grito, como de ira, y luego otro más allá del primero; seguidamente se oyó un alarido prolongado y horrible. Las rocas de «El Catalejo» devolvieron el eco una veintena de veces; el ejército de aves del pantano emprendió nuevamente el vuelo, oscureciendo el cielo, produciendo una especie de zumbido simultáneo; y largo rato después, cuando en mis oídos seguía sonando aquel grito de muerte, el silencio recobró su imperio sobre el marjal, en el que se oía solamente el ruido de las aves al posarse sobre las ramas y el lejano fragor de la marejada; por lo demás, la languidez de la tarde permanecía intacta.
Al oír el ruido, Tom había dado un brinco como un caballo espoleado, pero Silver no había siquiera pestañeado. Seguía en el mismo sitio, apoyándose ligeramente en la muleta, observando a su compañero como una serpiente a punto de lanzarse contra su presa.
— ¡John! —dijo el marinero, tendiéndole la mano.
— ¡Las manos fuera! —exclamó Silver, saltando hacia atrás una yarda (o al menos eso me pareció a mí) con la velocidad y la pericia de un gimnasta bien adiestrado.
—Las manos fuera, si eso es lo que quieres, John Silver —dijo el otro—. Mala conciencia será la que haga que me temas. Pero, en el nombre del Cielo, dime qué fue eso.
— ¿Eso? —replicó Silver, sonriendo a la distancia, aunque más cauteloso que nunca, los ojos reducidos a simples puntitos en el rostro pero brillando como trozos de cristal—. ¿Eso? Oh… supongo que sería Alan.
Y ante aquella respuesta, el pobre Tom se enardeció como un héroe.
— ¡Alan! —exclamó—. ¡Descanse pues en paz el alma de un verdadero marinero! Y en cuanto a ti, John Silver, somos compañeros desde hace tiempo, pero ya has dejado de serlo. Si muero como un perro, será en cumplimiento de mi deber. Has matado a Alan, ¿verdad? Mátame a mí también, si es que puedes. Te desafío.
Y así diciendo, aquel bravo individuo le volvió la espalda al cocinero y echó a andar hacia la playa. Pero estaba escrito que no iba a llegar muy lejos. Soltando una exclamación, John se asió a la rama de un árbol, se sacó la muleta de debajo del brazo y arrojó aquel improvisado proyectil a través del aire, alcanzando al pobre Tom con la puntera y golpeándole con gran violencia en mitad de la espalda, entre los omóplatos. Tom alzó las manos, profirió una especie de grito sofocado y cayó al suelo.
Resultaba difícil saber si estaba herido de gravedad o solo levemente. Aunque, a juzgar por el ruido del golpe, lo más probable era que se le hubiese partido el espinazo. Sea como fuere, no tuvo tiempo de reponerse. Silver, ágil como un mono aun careciendo de la muleta, cayó sobre él en un instante y hundió dos veces el cuchillo en su cuerpo hasta la empuñadura. Desde mi escondite de los zarzales le oí respirar pesadamente al descargar las dos puñaladas.
No sé exactamente qué se siente al desmayarse, pero lo que sí sé es que durante un rato el mundo entero giró en torno a mí, difuminándose en medio de una neblina escurridiza; Silver y los pájaros, y la cinta de «El Catalejo»: todo daba vueltas y más vueltas, cabeza abajo, ante mis ojos, al mismo tiempo que en mis oídos resonaban toda clase de campanas y voces distantes.
Cuando por fin me repuse, el monstruo había recobrado ya la compostura y volvía a tener la muleta bajo el brazo y el sombrero cubriéndole la cabeza. Justo ante sus pies Tom yacía inmóvil en tierra; pero el asesino no le hizo el menor caso y se puso a limpiar la ensangrentada hoja de su cuchillo con un puñado de hierba que arrancó del suelo. Todo lo demás seguía igual que antes: el sol todavía caía sin piedad sobre el humeante pantano y la elevada cima de la montaña, y apenas pude convencerme a mí mismo de que acababa de cometerse un asesinato, de que una vida humana había sido segada hacía tan solo unos instantes, delante de mis propios ojos, cruelmente.
Mas John se metió la mano en el bolsillo, sacó un silbato y extrajo varias modulaciones distintas del mismo, las cuales surcaron el aire recalentado, perdiéndose en la distancia. Yo, por supuesto, desconocía el significado de aquella señal, pero al instante sentí despertarse mis temores. Iban a venir más hombres. Tal vez me descubrirían. Ya habían dado muerte a dos de los marineros honrados; después de Tom y de Alan, ¿no podía ser yo el siguiente? Sin perder un segundo empecé a abrirme paso entre la espesura, regresando a gatas al punto de partida, procurando con toda mi alma avanzar con rapidez y en silencio. Mientras avanzaba, oía los gritos que se cruzaban entre el viejo bucanero y sus compinches, y aquellos sonidos de peligro ponían alas a mi cuerpo. Tan pronto como salí del bosquecillo, corrí como jamás había corrido en mi vida, sin apenas prestar atención al punto hacia el que me dirigía en mi precipitada huida, contentándome con alejarme de los asesinos; mientras corría, el miedo iba apoderándose de mí con mayor fuerza cada vez, hasta convertirse en una especie de frenesí.
A decir verdad, ¿había alguien que estuviera más perdido que yo? Cuando sonase el pistoletazo de aviso, ¿cómo osaría regresar a los botes y meterme entre aquellos demonios, sobre los que seguiría humeando la sangre de sus asesinatos? ¿Acaso el primero que me echase la vista encima no iba a retorcerme el pescuezo como a un pollo? ¿No sería mi misma ausencia prueba de alarma y, por consiguiente, de mis fatales hallazgos? Pensé que todo había acabado. Adiós a la Hispaniola; ¡adiós al caballero, al doctor y al capitán! No me quedaba otra alternativa que morir de inanición o a manos de los amotinados.
Mientras todos estos pensamientos cruzaban por mi mente, yo, como os he dicho, seguía corriendo sin parar e, inadvertidamente, llegué cerca del pie de la pequeña colina de doble pico, adentrándome en la parte de la isla donde las encinas crecían más apartadas unas de otras y, por su aspecto y tamaño, se parecían más a árboles de bosque. Mezclados con ellas, había unos cuantos pinos aquí y allá, de unos cincuenta a setenta pies de altura, según los casos. El aroma del aire era también más fresco que allá abajo, cerca del pantano.
Y fue allí donde una nueva alarma me dejó inmovilizado, con el corazón latiéndome violentamente.
Capítulo XV
EL HOMBRE DE LA ISLA
De la ladera de la colina, escarpada y pedregosa, se desprendió una lluvia de grava, que cayó con estrépito a través de los árboles, rebotando en ellos. Mis ojos se volvieron instintivamente en aquella dirección y vi una figura que con gran rapidez saltaba ocultándose detrás del tronco de un pino. No tenía la menor idea de qué se trataba; de si era un hombre o un oso o un mono. Parecía corpulenta y peluda; era todo lo que podía decir. Pero el terror de aquella nueva aparición me detuvo en seco.
Al parecer, ahora me hallaba sitiado por ambos lados; detrás de mí, los asesinos; delante, aquella bestia o persona desconocida, acechante. E inmediatamente empecé a sentir preferencia por los peligros conocidos ante los que me eran desconocidos. El propio Silver se me antojaba menos terrible en comparación con aquella criatura de los bosques, así que giré sobre mis talones y, vigilando atentamente por encima del hombro, comencé a desandar lo andado, dirigiéndome hacia los botes.
Al instante la figura volvió a aparecer y, describiendo un amplio círculo, comenzó a cortarme la retirada. Lo cierto es que me sentía fatigado, pero, aunque me hubiese sentido tan descansado como si acabara de levantarme, comprendí que habría sido inútil tratar de competir en velocidad con semejante adversario. La criatura corría como un ciervo de tronco en tronco, corría como un ser humano, utilizando las dos piernas, pero, a diferencia de todos los hombres que viera yo en mi vida, al correr doblaba el cuerpo hacia adelante por la cintura. Y, con todo, se trataba de un hombre; de eso ya no me quedaba ninguna duda.
Comencé a recordar lo que había oído decir acerca de los caníbales. Estuve en un tris de llamar pidiendo auxilio. Pero el simple hecho de que se tratase de un hombre, por muy salvaje que fuese, en cierto modo me había tranquilizado, y el temor que me inspiraba Silver empezó a recobrar sus anteriores proporciones. Así, pues, me detuve y eché una mirada a mi alrededor, buscando alguna escapatoria; y mientras permanecía así, cruzó como un rayo por mi mente el recuerdo de mi pistola. En cuanto recordé que no me hallaba indefenso, el coraje volvió a invadir mi corazón y, lleno de resolución, me dispuse a plantarle cara al hombre de la isla y eché a andar con paso vivo hacia él.
Para entonces se había escondido detrás de otro tronco, pero debía de estar vigilándome atentamente, ya que, en cuanto empecé a moverme en su dirección, salió de su escondrijo y dio un paso hacia mí. Entonces titubeó, retrocedió, volvió a adelantarse y finalmente, ante mi asombro y confusión, se postró de rodillas y extendió los puños cerrados en ademán de súplica.
Ante aquello volví a detenerme una vez más.
— ¿Quién eres? —pregunté.
—Ben Gunn —me contestó, con voz ronca y torpe que recordaba un cerrojo enmohecido—. Soy el pobre Ben Gunn; ese soy yo; y llevo tres años sin hablar con un cristiano.
Me di cuenta de que se trataba de un hombre blanco como yo, y que sus facciones eran incluso agradables. Tenía la piel tostada por el sol allí donde no la cubrían sus vestiduras; incluso sus labios estaban ennegrecidos. Y, en medio del tono atezado de su rostro, los ojos claros resultaban de lo más sorprendentes. En cuanto a sus andrajos, aquel hombre se llevaba la palma entre todos los mendigos que he conocido en mi vida o que he imaginado alguna vez. Iba vestido con jirones de lo que otrora fueran una vela y paño marinero; y aquella extraordinaria mezcolanza se mantenía unida gracias a los más diversos e incongruentes medios: botones de latón, pedazos de palo y gazas de botarga embreada. Ceñía su cintura un viejo cinturón de cuero con hebilla de latón, la única cosa sólida de todo su atavío.
— ¡Tres años! —exclamé—. ¿Acaso naufragó tu buque?
—No, compañero —dijo—: me dejaron abandonado.
Ya había oído hablar de aquella costumbre, y sabía que era un castigo terrible bastante común entre los bucaneros y que consistía en dejar al reo en tierra, con un poco de pólvora y de perdigones, abandonándolo luego a su suerte en alguna isla desolada y lejana.
—Hace tres años que me abandonaron —prosiguió— y desde entonces vivo de las cabras, de las bayas y de las ostras. Dondequiera que un hombre se encuentre, digo yo, sabrá arreglárselas por sí solo. Pero, compañero, me duele el corazón al pensar en viandas propias de cristianos. ¿Por casualidad no llevarás algún pedazo de queso contigo? ¿No? Bueno, es que son muchas las noches que he pasado soñando con el queso… bien tostadito, las más de las veces… Y luego, me despertaba y me encontraba aquí.
—Si consigo subir de nuevo a bordo —le dije—, tendrás queso a quintales.
Durante todo el rato había estado palpando el paño de mi casaca, acariciándome las manos, contemplando mis botas y, en general, cuando se callaba, dando muestras de un placer infantil ante la presencia de un semejante. Pero mis últimas palabras despertaron en él cierto recelo.
— ¿Dices que si consigues subir de nuevo a bordo? —preguntó—. ¡Vaya! ¿Y quién va a impedírtelo?
—Tú, no; de eso estoy seguro —fue mi respuesta.
—Y no andas equivocado —dijo—. Veamos… ¿cómo te llamas, compañero?
—Jim —le dije.
—Jim, Jim —dijo él, al parecer contentísimo—. Pues bien, Jim, he vivido de tal modo que con solo oírlo te avergonzarías. Verás, a juzgar por mi facha, nunca dirías que soy hijo de madre piadosa, ¿no es así? —preguntó.
—Pues, la verdad es que no —contesté.
— ¡Ah! —exclamó—; pues la tuve… y notablemente piadosa. Y yo era un chico educado y piadoso, capaz de recitar mi catecismo tan bien como el que más, y tan de prisa que no se sabía donde terminaba una palabra y empezaba la siguiente. Y ya ves, Jim, adónde he ido a parar. ¡Y todo empezó por jugar a las chapas en las benditas losas del camposanto! Así fue como empezó, pero no terminó allí; mi madre ya me lo dijo, y predijo lo que me sucedería… ¡Ah, piadosa mujer! Pero tal vez fuese la Providencia la que me llevó aquí. Lo he estado meditando en esta isla solitaria, y he recobrado mi antigua devoción. No me pescarás probando el ron… solo un vasito, para desearme suerte, en cuanto tenga ocasión. Estoy decidido a ser bueno y a seguir por el buen camino. Y, Jim —agregó, mirando a su alrededor y bajando la voz—… ¡soy rico!
Empezaba a pensar que el pobre hombre estaba chiflado debido a su soledad, y supongo que aquel pensamiento se reflejó en mi rostro, pues él repitió la afirmación con vehemencia:
— ¡Rico! ¡Rico! Y te diré el qué: te convertiré en hombre, Jim. ¡Ah, Jim, le darás las gracias a tu buena estrella, eso harás, por haber sido el primero en dar conmigo!
Y al decir aquello su rostro se ensombreció, apretó mi mano con más fuerza y alzó el dedo índice amenazadoramente ante mis ojos.
—Vamos a ver, Jim; dime la verdad; ¿no será aquel el buque de Flint? —preguntó.
Al oírle tuve una feliz inspiración. Empecé a creer que había hallado un aliado, así que le contesté en seguida:
—No, no es el buque de Flint. Flint ha muerto; pero te diré la verdad, como tú deseas… A bordo hay algunos antiguos compañeros de Flint, para desgracia de los demás.
—No habrá un hombre con una sola pierna, ¿eh? —preguntó, lanzando un grito sofocado.
— ¿Silver? —pregunté.
— ¡Ah, Silver! —dijo—. Así se llamaba.
—Es el cocinero, y el cabecilla además.
Seguía sujetándome por la muñeca, y, al oír aquello, me la retorció.
—Si te ha enviado John el Largo, soy hombre muerto —dijo—. Ya lo sé. Pero, ¿qué crees que ocurriría contigo?
En unos segundos me había decidido y a modo de respuesta le conté todo lo sucedido durante el viaje, así como la situación en que nos encontrábamos. Me escuchó con gran interés, y en cuanto hube terminado, me dio unos golpecitos amistosos en la cabeza.
—Eres un buen muchacho, Jim —dijo—; y os veis metidos en un buen brete, ¿no es verdad? Bueno, no tienes más que depositar tu confianza en Ben Gunn… Ben Gunn es el que lo arreglará todo. Veamos, ¿crees que es probable que ese caballero del que me hablas demuestre ser hombre de espíritu liberal en caso de recibir ayuda… hallándose como se halla en un brete, según tú mismo dices?
Le dije que el caballero era el más liberal de todos los hombres.
—Ya, pero verás… —replicó Ben Gunn—. No me refería a si me encargaría de la vigilancia de su finca, vistiéndome de librea y todo eso; no, no es eso lo que busco, Jim. Lo que quiero decir es esto: ¿se avendría a renunciar a mil libras de un tesoro que, como si dijéramos, es casi mío ya?
—Estoy seguro de que sí —le dije—. De hecho, todos íbamos a tener nuestra parte del botín.
— ¿Y un pasaje de vuelta a casa también? —añadió, con expresión de gran astucia.
— ¡Caramba! —exclamé—. El caballero es todo un señor. Y, por si fuera poco, si tuviéramos que librarnos de los demás, te necesitaríamos para tripular el buque durante el viaje de regreso.
— ¡Ah, ya comprendo! —dijo, dando muestras de gran alivio.
—Bien, pues, te diré el qué —prosiguió—; pero ni una palabra más. Yo me hallaba en el buque de Flint cuando enterró el tesoro; lo hicieron entre él y seis fornidos marineros. Se pasaron casi toda una semana en tierra, y los demás aguardándoles a bordo del viejo Walrus. Un buen día, tras izar la señal, se presentó él solo a bordo de un bote pequeño, con la cabeza cubierta por un pañuelo azul. El sol se alzaba ya en el cielo, y lo vimos, pálido como un muerto, asomado a la borda del botecito. ¿Me comprendes?… Él regresaba y los otros seis estaban muertos… muertos y enterrados. Que cómo se las apañó para hacerlo, eso es algo que nunca supimos. Sería una batalla, asesinato o muerte repentina, al menos… teniendo en cuenta que era un hombre solo contra seis. Billy Bones era el segundo de a bordo, y John el Largo, él era el cabo de mar; pues bien, los dos le preguntaron que dónde estaba el tesoro. « ¡Ah! —respondió él—. Si gustáis, os doy permiso para bajar a tierra y quedaros allí. Pero este buque va a zarpar a por más. ¡Vaya si va a hacerlo!» Eso fue lo que dijo.
»Bueno, resulta que hace tres años, yendo yo embarcado en otro buque, avistamos esta isla. «Muchachos —les dije a los demás—, ahí está el tesoro de Flint; desembarquemos y busquémoslo». Al capitán no le gustó aquello; pero a mis camaradas les sedujo la idea, así que desembarcaron. Se pasaron doce días buscándolo, y a cada día que pasaba, mayor era la inquina que yo les inspiraba; hasta que una buena mañana subieron todos a bordo. «En cuanto a ti, Benjamin Gunn —van y me dicen—: aquí tienes un mosquete, una pala y un pico. Puedes quedarte aquí y buscar el tesoro de Flint por ti mismo.»
»Pues bien, Jim, tres años llevo aquí y desde aquel día no he probado bocado digno de un cristiano. Pero ahora, mírame; mírame. ¿Tengo aspecto de simple marinero? No, ¿verdad? En efecto, no lo era.
Y guiñó un ojo al tiempo que me daba un fuerte pellizco.
—Basta con que le digas estas palabras a tu caballero, Jim —prosiguió—. Dile que no era un simple marinero; eso es lo que tienes que decirle. «Durante tres años fue el hombre de esta isla, de día y de noche, con buen y mal tiempo; y a veces —le dices— pensaba en una plegaria; y otras veces se acordaba de su anciana madre, que ojalá siga en vida —le dirás—; pero la mayor parte del tiempo —y esto es lo que le dirás— Ben Gunn se lo pasaba ocupándose de otro asunto.» Y entonces le darás un pellizco como este.
Y volvió a pellizcarme de un modo harto confidencial.
—Después —continuó—, vas y le dices esto: «Gunn es un buen hombre, y pone un sinfín más de confianza…» Fíjate bien, un sinfín más… «en un caballero de nacimiento que en estos aventureros que un día fueron camaradas suyos».
—Bueno —dije yo—. No entiendo ni una palabra de lo que me has estado diciendo. Pero eso no importa ni poco ni mucho, pues, ¿cómo voy a regresar a bordo?
— ¡Ah! —exclamó él—. Esa es la cuestión, por supuesto. Pues, tengo una barca que construí con mis propias manos. La tengo al amparo de la roca blanca. Si las cosas se ponen feas, podemos probar suerte cuando se haga de noche. ¡Eh! —exclamó—, ¿qué es eso?
Pues justo en aquel momento, aunque todavía quedaban una o dos horas de sol, el tronar de un cañón despertó todos los ecos de la isla.
— ¡Ha comenzado la lucha! —exclamé—. Sígueme.
Y eché a correr hacia el fondeadero, olvidándome de mis terrores por completo, al tiempo que, cerca de mí, el hombre abandonado en la isla, trotaba ágilmente, vestido con sus pieles de cabra.
— ¡A la izquierda, a la izquierda! —dijo—. ¡Ve por la izquierda, compañero Jim! Métete debajo de los árboles. ¡Vivo! Allí fue donde maté a mi primera cabra. Ya no bajan por aquí; se quedan en sus riscos, porque le tienen miedo a Benjamin Gunn. ¡Ah, allí está el “cetenmerio”!
Supuse que querría decir el «cementerio».
— ¿No ves los montículos de las sepulturas? Solía venir a rezar aquí, cuando me imaginaba que debía de ser domingo. No era precisamente una capilla, pero me parecía un lugar más solemne que los otros; aunque tú me dirás que me quedaba corto, pues no había ningún capellán, ni siquiera una Biblia o una bandera.
Y de ese modo siguió hablando mientras corría sin cesar, sin esperar ni recibir respuesta alguna.
El cañonazo fue seguido, transcurrido un intervalo, por una salva de disparos hechos con armas de menor calibre.
Hubo otra pausa y luego, apenas a un cuarto de milla por delante de donde yo me hallaba, vi la Union Jack1 ondeando al viento por encima de un bosque.
1. Nombre de la bandera nacional del Reino Unido, en la que se combinan los colores de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Fue adoptado en su forma actual en 1801, a partir de la unión de Islandia con el resto de los países que integran el Reino Unido. (N. del T.)
CUARTA PARTE
LA EMPALIZADA
Capítulo XVI
EL DOCTOR PROSIGUE LA NARRACIÓN: CÓMO FUE ABANDONADO EL BUQUE
Serían cerca de la una y media —tres campanadas, como dicen los marinos— cuando los dos botes abandonaron la Hispaniola y se dirigieron a tierra. El capitán, el caballero y yo estábamos discutiendo el asunto en el camarote. De haber habido siquiera un soplo de viento, hubiéramos caído sobre los seis amotinados que permanecían a bordo y, tras soltar amarras, nos hubiésemos hecho a la mar. Pero no había viento, y para colmo, se nos presentó Hunter con la noticia de que Jim Hawkins se había metido en uno de los botes, marchándose a tierra junto con el resto.
En ningún momento se nos ocurrió dudar de Jim Hawkins, pero temimos por su seguridad. Tal como estaba el talante de los hombres, había un cincuenta por ciento de probabilidades de que jamás volviéramos a ver al muchacho. Subimos corriendo a cubierta. La brea burbujeaba en los intersticios de las cuadernas; el desagradable hedor del lugar me mareó; si alguna vez alguien tuvo oportunidad de olfatear la fiebre y la disentería, fue en aquel abominable fondeadero. Los seis bribones se hallaban sentados y refunfuñando bajo una de las velas del castillo de proa; vimos los botes amarrados a la costa, con un hombre sentado en cada uno de ellos, cerca de donde el río desaguaba en el mar. Uno de ellos estaba silbando una tonada llamada Lillibullero.
La espera resultaba insoportable, de manera que se decidió que Hunter y yo fuésemos a tierra en el chinchorro, en busca de información. Los botes habían virado hacia la derecha, pero Hunter y yo bogamos en línea recta, en dirección a la empalizada que constaba en el mapa. Los dos sujetos que vigilaban los botes se mostraron muy agitados al vernos aparecer; el del Lillibullero enmudeció en el acto, y vi que los dos se consultaban sobre lo que debían hacer. De haberse ido a darle la noticia a Silver, puede que todo hubiese salido de modo distinto; pero supongo que tendrían órdenes que cumplir, por lo que decidieron permanecer sentados tranquilamente donde estaban y entonar de nuevo el Lillibullero.
Había un leve saliente en la costa, y hacia él dirigí el chinchorro, con el propósito de que el saliente quedase entre nosotros y los dos individuos, así que, incluso antes de desembarcar, perdimos de vista los botes. Salté a tierra y empecé a andar tan aprisa como podía, colocando un enorme pañuelo de seda bajo el sombrero para protegerme del calor, y empuñando un par de pistolas por si acaso.
Apenas había recorrido un centenar de yardas cuando llegué a la empalizada.
Os contaré cómo era aquello: un manantial de agua cristalina surgía casi de la misma cima de una loma. Bien, en la loma, rodeando el manantial, habían instalado una recia cabaña de troncos, con capacidad para dos veintenas de personas en caso de apuro, y con aspilleras por los cuatro costados para mosquetería. Alrededor de todo aquello, habían desbrozado un amplio terreno, quedando todo completado por una empalizada de seis pies de alto, sin ninguna puerta o abertura, demasiado resistente para que alguien pudiera echarla abajo sin tiempo y grandes esfuerzos, y demasiado abierta para ofrecer refugio a los sitiadores. La gente que estuviera en la cabaña de troncos llevaría todas las de ganar, ya que quedarían bien resguardados y podrían cazar a los asaltantes como si se tratase de perdices. Lo único que necesitarían sería estar vigilantes y disponer de provisiones de boca, ya que, dejando aparte un posible ataque que los cogiera totalmente desprevenidos, hubiesen podido resistir allí a todo un regimiento.
Lo que me llamó especialmente la atención fue el manantial. Pues, si bien en el camarote de la Hispaniola disponíamos de un buen refugio, con abundancia de armas y municiones, así como de cosas de comer y vinos excelentes, una cosa se nos había pasado por alto: no teníamos agua. En esto estaba pensando cuando por toda la isla resonó el grito de un hombre en trance de muerte. La muerte violenta no era cosa nueva para mí (he servido a su Alteza Real el duque de Cumberland, y yo mismo resulté herido en Fontenoy), pero se me detuvo el pulso y luego echó a andar de nuevo.
«Jim Hawkins ha muerto» —fue mi primer pensamiento.
Es una ventaja el haber sido soldado, pero aún lo es más el haber sido médico. No hay tiempo para pensar en las musarañas en nuestra profesión. Así que tomé una decisión sin perder más tiempo y, tras regresar corriendo a la playa, subí de un salto al chinchorro.
Por suerte, Hunter se las apañaba bien con los remos. El chinchorro voló sobre las aguas y no tardamos en encontrarnos al costado de la goleta, a la que subí inmediatamente.
Les encontré a todos muy consternados, como era natural. El caballero estaba sentado, blanco como un papel, pensando en el peligro al que nos había llevado (¡Bendito sea!), y uno de los marineros del castillo de proa no estaba mucho mejor.
—He aquí un hombre —dijo el capitán Smollett, señalando al marinero con la cabeza— que es novato en el oficio. Estuvo a punto de desmayarse, doctor, al oír el grito. Bastaría un pequeño esfuerzo para ponerlo de nuestro lado.
Le conté mi plan al capitán, y entre los dos resolvimos los detalles de su puesta en práctica.
Apostamos al viejo Redruth en el pasadizo, entre el camarote y el castillo de proa, con tres o cuatro mosquetes cargados y un colchón que le sirviera para protegerse. Hunter condujo el chinchorro hasta dejarlo debajo del ventanal de popa, y Joyce y yo nos pusimos a cargarlo con latas de pólvora, mosquetes, sacos de galleta, barrilillos de cerdo salado, un tonel de coñac y mi inapreciable botiquín.
Entretanto, el caballero y el capitán se quedaron en cubierta, y este último llamó al contramaestre, que era el hombre de más autoridad de cuantos quedaban a bordo.
—Míster Hands —dijo—, aquí nos tiene a los dos, armados cada uno con un par de pistolas. Si alguno de ustedes hace el menor gesto sospechoso, es hombre muerto.
Se quedaron bastante sorprendidos, y, tras una breve deliberación, bajaron en tropel por la escalera, sin duda con el propósito de atacarnos por la retaguardia. Pero cuando vieron que Redruth les estaba aguardando en las aspilleras del pasadizo, dieron media vuelta y uno de ellos volvió a asomar la cabeza a la cubierta.
— ¡Abajo, perro! —gritó el capitán.
Y la cabeza volvió a ocultarse; y nada más oímos, de momento, de aquellos seis marineros de corazón débil.
Para entonces, cargando las cosas tal como las cogíamos, teníamos el chinchorro tan lleno como la prudencia nos aconsejaba. Joyce y yo salimos por el ventanal de popa, y nuevamente nos encaminamos hacia la costa, con tanta rapidez como nos permitían nuestros remos.
Aquel segundo viaje despertó las sospechas de los dos vigilantes de la costa. Otra vez cesó el Lillibullero, y justo unos instantes antes de perderlos de vista al doblar el saliente, uno de ellos saltó a tierra y desapareció. Estuve en un tris de cambiar mis planes y proceder a destruir sus botes, pero temí que John Silver y los demás anduvieran por allí cerca y que todo nos saliera mal por culpa de nuestro atrevimiento.
Pronto tocamos tierra en el mismo lugar de antes, y nos dedicamos a trasladar los pertrechos a la cabaña de troncos. El primer viaje lo hicimos los tres, cargados como mulas, y lanzamos los pertrechos por encima de la empalizada. Después, dejando a Joyce vigilándolos (un solo hombre, por descontado, pero armado con media docena de mosquetes), Hunter y yo regresamos al chinchorro y volvimos a cargarnos. Así seguimos, sin hacer pausa alguna para recobrar el aliento, hasta que toda la carga fue trasladada, y entonces los dos sirvientes se apostaron en el blocao, en tanto que yo, recurriendo a todas mis fuerzas, regresé remando a la Hispaniola.
Que nos arriesgásemos a llevar a cabo un segundo traslado parece más atrevido de lo que realmente fue. Ellos nos superaban en número, desde luego, pero nosotros les aventajábamos en armamento. Ninguno de los hombres que había en tierra disponía de un mosquete, y antes de que se nos acercasen lo suficiente como para hacer uso de sus pistolas nosotros, de eso no nos cabía duda, podríamos dar buena cuenta de media docena de ellos cuando menos.
El caballero me estaba esperando en el ventanal de popa, ya completamente recuperado de su decaimiento. Cogió la amarra del chinchorro y la ató, y nos pusimos a cargar la embarcación rápidamente, pues en ello nos iba la vida. La carga la formaban cerdo salado, pólvora y galleta, y solo un mosquete y un sable de abordaje tomamos por cabeza, es decir, para el caballero, para mí, Redruth y el capitán. El resto de las armas y de la pólvora lo arrojamos por la borda, donde el agua tenía una profundidad de dos brazas y media, por lo que pudimos ver cómo el acero brillaba en el fondo, por debajo de nosotros, bajo los rayos del sol, en medio de la limpia arena.
Para entonces comenzaba el reflujo de la marea, y el buque empezaba a balancearse en torno al ancla. Se oían voces semiapagadas que llamaban a los hombres de los botes de la costa, y aunque ello no nos inquietó, pues Joyce y Hunter se hallaban apostados en la parte oriental de la misma, fue la señal para que emprendiéramos la marcha.
Redruth se retiró de su puesto en el pasadizo y bajó al chinchorro, al que hicimos girar hacia la bovedilla, para que al capitán Smollett le resultase más fácil embarcar en él.
— ¡Eh, vosotros! —dijo el capitán—. ¿Me oís?
No recibimos respuesta alguna desde el castillo de proa.
—Es a ti, Abraham Gray… es a ti a quien estoy hablando.
Tampoco hubo respuesta.
—Gray —volvió a decir míster Smollett, alzando un poco la voz—. Voy a abandonar este buque y te ordeno que sigas a tu capitán. Sé que en el fondo eres un buen hombre, y me atrevería a decir que ninguno de vosotros es tan malo como pretende ser. Tengo el reloj en la mano; te doy treinta segundos para reunirte conmigo.
Hubo una pausa.
—Vamos, buen amigo —prosiguió el capitán—. No te lo pienses tanto. A cada segundo que pasa, pongo en peligro mi vida y la de estos buenos caballeros.
De pronto se oyó ruido de lucha y luego Abraham Gray salió de estampida con una cuchillada en el rostro, corriendo hacia el capitán como un perro acude al silbido de su amo.
—Estoy con usted, señor —dijo.
Y al cabo de un instante los dos hombres subieron a la embarcación y empezamos a bogar hacia la costa, alejándonos rápidamente de la goleta.
Ya nos habíamos librado de esta, pero todavía no estábamos en tierra, al amparo de nuestra empalizada.
Capítulo XVII
EL DOCTOR PROSIGUE LA NARRACIÓN: EL ÚLTIMO VIAJE DEL CHINCHORRO
Aquel quinto viaje fue distinto de los anteriores. En primer lugar, la pequeña cáscara de nuez en que íbamos embarcados estaba sobrecargada peligrosamente. Cinco hombres hechos y derechos, sin contar con que tres de ellos —Trelawney, Redruth y el capitán— medirían sus buenos seis pies de estatura, eran ya más de lo que el chinchorro podía transportar. Añadid a ello la pólvora, el cerdo y los sacos de galleta. La borda se inclinaba por la parte de popa. Varias veces hicimos agua, si bien poca, y mis calzones, al igual que los faldones de la casaca, estaban ya completamente empapados antes de que hubiéramos recorrido un centenar de yardas.
El capitán nos ordenó colocarnos de manera que la embarcación quedase mejor equilibrada. Con todo, nos daba miedo incluso el respirar.
En segundo lugar, el reflujo de la marea empezaba a notarse, produciendo una fuerte corriente que recorrían el fondeadero hacia el oeste y luego, deslizándose por los estrechos a través de los cuales habíamos entrado por la mañana, se dirigía hacia el sur, desembocando en mar abierto. Incluso las olas más leves constituían un peligro para nuestra sobrecargada embarcación; pero lo peor de todo fue que nos vimos desviados de nuestra derrota, alejándonos del lugar donde debíamos saltar a tierra, al otro lado del saliente. Si nos dejábamos dominar por la corriente, iríamos a parar al costado de los botes, donde en cualquier momento podrían aparecer los piratas.
—No consigo mantener el rumbo hacia la empalizada, señor —le dije al capitán.
Yo iba al timón, mientras que él y Redruth, que estaban descansados, se ocupaban de los remos.
—El reflujo nos está desviando —añadí—. ¿No podrían remar con un poco más de brío?
—Pues no, a menos que queramos que se inunde la barca —respondió—. Debe resistir cuanto pueda, señor… por favor; resista hasta que vea que avanzamos por buen camino.
Lo intenté, y la experiencia me indicó que nos estábamos desviando hacia el oeste, hasta que pusimos proa hacia el este, es decir, casi en ángulo recto en relación con la derrota que debiéramos haber seguido.
—A este paso nunca alcanzaremos la costa —dije.
—Si esa es la única derrota que podemos seguir, señor, entonces debemos seguirla —contestó el capitán—. Tenemos que ir contra la corriente. Mire usted, señor —prosiguió—: Si nos desviamos hacia sotavento del lugar donde tenemos que desembarcar, aunque solo sea levemente, resulta difícil predecir a qué parte iremos a parar, sin contar con la posibilidad de que nos aborden los botes; por contra, tal como vamos ahora, encontraremos por fuerza un punto donde la corriente sea menos fuerte, y entonces podremos volver atrás bordeando la costa.
—La corriente ya ha amainado, señor —dijo el llamado Gray, que estaba sentado en la proa—; ya puede usted aflojar un poco el timón.
—Gracias, muchacho —dije, como si nada hubiese pasado, pues todos estábamos resueltos a tratarlo como a uno más de nosotros.
De repente el capitán volvió a hablar, y me pareció que su voz estaba algo alterada.
— ¡El cañón! —exclamó.
—Ya he pensado en eso —dije, pues estaba seguro de que estaba pensando en la posibilidad de que lo utilizasen para bombardear el fortín—. No podrán desembarcarlo, y, aunque lo lograran, no podrían arrastrarlo a través del bosque.
—Mire a popa —replicó el capitán.
Nos habíamos olvidado por completo de la larga pieza del nueve, y, ante nuestro horror, vimos que los cinco bribones andaban atareados con ella, despojándola de la recia funda de tela embreada que la cubría. Pero no fue eso todo, sino que, en unos instantes, cruzó simultáneamente mi pensamiento el hecho de que nos habíamos dejado olvidadas a bordo la munición y la pólvora del cañón, y que bastaría un hachazo para que todo ello cayera en poder de los malvados de a bordo.
—Israel era el artillero de Flint… —dijo Gray con voz bronca.
Arriesgándolo todo, pusimos proa directamente hacia el punto de desembarque. Para entonces nos habíamos apartado tanto de la corriente que navegábamos manteniendo el rumbo constantemente, a pesar de que teníamos que remar forzosamente con gran lentitud, y no me resultaba difícil gobernar el timón para llegar a buen puerto. Pero lo peor de todo era que el curso que seguíamos en aquellos momentos nos hacía presentar el costado en vez de la popa a la Hispaniola, por lo que ofrecíamos un blanco tan seguro como la puerta de un granero.
Podía oír y ver a aquel canalla de Israel Hands, con su cara de borracho, que hacía rodar por cubierta las balas con que iba a cargar la pieza.
— ¿Quién de nosotros tiene mejor puntería? —preguntó el capitán.
—Míster Trelawney, con mucho —dije.
—Míster Trelawney, ¿me hará el favor de derribar a uno de esos tipos, señor? A Hands, si es posible —dijo el capitán.
Trelawney permanecía frío como el acero, ocupándose de cebar su arma.
— ¡Cuidado! —exclamó el capitán—. Cuidado con esa arma, señor, o nos va a desfondar la lancha. ¡Todos listos para asegurarla cuando míster Trelawney apunte!
El caballero alzó el arma, se abandonaron los remos y todos nos inclinamos sobre el lado opuesto de la embarcación, para mantener su equilibrio, y nos salió todo tan bien que no nos entró ni una sola gota de agua.
Para entonces, los de a bordo de la goleta ya habían hecho girar el cañón sobre la cureña, y Hands, que se hallaba junto a la boca, con el atacador en la mano, era, por consiguiente, el más expuesto. Sin embargo, no tuvimos suerte, pues justo en el momento en que Trelawney hizo fuego, Hands se agachó y la bala pasó silbando por encima de él, derribando a uno de los otros cuatro hombres.
El grito que este lanzó fue coreado no solo por sus compañeros de a bordo, sino también por un gran número de voces en tierra, y, al mirar en aquella dirección, vi que los demás piratas salían corriendo del bosque y se apresuraban a ocupar sus puestos en los botes.
— ¡Ahí vienen los botes, señor! —dije.
— ¡Avante, pues! —exclamó el capitán—. Ya no importa que el chinchorro se nos llene de agua. Si no logramos alcanzar la costa, estamos perdidos.
—Sólo están subiendo a uno de los botes, señor —añadí—; seguramente la dotación del otro pretende cortarnos el paso en tierra, dando un rodeo.
—Pues tendrán que correr de lo lindo, señor —contestó el capitán—. Ya sabe usted cómo son los marineros en tierra. Pero no son ellos los que me preocupan, sino las balas del cañón. ¡Rayos y truenos! Ni la doncella de mi esposa erraría el tiro. Avísenos, caballero, cuando los vea encender la mecha, y entonces ciaremos.
Mientras tanto habíamos estado avanzando a buen ritmo, para estar tan sobrecargados como estábamos, sin que entrase en la embarcación más que un poco de agua. Nos hallábamos ya bastante cerca: unos treinta o cuarenta golpes de remo y alcanzaríamos la playa, pues el reflujo de la marea ya había dejado al descubierto una estrecha lengua de arena debajo de los árboles arracimados. Ya no había por qué temer al bote de los piratas; el pequeño saliente lo ocultaba a nuestros ojos. El reflujo, que tan implacablemente nos había apartado de nuestra derrota, nos estaba desagraviando ahora al obstaculizar el avance de nuestros enemigos. La única fuente de peligro la constituía el cañón.
—Si me atreviera —dijo el capitán—, nos detendríamos y acabaríamos con otro de ellos.
Pero se veía claramente que no estaban dispuestos a que nada les impidiera hacer fuego con el cañón. Ni siquiera se habían dignado echarle un vistazo a su camarada caído, aunque este no estaba muerto, pues pude ver cómo se arrastraba por el suelo.
— ¡Listos! —gritó el caballero.
— ¡Ciad! —exclamó el capitán, rápido como el eco.
Y él y Redruth ciaron haciendo un gran esfuerzo que hizo que la popa del chinchorro se hundiera en el agua. La detonación se oyó en aquel mismo instante. Aquella fue la primera que oyó Jim, pues el disparo hecho por el caballero no había llegado a sus oídos. Ninguno de nosotros supo con certeza por dónde pasó la —bala, pero me imagino que debió de ser por encima de nuestras cabezas y que el viento que produjo tuvo que ver con el desastre que cayó sobre nosotros.
Sea como fuere, lo cierto es que el chinchorro se hundió por la popa, suavemente, bajo tres pies de agua, dejándonos al capitán y a mí frente a frente, de pie. Los otros tres cayeron de cabeza al agua, de donde salieron completamente empapados.
Hasta el momento no habíamos sufrido grandes daños. Ninguna vida se había perdido y pudimos vadear sanos y salvos hasta la playa. Pero todos nuestros pertrechos estaban en el fondo y, para empeorar las cosas, de los cinco mosquetes solo dos quedaron en condición de ser utilizados. El instinto me había hecho coger el mío, que llevaba sobre las rodillas, y levantarlo por encima de la cabeza. En cuanto al capitán, llevaba el suyo en bandolera, con el cerrojo en la parte de arriba, como correspondía a un hombre prudente. Los otros tres se habían ido a pique junto con el chinchorro.
Para aumentar nuestra preocupación, oímos voces que se nos acercaban a través de los bosques que bordeaban la costa, por lo que, no solo corríamos el peligro de vernos imposibilitados de alcanzar la empalizada, medio incapacitados como estábamos, sino que empezamos a temer por Hunter y Joyce, y a preguntarnos si, en caso de ser atacados por la media docena de piratas, tendrían suficiente sentido común y valor como para mantenerse firmes en sus puestos. Hunter era hombre capaz de resistir, eso no lo dudábamos; pero el caso de Joyce era menos seguro, pues, aunque excelente ayuda de cámara, agradable y cortés, diestro en la tarea de cepillar las ropas a su señor, no estaba del todo capacitado para las acciones guerreras.
Con todos aquellos pensamientos en la cabeza, seguimos vadeando hacia la playa tan aprisa como podíamos, dejando atrás nuestro pobre chinchorro, así como la mitad de nuestra pólvora y provisiones.
Capítulo XVIII
EL DOCTOR PROSIGUE LA NARRACIÓN: EL FINAL DE LA LUCHA DEL PRIMER DÍA
Atravesamos tan rápidamente como pudimos la franja de bosque que nos separaba de la empalizada, y a cada paso que avanzábamos, las voces de los bucaneros se oían más cercanas. Pronto pudimos oír sus pisadas apresuradas, así como el crujido de las ramas que se partían al atravesar ellos algún bosquecillo espeso.
Comencé a comprender que íbamos a sostener por fuerza una enconada refriega, así que examiné el cebo de mi mosquete.
—Capitán —dije—, Trelawney es el mejor tirador. Dele usted su mosquete, pues el suyo ha quedado inservible.
Cambiaron las armas, y Trelawney, silencioso y tranquilo como había estado desde el principio de la revuelta, se detuvo un instante para comprobar que todo estuviera en su punto. Al mismo tiempo, observando que Gray iba desarmado, le entregué mi sable de abordaje. Nos hizo mucho bien el verle escupirse en las manos, fruncir el ceño y blandir la hoja desnuda en el aire. Resultaba evidente, a juzgar por su aspecto, que nuestro nuevo aliado iba a sernos de lo más útil.
Anduvimos cuarenta pasos más y llegamos al borde del bosque, y vimos la empalizada ante nosotros. Llegamos al recinto por la mitad de su costado del sur, y, casi al mismo tiempo, siete amotinados, encabezados por Job Anderson, el contramaestre, hicieron su aparición, gritando a pleno pulmón, por el ángulo del sudoeste.
Se detuvieron, como sorprendidos, y antes de que tuvieran tiempo de reponerse, no solo el caballero y yo, sino también Hunter y Joyce, estos desde el blocao, hicimos fuego. Los cuatro disparos sonaron como una descarga graneada; pero surtieron efecto, pues uno de los enemigos se desplomó, mientras que el resto, sin pensárselo un momento, dieron media vuelta y se lanzaron rápidamente entre los árboles.
Tras volver a cargar las armas, fuimos, pegados a la parte externa de la empalizada, a echarle un vistazo al caído. Estaba muerto; la bala le había atravesado el corazón.
Empezábamos a regocijarnos de nuestra buena suerte cuando sonó un pistoletazo entre la espesura y la bala pasó silbando cerca de mi oreja, y el pobre Tom Redruth, tras tambalearse, cayó al suelo cuan largo era. Tanto el caballero como yo devolvimos el fuego; pero como no podíamos apuntar, ya que nada veíamos, lo más probable es que no hiciéramos más que desperdiciar la pólvora. Después cargamos de nuevo los mosquetes y volvimos nuestra atención hacia el pobre Tom.
El capitán y Gray ya le estaban examinando, y poco me costó ver que todo había terminado para él.
Creo que la rapidez con que contestamos al fuego dispersó una vez más a los amotinados, ya que sin ser hostigados pudimos izar al pobre guardabosque por encima de la empalizada y depositarlo en el suelo, trasladándolo seguidamente, quejoso y derramando sangre, hasta la cabaña de troncos.
¡Pobre hombre! No había pronunciado una sola palabra de sorpresa, queja, temor o siquiera de resignación desde el principio de nuestros apuros, hasta que ahora lo tendimos en el suelo de la cabaña, agonizante ya. Había permanecido apostado como un troyano detrás del colchón, en el pasadizo del buque; había cumplido todas las órdenes sin rechistar, fielmente, con eficiencia; nos superaba en una veintena de años a todos los que formábamos el grupo; y era él, anciano, compungido, servicial, quien iba a morir ahora.
El caballero se postró de rodillas a su lado y le besó la mano, llorando como un niño.
— ¿Voy a irme, doctor? —preguntó.
—Tom, amigo mío —dije—. Vas a volver a casa.
— ¡Ojalá antes hubiese podido hacerles un regalito con mi mosquete! —contestó.
—Tom —dijo el caballero—, dame tu perdón, ¿quieres?
— ¿No sería faltarle al respeto el hacerlo, señor? —fue la respuesta del moribundo—. ¡Ea! Se lo doy. ¡Amén!
Tras una breve pausa en silencio, dijo que tal vez alguien querría leer una plegaria en voz alta.
—Es lo que se acostumbra a hacer, señor —añadió, como pidiendo disculpas.
Y poco después, sin haber vuelto a pronunciar palabra alguna, expiró.
Mientras tanto, el capitán, cuya pechera y bolsillos, según me había fijado yo, parecían prodigiosamente hinchados, había sacado de ellos una gran variedad de pertrechos: el pabellón británico, una Biblia, un rollo de cuerda resistente, pluma, tinta, el diario de a bordo y varias libras de tabaco. Había encontrado un abeto bastante largo en el suelo del recinto; el árbol había sido talado y desbrozado por alguien y el capitán, con ayuda de Hunter, lo había colocado enhiesto en una esquina de la cabaña, donde los troncos, al cruzarse, formaban un ángulo. Luego, encaramándose al techo, con sus propias manos izó en él la bandera.
Pareció que aquella acción le producía un gran alivio. Entró de nuevo en la cabaña y se puso a contar los pertrechos, como si nada más existiera en el mundo. Mas, pese a todo, no le pasó por alto la muerte de Tom, ya que, a poco de suceder esta, se acercó con otra bandera y reverentemente la extendió sobre el cadáver.
—No pase usted pena, señor —dijo, estrechando la mano del caballero—. Nada malo le va a pasar; no hay que temer por un marinero que ha perdido la vida al servicio de su capitán y señor. Tal vez no sea esto muy teológico, pero es una verdad como la copa de un pino.
Entonces me llevó aparte.
—Doctor Livesey —dijo—. ¿Cuántas semanas creen usted y el caballero que tardará en llegar el buque de rescate?
Le dije que no era cosa de semanas, sino de meses; que si no estábamos de regreso para finales de agosto, Blandly mandaría a por nosotros; pero ni antes ni después.
—Usted mismo puede echar los cálculos —añadí.
— ¡Vaya, vaya! —replicó el capitán, rascándose la cabeza—. Aun teniendo muy presentes los dones que quiera otorgarnos la Providencia, señor, diría que estamos metidos en un buen aprieto.
— ¿Qué quiere usted decir? —pregunté.
—Que es una lástima, señor, que hayamos perdido el segundo cargamento. Esto es lo que quiero decir —replicó el capitán—. En lo que se refiere a pólvora y munición, no andamos mal. Pero las raciones son escasas, muy escasas… tanto, doctor Livesey, que tal vez nos vaya bien el contar con una boca menos.
Y señaló el cuerpo que yacía debajo de la bandera. Justo en aquel instante una bala de cañón pasó, rugiendo y silbando, por encima del techo de la cabaña de troncos, yendo a caer muy por detrás de donde estábamos, en el bosque.
— ¡Ajá! —exclamó el capitán—. ¡Seguid disparando, amiguetes! ¡Qué poca pólvora os queda ya!
En la segunda intentona, la puntería les fue mejor, ya que la bala cayó dentro de la empalizada lanzando una nube de arena por todos lados, aunque sin causar más daños.
—Capitán —dijo el caballero—, la cabaña resulta completamente invisible desde el buque. Así que deben de utilizar la bandera a guisa de blanco. ¿No sería más prudente arriarla?
— ¡Arriar mi pabellón! —gritó el capitán—. ¡No señor, de ninguna manera!
Y en cuanto hubo pronunciado tales palabras me parece que todos nos sentimos de acuerdo con él. Pues no se trataba solamente de una demostración de recia y brava virtud marinera, sino que constituía una buena política, porque con ello indicábamos al enemigo el desprecio que nos inspiraban sus andanadas.
Siguieron disparando el cañón durante toda la tarde. Bala tras bala volaba por encima de la cabaña, se quedaba corta o levantaba montañas de arena dentro del recinto; pero se veían obligados a disparar tan hacia lo alto que el impacto perdía fuerza, y la bala caía blandamente, enterrándose en la arena. No había que temer al efecto del rebote, y, aunque una de ellas entró por el techo de la cabaña y salió por el piso, no tardamos en habituarnos a aquella especie de chanza pesada, a la que no hicimos más caso que si se hubiera tratado de una partida de cricket.
—Algo bueno hay en todo eso —observó el capitán—: lo más probable es que el bosque de ahí enfrente esté despejado. La marea hace ya un buen rato que ha bajado, así que nuestros pertrechos estarán al descubierto. ¿Algún voluntario para ir a recoger la carne?
Gray y Hunter fueron los primeros en dar un paso al frente. Bien armados, salieron sigilosamente del blocao; pero la misión resultó vana. Los amotinados eran más atrevidos de lo que nos imaginábamos, o tal vez tenían mayor confianza que nosotros en la buena puntería de Israel. Cuatro o cinco de ellos andaban ocupados en transportar nuestros pertrechos, vadeando en el agua hasta depositarlos en uno de los botes, que estaba varado cerca de allí, manteniéndose al pairo gracias a algún que otro golpe de remo. Silver estaba de pie en la popa dando órdenes; y cada uno de ellos iba ahora provisto de un mosquete, sacado de algún escondrijo secreto que ellos conocerían.
El capitán se sentó ante el diario de a bordo, y he aquí el principio de su anotación:
«Alexander Smollett, capitán; David Livesey, médico de a bordo; Abraham Gray, ayudante de carpintero; John Trelawney, armador; John Hunter y Richard Joyce, hombres de tierra y sirvientes del armador… siendo todos los nombrados los únicos hombres leales que quedan entre la dotación del buque, y contando con pertrechos para diez días, acortando mucho las raciones, desembarcaron en este día de hoy y procedieron a izar el pabellón británico en la cabaña de troncos que se alza en la Isla del Tesoro. Thomas Redruth, sirviente del armador, hombre de tierra, fue muerto por los amotinados; James Hawkins, grumete…»
Precisamente en aquel instante andaba yo preguntándome por la suerte del pobre Jim Hawkins.
Se oyó una llamada por el lado de tierra.
—Alguien nos está llamando —dijo Hunter, que estaba de guardia.
— ¡Doctor! ¡Caballero! ¡Capitán! ¡Eh, Hunter! ¿Estás ahí? —oímos gritar.
Y corrí hacia la puerta a tiempo de ver a Jim Hawkins, que, sano y salvo, saltaba la empalizada.
Capítulo XIX
JIM HAWKINS REANUDA LA NARRACIÓN: LA GUARNICIÓN EN LA EMPALIZADA
En cuanto Ben Gunn vio ondear el pabellón, se detuvo en seco y, asiéndome por el brazo, hizo que me sentara con él en el suelo.
— ¡Mira! —dijo—. Seguro que tus amigos están ahí.
—Me parece más probable que sean los amotinados —le respondí.
— ¡Quizá! —exclamó—. ¿Por qué iba John Silver a izar otra bandera que no fuese la de los piratas en un lugar como este, donde solo recalan los aventureros? No te quepa duda: son tus amigos. Ha habido lucha, además, y me parece que tus amigos han llevado las de ganar; y ahí los tienes, en la vieja empalizada que levantó Flint hace ya tantos años. ¡Ah, aquel sí que era un hombre con cabeza! Dejando aparte el ron, no hubo jamás hombre parecido. No temía a nadie, no; solo a Silver… Silver, tan cortés él.
—Bueno —dije—, puede que así sea, no lo niego; razón de más para que me dé prisa en reunirme con mis amigos.
—No, amigo, nada de eso —replicó Ben—. Eres un buen chico, si no me equivoco; pero, si bien se mira, no eres más que eso: un chico. Ahora bien, Ben Gunn va a poner pies en polvorosa. Ni el ron me haría ir adonde piensas ir tú… ¡Ni el ron! Al menos hasta que vea a tu caballero de nacimiento y él me dé su palabra de honor. Y no te olvides de mis palabras: «Un sinfín de confianza (eso es lo que le dirás), un sinfín más de confianza»… y luego le das un pellizco.
Y por tercera vez me pellizcó con el mismo aire de inteligencia.
—Y cuando Ben Gunn haga falta, ya sabes dónde encontrarlo, Jim. Justo en el sitio en que lo hallaste esta mañana. Y quien venga allí debe llevar algo blanco en la mano, y debe venir solo. ¡Oh! Y les dices esto: «Ben Gunn (les dices) tiene sus propias razones».
—Bueno —dije—. Me parece que ya entiendo. Tienes algo que proponer, y deseas entrevistarte con el caballero o con el doctor; y debemos buscarte en el sitio donde te encontré. ¿Eso es todo?
— ¿Y cuándo?, te preguntarás —agregó—. Pues desde la observación del mediodía hasta que suenen las seis campanadas, más o menos.
—Muy bien —dije—. Y ahora, ¿puedo irme?
—No te olvidarás, ¿eh? —preguntó con ansiedad—. «Un sinfín de confianza y sus propias razones», les dices. «Sus propias razones»; eso es lo más importante, de hombre a hombre. Bueno, pues —dijo, sin soltarme todavía—. Me parece que ya puedes irte, Jim. Y, Jim, si ves a John Silver, no vayas a delatarme, ¿eh? Ni que te torturasen, ¿verdad? No. Veo que puedo fiarme de ti. Y si estos piratas acampan en tierra, Jim, ¿qué te apuestas a que mañana habrá viudas?
En aquel momento se vio interrumpido por una fuerte detonación, y una bala de cañón vino a través del bosque y fue a caer en la arena, a menos de un centenar de yardas de donde estábamos hablando los dos. En pocos instantes los dos echamos a correr en distinta dirección.
Durante una hora larga, frecuentes estampidos agitaban la isla, al tiempo que nuevas balas atravesaban el follaje con gran estrépito. Fui deslizándome de escondrijo en escondrijo, perseguido, o al menos así me lo parecía, por aquellos aterradores proyectiles. Pero hacia las postrimerías del bombardeo, y si bien aún no osaba emprender el camino de la empalizada, sitio donde con mayor frecuencia caían las balas, ya empezaba a sentirme más valiente, en cierto modo; así que, tras dar un amplio rodeo por el este, comencé a reptar entre los árboles que orillaban la playa.
El sol acababa de ponerse y la brisa marina agitaba el follaje, rizando también la superficie gris del fondeadero; la marea, además, se había retirado en gran manera, por lo que amplias extensiones de arena quedaban al descubierto; el aire, después del calor del día, me atravesaba la chaqueta, helándome.
La Hispaniola seguía anclada en el mismo lugar; aunque, por supuesto, ondeaba en ella el Jolly Roger, como llaman a la negra bandera de la piratería. Me hallaba observándola cuando se vio un nuevo fogonazo rojo seguido de la correspondiente detonación; de nuevo el eco devolvió el ruido y de nuevo la bala silbó por los aires. Era el último cañonazo.
Permanecí tendido durante cierto tiempo, observando la agitación que sucedió al ataque. Unos hombres estaban destrozando algo a golpes de hacha en la playa cercana a la empalizada; más tarde descubrí que se trataba del pobre chinchorro. Más allá, cerca de la boca del río, una enorme hoguera brillaba entre los árboles, al tiempo que uno de los botes hacía frecuentes viajes desde aquel lugar hasta el buque, tripulado por los hombres que antes viera yo tan abatidos y que ahora gritaban como chiquillos a cada golpe de remo. Mas había un cierto tono en sus voces que denotaba los efectos del ron…
Al cabo de un rato pensé que podía intentar el regreso a la empalizada. Me hallaba bastante lejos de ella, en el banco de arena que por el este circundaba el fondeadero y que en la bajamar se unía a la Isla del Esqueleto; y entonces, al ponerme en pie, vi que a cierta distancia de donde estaba yo, en la parte baja del banco de arena, una roca aislada y bastante alta surgía de entre los matorrales, mostrando una peculiar coloración blanca. Se me ocurrió pensar que aquella sería la roca blanca de que me hablara Ben Gunn, y que algún día tal vez nos haría falta un bote y yo sabría dónde buscarlo.
Seguidamente eché a andar por el borde del bosque hasta que alcancé la retaguardia, es decir, la parte que daba al mar, de la empalizada, y no tardé en recibir la bienvenida del grupo de leales.
Pronto terminé de contarles mi narración, y entonces comencé a mirar a mi alrededor. La cabaña estaba construida con troncos de pino sin escuadrar: techo, paredes y suelo. Este último, por algunos puntos, se alzaba un pie o un pie y medio por encima de la superficie arenosa. Había un porche en la puerta, debajo del cual surgía el pequeño manantial que iba a parar a un estanque artificial de naturaleza un tanto extraña, pues no era otra cosa que una enorme perola de hierro de las que se usan a bordo, a la cual se le había quitado el fondo, hundiéndola después en tierra «hasta la amurada», como dijo el capitán.
Poco quedaba fuera de la edificación propiamente dicha; pero en un rincón había una losa de piedra colocada allí a guisa de hogar, junto con una vieja olla de hierro enmohecido, que servía de fogón.
En las laderas de la loma, así como dentro de la empalizada, se habían talado todos los árboles con el objeto de construir la casa, y a juzgar por los tocones, pudimos hacernos una idea del magnífico bosquecillo que antes había en aquel lugar. Casi todo el suelo había sido barrido por las aguas o soterrado por el aluvión después de la tala de los árboles; solo en el lugar por donde una pequeña corriente de agua salía de la perola crecía una espesa capa de musgo y helechos, así como algunas pequeñas plantas trepadoras que se arrastraban por la arena. Muy cerca de la empalizada —demasiado cerca con vistas a la defensa, según me dijeron— el bosque seguía alzándose espeso y frondoso, todo abetos por la parte de tierra, pero con una cuantiosa mezcla de encinas por el lado del mar.
La fría brisa vespertina, de la que ya os he hablado, entraba soplando por todos los intersticios del tosco edificio, rociando el suelo con una lluvia continua de arena finísima. Teníamos arena en los ojos, en la boca y en la cena; la arena bailaba en el fondo de la perola del manantial, recordando nada menos que al porridge1 poco antes de empezar a hervir. Nuestra chimenea estaba formada por un agujero cuadrado abierto en el techo: no era más que una leve proporción de humo la que conseguía salir al exterior, mientras que el resto flotaba dentro de la casa, haciéndonos toser y escociéndonos los ojos.
1. Manjar parecido a nuestras gachas de avena y que puede tomarse con sal o azucarado. (N. del T.)
Añádase a esto que Gray, el nuevo aliado, llevaba el rostro vendado a causa del corte que recibiera al escabullirse de entre los amotinados, y el hecho de que el pobre Tom Redruth, aún no enterrado, yacía al lado de la pared, rígido y envuelto en la Union Jack.
De habérsenos permitido permanecer ociosos, el abatimiento pronto habría hecho presa en nosotros, pero el capitán Smollett no era hombre que consintiera tales cosas. Nos reunió a todos ante sí y procedió a establecer los turnos de guardia. El doctor, Gray y yo nos encargaríamos de una; el caballero, Hunter y Joyce, de la otra. Pese a que todos estábamos fatigados, el capitán mandó a dos de nosotros a por leña; otros dos debían cavar una sepultura para Redruth; el doctor fue nombrado cocinero; yo fui colocado de centinela junto a la puerta; y el mismo capitán iba de uno a otro, tratando de que no decayesen nuestros ánimos y echando una mano allí donde hiciera falta.
De vez en cuando el doctor se acercaba a la puerta para respirar un poco de aire y descansar los ojos, que parecían a punto de saltar de sus cuencas a causa del humo; y cada vez que salía, tenía una palabra para mí.
—Ese hombre, Smollett —dijo una vez—, es mejor que yo. Y cuando yo lo digo es que es cierto, Jim.
En otra ocasión se me acercó y permaneció callado durante un rato. Luego ladeó la cabeza y me miró.
— ¿Ese tal Ben Gunn está bien de la cabeza? —preguntó.
—No lo sé, señor —dije—. No estoy demasiado seguro de que esté en su sano juicio.
—Si hay alguna duda al respecto, entonces es que sí lo está —contestó el doctor—. No se puede esperar que un hombre que se ha pasado tres años mordiéndose las uñas en una isla desierta, Jim, parezca tan cuerdo como tú y yo. No es propio de la naturaleza humana. ¿Fue queso lo que me dijiste que se le antojaba?
—Sí, señor; queso —respondí.
—Pues mira, Jim —dijo el doctor—, ya ves de qué sirve el ser exigente con los alimentos. Habrás visto mi cajita de rapé, ¿no es verdad? Pero jamás me habrás visto tomar rapé… La explicación está en que en dicha cajita llevo un pedazo de queso de Parma… un queso que hacen en Italia, muy nutritivo. Pues bien, ¡será para Ben Gunn!
Antes de cenar enterramos al pobre Tom en la arena y durante unos instantes nos quedamos a su alrededor, con las cabezas descubiertas bajo la brisa. Aunque habíamos metido en la cabaña una buena cantidad de leña, al capitán se le antojaba que no bastaba; la miró meneando la cabeza y nos dijo que «por la mañana teníamos que poner un poco más de brío en aquella tarea». Después, una vez nos hubimos comido nuestra ración de cerdo salado, acompañado por un buen vaso de grog preparado a base de coñac, los tres jefes se reunieron en un rincón para hablar de nuestras perspectivas.
Parece ser que no sabían lo que debían hacer, ya que nuestras provisiones y pertrechos eran tan magros que la inanición nos obligaría a rendirnos antes de que pudiéramos recibir ayuda. Así, pues, se decidió que nuestra mejor esperanza radicaba en ir liquidando a los bucaneros hasta forzarles a arriar su bandera o a huir en la Hispaniola. De diecinueve ya se habían visto reducidos a quince, otros dos estaban heridos y uno, cuando menos —el que había recibido un disparo hallándose al lado del cañón—, lo estaba de gravedad; eso si no se había muerto. Cada vez que les largáramos un disparo, debíamos hacerlo con el máximo cuidado, velando por nuestras vidas. Y, por si fuera poco, contábamos con dos valiosos aliados: el ron y el clima.
En lo que hace al primero, aunque nos separaba de los piratas una distancia de casi media milla, pudimos oírles cantar y alborotar hasta bien entrada la noche; en cuanto al segundo, el doctor se apostó la peluca a que, acampados como estaban en el marjal, desprovistos de medicamentos, la mitad de ellos estarían panza arriba antes de que hubiese transcurrido una semana.
—Así, pues —añadió el doctor—, si no nos matan antes, se darán por satisfechos si logran huir en la goleta. Al fin y al cabo, se trata de un buque y pueden utilizarlo para sus correrías piratescas, supongo.
—Será el primer buque que haya perdido en mi vida —dijo el capitán Smollett.
Yo estaba muerto de cansancio, como podréis figuraros, y cuando me dormí, no sin antes haberme pasado un buen rato revolviéndome en la cama, lo hice como un tronco.
Cuando me despertaron el ruido y las voces, los demás llevaban ya un buen rato levantados, habían desayunado y aumentado casi hasta el doble la pila de leña.
— ¡Bandera de tregua! —oí que alguien exclamaba, seguido casi al instante por un grito de sorpresa—: ¡Es Silver en persona!
Y, al oír aquello, me levanté de un salto y, frotándome los ojos, me acerqué corriendo a una de las aspilleras de la pared.
Capítulo XX
LA EMBAJADA DE SILVER
Efectivamente, había dos hombres a pocos pasos de la empalizada, uno de ellos agitando una tela blanca; el otro, que era nada menos que Silver en persona, permanecía plácidamente al lado de su compañero.
Era todavía muy temprano, así como la mañana más fría que recuerdo haber visto. El frío penetraba hasta la médula de los huesos. Sobre nuestras cabezas, el cielo estaba despejado, sin una nube, y las copas de los árboles desprendían un brillo rosáceo bajo el sol. Pero en el lugar donde se hallaban Silver y su lugarteniente reinaba aún la oscuridad, y los dos hombres caminaban en medio de una neblina blanca y baja que les llegaba hasta las rodillas y que durante la noche había surgido del pantano. Entre la neblina y el frío, la idea que uno podía hacerse de la isla no era muy favorable que digamos. Resultaba evidente que se trataba de un lugar húmedo, infestado de fiebre e insano.
—Que no salga nadie, muchachos —dijo el capitán—. Apuesto diez contra uno a que se trata de una trampa.
Seguidamente llamó al bucanero.
— ¿Quién va? Quietos o disparamos.
—Bandera de tregua —contestó Silver.
El capitán estaba en el porche, protegiéndose prudentemente de cualquier disparo traicionero que contra él pudieran hacer los emisarios. Se volvió y nos dijo:
—La guardia del doctor que tenga el ojo atento. Doctor Livesey, vigile el lado norte, si me hace el favor; Jim, tú al este; Gray, al oeste. ¡Eh, la guardia de abajo! ¡Cargad vuestros mosquetes! ¡Vivo, muchachos, y mucho ojo!
Y a continuación se dirigió de nuevo a los amotinados.
— ¿Y qué es lo que queréis con esa bandera de tregua? —les preguntó.
Esta vez fue el otro hombre el que replicó.
—El capitán Silver, señor, desea subir a bordo y entablar negociaciones —dijo a voz en grito.
— ¿El capitán Silver? No le conozco. ¿Quién es? —respondió nuestro capitán, añadiendo seguidamente para sí—: ¿Con que capitán, eh? ¡Vaya, vaya, a eso lo llamo yo ascender!
John el Largo le contestó en persona.
—Soy yo, señor. Estos pobres muchachos me han elegido capitán, después de la deserción de usted, señor —dijo, poniendo especial énfasis en la palabra «deserción»—. Estamos deseosos de someternos, si podemos llegar a un acuerdo. Téngalo por seguro. Todo lo que le pido es su palabra, capitán Smollett, de que me permitirá entrar sin peligro en la empalizada, y de que luego me concederá un minuto para salir antes de hacer fuego.
—Muchacho —dijo el capitán Smollett—: no siento el menor deseo de hablar contigo. Si quieres hablar conmigo, puedes venir; eso es todo. Si hay alguna traición, será por vuestra parte, ¡y que el Señor os proteja!
—Con esto me basta, capitán —contestó John el Largo alegremente—. Una palabra suya es suficiente para mí. Sé cuándo trato con un caballero, puede estar seguro de ello.
Pudimos ver cómo el hombre que portaba la bandera de tregua trataba de impedir que Silver avanzara. No resultaba raro, viendo cuán caballeresca había sido la contestación del capitán. Pero Silver soltó una risotada burlona y descargó unas palmadas en la espalda de su compañero, como indicándole lo absurda que resultaba su alarma. Después se adelantó hasta la empalizada, lanzó la muleta por encima de ella, alzó una pierna y con gran vigor y habilidad consiguió encaramarse a la valla y dejarse caer sano y salvo al otro lado.
Debo confesar que me sentía demasiado interesado por lo que estaba pasando para que mis servicios como centinela resultasen mínimamente eficaces; a decir verdad, ya había desertado de mi puesto ante la aspillera del este, acercándome sigilosamente por detrás del capitán, que se había sentado en el umbral, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, mirando fijamente el agua que salía burbujeando de la vieja perola de hierro semienterrada en la arena. Silbaba por lo bajo la canción Venid muchachas y muchachos.
Silver pasó unos apuros tremendos para subir la loma. Entre la empinada cuesta de la misma, la abundancia de tocones y la blandura de la arena, él y su muleta se veían tan desamparados como un buque en calma chicha. Pero, sin decir palabra, no cejó en su empeño hasta que por fin llegó ante el capitán, a quien dedicó un saludo de lo más ceremonioso. Iba ataviado con sus mejores galas: una inmensa casaca azul, llena de botones de latón, le colgaba hasta más abajo de las rodillas, y sobre la parte posterior de la cabeza ostentaba un sombrero adornado con encaje fino.
—Ah, ya estás aquí, muchacho —dijo el capitán, alzando la cabeza—. Será mejor que te sientes.
— ¿No va a dejarme entrar, capitán? —dijo John Silver en tono de queja—. Hace mucho frío esta mañana, señor; demasiado para quedarse sentado fuera, en la arena.
— ¡Caramba, Silver! —exclamó el capitán—. Si hubieses optado por ser un hombre honrado, ahora estarías sentado cómodamente en tu cocina. Tuya es la culpa si así es. Puedes escoger entre ser el cocinero de mi buque —recibiendo un buen trato— o ser el capitán Silver, un vulgar amotinado y pirata, ¡y que te ahorquen!
—Bien, bien, capitán —replicó el cocinero, sentándose en la arena como le indicaban—; solo que tendrá que echarme una mano al levantarme. Están ustedes muy bien instalados aquí. ¡Ah, ahí está Jim! ¡Muy buenos días, Jim! Doctor, a su servicio. ¡Vaya, vaya… están todos reunidos como una familia feliz, por decirlo de algún modo!
—Si tienes algo que decir, muchacho, será mejor que lo digas —dijo el capitán.
—Tiene usted toda la razón, capitán Smollett —repuso Silver—. El deber es el deber, cierto. Pues bien: nos tendieron una buena celada anoche. No niego que fue buena en verdad. Alguno de ustedes tiene buena mano para manejar una pica. Y tampoco pienso negar que algunos de mis hombres quedaron un tanto trastornados… puede que todos ellos; puede que hasta yo y que sea por esto por lo que estoy aquí negociando. Pero, fíjese bien, capitán, no les saldrá tan bien la segunda vez. ¡Rayos y centellas! Tendremos que apostar centinelas y andar con más cuidado en lo que se refiere al ron. Tal vez se imagine usted que estábamos todos borrachos como cubas. Pero le doy mi palabra de que yo estaba sobrio, solo que medio muerto de cansancio y, de haberme despertado un segundo antes, les hubiese cogido con las manos en la masa, ¡sí, señor! No estaba muerto cuando llegué hasta él; no lo estaba.
— ¿Y bien? —preguntó el capitán Smollett, con toda la frialdad de que era capaz.
Todo lo que Silver le estaba diciendo resultaba un acertijo para el capitán, pero jamás lo hubieseis imaginado por el tono de su voz. En cuanto a mí, empezaba a comprender de qué iba la cosa. Las últimas palabras de Ben Gunn volvían a mi pensamiento. Comencé a suponer que Ben les habría hecho una visita sorpresa a los bucaneros mientras estos yacían en torno a la hoguera, completamente ebrios, y con gran alegría calculé que ya solo teníamos que vérnoslas con catorce enemigos.
—Bueno, vamos al grano —dijo Silver—. Queremos ese tesoro y lo conseguiremos… ¡eso es lo que nos importa! Ustedes preferirán salvar sus vidas, me imagino. Bueno, pues eso es lo que les importa a ustedes. Tienen un mapa, ¿no es así?
—Puede ser —replicó el capitán.
—Oh, sé muy bien que lo tienen —contestó John el Largo—. No hay por qué ser tan seco conmigo; puede tener por seguro que ello no les va a servir de nada. Lo que quiero decir es esto: queremos su mapa. Ahora bien, en lo que a mí respecta, nunca tuve empeño alguno en causarles daño.
—Eso no te va a servir conmigo, muchacho —le interrumpió el capitán—. Sabemos exactamente lo que pretendéis hacer; y no nos importa un rábano, pues, verás, no podréis hacerlo.
Y el capitán le miró sosegadamente, mientras procedía a cargar su pipa.
—Si Abe Gray… —dijo Silver.
— ¡Alto ahí! —exclamó míster Smollett—. Gray no me contó nada ni yo se lo pregunté. Y, lo que es más, antes que eso preferiría verte a ti y a él y a toda la isla saltar por los aires. Así que ahora ya sabes lo que pienso sobre este asunto, muchacho.
Aquel leve estallido de cólera pareció aplacar a Silver, que momentos antes empezaba a dar muestras de irritación. Pero las palabras del capitán le hicieron sobreponerse a ella.
—Como quiera —dijo—. No seré yo quien fije los límites de lo que un caballero considere bueno o malo, según el caso. Y como veo que se dispone usted a fumar una pipa, me tomaré la libertad de hacer lo mismo.
Y cargó una pipa, a la que después prendió fuego. Los dos hombres se quedaron fumando en silencio durante un buen rato, ora mirándose a la cara, ora atacando el tabaco o inclinándose hacia adelante para escupir. Resultaba divertido como una comedia verlos actuar de aquel modo.
—Y ahora —prosiguió Silver—, he aquí mi propuesta. Ustedes nos dan el mapa para encontrar el tesoro; y dejan de disparar contra unos pobres marineros, y de aplastarles la cabeza mientras están dormidos. Háganlo así y les permitiremos elegir: o subirán a bordo con nosotros, y entonces les daré mi palabra de honor de que los desembarcaremos en algún lugar seguro; o, si eso no les gusta, como algunos de mis hombres son un tanto bruscos y tienen alguna cuentecilla que saldar, se quedarán ustedes aquí. Dividiremos los pertrechos a partes iguales, y les daré mi palabra de que avisaremos al primer buque que se cruce en nuestro camino para que pase a recogerles. No me negará usted que eso es hablar claro. No podrían esperar mejor trato que este. Y espero —agregó, alzando la voz— que todos los que se encuentran en este blocao prestarán atención a mis palabras, pues lo que le estoy diciendo a uno de ellos va dirigido a todos.
El capitán Smollett se puso en pie, golpeó la pipa para extraer la ceniza, que fue a parar a la palma de la mano izquierda.
— ¿Eso es todo? —preguntó.
— ¡Rayos y truenos, nada más queda por decir! —contestó John—. Rechace mi propuesta, y de mí no volverá a ver más que las balas de mosquete que les disparemos.
—Muy bien —dijo el capitán—. Ahora me vas a oír a mí. Si os presentáis aquí, uno a uno y desarmados, me ocuparé de que os pongan los grilletes y os llevaré de vuelta a Inglaterra, para que os sometan a un juicio imparcial. En caso contrario, como que me llamo Alexander Smollett y he arbolado el pabellón de mi soberano, me cuidaré de que todos le hagáis una visita a Davy Jones.1 No podéis encontrar el tesoro; no sabéis gobernar el buque… entre vosotros no hay un solo hombre capaz de hacer marchar el buque. No estáis en condiciones de presentarnos batalla… Gray, sin ir más lejos, se las compuso para escapar a cinco de vosotros. Vuestro buque está encadenado, señor Silver; estáis en una costa de sotavento, ya os daréis cuenta de ello. Yo me quedo aquí y estas son mis palabras; y son las últimas palabras benévolas que recibiréis de mí; pues, juro por el cielo que la próxima vez que te eche la vista encima te meteré una bala entre pecho y espalda. Así que, andando, muchacho. Largo de aquí, y sin pararte. ¡Vivo!
1. Apodo que dan los marineros ingleses al diablo. (N. del T.)
El rostro de Silver era todo un cuadro: los ojos le brillaban de ira. Apagó la pipa agitándola con violencia.
— ¡Deme una mano para levantarme! —exclamó.
—No seré yo quien lo hago —le replicó el capitán.
— ¿Quién lo hará entonces? —rugió Silver.
Ni uno solo de nosotros se movió. Gruñendo y soltando las más viles imprecaciones, Silver se arrastró por la arena hasta lograr asirse al porche y, con ayuda de este, ponerse en pie y apoyarse en la muleta. Entonces escupió en el suelo.
— ¡Tomad! —exclamó—. ¡Eso es lo que pienso de vosotros! Antes de que pase una hora, aplastaré vuestro blocao como si fuera un tonel de ron. ¡Reíros, rayos y truenos, reíros! Antes de que pase una hora os reiréis desde el otro barrio. Y os digo que los que mueran en la refriega podrán darse por afortunados.
Y lanzando un horrible juramento, emprendió la marcha, renqueando y tambaleándose sobre la arena, hasta que, tras cuatro o cinco intentos fallidos, el hombre de la bandera de tregua tuvo que ayudarle a cruzar la empalizada; luego, en pocos instantes, los dos se perdieron de vista entre los árboles.
Capítulo XXI
EL ATAQUE
En cuanto Silver hubo desaparecido, el capitán, que le había estado observando atentamente, se volvió hacia el interior de la cabaña, y se encontró con que ninguno de nosotros, salvo Gray, se hallaba en su puesto. Fue la primera vez que le vimos enfadado.
— ¡A sus puestos! —rugió, añadiendo luego, mientras nos encaminábamos a ocuparlos—: Gray, anotaré tu nombre en el diario de a bordo; te has mantenido en tu puesto como corresponde a un buen marinero. Míster Trelawney, me ha sorprendido usted, señor. Doctor, ¡creí que había vestido usted la guerrera del rey! Si así fue como sirvió usted en Fontenoy, señor, mejor hubiese sido que se quedase en su camarote.
La guardia del doctor se hallaba ya de nuevo ante sus respectivas aspilleras, mientras que el resto andaba atareado cargando los mosquetes de repuesto y, podéis estar seguros de ello, todos estaban ruborizados y, como suele decirse, escocidos ante la reprimenda.
El capitán permaneció un momento en silencio, mirando; luego habló:
—Muchachos —dijo—. Le he soltado una andanada a Silver. Lo he puesto furioso a propósito; y antes de que pase una hora, como él dijo, se lanzarán al abordaje. No hace falta que os diga que nos superan en número; pero nosotros lucharemos desde un refugio y, hasta hace un minuto, hubiese dicho que lo haríamos disciplinadamente. No me cabe la menor duda de que podremos darles una buena paliza, si es que vosotros queréis.
Luego hizo la ronda de inspección y observó, según nos dijo, que todo estaba dispuesto.
En los dos lados breves de la casa, el del este y el del oeste, solamente había un par de aspilleras; otras dos en el lado sur, donde se encontraba el porche; y cinco en el norte. Contábamos con una buena veintena de mosquetes para los siete hombres que éramos; la leña había sido apilada en cuatro montones —mesas, pudiéramos decir— situados más o menos a la mitad de cada lado; y sobre cada lado, y sobre cada una de tales mesas, se había dispuesto cierta cantidad de munición y cuatro mosquetes cargados al alcance de la mano de los defensores. En medio de la estancia, los sables de abordaje se hallaban colocados en fila.
—Echad el fuego afuera —dijo el capitán—. Ya no hace frío y no nos conviene que el humo nos ciegue los ojos. Míster Trelawney sacó en volandas la perola donde estaba el fuego, y luego apagó las brasas enterrándolas en la arena.
—Hawkins no ha desayunado. Sírvete tú mismo, Hawkins, y regresa a tu puesto para comer —prosiguió el capitán Smollett—. ¡Rápido, muchacho! Te va a hacer falta antes de que hayas terminado. Hunter, sirve una ronda de ron a todos los presentes.
Y mientras todo aquello tenía lugar, el capitán iba ultimando mentalmente sus planes defensivos.
—Usted se encargará de la puerta, doctor —prosiguió—. Vigile y no se exponga; quédese dentro y dispare a través del porche. Hunter, ocúpese del lado del este. Joyce, muchacho, ocúpate del oeste. Míster Trelawney, usted es quien tiene mejor puntería… usted y Gray se apostarán en la pared norte, que es la más larga, y se ocuparán de las cinco aspilleras; allí es donde el peligro es mayor. Si consiguen acercarse a ella, y dispararnos a través de nuestras propias aspilleras, la cosa empezará a ponerse fea. Hawkins, ni tú ni yo somos grandes tiradores; así que nos ocuparemos de cargar las armas y de echar una mano cuando haga falta.
Tal como dijera el capitán, el frío se había esfumado. En cuanto se hubo alzado por encima de los árboles que nos rodeaban, el sol empezó a caer de plano sobre el recinto, absorbiendo la neblina. No tardó en cocerse la arena y en fundirse la resina de los troncos del blocao. Nos despojamos de las casacas y de las chaquetas, y nos desabrochamos el cuello de la camisa, haciendo que nos resbalara hasta los hombros; y así nos quedamos cada uno en su puesto, enfebrecidos por el calor y la ansiedad.
Transcurrió una hora.
— ¡Que los ahorquen! —exclamó el capitán—. Esto es más pesado que una calma ecuatorial. Gray, silba un poco a ver si sopla el viento.
Y justo en aquel momento llegaron las primeras señales del ataque.
—Por favor, señor —dijo Joyce—, ' ¿debo disparar si veo a alguien?
— ¡Eso dije! —exclamó el capitán.
—Gracias, señor —contestó Joyce, con la misma cortesía tranquila.
Nada sucedió durante un rato; pero la observación nos había puesto a todos en estado de alerta, forzando los ojos y los oídos; los que empuñaban los mosquetes tenían el arma apercibida y el capitán permanecía en medio del blocao, con la boca apretada y el ceño fruncido.
Así pasaron algunos segundos, hasta que de repente Joyce asió su mosquete y abrió fuego. Apenas se había apagado la detonación cuando una y otra vez fue contestada desde el exterior con fuego graneado, un disparo tras otro, como una hilera de patos, desde todos los lados del recinto. Varias balas dieron en los troncos de la cabaña, pero ninguna penetró en ella; y, al disiparse el humo, la empalizada y los bosques que la rodeaban presentaron un aspecto tan tranquilo y desértico como antes. Ni una rama se movía, ni el refulgir del cañón de un mosquete revelaba la presencia de nuestros enemigos.
— ¿Le diste a tu hombre? —preguntó el capitán.
—No, señor —contestó Joyce—. Creo que no, señor.
— ¡Qué le vamos a hacer! —musitó el capitán Smollett—. Cárgale el arma, Hawkins. ¿Cuántos diría usted que había en su lado, doctor?
—Lo sé exactamente —dijo el doctor Livesey—. Por este lado hicieron tres disparos. Vi los tres fogonazos… dos de ellos muy juntos el uno del otro; el tercero, algo más hacia el oeste.
— ¡Tres! —repitió el capitán—. ¿Y cuántos calcula usted, míster Trelawney?
Mas la respuesta a aquella pregunta no resultaba fácil. Se habían hecho gran número de disparos desde el lado norte… Siete, según calculó el caballero; ocho o nueve, según Gray. Desde el este y desde el oeste, solo nos habían disparado un tiro respectivamente. Estaba claro, por consiguiente, que el ataque provendría del lado norte, y que los otros tres lados iban a ser utilizados solamente para hostigarnos. Pero el capitán Smollett no alteró para nada sus disposiciones. Si los amotinados conseguían cruzar la empalizada, tomarían posesión de cuantas aspilleras encontrasen desprotegidas y nos cazarían como a ratas en nuestro propio reducto.
Aunque no tuvimos mucho tiempo para reflexionar. De repente, lanzando un fuerte alarido, una pequeña nube de piratas salió de entre los árboles del lado norte y emprendió carrera directamente hacia la empalizada. Simultáneamente, abrieron nuevamente fuego desde los bosques, y una bala de rifle entró zumbando por la puerta, haciendo pedazos el mosquete del doctor.
Los atacantes se encaramaron a la empalizada como monos. El caballero y Gray dispararon y volvieron a disparar; tres hombres cayeron derribados, uno de ellos hacia adelante, dentro del recinto, los otros dos hacia atrás. Pero de estos dos, uno de ellos estaba, evidentemente, más aterrorizado que herido, pues en un segundo se puso de nuevo en pie y se ocultó rápidamente entre los árboles.
Dos habían mordido el polvo, uno había huido, otros cuatro habían logrado afirmar su posición dentro de nuestras defensas; en tanto que, al amparo de los bosques, siete u ocho hombres (cada uno de ellos, se veía claramente, provisto de varios mosquetes) mantenían un continuo aunque ineficaz tiroteo contra la cabaña de troncos.
Los cuatro que habían logrado irrumpir en el interior del recinto se dirigieron en línea recta hacia la cabaña, gritando mientras corrían; en tanto que los que se hallaban ocultos entre los árboles gritaban también para infundir coraje a sus compinches. Se hicieron varios disparos; pero era tal el apresuramiento de los tiradores que, al parecer, ningún tiro dio en el blanco. En pocos instantes los cuatro piratas escalaron la loma y se lanzaron sobre nosotros.
La cabeza de Job Anderson, el contramaestre, asomó por la aspillera de en medio.
— ¡A por ellos, a por ellos! —gritó con voz de trueno.
Al mismo tiempo otro pirata asía el mosquete de Hunter por el cañón, se lo arrebataba de las manos y, golpeando con él a través de la aspillera, dejaba al pobre hombre tendido en el suelo sin sentido. Entre tanto, un tercer pirata, que sin sufrir daño alguno corría en torno a la cabaña, apareció de sopetón en el umbral, y cayó sobre el doctor blandiendo su sable de abordaje.
Nuestra situación había virado radicalmente. Momentos antes estábamos disparando, protegidos, contra un enemigo que se hallaba a pecho descubierto; ahora éramos nosotros los que estábamos al descubierto, sin poder devolver los golpes.
La cabaña de troncos estaba llena de humo, cosa a la que debíamos nuestra relativa impunidad. Todo eran gritos y confusión, fogonazos y disparos de pistola, cuando un fuerte grito retumbó en mis oídos.
— ¡Afuera, muchachos, afuera! ¡Démosles batalla al aire libre! ¡A por los sables! —exclamó el capitán.
Agarré uno de los sables de abordaje al mismo tiempo que otra persona cogía otro de ellos y me descargaba un golpe en los nudillos que apenas sentí. Me lancé a través de la puerta y me hallé bajo la radiante luz diurna. Alguien me venía pisando los talones, aunque no sabía quién. Justo delante de mí el doctor perseguía a su atacante colina abajo, derribándolo de espaldas en la arena con un enorme sablazo de lado a lado del rostro.
— ¡Dad la vuelta a la cabaña, muchachos! ¡Dad la vuelta a la cabaña! —gritó el capitán, en cuya voz, pese al tumulto de la batalla observé un cambio.
Le obedecí mecánicamente y, volviéndose hacia el este, con el sable alzado, doblé corriendo la esquina de la cabaña. Al instante me hallé cara a cara con Anderson. El contramaestre lanzó un rugido y su sable se alzó en el aire, centelleando bajo el sol. No tuve tiempo de sentir miedo, sino que, mientras el sable permanecía suspendido sobre mí, amenazadoramente, di un salto hacia un lado y, al resbalarme el pie en la arena, caí cuan largo era y bajé rodando por la pendiente.
Momentos antes, al salir yo de la cabaña, el resto de los amotinados ya se estaban encaramando a la empalizada, dispuestos a terminar con nosotros. Uno de ellos, que llevaba un gorro de dormir de color rojo y el sable entre los dientes, incluso había logrado pasar la pierna al otro lado. Bueno, tan breve era el rato transcurrido que, cuando volví a encontrarme de pie, todo seguía igual que antes: el hombre del gorro —rojo estaba a mitad de la empalizada, descendiendo al interior, mientras que la cabeza de otro justo empezaba a asomar por encima de la empalizada. Y, con todo, en aquel brevísimo instante, la batalla terminó con la victoria de nuestro lado.
Gray, que me seguía de cerca, había derribado de un sablazo al corpulento contramaestre antes de que este lograse recuperar el equilibrio que perdiera al fallar el golpe que me había descargado. Otro pirata había recibido un tiro en el instante en que se disponía a hacer fuego a través de una de las aspilleras, y ahora yacía agonizante, empuñando la pistola todavía humeante. Yo mismo había observado cómo el doctor daba buena cuenta de un tercero de un solo golpe. De los cuatro que habían escalado la empalizada solo uno había logrado escapar ileso; en aquel momento, tras abandonar su sable en el suelo, se hallaba escalándola de nuevo con el miedo a la muerte sobre sí.
— ¡Fuego… fuego desde la cabaña! —gritó el doctor—. ¡Y vosotros, poneos a cubierto otra vez, muchachos!
Mas nadie hizo caso de sus palabras: no se disparó ningún tiro más y el último de los asaltantes consiguió escapar, perdiéndose de vista junto con los demás, entre los árboles. En tres segundos, del grupo atacante no quedaba nada salvo los cinco que habían caído: cuatro dentro del recinto y uno al pie de la empalizada, por la parte de fuera.
El doctor, Gray y yo corrimos a toda velocidad en busca de refugio. Los supervivientes no tardarían en regresar al punto donde habían abandonado sus mosquetes y probablemente el tiroteo se reanudaría en cualquier momento.
Para entonces la cabaña ya estaba bastante libre de humo, y nos bastó una mirada para ver qué precio habíamos pagado por nuestra victoria. Hunter yacía sin sentido al pie de su aspillera; Joyce, al lado de la suya, yacía con la cabeza atravesada de un balazo y jamás volvería a levantarse; en tanto que en el centro de la estancia, el caballero sostenía al capitán, los dos igualmente pálidos.
—El capitán está herido —dijo míster Trelawney.
— ¿Han huido? —preguntó míster Smollett.
—Los que han podido, sí; téngalo por seguro —repuso el doctor—; pero hay cinco que nunca podrán volver a huir corriendo.
— ¡Cinco! —exclamó el capitán—. ¡Caramba, eso está mejor! Cinco de un lado y tres del otro nos deja en cuatro contra nueve. La proporción es mejor ahora que al empezar. Entonces éramos siete contra diecinueve, o al menos eso pensábamos, y eso era tan malo como de haber sido cierto.1
1. No iban a tardar los amotinados en verse reducidos a ocho, pues el hombre herido por míster Trelawney a bordo de la goleta murió aquella misma noche. Aunque, por supuesto, esto no lo supimos hasta más tarde.
QUINTA PARTE
MI AVENTURA EN EL MAR
Capítulo XXII
COMO EMPECÉ MI AVENTURA EN EL MAR
No regresaron los amotinados; ni siquiera nos dispararon desde los bosques. Ya habían «recibido su ración del día», como dijo el capitán, así que quedamos dueños y señores del lugar, con suficiente tranquilidad para atender a los heridos y comer un poco. El caballero y yo preparamos la comida en el exterior, a pesar del peligro, e incluso fuera apenas sabíamos lo que estábamos haciendo, a causa de los horribles gritos que proferían los pacientes del doctor.
De los ocho hombres caídos en la acción solo tres seguían respirando: el pirata derribado ante la aspillera, Hunter y el capitán Smollett; y de estos, los dos primeros estaban prácticamente muertos; el amotinado, de hecho, expiró bajo el bisturí del doctor, mientras que Hunter, pese a cuanto hicimos, nunca recobró el conocimiento en este mundo. Sobrevivió el día entero, respirando ruidosamente al igual que lo hiciera el viejo bucanero en casa, durante su ataque de apoplejía; pero le habían aplastado los huesos del pecho y tenía el cráneo fracturado a causa de la caída, por lo que durante la noche siguiente, sin ningún movimiento, en silencio, se reunió con su Hacedor.
En cuanto al capitán, sus heridas eran graves, cierto, pero no mortales. Ningún órgano vital había resultado afectado fatalmente. La bala de Anderson —pues este había sido quien primero le hiriera— le había roto el omóplato y alcanzado el pulmón, aunque sin hacer grandes estragos; la segunda bala se había limitado a desgarrar y desplazar unos cuantos músculos de la pantorrilla. El doctor dijo que indudablemente se recuperaría, pero que, mientras tanto, durante unas semanas no debía andar ni mover el brazo, ni siquiera hablar, si le era posible evitarlo.
El corte que yo había recibido en los nudillos era una simple minucia. El doctor Livesey me lo vendó con un emplasto al tiempo que me tiraba de las orejas para acabar de redondear las cosas.
Después de comer, el caballero y el doctor se sentaron al lado del capitán y celebraron consejo; cuando terminaron de hablar tanto como quisieron, siendo ya un poco más de mediodía, el doctor cogió su sombrero y sus pistolas, se puso el sable al cinto, se echó el mapa al bolsillo y, con un mosquete al hombro, cruzó la empalizada por el lado norte, adentrándose a buen paso a través de los árboles.
Gray y yo nos hallábamos sentados juntos en el extremo opuesto del blocao, para no oír lo que decían nuestros oficiales y Gray, que se había quitado la pipa de la boca, se olvidó de volver a metérsela en ella: tan atónito le dejó la salida del doctor.
— ¡Caramba! —exclamó—. En nombre de Davy Jones, ¿es que el doctor Livesey se ha vuelto loco?
—Nada de eso —repuse yo—. Antes diría que es el más cuerdo de todos.
—Pues mira, compañero —dijo Gray—, loco puede que no lo esté; pero si él no lo está, entonces, fíjate en lo que te digo, debo de estarlo yo.
—Supongo —dije— que el doctor tendrá sus motivos; y, si no me equivoco, ha ido a ver a Ben Gunn.
Estaba en lo cierto, como se vio más adelante; pero mientras tanto, como en la casa reinaba un calor sofocante, y la arena que quedaba entre las cuatro paredes de la empalizada ardía bajo el sol del mediodía, empezó a metérseme en la mollera otro pensamiento, el cual en modo alguno resultó tan acertado. Lo que comencé a hacer consistía en envidiar al doctor, que ahora andaría bajo la fresca sombra de los bosques, rodeado de pájaros y del agradable aroma de los pinos, mientras yo me estaba asando allí dentro, con la ropa pegada a la ardiente resina y rodeado de tanta sangre y cadáveres que aquel lugar empezó a inspirarme un sentimiento de asco casi tan fuerte como el miedo que sentía.
Durante todo el rato que estuve lavando en la parte exterior del blocao, y luego, ya dentro, los platos de la comida, aquel sentimiento de asco y envidia se hacía cada vez más intenso hasta que finalmente, hallándome cerca de un saco de pan, y sin que nadie me estuviera observando, di el primer paso hacia mi huida llenando los dos bolsillos de mi casaca con galleta.
Fui un tonto, si queréis, y ciertamente iba a hacer algo que resultaba tonto y temerario; pero estaba resuelto a llevarlo a cabo con tantas precauciones como pudiera tomar. En caso de que algo me sucediera, aquellas galletas me impedirían pasar hambre, cuando menos hasta bien entrado el día siguiente.
Seguidamente me apoderé de un par de pistolas; y como ya llevaba un cuerno de pólvora y balas, me consideré bien armado.
En cuanto al plan que tenía en la cabeza, no era malo de por sí. Pensaba bajar al banco de arena que por el este dividía el fondeadero y el mar abierto, buscar la roca blanca que observara el día anterior por la tarde y asegurarme de si era o no cierto que Ben Gunn tenía su barca escondida allí. Sigo creyendo que valía la pena emprender aquella aventura. Pero como tenía la seguridad de que no me iba a ser permitido el abandonar el recinto, mi plan consistía en despedirme a la francesa y salir sigilosamente de la cabaña cuando nadie me viera; y fue precisamente aquella forma de obrar lo que estropeó mis proyectos. Pero no era más que un muchacho y estaba bien decidido a seguir adelante.
Pues bien, sucedió que se me presentó una ocasión inmejorable. El caballero y Gray andaban atareados con los vendajes del capitán, con lo que el campo estaba libre; sin pensármelo dos veces salté la empalizada y me metí en el punto más espeso del bosque y, antes de que mi ausencia fuese observada, me hallaba ya lejos del alcance de las voces de mis compañeros.
Aquella fue la segunda tontería de las que hice, y mucho peor que la primera, ya que dejaba solamente a dos hombres capaces de guardar la cabaña; pero, al igual que la primera, contribuyó a la salvación de todos nosotros.
Emprendí la marcha directamente hacia la costa este de la isla, pues estaba decidido a bajar hasta el lado de mar del banco de arena con el fin de evitar el ser visto desde el fondeadero. La tarde ya estaba bien avanzada, aunque seguía siendo cálida y soleada. Mientras seguía abriéndome paso entre los altos árboles podía oír a lo lejos, por delante de mí, no solo el incesante rumor de las olas al romper sobre la playa, sino también cierto ruido del follaje y de las ramas que indicaba que la brisa marina soplaba con mayor fuerza que de costumbre. Pronto empecé a sentir ráfagas de aire fresco sobre mí, y, tras andar unos pasos más, salí al borde del bosque y vi el mar que, azul y soleado, se extendía hasta el horizonte, mientras que más cerca, en el sitio donde las olas rompían en la arena, flotaba la blanca espuma.
Jamás he visto que el mar estuviera tranquilo alrededor de la Isla del Tesoro. El sol podía llamear en lo alto, el aire podía estar perfectamente inmóvil, la superficie lisa y azul, pero, pese a todo ello, las grandes olas azotaban toda la costa de la isla, rugiendo y rugiendo día y noche; y no creo que haya un solo lugar en toda la isla donde uno deje de oír el bramido de las aguas.
Eché a andar lleno de gozo a lo largo de la orilla hasta que, pensando que ya me había acercado lo suficiente al sur, busqué el amparo de unos espesos matorrales y cautelosamente subí a gatas hasta la cima del banco de arena.
Detrás de mí tenía el mar; delante, el fondeadero. La brisa marina, como si de pronto hubiese decidido extinguirse a fuerza de soplar con mayor violencia, cesó, siendo sustituida por una serie de corrientes de aire, ligeras y variables, que procedían del sur y del sudeste, transportando consigo grandes bancos de niebla; mientras, el fondeadero, a sotavento de la Isla del Esqueleto, permanecía tan quieto y plomizo como la primera vez que lo había visto. En aquel límpido espejo la Hispaniola se reflejaba con toda precisión, desde la punta de sus palos hasta la línea de flotación, con la bandera pirata colgando del pico de la cangreja.
A su costado se hallaba uno de los botes, con Silver a popa del mismo (a él siempre me resultaba fácil reconocerle), mientras que otro par de hombres se encontraban asomados a la borda, uno de ellos tocado con un gorro rojo; se trataba del mismo bribón que horas antes viera yo saltar la empalizada y escapar. Al parecer, estaban charlando y riendo, aunque a aquella distancia, superior a una milla, no pude, naturalmente, oír una sola palabra de lo que decían. De repente, empezaron a oírse unos gritos horribles, sobrenaturales, que al principio me sobresaltaron en gran manera, aunque no tardé en reconocer la voz del Capitán Flint e incluso me pareció distinguir al pájaro, gracias a su plumaje multicolor, posado en la muñeca de su dueño.
Poco después el chinchorro se separó y comenzó a navegar hacia la costa; el hombre del gorro rojo y su compañero abandonaron la cubierta por la escalera.
Casi en aquel mismo instante el sol acababa de ponerse por detrás de «El Catalejo», y como la niebla empezaba a agruparse rápidamente, cada vez estaba más oscuro. Comprendí que no debía perder más tiempo si quería encontrar la barca de Ben Gunn aquella misma noche.
La roca blanca, que asomaba por encima de los matorrales, seguía separada de mí todavía por cerca de una octava parte de milla, hacia el banco de arena, y tardé un buen rato en llegar hasta ella, andando a menudo a cuatro gatas entre la maleza. Ya era casi de noche cuando por fin pude asirme a sus rugosos costados. Directamente debajo de ella había un hueco sumamente pequeño, cubierto de verde hierba, oculto por las márgenes y por una espesa capa de maleza que llegaba casi hasta las rodillas; y en el centro de aquella diminuta hondonada había una pequeña cabaña de pieles de cabra, una tienda, mejor dicho, como las que los gitanos acarrean consigo en sus viajes por Inglaterra.
Me dejé caer en la hondonada, alcé una pared de la tienda y ante mí apareció la barca de Ben Gunn: de fabricación casera, si alguna vez ha existido algo que mereciera ser denominado de tal modo. Se trataba de un tosco armazón de madera, de costados desproporcionados, sobre el cual se había extendido una piel de cabra, con la parte peluda hacia dentro. Parecía sumamente reducida, incluso para mí, y me resultaba difícil imaginar que pudiera flotar con un hombre hecho y derecho a bordo. Había un banco transversal, instalado todo lo bajo que habían podido, una especie de codaste en la proa y un remo de doble pala para impulsarla.
Por aquel entonces nunca había visto un coracle1 como los que hacían los antiguos británicos; pero después he visto uno, y de ninguna otra manera puedo daros mejor idea de cómo era la embarcación de Ben Gunn que afirmando que se trataba de algo parecido al primer y peor coracle jamás construido por el hombre. Sin embargo, poseía la gran ventaja de este tipo de embarcaciones, pues era sumamente ligero y portátil.
1. Barquilla de reducidas dimensiones, que se emplea para pescar, y fabricada con mimbres revestidos de cuero o lona embreada. Se utiliza en las costas de Irlanda y del País de Gales. (N. del T.)
Bien, ahora que ya había encontrado la embarcación, lo lógico hubiese sido pensar que ya había llegado la hora de poner fin a mi travesura; pero, mientras tanto, se me había ocurrido otra idea, y tanto me había emperrado en ella que la hubiese llevado a término creo que desafiando incluso al mismísimo capitán Smollett. Mi plan consistía en deslizarme hasta la Hispaniola al amparo de la noche, cortarle las amarras y dejar que navegase a la deriva hasta embarrancar en cualquier punto de la costa. Obraba en mí la convicción de que los amotinados, después del descalabro sufrido por la mañana, no deseaban nada con tanto fervor como levar anclas y largarse con viento fresco. Pensé que estaría bien impedírselo; y, como ya me había dado cuenta de que sus vigilantes no disponían de ningún bote, me pareció que mi plan podía realizarse con poco riesgo.
Me senté a esperar que se hiciera de noche, y cené opíparamente a base de galleta. La noche parecía de lo más apropiada para mi propósito. La niebla ocultaba ya todo el firmamento. Y a medida que los últimos rayos del sol se hacían débiles hasta desaparecer, una oscuridad absoluta se enseñoreaba de la Isla del Tesoro. Y cuando, por fin, me eché el coracle a la espalda y empecé a abrirme paso, a tientas y tropezando cada dos por tres, para salir de la hondonada donde había cenado, en todo el fondeadero no había sino dos puntos visibles.
Uno de ellos era la gran hoguera que ardía en tierra, en torno a la cual los derrotados piratas se estaban emborrachando cerca del pantano. El otro, una simple mancha de luz difuminada en la oscuridad, indicaba la posición del buque anclado. El reflujo le había hecho dar la vuelta, y ahora su proa apuntaba hacia mí; las únicas luces de a bordo brillaban en el camarote, y lo que yo veía era meramente el reflejo sobre la niebla de los intensos rayos de luz que surgían del ventanal de popa.
Hacía ya un buen rato que había comenzado el reflujo, por lo que tuve que vadear un largo trecho a través de arena cenagosa, en la que varias veces me hundí hasta más arriba de los tobillos, antes de llegar al borde del agua, que se retiraba; entonces, tras vadear un poco más, coloqué, con cierta energía y destreza, la quilla del coracle sobre la superficie.
Capítulo XXIII
EL REFLUJO
El coracle (como sabría perfectamente más adelante, una vez lo hubiera utilizado) resultaba una embarcación muy segura para una persona de mi estatura y peso, a la vez maniobrera y muy marinera; pero se hacía dificilísimo gobernarla. Hiciera lo que uno hiciera, siempre se desviaba de su curso y la maniobra que mejor le salía era la de girar una y otra vez sobre sí misma. Incluso Ben Gunn ha reconocido que era «difícil de gobernar en tanto no se la conociera bien».
Ciertamente, yo no la conocía aún. Se desvió en todas las direcciones salvo aquella a la que yo quería encaminarme; la mayor parte del tiempo navegaba de costado, y estoy seguro de que, de no haber sido por el reflujo, jamás habríamos alcanzado el buque. Por suerte, pese a mis esfuerzos con el remo, el reflujo seguía arrastrándome irremisiblemente hacia la Hispaniola, que se hallaba en mitad del rumbo que seguía el coracle, por lo que resultaba imposible no alcanzarla.
Al principio se irguió ante mí como una mancha aún más negra que la oscuridad; luego sus vergas y casco empezaron a cobrar forma, y al cabo de lo que me parecieron unos segundos (pues cuanto más me adentraba, mayor era el empuje de la marea) me encontré al costado de su guindaleza, a la que me así.
La guindaleza estaba tensa como la cuerda de un arco: tal era la fuerza con que el buque tiraba de su ancla. Alrededor de todo el casco, en medio de la oscuridad, la corriente burbujeaba y cantaba como un arroyo en las altas montañas. Un corte con mi navaja marinera y la Hispaniola se iría con el reflujo.
Hasta aquí, muy bien; pero en seguida acudió a mi mente el recuerdo de que una guindaleza tensa, al ser cortada súbitamente, se convierte en algo tan peligroso como un caballo encabritado que cocea. Si era lo bastante temerario como para cortar el cable del ancla de la Hispaniola, había diez probabilidades contra una de que yo y el coracle saltáramos por los aires a causa del golpe.
Aquello hizo que me detuviera en seco y, de no haberme favorecido una vez más la fortuna, me hubiese visto forzado a abandonar mis designios. Pero los vientos ligeros que habían empezado a soplar desde el sudeste y el sur habían dado la vuelta, una vez caída la noche, y ahora soplaban en dirección sudoeste. Justo mientras me hallaba meditando, una ráfaga de viento cogió a la Hispaniola de pleno y la metió corriente arriba, y, ante mi gran alegría, noté que la tensión de la guindaleza cedía bajo mi mano, que durante un segundo se hundió en el agua.
Aquello hizo que me decidiera: saqué la navaja, la abrí con los dientes y fui cortando una hebra tras otra, hasta que solo dos de ellas sujetaban el navío. Entonces me quedé quieto, aguardando a segar aquellas últimas hebras cuando una vez más la tensión cediera a resultas de una ráfaga de viento.
Durante todo aquel rato habían llegado hasta mí voces que hablaban en el camarote; pero, para seros sincero, mi mente había estado tan absorbida en otros pensamientos que apenas había prestado atención a lo que decían. Pero ahora, como no tenía otra cosa que hacer, empecé a escuchar con mayor atención.
Una de ellas la reconocí en seguida: era la del timonel, Israel Hands, el que otrora fuera artillero de Flint. La otra, por supuesto, pertenecía a mi amigo, el sujeto del gorro rojo. Se notaba claramente que ambos hombres andaban algo atontados a causa de la bebida, y que seguían bebiendo, ya que, mientras les estaba escuchando, uno de ellos, con un grito de beodo, abrió el ventanal de popa y arrojó algo por él; adiviné que se trataba de una botella vacía. Pero no solamente estaban achispados, sino que se notaba claramente que se sentían enfurecidos. Los juramentos volaban como el granizo, y cada dos por tres se producían tales explosiones de ira que pensé que no podían terminar más que en una pelea a puñetazos. Pero en todas aquellas ocasiones, los ánimos se calmaban y las voces seguían la conversación gruñendo por lo bajo durante un rato, hasta que se producía la siguiente crisis, la cual, a su vez, remitía a su tiempo sin que la sangre llegase al río.
En tierra se veía el resplandor de la gran hoguera del campamento a través de los árboles de la orilla. Alguien estaba cantando una vieja canción marinera, lúgubre y monótona, con una caída y un trémolo al final de cada verso, y que por lo que parecía no tenía otro final que el que le diera la paciencia del cantante. Más de una vez la había oído ya durante la travesía, y me acordaba de estas palabras:
… Pero un solo hombre de la tripulación sobrevivió
de los setenta y cinco que se hicieron a la mar.
Y se me ocurrió pensar que aquella tonadilla resultaba de lo más apropiada para un grupo que tan crueles pérdidas había sufrido aquella mañana. Pero, a decir verdad, todos aquellos bucaneros, a juzgar por lo que veía, eran tan insensibles como el mismo mar que surcaban.
Por fin vino la brisa y la goleta, moviéndose un poco de lado, se me acercó en la oscuridad; sentí aflojarse la guindaleza una vez más, y con un duro esfuerzo acabé de cortar las últimas hebras del cable.
La brisa surtía poco efecto en el coracle, y casi al instante me vi impelido hacia las amuras de la Hispaniola. Al mismo tiempo, la goleta empezó a girar sobre sí misma, lentamente, cruzando la corriente.
Me esforzaba como un demonio, pues temía verme engullido en cualquier momento y, como comprobé que me resultaba imposible empujar para que mi embarcación se apartase directamente del buque, empecé a remar directamente hacia popa. Por fin me vi libre de mi peligroso vecino, y justo en el momento que daba el último impulso al coracle, mis manos tropezaron con un cabo que caía por la borda desde las amuradas de popa. Sin perder un segundo me agarré a él.
Difícil me resultaría el deciros por qué lo hice. Al principio fue simplemente por instinto; pero, en cuanto tuve el cabo entre las manos y me percaté de su solidez, la curiosidad empezó a apoderarse de mí y resolví echar un vistazo por el ventanal de popa.
Trepé lentamente por el cabo, y, cuando juzgué que ya había subido lo suficiente, me alcé, corriendo un riesgo infinito, hasta la mitad de mi altura, y así mis ojos dominaron el techo del camarote y una porción de su interior.
Para entonces tanto la goleta como su pequeño acompañante se deslizaban con bastante rapidez por las aguas; a decir verdad, nos hallábamos ya a la altura de la hoguera del campamento. El buque, como dicen los marineros, hablaba en voz alta, surcando las innumerables ondas de la superficie con un incesante chapoteo; y hasta que no me asomé al alféizar del ventanal no me di cuenta de por qué los vigilantes no se habían alarmado. Una ojeada, sin embargo, me bastó, y fue solo una ojeada la que osé echar desde aquel inseguro esquife. Me permitió ver a los dos hombres enzarzados en una lucha a muerte, cada uno de ellos agarrando la garganta del otro.
Me dejé caer sobre el banco transversal, y lo hice a tiempo, pues estaba a punto de caerme de cabeza al agua. De momento no pude ver más que aquellos dos rostros furiosos y enrojecidos moviéndose al unísono a la luz de la lámpara humeante; así que cerré los ojos para que una vez más se habituasen a la oscuridad.
La interminable balada había concluido por fin y la totalidad de la diezmada tripulación prorrumpió en el estribillo que tan a menudo había oído a bordo, solo que esta vez lo entonaban en torno de la hoguera:
Quince hombres tras el cofre del muerto,
¡oh, oh, oh, y una botella de ron!
La bebida y el diablo se llevaron al resto,
¡oh, oh, oh, y una botella de ron!
Estaba justamente pensando cuán ocupados se hallaban en aquel momento la bebida y el diablo en el camarote de la Hispaniola, cuando un repentino bandazo del coracle me sorprendió. Al mismo tiempo, la embarcación se desvió marcadamente de su rumbo, a la par que, extrañamente, la velocidad aumentaba.
Al instante abrí los ojos. Me vi rodeado de olas pequeñas y algo fosforescentes que producían un ruidillo seco y crujiente. La misma Hispaniola, que me precedía en unas cuantas yardas, parecía vacilar en su marcha, y vi que sus vergas se agitaban un poco recortándose contra la oscuridad de la noche; ¡qué digo!, al observar con mayor atención, pude ver que, efectivamente, también el buque se desviaba hacia el sur.
Miré por encima del hombro y el corazón me dio un salto contra las costillas. Allí, justo detrás de mí, brillaba el resplandor de la hoguera del campamento. La corriente había virado en ángulo recto, llevándose consigo a la alta goleta y al pequeño y danzarín coracle; sin dejar de acelerar la marcha, burbujeando con mayor ruido, musitando cada vez más fuerte, fue girando a través del estrecho en dirección a mar abierto.
De repente, delante de mí, la goleta dio una violenta guiñada, virando puede que unos veinte grados; y casi en el mismo momento se oyeron dos gritos, uno detrás del otro, a bordo; oí pies que subían rápidamente a cubierta; y comprendí que los dos borrachos por fin habían visto interrumpida su querella, despertando ante la sensación del inminente desastre.
Me tendí en el fondo de la embarcación y devotamente encomendé mi espíritu a su Hacedor. Estaba seguro de que al extremo del estrecho iríamos a dar de pleno en alguna barra de olas rugientes, en la cual todas mis cuitas hallarían un rápido final, y, aunque tal vez era capaz de soportar la idea de morir, me resultaba imposible contemplar cómo se aproximaba mi destino.
Así debí de yacer durante varias horas, zarandeado constantemente por las olas, mojado de pies a cabeza por las frecuentes montañas de espuma, y sin dejar de esperar a la muerte cada vez que la embarcación se hundía en la ladera de una ola. Poco a poco, la fatiga me fue venciendo; una especie de atontamiento y de sopor cayó sobre mi mente incluso en medio de los terrores que la embargaban; hasta que finalmente el sueño se salió con la suya y allí, en mi coracle zarandeado por el mar, me quedé dormido, soñando en mi hogar en el viejo «Almirante Benbow».
Capítulo XXIV
LA EXCURSIÓN DEL CORACLE
Era ya de día cuando me desperté y me encontré dando tumbos en el extremo sudoeste de la Isla del Tesoro. El sol ya había salido, pero seguía ocultándose a mis ojos detrás de la gran mole de «El Catalejo», que por aquella parte descendía hasta el mar en formidables acantilados.
La Punta de la Bolina y la Colina de Mesana quedaban cerca de mí; la colina, pelada y oscura; la punta, rodeada de acantilados de cuarenta o cincuenta pies de alto, y bordeada por grandes masas de rocas caídas. Me hallaba escasamente a un cuarto de milla mar adentro, y mi primer pensamiento fue el de remar hacia la playa y desembarcar.
Pero pronto abandoné aquella idea. Entre las rocas caídas las olas rompían con gran estruendo, lanzando al aire montañas de espuma, sucediéndose unas a otras ininterrumpidamente; y comprendí que si me aventuraba a acercarme más, sería arrojado a una muerte segura contra la escarpada costa, o gastaría inútilmente mis fuerzas tratando de escalar los salientes.
Pero no era eso todo, pues, arrastrándose en grupo sobre las mesetas de roca, o dejándose caer en el mar con gran estruendo, vi unos monstruos enormes y viscosos, una especie de babosas de increíble tamaño, dos o tres veintenas de ellos en total, que hacían resonar las peñas con sus ladridos.
Luego he sabido que se trataba de leones marinos, y que son completamente inofensivos. Pero su aspecto, unido a la dificultad que ofrecía la costa y a la fuerza del oleaje, fue más que suficiente para hacerme desistir, lleno de asco, de desembarcar en aquel punto. Me sentí más dispuesto a morir de hambre en el mar que a enfrentarme con tales peligros.
Entonces supuse que se me ofrecía una oportunidad mejor. Al norte de la Punta de la Bolina la costa se extendía a lo largo de un gran trecho, dejando, cuando la marea se retiraba, una prolongada lengua de arena amarilla. Asimismo, al norte de esta había otro cabo —el Cabo de los Bosques, según constaba en el mapa— enterrado entre grandes pinos que descendían hasta el borde del mar.
Me acordé de lo que dijera Silver acerca de la corriente que se dirige hacia el norte a lo largo de toda la costa oeste de la Isla del Tesoro, y, viendo por mi posición que me hallaba ya bajo la influencia de la misma, preferí dejar atrás la Punta de la Bolina y reservar mis fuerzas para hacer un intento de desembarco en el Cabo de los Bosques, cuyo aspecto era más acogedor.
La superficie del mar presentaba una grande y suave ondulación. Como el viento soplaba, firme y suavemente, desde el sur, no había obstáculo alguno entre él y la citada corriente, en tanto que las olas se alzaban y caían sin llegar a romperse.
De no haber sido así, hubiese perecido mucho antes; pero, tal como fueron las cosas, resultó sorprendente ver con qué facilidad y seguridad era capaz de navegar mi pequeña y frágil embarcación. A menudo, tendido aún en el fondo de la embarcación, sin asomar más que un ojo por la borda, veía una cumbre azul que se me acercaba amenazadoramente; y, pese a ello, el coracle no hacía más que rebotar levemente, bailando como si tuviera muelles debajo, para luego descender por el otro lado ligero como un pájaro.
Al cabo de un rato empecé a envalentonarme, así que me senté para probar qué tal me iba con el remo. Mas, incluso el más insignificante cambio en la disposición del peso que transporta produce violentas alteraciones en el comportamiento de un coracle. Y apenas me había movido cuando la embarcación, abandonando inmediatamente su suave balanceo, se deslizó rápidamente por una ladera de agua tan inclinada que me mareé, y hundió la nariz, en medio de un surtidor de espuma, en el costado de la ola siguiente.
Quedé empapado y aterrorizado, e inmediatamente adopté de nuevo mi posición anterior, con lo cual pareció que el coracle recobraba su equilibrio, conduciéndome con tanta suavidad como antes entre las olas. Resultaba evidente que no había que forzarla, y, de todos modos, como en modo alguno podía influir yo en su curso, ¿qué esperanza me quedaba de alcanzar tierra firme?
Empecé a sentirme terriblemente despavorido, pero, a pesar de ello, conservé la cabeza. Primero, moviéndome con sumo cuidado, achiqué el agua con mi gorro de marinero; luego, asomando nuevamente los ojos por la borda, me puse a estudiar a qué se debía que la embarcación se deslizase tan plácidamente entre las olas.
Comprobé que todas las olas, en vez de ser la enorme y lisa montaña que se ve desde tierra, o desde la cubierta de un buque, se parecían nada menos que a una cordillera en tierra firme, llenas de picos, de lugares llanos y de valles. El coracle, abandonado a sus antojos, girando de un lado para otro, se abría paso, por así decirlo, a través de las partes más bajas, evitando las laderas empinadas y las crestas elevadas de las olas.
«Bueno, bueno —pensé—, está claro que debo seguir donde estoy, quieto, sin romper el equilibrio; pero está igualmente claro que puedo pasar el remo por la borda, y de vez en cuando, al llegar a algún punto tranquilo, darle un buen par de empujones hacia la costa».
Dicho y hecho. Seguí tumbado sobre los codos, en una posición de lo más incómoda, dando de cuando en cuando un débil golpe de remo con el fin de poner proa hacia tierra.
Resultó una tarea agotadora y lenta; sin embargo, empecé a ganar terreno visiblemente y, a medida que me fui acercando al Cabo de los Bosques, si bien veía que inevitablemente no iba a desembarcar allí, me di cuenta de que había ganado unas cien yardas hacia el este. A decir verdad, estaba cerca ya. Podía ver las copas de los árboles, frescas y verdes, balanceándose juntas bajo la brisa, y tuve la seguridad de que alcanzaría sin falta el siguiente promontorio.
Y ya sería hora de que así fuera, pues la sed comenzaba a torturarme. El brillo del sol en lo alto, sus miles de reflejos sobre las olas, el agua salada que caía sobre mí, secándose después, cubriéndome de sal hasta los mismos labios, todo ello se combinaba para hacer que mi garganta ardiera y mi cerebro me doliera. La visión de aquellos árboles tan cercanos, tan al alcance de la mano, casi me había hecho enfermar de anhelo; pero la corriente no tardó en llevarme más allá de la punta, y, al abrirse ante mí el siguiente trecho de mar, vi un espectáculo que cambió la naturaleza de mis pensamientos.
Directamente delante de mí, apenas a media milla de distancia, vi a la Hispaniola navegando con las velas desplegadas. No me quedó duda alguna, por supuesto, de que iban a apresarme; pero me sentía tan mal a causa de la falta de agua que a duras penas sabía si debía alegrarme o apenarme ante la idea; y, mucho antes de haber llegado a una conclusión al respecto, la sorpresa se había apoderado por completo de mi mente, por lo que no pude hacer más que mirar fijamente y maravillarme.
La Hispaniola navegaba con la vela mayor y dos foques, y la hermosa lona blanca resplandecía como nieve o plata bajo el sol. Cuando la vi por primera vez, todo su velamen recogía viento; seguía rumbo al noroeste, y supuse que los hombres de a bordo estarían dando la vuelta a la isla con el propósito de regresar al fondeadero. A poco comenzó a virar más y más hacia el oeste, por lo que pensé que me habían avistado y se disponían a darme caza. Por fin, no obstante, viró nuevamente y quedó colocada directamente contra el viento, parándose en seco y quedándose al pairo, impotente, con las velas temblorosas.
— ¡Qué atajo de torpes! —dije—. Deben de seguir borrachos como cubas.
Y pensé de qué manera el capitán Smollett les hubiese arreglado las cuentas.
Mientras tanto, la goleta fue virando, de nuevo tomó viento y durante uno o dos minutos navegó rápidamente, hasta volver a quedar inmovilizada al faltarle el viento. Aquello fue repitiéndose una vez y otra. De aquí allí, arriba y abajo, hacia el norte, el sur, el este y el oeste, la Hispaniola surcaba las aguas a trompicones, y cada una de las repeticiones terminaba como había empezado, con las velas deshinchadas, colgando fláccidamente. Comprendí claramente que nadie iba al timón. Y, si así era, ¿dónde estaban los hombres? O bien estaban borrachos, o habían abandonado el buque. Entonces se me ocurrió que, si lograba subir a bordo, tal vez pudiera devolver la goleta a su capitán.
La corriente empujaba al coracle y a la goleta hacia el sur, con idéntica velocidad. En cuanto al modo de navegar de esta última, resultaba tan desenfrenado e intermitente, que diríase que andaba tan sobrecargada de grilletes, que ciertamente no avanzaba apenas nada; eso suponiendo que no perdiera terreno. De haberme atrevido a incorporarme y empezar a usar el remo, la hubiese alcanzado, estaba seguro de ello. El plan tenía un cariz aventurero que me inspiró, y el recuerdo del tanque de agua que había junto a la escalera de proa dobló mi ya creciente coraje.
Me levanté y casi inmediatamente fui saludado por otra nube de espuma, pero esta vez me mantuve firme en mi propósito, así que, recurriendo a toda mi fuerza y precaución, me puse a remar en pos de la errática Hispaniola. Una vez penetró tanta agua en la embarcación que tuve que detenerme y achicarla, con el corazón latiéndome violentamente; mas poco a poco recobré la derrota y seguí guiando el coracle a través de las olas, recibiendo solamente de vez en cuando un bandazo en la proa y un bofetón de espuma en el rostro.
Rápidamente iba ganándole terreno a la goleta; podía divisar ya el brillo del latón en la caña del timón, que daba bandazos de un lado a otro, y ni un alma hacía aún acto de presencia en cubierta. No tuve otro remedio que dar por sentado que el buque estaba desierto. De no ser así, los hombres estarían tumbados abajo, borrachos, lo cual me permitiría dejarlos encerrados, tal vez, y hacer lo que me diese la gana con el buque.
Durante cierto rato la goleta había estado haciendo lo que peor resultaba para mí: permanecer inmóvil. Su proa apuntaba casi en línea recta hacia el sur, aunque, por supuesto, sin dejar de desviarse continuamente. Cada vez que se desviaba, las velas se hinchaban en parte y, en cuestión de unos instantes, la colocaban de nuevo a favor del viento. He dicho que esto era lo peor para mí, pues, por desvalida que pareciera en aquella posición, con las lonas crujiendo como estampidos de cañón, y las garruchas rodando y dando bandazos por cubierta, lo cierto es que la goleta seguía alejándose de mí, no solo a causa de la velocidad de la corriente, sino también debido al impulso que recibía del viento y que, naturalmente, era grande.
Pero por fin se me presentó la oportunidad. La brisa remitió durante unos segundos, y la corriente hizo que la Hispaniola virase gradualmente, lentamente, sobre sí misma, presentándome la popa, en la cual el ventanal del camarote seguía abierto de par en par. Pude yo ver que, pese a ser de día, la lámpara continuaba encendida. La vela mayor colgaba fláccidamente, como una bandera. De no haber sido por la corriente, el buque habrías quedado completamente inmóvil.
Durante los instantes anteriores, me había quedado rezagado, pero ahora, redoblando mis esfuerzos, una vez más comencé a ganarle terreno.
Me separaban apenas un centenar de yardas de la goleta cuando de repente volvió a soplar el viento; las velas se hincharon y, dando una bordada a babor, el buque reanudó la marcha, subiendo y bajando como una golondrina.
Mi primer impulso fue de desesperación, pero el segundo fue de gozo. Viró la goleta hasta quedar de costado ante mí; viró de nuevo hasta cubrir la mitad, luego dos tercios y finalmente tres cuartos, de la distancia que nos separaba. Podía ver el blanco bullir de las olas bajo su codillo de proa.
Y entonces, así de sopetón, comencé a comprenderlo. A duras penas tuve tiempo de pensar, y mucho menos de actuar para ponerme a salvo. Me hallaba en la cresta de una ola cuando la goleta llegó a caballo de la siguiente. El bauprés se cernía sobre mi cabeza. Me levanté de un salto y al hacerlo hundí el coracle. Con una mano me agarré al botalón, mientras mi pie se alojaba entre el estay y la braza, y seguía allí aferrado, jadeante, cuando un golpe sordo me indicó que la goleta había embestido al coracle, y que yo me hallaba en la Hispaniola, sin posibilidad alguna de retirarme.
Capítulo XXV
ARRÍO LA BANDERA NEGRA
Apenas había logrado afianzar mi posición en el bauprés, cuando el petifoque aleteó al hincharse en otra bordada, con un estruendo que me hizo pensar en un cañonazo. La goleta se estremeció sobre la quilla a causa del esfuerzo, pero en unos instantes, mientras las demás velas seguían recogiendo aire, el petifoque volvió a aletear y quedó colgando fláccidamente.
Aquello había estado en un tris de echarme de cabeza al mar, así que, sin perder tiempo, repté por el bauprés y me dejé caer de cabeza sobre cubierta.
Me hallaba en el lado de sotavento del castillo de proa, y la vela mayor, que seguía hinchada, me ocultaba cierta parte de la cubierta de popa. No se veía ni un alma. Las planchas de cubierta, que no habían sido baldeadas desde el motín, mostraban las huellas de numerosos pies, en tanto que una botella vacía, rota por el cuello, rodaba de un lado a otro como si tuviera vida propia.
De repente la Hispaniola orzó. Detrás de mí, crujieron los foques; el timón dio bandazos, y el buque entero se estremeció alarmantemente, al mismo tiempo que la botavara se mecía sobre la cubierta, chirriando la escota entre las garruchas, permitiéndome ver la parte de sotavento de la cubierta de popa.
Y allí estaban los dos vigilantes, por supuesto: el del gorro rojo, tendido panza arriba, tieso como un espeque, con los brazos extendidos como un crucificado y mostrando los dientes a través de sus labios entreabiertos; Israel Hands se hallaba apoyado en la amurada, con el mentón sobre el pecho, las manos abiertas ante sí, el rostro, debajo de su bronceado, tan blanco como una vela de sebo.
Durante un rato el buque siguió saltando y haciendo cabriolas como un caballo enfurecido, llenándose las velas de aire, ora en una bordada, ora en otra, mientras la botavara se columpiaba de un lado a otro haciendo crujir el mástil a causa del esfuerzo. Por si fuera poco, una y otra vez nubes de tenue espuma saltaban por encima del antepecho, acompañadas por el fuerte golpear de la proa contra las olas; el mar resultaba mucho más agitado para aquel gran buque, con todo su aparejo, que para mi tosco coracle de fabricación casera, que para entonces se hallaría ya en el fondo del mar.
A cada salto que daba la goleta, el sujeto del gorro rojo se deslizaba en el suelo; pero, lo que todavía lo hacía más horrible, ni su actitud ni la mueca que ponía al descubierto sus dientes variaban lo más mínimo a causa de aquellos bandazos. A cada salto, asimismo, parecía que Hands se hundiese más sobre sí mismo, acomodándose sobre cubierta, estirando los pies aún más, mientras que todo su cuerpo se decantaba hacia popa, de tal guisa que su rostro, poco a poco, fue ocultándose a mis ojos, hasta que finalmente no pude verle más que una oreja y los rizos de una de sus patillas.
Al mismo tiempo observé que en torno a ellos, sobre las planchas de cubierta, había grandes manchas de sangre oscura, y empecé a tener la seguridad de que se habían dado muerte el uno al otro, presos de ira en su embriaguez.
Mientras me hallaba contemplándolos y haciéndome preguntas, en un momento de calma, cuando el buque se quedó inmóvil, Israel Hands se volvió parcialmente y, soltando un quejido por lo bajo, consiguió colocarse nuevamente en la posición en que se hallaba al verlo yo por primera vez. El quejido, que indicaba dolor y flaqueza agónica, unido a la forma en que le colgaba la mandíbula inferior, me llegó directamente al corazón. Pero, en cuanto recordé la conversación oída desde el barril de manzanas, todo sentimiento de lástima me abandonó.
Eché a andar hacia popa hasta que llegué junto al palo mayor.
—Heme a bordo, míster Hands —dije con ironía.
Volvió los ojos hacia mí, pesadamente, pero estaba demasiado desfallecido para expresar sorpresa. Lo único que pudo hacer fue articular una palabra:
—Coñac.
Se me ocurrió pensar que no había tiempo que perder y, esquivando la botavara, que una vez más barría la cubierta de parte a parte, me deslicé hacia popa y bajé al camarote.
La confusión que allí abajo reinaba era algo inimaginable. Todos los sitios cerrados con candado habían sido forzados en busca del mapa. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de barro, denotando el lugar donde los rufianes se habían sentado para beber o consultarse unos a otros después de vadear el pantano que rodeaba su campamento. Los mamparos, todos ellos pintados de blanco, con cenefas doradas, mostraban las huellas de innumerables manos sucias. Docenas de botellas vacías chocaban entre sí en un rincón al mecerse el buque. Sobre una mesa, abierto, se hallaba uno de los libros de medicina del doctor, con la mitad de las páginas arrancadas, supongo que para encender las pipas. En medio de todo aquello la lámpara seguía lanzando una luz turbia, oscura y pardusca como hollín.
Entré en la bodega; no quedaba un solo barril, y, en cuanto a las botellas, un número sorprendente de las mismas había sido apurado y arrojado luego por cualquier sitio. Ciertamente, era imposible que desde el inicio del motín alguno de aquellos individuos hubiese permanecido sobrio.
Buscando de un lado a otro, hallé una botella en la que quedaba un poco de coñac para Hands; para mí, cogí unas cuantas galletas, un poco de fruta en conserva y un gran racimo de uva, así como un trozo de queso. Cargado con todo ello, regresé a cubierta, puse mis provisiones detrás de la cabeza del timón, cuidando de que quedasen bien lejos del alcance del timonel; luego me dirigí al tanque de agua, de la que bebí un buen trago, y entonces, pero solo entonces, le di a Hands su coñac.
Debió de beberse casi medio cuartillo antes de apartar la botella de sus labios.
— ¡Ay! —exclamó—. ¡Qué falta me hacía un poco de esto!
Yo ya me había sentado en mi rincón y estaba comiendo.
— ¿Muy herido? —le pregunté.
Gruñó o, mejor dicho, ladró.
—Si el doctor ese estuviera a bordo —dijo—, en un decir Jesús me pondría bueno; pero no tengo ni pizca de suerte, ¿comprendes? Y eso es lo que me pasa. En cuanto a ese canalla de ahí, bien muerto está, sí, señor —añadió, señalando al sujeto del gorro rojo—. De todos modos, no tenía nada de marinero. ¿Y se puede saber de dónde has salido tú?
—Pues —repuse— he subido a bordo para tomar posesión del buque, míster Hands; y hará usted el favor de considerarme su capitán hasta nuevo aviso.
Me miró aviesamente, pero no dijo nada. Parte del color había retornado a sus mejillas, aunque su aspecto era todavía el de un hombre muy enfermo, y seguía resbalando y volviéndose a incorporar a medida que el buque iba dando bandazos.
—Por cierto —proseguí—, no puedo permitir que siga ondeando esta bandera, míster Hands; así que, con su venia, voy a arriarla. Mejor ninguna que esta.
Y, esquivando una vez más la botavara, fui corriendo hasta las drizas de bandera, arrié el maldito pabellón negro y lo arrojé por la borda.
— ¡Dios salve al Rey! —exclamé, agitando mi gorro—. ¡Y basta ya de capitán Silver!
Hands me observaba atentamente, con expresión artera, sin apartar en ningún momento el mentón del pecho.
—Supongo —dijo por fin—, supongo, capitán Hawkins, que querrá ir a tierra ahora. ¿Y si hablásemos un poco?
— ¡Caramba, pues sí! —repuse—; con mucho gusto, míster Hands. Hable usted.
Y seguí comiendo con gran apetito.
—Ese hombre —dijo, señalando el cadáver con un débil movimiento de la cabeza—… O'Brien se llamaba, era un cochino irlandés… ese hombre y yo izamos el trapo para regresar al fondeadero. Bueno, ahora él está muerto, sí, muerto como el que más; y no sé quién va a gobernar el buque. A menos que yo te ayude, no serás tú quien lo haga, a mi modo de ver. Ahora bien, escúchame, tú me das de comer y beber, y un pañuelo o algo que me sirva de vendaje, y te diré qué has de hacer para gobernar el buque; y todos tan contentos, diría yo.
—Voy a decirle una cosa —contesté—. No pienso regresar al Fondeadero del Capitán Kidd. Mi intención es dirigirme a la Caleta del Norte y echar el ancla allí.
— ¡No lo dudo! —exclamó—. ¡No soy ningún imbécil, después de todo! Tengo ojos en la cara, ¿no es así? Ya he jugado mi baza y la he perdido, y tú me has ganado. ¿La Caleta del Norte? ¡Pues no habrá otro remedio! ¡No señor! ¡Te ayudaría a llevarla hasta la misma Dársena de las Ejecuciones! ¡Rayos y truenos! ¡Eso es lo que haría!
Bien, me pareció que aquello tenía algún sentido. Hicimos nuestro pacto allí mismo y en tres minutos la Hispaniola navegaba airosamente viento en popa, bordeando la costa de la Isla del Tesoro, con buenas esperanzas de doblar la punta del norte antes del mediodía, y de llegar a la Caleta del Norte antes de la pleamar, pues entonces podríamos fondearla sana y salva y esperar a que el reflujo nos permitiera bajar a tierra.
Entonces trabé el timón y bajé a mi camarote, donde estaba mi cofre, del que saqué un pañuelo de seda fina, regalo de mi madre. Con él y con mi ayuda, Hands se vendó la enorme cuchillada sangrante que recibiera en el muslo, y, tras haber comido un poco, y beber uno o dos tragos más de coñac, comenzó a reponerse visiblemente, se irguió un poco más, y su voz ganó en potencia y claridad; parecía, en suma, igual que otro hombre cualquiera.
La brisa nos iba de perilla. Navegábamos con ella en popa, ligeros como un pájaro, pasando junto a la costa de la isla, cuya imagen cambiaba a cada instante. No tardamos en dejar atrás las tierras altas y nos deslizábamos a lo largo de un terreno bajo y arenoso, moteado por unos cuantos pinos enanos; y pronto dejamos atrás aquello también, y doblamos la colina rocosa que señala el extremo norte de la isla.
Me sentía muy alborozado por el mando que ostentaba, contento al ver el tiempo soleado de que gozábamos, así como las diferentes perspectivas de la costa que íbamos bordeando. Disponía de agua y buenos alimentos en abundancia, y mi conciencia, que me había estado recriminando mi deserción, se vio aplacada por la gran conquista que había llevado a cabo. Pensé que no me quedaba nada por desear, de no haber sido por los ojos del timonel, que me seguían, despreciativos, en mis recorridos por cubierta, a la vez que, de cuando en cuando, una sonrisa extraña afloraba a sus labios.
Era una sonrisa en la que se mezclaban el dolor y la debilidad; una sonrisa fatigada, de viejo; pero, aparte de eso, había un granito de desprecio, una sombra de traición, en la expresión de aquel hombre que me vigilaba astutamente, que me vigilaba a mí y a mi trabajo.
Capítulo XXVI
ISRAEL HANDS
El viento, que atendía a nuestros deseos, empezó a soplar hacia el oeste. De aquella manera nos iba a ser mucho más fácil navegar desde la punta nordeste de la isla hasta la boca de la Caleta del Norte. Solo que, como no disponíamos de ancla, si nos atrevíamos a embarrancar la goleta hasta que la marea hubiera subido más, teníamos tiempo de sobra y no sabíamos qué hacer con él. El timonel me explicó cómo se ponía el buque al pairo y, tras un buen número de intentonas fallidas, lo conseguí. Entonces los dos nos sentamos en silencio a comer un poco más.
—Capitán —dijo él, al cabo de un rato, con la misma sonrisa inquietante—. Ahí está mi viejo compañero de a bordo, O'Brien. ¿Y si lo coge usted y lo echa al agua? No es que yo sea melindroso, por regla general, ni me siento culpable por haberlo despachado; pero no me parece muy decorativo, ¿y a usted?
—No soy lo bastante fuerte, ni me gusta la tarea; por mí que se quede donde está —repuse.
—Este es un buque desgraciado… la Hispaniola, Jim —prosiguió, parpadeando—. Todo un ejército de hombres han muerto en esta Hispaniola… un buen número de pobres marineros se han ido al otro barrio desde que tú y yo embarcamos en Bristol. Jamás había visto suerte más negra, no, señor. Tenemos el caso de ese O'Brien… está muerto, ¿no es cierto? Pues bien, no soy hombre ilustrado, mientras que tú sabes leer y las cuatro reglas; y, para no andarme con rodeos, ¿crees que un muerto lo está para siempre o que vuelve a vivir?
—Se puede matar el cuerpo, míster Hands, pero no el espíritu; eso ya debe de saberlo usted —repliqué—. El tal O'Brien está ya en otro mundo, y puede que vigilándonos.
— ¡Ah! —exclamó Hands—. Pues es una pena… Entonces parece que matar a alguien es perder el tiempo. Sea como fuere, por lo que llevo visto, los espíritus no cuentan para mucho. ¡Que vengan a por mí, Jim! Y ahora que me has hablado con franqueza, te agradeceré mucho que bajes al camarote y me traigas… ¡diablos, no recuerdo el nombre!… sí, tráeme una botella de vino, Jim, que este coñac se me está subiendo a la cabeza.
Ahora bien, la vacilación del timonel me pareció poco natural; y en cuanto a lo de preferir el vino al coñac, no me creí ni una palabra. No era más que un pretexto. Quería que abandonase la cubierta… eso estaba bien claro; pero no podía ni siquiera imaginarme con qué objeto. Sus ojos no se cruzaron con los míos en ningún momento; siguieron vagando de un lado para otro, arriba y abajo, ora mirando el cielo, ora lanzando un vistazo furtivo al cadáver de O'Brien. Durante todo el rato mantuvo su sonrisa, sacando la lengua con expresión de embarazo y culpabilidad; tanto era así que hasta un crío hubiese adivinado que tramaba algún engaño. Me apresuré a contestarle, sin embargo, pues sabía muy bien en qué le llevaba ventaja, y, tratándose de un sujeto tan estúpido, no me resultaría difícil ocultar mis sospechas hasta el final.
— ¿Un poco de vino? —pregunté—. Tanto mejor. ¿Lo prefiere blanco o tinto?
—Bueno, me da igual uno que otro, compañero —contestó—; mientras sea fuerte y abundante, ¿qué más da?
—Muy bien —contesté—. Le traeré un poco de Oporto, míster Hands. Pero tendré que buscar mucho.
Y así diciendo bajé al camarote, haciendo tanto ruido como pude; luego, quitándome los zapatos, recorrí a toda prisa, silenciosamente, el pasadizo de las aspilleras, subí por la escalera del castillo de proa y asomé la cabeza. Sabía que no iba a esperar que yo apareciese por allí; y, sin embargo, tomé todas las precauciones posibles y, ciertamente, mis peores sospechas se vieron confirmadas sobradamente.
Se había levantado a medias y andaba a cuatro patas, y, aunque al moverse la pierna le dolía atrozmente, pues pude oír cómo sofocaba un quejido, no por ello dejó de avanzar a buen ritmo de un lado a otro de cubierta. En medio minuto alcanzó los imbornales de babor, y de un rollo de cuerda extrajo un largo cuchillo o, mejor dicho, una espada corta, manchada de sangre hasta la empuñadura. La contempló un momento, adelantando la mandíbula inferior, probó la punta en la palma de la mano y entonces, escondiéndola apresuradamente entre pecho y camisa, regresó a su lugar junto al antepecho.
Aquello era todo lo que me hacía falta saber. Israel podía desplazarse de un lado a otro; ahora iba armado y, si tantas molestias se había tomado para librarse de mí, resultaba evidente que yo tenía que ser su víctima. Lo que haría después, si intentaría cruzar la isla a gatas, desde la Caleta del Norte hasta el campamento del pantano, o si pensaba disparar el cañón, confiando en que sus compinches acudieran en su auxilio, eso es algo que, por supuesto, no sabría deciros.
Y con todo, estaba seguro de que podía confiar en él en un punto, ya que en él nuestros mutuos intereses se daban cita, y ese punto era el de poner la goleta a salvo. Los dos deseábamos ponerla a seguro en algún lugar bien resguardado, para que, cuando llegase el momento, pudiera sacársela de allí con el mínimo esfuerzo y peligro posibles; y hasta que no lo hubiésemos hecho, podía tener la seguridad de que mi vida no correría peligro.
Mientras me hallaba reflexionando sobre el asunto, mi cuerpo no había permanecido ocioso, sino que me había arrastrado sigilosamente hasta el camarote, donde volví a ponerme los zapatos y cogí una botella de vino al azar; seguidamente, llevando la botella a modo de excusa, hice mi reaparición en cubierta.
Hands yacía tal como le dejara, caído como un fardo, con los párpados bajos, como si estuviera demasiado débil para soportar la luz. Sin embargo, alzó los ojos al oírme llegar, rompió el cuello de la botella, con el gesto de quien lo ha hecho a menudo, y se echó un buen trago al coleto, al tiempo que profería su brindis preferido:
— ¡Que haya suerte!
Seguidamente permaneció quieto unos instantes y luego, sacando una barrita de tabaco, me rogó que le cortase un pedacito.
—Córtame un trozo de esto —me dijo—, que no tengo cuchillo y apenas me quedan fuerzas. ¡Ojalá las tuviera! ¡Ay, ay, Jim, me parece que me ha fallado la virada! ¡Córtame un pedazo, que seguramente será el último! Me parece que voy a emprender el largo viaje; sí, no hay duda.
—Bueno —dije—, te cortaré un poco de tabaco; pero si estuviera en tu pellejo, y me sintiera tan mal, me dedicaría a mis plegarias, como corresponde a un buen cristiano.
— ¿Por qué? —preguntó—. A ver, dime por qué.
— ¿Que por qué? —exclamé—. Hace apenas unos minutos que me estuviste preguntando acerca de los muertos. Has violado la confianza depositada en ti; has vivido en el pecado, en la mentira y en medio de derramamiento de sangre; a tus pies yace un hombre a quien tú diste muerte… ¡Y me preguntas por qué! ¡Por el amor de Dios, míster Hands! ¿Es que no te das cuenta?
Hablé con cierta pasión, pues pensaba en la espada ensangrentada que llevaba oculta y con la cual, siguiendo sus malos instintos, pensaba acabar conmigo. Él, por su parte, tomó un largo trago de vino y me habló luego con una solemnidad inusitada.
—Durante treinta años —dijo— he surcado los mares, viendo cosas buenas y cosas malas, unas mejores y otras peores, tiempo favorable y tormentas, provisiones que se agotaban, cuchillos que hendían el aire y lo que quieras nombrar. Pues bien, lo que voy a decirte es que jamás he visto que del bien salga algo bueno. El que golpea primero es el que lleva las de ganar; los muertos no muerden; esas son mis creencias… ¡amén! Y ahora, escúchame —agregó, adoptando inesperadamente un tono distinto—: ya basta de bobadas. La marea ya nos es favorable. Acata mis órdenes, capitán Hawkins, y entremos en la caleta y acabemos de una vez por todas.
Nos quedaban apenas dos millas por recorrer, pero la navegación resultaba delicada, pues la entrada de aquel fondeadero del norte no solo era estrecha y de poca profundidad, sino que serpenteaba, por lo que era preciso llevar bien la goleta para penetrar en él. Creo que resulté un subalterno eficiente y rápido, y estoy plenamente convencido de que Hands era un piloto excelente, pues viramos aquí y allá, esquivamos rocas y rozamos bancos de arena, con una precisión y limpieza que daba gusto verlas.
Apenas habíamos pasado las puntas de entrada cuando nos vimos rodeados de tierra por todas partes. Las orillas de la Caleta del Norte estaban cubiertas de boscaje tan espeso como las del fondeadero del sur; pero este era más largo y angosto, pareciéndose más a lo que en realidad era: el estuario de un río. Enfrente de nosotros, en el extremo sur, vimos los restos de un buque naufragado en las últimas fases de desguace. En tiempos había sido un gran bajel de tres palos, pero llevaba tanto tiempo expuesto a las inclemencias del tiempo que de él colgaban grandes mantos de algas empapadas, en tanto que en cubierta habían arraigado gran número de matorrales de tierra firme, que ahora mostraban gran profusión de flores. Era un triste espectáculo, pero nos demostró que aquel fondeadero era tranquilo.
—Mira —dijo Hands—, allí hay un sitio estupendo para varar el buque. Arena fina y lisa, ni un soplo de viento, árboles por todos lados y todo un jardín florido a bordo de aquel viejo barco.
— ¿Y una vez varados —pregunté—, cómo nos las arreglaremos para ponernos otra vez a flote?
— ¡Caramba! —exclamó—; pues te llevas un cabo a tierra, cuando la bajamar, le haces dar la vuelta a uno de aquellos pinos grandes, vuelves con él a bordo y lo pasas en torno al cabrestante; luego, a esperar que suba la marca, manteniéndote al pairo mientras. Cuando llegue la pleamar, todo el mundo a tirar del cabo, y el buque se pone a flote; es cosa de coser y cantar. Y ahora, muchacho, mucha atención, que ya estamos cerca del sitio y el buque lleva mucho impulso. Un poco a estribor… así… cuidado… a estribor… un poquitín a babor ahora… ¡cuidado… cuidado!
Así fue dando sus órdenes, que yo obedecía jadeando, hasta que, de repente, gritó:
— ¡Ahora, muchacho!
Y entonces metí toda la caña del timón y la Hispaniola viró rápidamente y se metió de proa en la playa baja y frondosa.
La excitación de aquellas últimas maniobras se había interpuesto en cierta medida con la vigilancia que hasta entonces mantuviera yo sobre el timonel. En aquellos momentos esperaba con tanto interés el instante en que el buque tocase fondo, que me olvidé por completo del peligro que se cernía sobre mi cabeza, y me asomé al antepecho de estribor para ver cómo las aguas se hendían ante nuestra proa. Tal vez hubiese caído sin luchar para defender mi vida de no haber sido por la súbita inquietud que se apoderó de mí, haciéndome volver la cabeza. Tal vez había oído algún crujido, o visto cómo la sombra de Hands se movía; tal vez fuese un instinto como el de un gato; pero lo cierto es que, al volverme, vi que Hands estaba ya a punto de alcanzarme y llevaba la espada corta en la mano derecha.
Seguramente los dos lanzamos una exclamación al cruzarse nuestras miradas; pero, mientras que la mía fue un chillido de terror, la suya fue un rugido de furia como el de un toro en plena embestida. En el mismo instante se lanzó hacia adelante él, mientras que yo daba un salto de costado hacia el antepecho. Al hacerlo solté el timón, que se movió con fuerza hacia sotavento y, según creo, así me salvó la vida, ya que golpeó a Hands en pleno pecho y lo dejó parado en seco de momento.
Antes de que pudiera recobrarse, me puse a salvo abandonando el rincón en donde me tenía atrapado, y echando a correr por cubierta. Al llegar al palo mayor me detuve, saqué la pistola del bolsillo, apunté cuidadosamente, pese a que él venía ya directamente hacia mí, y apreté el gatillo. Cayó el percutor, pero no se produjo ningún fogonazo ni estampido; el agua de mar había inutilizado el cebo. Me maldije por mi descuido, preguntándome por qué no habría cambiado el cebo mucho antes, limpiando de paso las que eran mis únicas armas. De haberlo hecho, no me hubiese visto convertido, como lo estaba ahora, en una oveja que huía del matarife.
Pese a estar herido, resultaba prodigioso ver con qué rapidez se movía, con el pelo gris sobre la cara, y esta, a causa de la prisa y la furia, enrojecida como una bandera roja. No tenía tiempo ni, a decir verdad, ganas de probar la otra pistola, pues estaba convencido de que no me serviría de nada. Había una cosa que estaba bien clara: no debía limitarme a retirarme ante él, ya que entonces me acorralaría en las amuras del mismo modo que momentos antes lo hiciera en la popa. Una vez acorralado allí, nueve o diez pulgadas de acero ensangrentado constituirían mi última experiencia terrenal antes de pasar a la eternidad. Apoyé las palmas de las manos en el palo mayor, que era bastante grueso, y esperé, con todos los nervios en tensión.
Viendo que pretendía esquivarle, también él se detuvo; transcurrieron unos instantes llenos de fintas por su parte y de los correspondientes movimientos por la mía. Parecía el juego que tantas veces había jugado en casa, alrededor de las rocas de la Ensenada de la Colina Negra; pero nunca antes, podéis estar seguros, mi corazón había latido con tanta violencia durante el juego. Con todo, como digo, era un juego de niños, así que me creí capaz de aguantar ante un marinero de edad avanzada que tenía una herida en el muslo. De hecho, mi valor empezaba a crecer hasta tales extremos que incluso me permití el lujo de dedicar unos cuantos pensamientos a cómo iba a terminar el encuentro; v, si bien vi con toda certeza que lograría resistir durante un buen rato, no concebí esperanza alguna de que a la larga consiguiese escapar con vida.
Pues bien, en esas estábamos, cuando la Hispaniola, de repente, tocó fondo, vaciló un instante en la arena y finalmente, rápida como una centella, se inclinó del lado de babor, hasta que la cubierta quedó en un ángulo de cuarenta y cinco grados y una cierta cantidad de agua penetró por los imbornales y quedó formando un charco entre la cubierta y el antepecho.
En cuestión de un segundo los dos fuimos derribados, rodando casi juntos por los imbornales, en tanto que el cadáver tocado con el gorro rojo, cuyos brazos seguían extendidos, se tambaleaba rígidamente detrás nuestro. Tan cerca estábamos el uno del otro que, de hecho, mi cabeza fue a dar contra el pie del timonel, con tanta fuerza que me crujieron los dientes. Pese al golpe, fui el que primero se puso en pie, pues Hands se había enredado con el cadáver. La súbita inclinación del buque impedía que se pudiera correr por cubierta, así que tuve que buscar algún otro medio de escape, y buscarlo en seguida, ya que mi enemigo estaba casi a mi lado. Con la rapidez del pensamiento, di un salto hacia los obenques de mesana, y empecé a trepar por ellos, sin pararme a recobrar el aliento hasta hallarme sentado en las crucetas.
La rapidez me había salvado, pues la espada había descargado su golpe apenas medio pie debajo de donde me encontraba durante mi huida hacia arriba; y allí se quedó Israel Hands, boquiabierto y con el rostro alzado hacia mí, encarnación perfecta de la sorpresa y del desengaño.
Ahora que disponía de un momento para mí mismo, procedí sin pérdida de tiempo a cambiar el cebo de la pistola, y luego, teniendo ya una de ellas lista para ser usada, y con el fin de asegurarme por partida doble, me puse a extraer la carga de la otra y a remplazarla por nueva munición.
Mi nueva ocupación dejó a Hands de una pieza; empezó a comprender que los dados rodaban en su contra y, tras unos momentos de evidente titubeo, también él se encaramó pesadamente a los obenques y, sosteniendo la espada entre los dientes, comenzó a ascender, lenta y penosamente. Le costaba un sinfín de tiempo y de gemidos el arrastrar su pierna herida, por lo que yo tenía ya las armas dispuestas mucho antes de que hubiera llegado a una tercera parte del recorrido. Entonces, empuñando una pistola en cada mano, le espeté:
—Un paso más, míster Hands, y te volaré los sesos. Los muertos no muerden, ya lo sabes —añadí, riéndome entre dientes.
Se detuvo al instante. Por las contorsiones de su rostro comprendí que estaba tratando de pensar, y que la tarea le resultaba tan lenta y laboriosa que, al amparo de mi nuevo refugio, me eché a reír estrepitosamente. Por fin, después de tragar saliva una o dos veces, me habló sin que su rostro perdiera la misma expresión de aguda perplejidad. Para poder hablar, tuvo que sacarse la espada de la boca, pero en todo lo demás, permaneció inmutable.
—Jim —dijo—, creo que estamos en un aprieto, tú y yo, así que tendremos que hacer una tregua. Te habría atrapado de no haber sido por aquel bandazo; pero no tengo suerte, no la tengo; y me parece que tendré que rendirme, cosa que, siendo yo un marinero veterano y tú un grumete, no resulta fácil para mí, Jim.
Saboreaba yo sus palabras golosamente, sonriendo, ufano como un gallo subido a una tapia, cuando, de sopetón, su mano derecha se alzó por encima del hombro y algo surcó el aire silbando como una flecha; sentí un golpe y luego un dolor agudo, y me quedé clavado al palo por el hombro. A causa del terrible dolor y de la sorpresa del momento (no podría afirmar que lo hiciese adrede, y estoy seguro de que no apunté conscientemente) ambas pistolas se dispararon, y las dos se me cayeron de las manos. Pero no cayeron solas; con un grito ahogado, el timonel se soltó de los obenques y cayó de cabeza en el agua.
Capítulo XXVII
«PESOS DUROS ESPAÑOLES»
Debido a la inclinación del buque, los palos estaban suspendidos casi por completo sobre el agua, y debajo de mi punto de apoyo en las crucetas no había sino la superficie de la bahía. Hands, que no había logrado subir tan alto, se hallaba, por consiguiente, más cerca del buque, por lo que cayó entre la borda y yo. Afloró una vez a la superficie en medio de un remolino de espuma y sangre, y después se hundió para siempre. Al cerrarse las aguas sobre él, pude verlo acurrucado en la arena limpia y luminosa del fondo, a la sombra de los costados del buque. Uno o dos peces pasaron raudamente junto a su cuerpo. A veces, a causa de los movimientos del agua, daba la impresión de que se movía un poco, como si tratase de subir a la superficie. Pero estaba bien muerto, pese a todo, ya que a la vez había recibido dos disparos y se había ahogado, quedando convertido en pasto para los peces en el mismo lugar en el que tenía planeado asesinarme.
En cuanto me di plena cuenta de ello, comencé a sentirme mal, a punto de desmayarme y aterrorizado. La sangre me resbalaba, caliente, por el pecho y la espalda. La espada parecía abrasarme por el punto donde había clavado mi hombro al mástil; daba la sensación de ser un hierro al rojo; y, con todo, no eran tales sufrimientos lo que más me afligía, ya que me creía capaz de soportarlos sin rechistar; lo peor era el horror que me inspiraba la posible caída desde las crucetas a aquellas aguas quietas y verdes, donde reposaba el cadáver del timonel.
Me aferré con ambas manos hasta que me dolieron las uñas, y cerré los ojos como si con ello quisiera ocultar el peligro. Gradualmente, mi cerebro recobró la serenidad, mi pulso se calmó hasta latir normalmente, y una vez más me sentí en posesión de mí mismo.
Lo primero que se me ocurrió fue arrancarme la espada, pero o esta estaba clavada con demasiada fuerza, o yo no fui capaz de lograrlo, por lo que desistí con un violento estremecimiento. Curiosamente, aquel mismo estremecimiento logró lo que yo no había podido hacer. De hecho, el cuchillo me había alcanzado por un pelo y me tenía clavado por un simple pellizco de la piel, de manera que el estremecimiento me libró de él. La sangre empezó a manar con mayor fuerza, eso por descontado; pero de nuevo era señor de mí mismo, clavado al mástil únicamente por la casaca y la camisa.
De estas me libré mediante un brusco tirón, y entonces, bajando por los obenques de estribor, gané nuevamente la cubierta. Por nada del mundo, consternado como me hallaba, me hubiese aventurado otra vez a encaramarme a los obenques de babor, que estaban suspendidos sobre el agua y desde los cuales, momentos antes, Israel había caído al mar.
Bajé al camarote e hice cuanto pude para curarme la herida; me dolía mucho, y seguía sangrando profusamente; pero no era ni profunda ni peligrosa, ni tampoco me escocía grandemente al mover el brazo. Entonces eché un vistazo a mi alrededor y como, en cierto sentido, el buque era mío ahora, empecé a pensar en librarlo del último de sus pasajeros: el muerto, O'Brien.
Se había precipitado, como ya he dicho, contra la borda, donde yacía al igual que un títere feo y horrible; de tamaño natural, a decir verdad, ¡pero cuán distinto del color y de la hermosura de las cosas vivas! En la postura en que se hallaba iba a resultarme fácil la tarea de deshacerme de él; y, como la costumbre de vivir aventuras trágicas había borrado en mí los últimos vestigios del miedo a los muertos, lo cogí por la cintura como a un saco de salvado y, dándole un buen empujón, lo arrojé por la borda. Cayó con un gran chapoteo; el gorro rojo le saltó de la cabeza y quedó flotando sobre la superficie; y, en cuanto se apagaron los ecos del chapoteo, pude verles, a él y a Israel, yaciendo el uno al lado del otro, agitándose ambos a causa de los trémulos movimientos de las aguas. Aunque todavía era joven, O'Brien era completamente calvo. Y allí abajo se quedó, con la calva reposando sobre las rodillas del hombre que le había matado, mientras los peces nadaban velozmente por encima de ambos.
Me hallaba ahora solo a bordo del buque; la marea acababa de cambiar. Al sol le faltaba tan poco para ponerse que ya la sombra de los pinos sobre la orilla occidental empezaba a alcanzar el otro lado del fondeadero, formando dibujos sobre la cubierta de la Hispaniola. Se había levantado la brisa vespertina, y aunque contenida por la colina de dos picos que se alzaba al este, hacía que el cordaje cantase quedamente, para sus adentros, mientras que las fláccidas velas se mecían de un lado a otro, crujiendo.
Empecé a darme cuenta de que el buque corría peligro, y me apresuré a arriar los foques, echándolos sobre cubierta; pero la vela mayor me resultó más difícil. Por supuesto que cuando la goleta se inclinó, la botavara había quedado colgando hacia afuera, y su punta, así como uno o dos pies de vela, se hallaba sumergida en el agua. Pensé que aquello aumentaba aún más el peligro, pero la tensión era tan fuerte que temía intervenir. Finalmente, saqué el cuchillo y corté las drizas. El extremo cayó inmediatamente y una enorme masa de lona suelta flotó sobre las aguas; y como, por mucho que tirase, no lograba mover la cargadera, aquello fue todo lo que pude hacer. En cuanto al resto, la Hispaniola tendría que fiarse de su propia suerte, al igual que yo.
Para entonces todo el fondeadero se hallaba sumido en la oscuridad; recuerdo que los últimos rayos del sol cayeron sobre un claro del bosque, atravesándolo y brillando como joyas sobre el manto florido que cubría los restos del buque naufragado. Comenzaba a tener frío; la marea se movía rápidamente hacia mar abierto y la goleta se asentaba más y más sobre el costado
Gateé hacia proa y me asomé. La profundidad parecía escasa, así que, asiéndome con ambas manos a la guindaleza cortada, para contar con un postrer punto de apoyo, me dejé caer suavemente por la borda. El agua apenas me llegaba a la cintura; la arena era firme y mostraba las huellas de las pequeñas olas; lleno de ánimo, vadeé hacia la playa, dejando a la Hispaniola tumbada de costado, con la vela mayor flotando extendida sobre la superficie de la bahía. Casi al mismo tiempo, el sol se ocultó por completo y la brisa sopló por lo bajo en la oscuridad del crepúsculo, entre los pinos que se mecían.
Al menos, y al fin, había salido del mar, y no había regresado de él con las manos vacías. Allí yacía la Hispaniola, libre por fin de bucaneros y dispuesta para que nuestros propios hombres subieran a bordo y de nuevo la hicieran navegar. Nada deseaba más que reunirme con los otros en la empalizada y alardear de mis proezas. Posiblemente me merecía una buena regañina por haberme escapado, pero la reconquista de la Hispaniola sería una contestación decisiva, y tenía la confianza de que incluso el propio capitán Smollett confesaría que no había yo perdido el tiempo.
Así pensando, y lleno de gozo, emprendí el camino de regreso a la empalizada y a mis compañeros. Recordé que el más septentrional de los ríos que desaguaban en el Fondeadero del Capitán Kidd nacía de la colina de dos picos que se alzaba a mi izquierda, y hacia allí desvié mis pasos, con la intención de cruzar la corriente por el punto donde más estrecha fuese. El bosque era bastante abierto y, siguiendo sus estribaciones más bajas, pronto doblé el recodo de aquella colina y a los pocos instantes me hallaba vadeando, con el agua hasta los tobillos, el río del que os he hablado.
Aquello me llevó cerca del lugar donde me había encontrado con Ben Gunn, el desterrado; y caminé con mayor circunspección, vigilando atentamente a diestra y siniestra. La oscuridad era prácticamente absoluta, y, al salir de la hendidura que separaba los dos picos, percibí un resplandor tembloroso en el cielo; juzgué que ello indicaba el lugar donde el hombre de la isla estaría preparándose la cena ante una rugiente hoguera. Y, pese a todo, en lo más hondo de mi corazón no pude evitar el preguntarme cómo podía comportarse de modo tan imprudente. Pues, si yo podía ver el resplandor, ¿no podría verlo también Silver desde su campamento en las márgenes del pantano?
Poco a poco, la noche fue haciéndose más negra; poco más pude hacer que guiarme lo mejor que supe hacia mi punto de destino; la colina doble detrás de mí, así como «El Catalejo» a mi derecha, se habían difuminado hasta hacerse casi invisibles; las estrellas eran escasas y su brillo pálido; y en el terreno bajo por el que me encontraba caminando, tropezaba con los matorrales cada dos por tres, y caía rodando en zanjas arenosas.
De repente me vi rodeado por una especie de resplandor. Alcé la mirada; un haz de pálidos rayos de luna acababa de posarse sobre la cima de «El Catalejo», y al cabo de unos instantes vi algo amplio y plateado que se desplazaba a poca altura por detrás de los árboles; entonces supe que acababa de salir la luna.
Con su ayuda, recorrí rápidamente lo que me quedaba del viaje; y, ora caminando, ora corriendo, me aproximé impaciente al blocao. Sin embargo, cuando penetré en el bosquecillo que crecía ante él, mi impaciencia no me impidió aflorar el paso y extremar la cautela. ¡Mal hubieran terminado mis aventuras de haber sido derribado a tiros por mis propios compañeros!
La luna iba subiendo más y más, y su luz comenzaba a caer aquí y allá, formando anchos claros en los lugares donde el bosque era más abierto; y justo enfrente de mí, surgió de entre los árboles un resplandor de distinta coloración: roja y ardiente, oscureciéndose un poco de vez en cuando, como si se tratase de las ascuas de una hoguera. A fe mía que no tenía idea de lo que pudiera ser.
Por fin salí directamente a los bordes del claro. El extremo occidental del mismo se hallaba ya bañado por la luz de la luna; el resto, al igual que el mismo blocao, seguían envueltos en negras sombras, rasgadas aquí y allá por largos y plateados rayos de luz. Al otro lado de la cabaña, una inmensa hoguera se había consumido hasta quedar reducida a unas cuantas brasas que ardían sin llama, despidiendo un resplandor rojo y firme que contrastaba fuertemente con la suave palidez de la luna. No se movía ni un alma, ni se oía otro ruido que el de la brisa.
Me detuve, con el corazón lleno de preguntas, y tal vez un poco de terror también. No había sido nuestra costumbre prender grandes hogueras; de hecho, siguiendo las órdenes del capitán, nos habíamos mostrado un tanto mezquinos en lo que se refería a la leña; empecé, pues, a temer que algo malo hubiese ocurrido durante mi ausencia.
Me desplacé con sigilo hacia el extremo del este, amparándome en la sombra; y al llegar a un punto apropiado, en el que la oscuridad era si cabe más densa, crucé la empalizada.
Para aumentar aún más mi seguridad, me puse a gatas y empecé a avanzar silenciosamente hacia una esquina de la cabaña. A medida que fui aproximándome, sentí que mi corazón experimentaba un súbito alivio. No puede decirse que se trate de un ruido agradable, y yo mismo, en otras ocasiones, me he quejado a menudo de él; pero en aquellos precisos instantes para mí fue como oír música el escuchar a mis amigos roncando con tal fuerza, plácidamente dormidos. La voz de alerta de las guardias nocturnas en alta mar, aquel bello « ¡Todo va bien!», nunca había sonado tan tranquilizador a mis oídos.
Mientras tanto, de una cosa no había duda: su forma de montar la guardia era infame. De haber sido Silver y sus muchachos los que ahora se acercaban reptando hacia ellos, ni un alma hubiese vuelto a ver la luz del día. Pensé que aquella negligencia era resultado de tener herido al capitán; y de nuevo me recriminé duramente por haberlos abandonado en medio de semejante peligro, siendo ellos tan pocos para montar una guardia eficaz.
Para entonces, habiendo llegado ya a la puerta, me puse en pie. Dentro de la cabaña todo estaba a oscuras, por lo que mis ojos no pudieron distinguir nada. En cuanto a ruidos, se oía el ininterrumpido zumbido de los que roncaban, así como algún que otro ruidillo, una especie de estremecimiento o picoteo, cuya causa no supe explicarme de ninguna manera.
Entré tanteando la oscuridad con los brazos extendidos ante mí. Pensé, al mismo tiempo que soltaba una risita por lo bajo, que podía tenderme en mi sitio y disfrutar de la expresión de sorpresa que asomaría al rostro de mis compañeros por la mañana, cuando al despertar me encontrasen allí.
Mi pie golpeó algo que cedió ante él: era la pierna de uno de los durmientes, el cual dio media vuelta y lanzó un gruñido, pero sin despertarse.
Y entonces, de sopetón, una voz chillona rasgó la oscuridad:
— ¡Pesos duros españoles! ¡Pesos duros españoles! ¡Pesos duros españoles!
Y así sucesivamente, sin pausa alguna, como el tableteo de un molinillo.
¡El loro verde de Silver, el Capitán Flint! Era a él a quien había oído picotear un pedazo de corteza; era él, mejor guardián que cualquier ser humano, quien acababa de anunciar mi presencia con su pesado estribillo.
No tuve tiempo de reaccionar. Al oírse los agudos chillidos del loro, los durmientes se despertaron y se levantaron de un salto, a la vez que, tras soltar un fuerte juramento, la voz de Silver exclamó:
— ¿Quién va ahí?
Di media vuelta, dispuesto a huir por piernas; choqué violentamente con alguien, retrocedí y fui a caer de lleno en brazos de un segundo individuo, el cual, por su parte, los cerró, sujetándome fuertemente.
—Trae una antorcha, Dick —dijo Silver, una vez asegurada mi captura.
Y uno de los hombres abandonó la cabaña de troncos para regresar al poco rato con un tizón encendido.
SEXTA PARTE
EL CAPITÁN SILVER
Capítulo XXVIII
EN CAMPO ENEMIGO
El rojo resplandor del tizón, al iluminar el interior del blocao, me mostró mis peores temores convertidos en realidad. Los piratas se hallaban en posesión de la cabaña y los pertrechos que en ella había; estaban el barril de coñac, el cerdo salado y el pan, igual que antes; y, lo que hizo que mi horror aumentase diez veces más, no había ni rastro de prisioneros. No pude menos que pensar que todos habrían perecido, y sentí un vivo dolor en el corazón por no haber estado allí para perecer junto a los demás.
Había seis bucaneros en total; ninguno más había quedado con vida. Cinco de ellos estaban de pie, enrojecidos y abotargados, despertados inesperadamente cuando se hallaban en el primer sueño de la borrachera. El sexto se había limitado a incorporarse a medias, apoyándose en el codo; mostraba una palidez de muerte, y el vendaje ensangrentado que le rodeaba la cabeza indicaba que había resultado herido hacía poco, y que le habían vendado hacía aún menos rato. Me acordé del hombre que, habiendo recibido un tiro durante la gran batalla, había huido internándose en el bosque; no me cupo duda de que me hallaba ante él.
El pájaro seguía sentado en su sitio, componiéndose el plumaje, sobre el hombro de John el Largo. Este mismo me pareció algo más pálido que de costumbre, y con una expresión más severa de la que estaba yo habituado a ver en él. Llevaba aún el traje de excelente paño con el cual había cumplido su misión, pero que ahora estaba maltrecho por el uso, lleno de manchas de arcilla y de rasgaduras producidas por los punzantes zarzales del bosque.
—Así que aquí tenemos a Jim Hawkins —dijo—. ¡Rayos y truenos! Has venido a hacernos una visita de cumplido, ¿eh? ¡Vaya, vaya, muy amable de tu parte!
Y así diciendo, se sentó en el barril de coñac y se puso a cargar su pipa.
—Préstame el eslabón, Dick —dijo, y luego, en cuanto hubo encendido la pipa, añadió—: Está bien, muchacho; coloca el tizón en la pila de leña. En cuanto a ustedes, caballeros, ya pueden sentarse… no hace falta que se levanten en presencia de Jim Hawkins. Él sabrá excusarles, no lo duden. De manera, Jim —prosiguió, apretando el tabaco en la cazoleta—, que has venido a verme. ¡Qué agradable sorpresa le has dado al pobre y viejo John! Me di cuenta de que eras listo en el momento en que te eché la vista encima; pero esto de ahora no me lo había imaginado; puedes creerme.
Como puede suponerse, no contesté a nada de todo aquello.
Me había colocado de espaldas a la pared, y allí permanecía, mirando a Silver frente a frente, en actitud que, al menos eso esperaba, denotaba gran entereza, siquiera fuese por fuera, pero con el corazón atenazado por el más negro de los desánimos.
Silver dio una o dos chupadas a su pipa, con gran compostura, y luego volvió a hablar:
—Ya que estás aquí, Jim —dijo—, te voy a decir lo que pienso de ti. Siempre me has caído bien, sí, pues eres un chico animoso, y el vivo retrato de mí mismo cuando tenía tu edad y era joven y guapo. Siempre deseé que te unieras a nosotros y recibieras tu parte, para que pudieras vivir como un caballero hasta el fin de tus días. Y ahora, muchacho, no te queda más remedio que hacerlo. El capitán Smollett es un excelente marino, y así lo proclamaré algún día, pero algo inflexible en lo que hace a la disciplina. «El deber es el deber» —dice—; y tiene razón. Así que no te acerques al capitán. En cuanto al doctor, se ha puesto en contra tuya… «miserable desagradecido» te llamó; así que, en resumidas cuentas, la situación en que te hallas es esta: No puedes regresar con los tuyos, ya que no te aceptarán entre ellos; y, a menos que tú solo formes la tripulación de un tercer buque, cosa que resultaría algo solitaria, tendrás que unirte al capitán Silver.
Hasta aquí todo iba bien. Mis amigos, por lo visto, seguían con vida y, si bien creía en parte que la afirmación de Silver era cierta, es decir, que mis camaradas estaban enfurecidos ante mi deserción, lo que oí fue antes motivo de alivio que de aflicción.
—Nada digo acerca del hecho de que te tenemos en nuestras manos —prosiguió Silver—; aunque ello es bien cierto, tenlo por seguro. Soy acérrimo partidario de discutir las cosas, pues nunca he visto que de las amenazas saliera nada bueno. Si te atrae la idea, Jim, te unirás a nosotros; y, en caso contrario, eres libre de decir que no… libre, compañero. ¡Y qué reviente si jamás marinero alguno habló más claramente!
— ¿Debo contestar, pues? —pregunté con voz temblorosa.
Durante toda la conversación había notado sobre mí la amenaza de la muerte; ardían mis mejillas y el corazón latía dolorosamente en mi pecho.
—Muchacho —dijo Silver—, nadie te está presionando. Tómate tu tiempo. Ninguno de nosotros va a darte prisa, compañero; verás, el tiempo transcurre tan placenteramente en tu compañía…
—Pues entonces —dije, sintiéndome algo más valiente—, si debo escoger, declaro que tengo derecho a saber qué sucede, por qué estáis vosotros aquí y dónde se hallan mis amigos.
— ¿Que qué sucede? —repitió uno de los bucaneros, soltando un gruñido—. ¡Ah, afortunado el que lo sepa!
— ¿Me harás el favor de cerrar tus escotillas en tanto no te hablen, amigo mío? —le espetó Silver con truculencia al bucanero.
Y acto seguido, volviendo a su anterior tono de amabilidad, procedió a darme respuesta:
—Ayer por la mañana, míster Hawkins —dijo—, durante la guardia de cuartillo, se presentó el doctor Livesey con bandera de tregua. Y va y me dice: «Capitán Silver, tiene perdida la partida. El buque se ha ido». Bueno, puede que hubiéramos estado bebiendo y cantando un poco para matar el tiempo; no diré que no. Cuando menos, ninguno de nosotros se había dado cuenta. Entonces nos fijamos y vimos que el viejo buque se había largado. ¡Rayos y truenos! Jamás en mi vida he visto a un hatajo de idiotas más perplejos que mis hombres; puedes estar seguro de ello si te digo que yo el que más. «Pues bien —me dice el doctor—. Hagamos un trato». Hicimos un trato, él y yo, y aquí nos tienes: pertrechos, coñac, blocao, la leña que tuviste la precaución de cortar y, en cierto modo, la totalidad del bendito buque, desde las crucetas a la quilla. En cuanto a ellos, se largaron y no sé dónde están.
Nuevamente se puso a chupar tranquilamente su pipa.
—Y para que no se te meta en la mollera —prosiguió— que tú te hallabas incluido en el trato, he aquí las últimas palabras que se pronunciaron: « ¿Cuántos son ustedes?» —pregunté—. «Cuatro —me contestó—. Cuatro, y uno de nosotros está herido. En cuanto a ese muchacho, no sé dónde se habrá metido, maldito sea —me dijo—. Ni me importa. Estamos hartos de él». Esas fueron sus palabras.
— ¿Eso es todo? —pregunté.
—Bueno, es todo lo que debes oír, hijo mío —replicó Silver.
— ¿Y ahora debo escoger?
—Y ahora debes escoger, tenlo por seguro —dijo Silver.
—Bueno —dije—, pues no soy tan imbécil que no sepa lo que debo buscar. ¡Que suceda lo peor!, no me importa. He visto morir a demasiada gente desde que te conocí. Pero hay una o dos cositas que debo decirte —dije, y para entonces me sentía totalmente excitado—; y la primera de ellas es esta: estáis en un brete; el buque perdido; el tesoro, igual; y otro tanto con los hombres. Todo tu negocio se ha ido a paseo. Y si te interesa saber quién lo hizo… pues ¡fui yo! Yo estaba metido en el barril de manzanas la noche que avistamos tierra, y te oí, John, y a ti también, Dick Johnson, y a Hands, que ahora está en el fondo del mar, y antes de que hubiese transcurrido una hora, ya había dado cuenta de cada una de vuestras palabras. Y en cuanto a la goleta, yo fui el que cortó las amarras, y el que dio muerte a los hombres que dejaste a bordo, y yo fui el que la llevó adonde no volveréis a verla jamás ninguno de vosotros. Así, que quien puede reírse soy yo; yo soy el que ha llevado la voz cantante desde el comienzo de este asunto, y no me dais más miedo que el que me da una mosca. Matadme, si queréis, o respetad mi vida. Pero os diré una cosa, solo una: si respetáis mi vida, lo pasado pasado está y cuando os juzguen por piratería, haré lo posible por salvaros. Vosotros sois quienes debéis escoger. Cometed un nuevo asesinato y ningún bien os haréis con ello; o bien dejadme con vida y tendréis un testigo que podrá salvaros del patíbulo.
Me interrumpí, pues, os lo aseguro, estaba sin resuello, y, ante mi sorpresa, ninguno de ellos hizo el menor movimiento; en vez de ello, se quedaron mirándome fijamente, como borregos. Y mientras seguían mirándome, tomé otra vez la palabra:
—Y ahora, míster Silver —dije—, creo que eres el mejor de todos los que aquí estáis, y si las cosas vinieran a peores, te agradecería que le hicieses saber al doctor de qué modo me he comportado.
—Lo tendré en cuenta —dijo Silver, con un acento tan curioso que, aunque en ello me fuera la vida, no hubiese podido decir si se estaba riendo de mi petición o si se había visto impresionado favorablemente por mi valor.
—Y yo añadiré algo —exclamó el viejo marinero de rostro color caoba, llamado Morgan, al que había visto en la taberna de John el Largo, en los muelles de Bristol—. Fue él quien reconoció a Perro Negro.
—Pues yo diré algo más —agregó el cocinero de a bordo—. ¡Rayos y truenos! Fue este mismo muchacho el que falsificó el mapa de Billy Bones. ¡Desde el principio hasta el fin, nos hemos estrellado contra Jim Hawkins!
— ¡Pues ahí va! —exclamó Morgan, soltando un juramento.
Y se puso en pie de un salto, sacando el cuchillo, con la agilidad de un chico de veinte años.
— ¡Alto ahí! —gritó Silver—. ¿Quién eres tú, Tom Morgan? ¿Acaso te has creído que eres el capitán? ¡Ya te enseñaré yo! ¡Maldita sea! No lo intentes o irás a parar adonde han ido muchos hombres antes que tú, durante estos últimos treinta años: unos a colgar de una verga y otros de cabeza al mar, a ser pasto de los peces. Nunca ha habido un hombre que me plantase cara y viviera luego para contarlo, Tom Morgan; puedes estar seguro.
Morgan se detuvo, pero de entre los demás se alzó un áspero murmullo.
—Tom tiene razón —dijo uno.
—Ya soporté que me mandasen lo suficiente —agregó otro—. ¡Que me cuelguen si te lo voy a aguantar a ti, John Silver!
— ¿Alguno de ustedes, caballeros, desea vérselas conmigo? —preguntó Silver con voz que era más bien un rugido, inclinándose hacia adelante, sin bajar del barril y con la pipa todavía encendida en la mano derecha—. Decidme lo que queréis, que no sois tontos, muchachos. Quien se lo busque recibirá lo suyo. ¿He vivido todos estos años para que un hijo de perra venga a cruzarse en mi camino? Ya sabéis cómo; todos sois caballeros de fortuna, según decís. Pues bien, estoy listo. Que coja un sable quien se atreva, y veré de qué color son sus entrañas, pese a mi muleta, antes de que se apague mi pipa.
Ninguno se movió; ninguno dijo nada.
—Conque así sois, ¿eh? —añadió, volviéndose a poner la pipa entre los labios—. Pues bien, sois un hatajo de payasos, eso es lo que sois. No servís para luchar, no señor. Tal vez sepáis comprender el inglés de nuestro rey Jorge, ¿eh? Pues oídme: yo soy el capitán porque he sido elegido. Yo soy vuestro capitán porque soy el mejor de todos, porque os llevo una buena milla marítima de ventaja. No querréis luchar como lo harían unos caballeros de fortuna; entonces, ¡rayos y truenos!, me vais a obedecer. ¡Vaya si lo haréis! Me cae bien ese muchacho; nunca he visto otro mejor que él. Es más hombre que cualquier par de los que estáis aquí, ratas inmundas, y esto es lo que os digo: ¡ay de aquel que se atreva a ponerle la mano encima!… Eso es lo que os digo, y ya podéis tenerlo por seguro.
Después de aquello se produjo una larga pausa. Permanecí de pie contra la pared, con el corazón latiéndome violentamente contra el pecho, como un martillo pilón, aunque empezaba a ver un débil rayo de esperanza. Silver se recostó contra la pared, con los brazos cruzados, la pipa en la comisura de los labios, tan tranquilo como si hubiese estado en la iglesia; y, con todo, su mirada se desplazaba furtivamente de un lado a otro, vigilando con el rabillo del ojo a sus indisciplinados seguidores. Estos, por su parte, fueron agrupándose poco a poco en el extremo opuesto del blocao, desde donde llegaba a mis oídos el sibilante sonido de sus cuchicheos. Uno tras otro alzaron la cabeza, y la luz roja de la antorcha iluminaba fugazmente sus rostros crispados; pero no era hacia mí, sino hacia Silver hacia quien se desviaban sus miradas.
—Parece que tenéis mucho que decir —observó Silver, lanzando un escupitajo al aire—. ¡Vamos, desembuchad, que yo lo oiga, o cerrad el pico!
—Con su permiso, señor —replicó uno de los hombres—; se salta usted a la torera algunas de las reglas; tal vez tendrá la bondad de respetar las demás. Esta tripulación está descontenta; esta tripulación no soporta que la traten a palos; esta tripulación tiene sus derechos como cualquier otra, si me permite decirlo. Y, según las reglas establecidas por usted mismo, creo que podemos hablar entre nosotros. Le pido licencia, señor, reconociendo que es usted ahora nuestro capitán; pero reclamo mi derecho a salir de aquí para celebrar consejo.
Y haciendo un complicado saludo marinero, aquel sujeto, hombre larguirucho, de aspecto enfermizo y ojos amarillentos, de unos treinta y cinco años, se dirigió con paso tranquilo hacia la puerta y salió de la cabaña. Uno tras otro, los demás siguieron su ejemplo, cada uno saludando al capitán al pasar por su lado, al tiempo que pronunciaban algunas palabras más de disculpa.
—Va de acuerdo con las reglas —dijo uno.
—Consejo en el castillo de proa —dijo Morgan.
Y así, haciendo alguna que otra observación, salieron todos, dejándonos solos a Silver y a mí, con la antorcha.
Al instante el cocinero de a bordo se quitó la pipa de la boca.
—Ahora presta atención, Jim Hawkins —musitó con voz firme que apenas resultaba audible—; estás a pocos pasos de la muerte y, lo que es peor, de la tortura. Pretenden deshacerse de mí. Pero, tenlo por seguro, estaré a tu lado pase lo que pase. No era esa mi intención, al menos hasta que hablaste claro. Estaba poco menos que desesperado por haber perdido tan cuantioso botín y, por si fuera poco, por la posibilidad de terminar en la horca. Pero entonces me doy cuenta de que eres un buen chico y me digo: «Ponte al lado de Hawkins, John, y Hawkins estará de tu lado. Tú eres su última baza y, ¡rayos y truenos!, lo mismo es él para ti». Así que me digo: «Lucharemos espalda contra espalda. ¡Tú salvas a tu testigo y él te salvará el pescuezo!»
Comencé a comprenderle vagamente.
— ¿Quieres decir que todo está perdido? —pregunté.
— ¡Vaya si lo está! —respondió—. ¡Sin buque, sin pescuezo… así andan las cosas! Le eché una ojeada a la bahía, Jim, y vi que la goleta no estaba… Bueno, soy hombre curtido, pero me sentí desfallecer. En cuanto a esa pandilla y su consejo, son un hatajo de imbéciles cobardes. Te salvaré la vida… si es que puedo. Pero mira, Jim, es cuestión de favor con favor se paga… tú salvarás a John el Largo del «columpio».
Me quedé perplejo; parecía tan imposible lo que me estaba pidiendo… él, el viejo bucanero, el que había sido el cabecilla desde buen principio.
—Lo que pueda hacer lo haré —dije.
— ¡Trato hecho! —exclamó John el Largo—. Hablas con valentía y, ¡qué demonios!, me queda una oportunidad. Se acercó cojeando a la antorcha, que estaba apoyada por la base en el montón de leña, y encendió de nuevo la pipa.
—Entiéndeme, Jim —dijo al volver junto a mí—. Tengo una cabeza sobre los hombros, sí. Ahora estoy del lado del caballero. Sé que tienes el buque sano y salvo en alguna parte. No sé cómo te las arreglarías, pero me consta que así es. Me imagino que Hands y O'Brien se ablandarían. Nunca les di mucho crédito a esos dos. Ahora escúchame. No voy a hacer preguntas, ni quiero que me las hagan. Sé cuándo se ha perdido la partida, lo sé muy bien; y sé reconocer al muchacho que tiene entereza. Ah, ese eres tú… ¡tú y yo, juntos, hubiésemos podido hacer grandes cosas!
Se sirvió en un cacillo un poco del coñac que contenía el barril.
— ¿Quieres probarlo, compañero? —preguntó, y al decirle que no, dijo—: Bueno, yo sí tomaré un poquito, Jim. Necesito un buen calafateado, pues vamos a tener trifulca. Y, hablando de trifulca, ¿por qué me dio el mapa el doctor, Jim?
Mi cara expresó una sorpresa tan natural que comprendió que no había necesidad de hacer más preguntas.
—Ah, pues me lo dio —dijo—. Y hay algo oculto en ello, sin duda… algo debajo de ello, con toda seguridad, Jim… sea bueno o malo.
Y tomó otro sorbo de coñac, sacudiendo su rubia cabezota igual que el hombre que espera lo peor.
Capítulo XXIX
OTRA VEZ LA SEÑAL NEGRA
El consejo de los bucaneros había durado ya cierto tiempo cuando uno de ellos volvió a entrar en la cabaña y, después de repetir el mismo saludo, que a mí me pareció un tanto irónico, suplicó que le prestásemos la antorcha unos instantes. Silver accedió con pocas palabras, y el emisario se retiró otra vez, dejándonos a los dos a oscuras.
—Algo se avecina, Jim —dijo Silver, que para entonces había adoptado un tono de lo más amistoso y familiar.
Me volví hacia la aspillera más cercana y miré al exterior. Las brasas de la gran hoguera se habían apurado casi por completo, y ahora brillaban tan apagadas y mortecinas que comprendí por qué los conspiradores necesitaban la antorcha. Se hallaban agrupados a medio camino entre la cabaña y la empalizada; uno de ellos sostenía la antorcha; otro estaba arrodillado en medio del corro, y vi que en su mano brillaba la hoja desnuda de un cuchillo, lanzando destellos multicolores a la luz de la luna y de la antorcha. Los otros estaban algo encogidos hacia adelante, como si estuvieran observando los manejos del de en medio. Pude ver que aparte del cuchillo tenía un libro en la mano, y seguía preguntándome cómo habría llegado a su poder algo tan incongruente, cuando el hombre que estaba postrado de rodillas volvió a levantarse y todo el grupo comenzó a moverse hacia la cabaña.
—Ahí vienen —dije.
Y volví a mi anterior posición, pues me parecía por debajo de mi dignidad el que advirtieran que les había estado observando.
—Pues que vengan, muchacho… que vengan —dijo Silver alegremente—. Aún me queda un tiro en la recámara.
Se abrió la puerta y los cinco hombres, formando un grupo compacto, dieron unos pasos al interior, empujando hacia adelante a uno de ellos. En otras circunstancias, habría resultado cómico verlo avanzar tan despacio, titubeando cada vez que iba a dar un paso al frente, pero con la mano derecha extendida hacia adelante, cerrada.
—Acércate, muchacho —le dijo Silver—. No voy a comerte. Dame eso, compañero. Conozco las reglas, sí, y no voy a atacar a una embajada.
Alentado por aquellas palabras, el bucanero avivó un poco el paso y, tras entregarle algo en mano a Silver, echó marcha atrás con mayor rapidez, reuniéndose con sus compañeros.
El cocinero de a bordo miró lo que le acababan de entregar.
— ¡La señal negra! Ya me lo figuraba —comentó—. ¿De dónde habréis sacado el papel? ¡Caramba, mira qué bien! Lo habéis recortado de la Biblia. ¿Y quién es el imbécil que ha recortado la Biblia?
— ¡Ay, ay! —exclamó Morgan—. Ya os lo decía yo, ¿no? Os dije que no sacaríamos nada bueno de eso.
—Bueno, por lo visto ya habéis resuelto el asunto entre vosotros —prosiguió Silver—. Me parece que ahora os ahorcarán a todos. ¿Quién es el bobalicón que tenía una Biblia?
—Dick la tenía —dijo uno.
—Conque Dick, ¿eh? Entonces Dick ya puede empezar a rezar —dijo Silver—. Ya se le ha terminado la buena suerte al tal Dick, tenedlo por seguro.
Pero en aquel momento el tipo larguirucho de ojos amarillentos terció en la conversación.
—Deja ya de hablar así, John Silver —dijo—. Esta tripulación, reunida en consejo, ha decidido entregarte la señal negra, como está mandado; dale la vuelta, como está mandado, y verás lo que hay escrito al dorso. Entonces podrás hablar.
—Gracias, George —replicó el cocinero—. Tú siempre tuviste buen ojo para el negocio, y te sabes las reglas al dedillo, George; lo cual me agrada mucho. Bueno, veamos, ¿qué dice aquí? ¡Ah! «Depuesto»… Conque esas tenemos, ¿eh? Muy bien escrito, de eso no hay duda; juraría que es letra de imprenta. ¿Es tu letra, George? Vaya, vaya, te estás convirtiendo en el cabecilla de esta tripulación. Dentro de poco serás su capitán. No me sorprendería ni pizca. ¿Quieres hacerme el favor de pasarme esa antorcha? Esta pipa no tira.
— ¡Basta! —exclamó George—. Ya no puedes seguir engañando a esta tripulación. Eres hombre gracioso, al menos eso crees; pero se acabó. Así que tal vez nos hagas la amabilidad de bajarte de ese barril y participar en la votación.
—Creía que habías afirmado conocer las reglas —replicó Silver despreciativamente—. Cuando menos, si tú no las conoces, yo sí; y espera… sigo siendo tu capitán, ¿comprendes?… hasta que hayáis expresado vuestras quejas y yo replicado a ellas; mientras tanto, vuestra señal negra no vale nada. Después, ya veremos.
— ¡Oh! —exclamó George—. Veo que no tienes ningún temor. Pero estamos todos de acuerdo, sí. Primeramente, has hecho que este viaje resultase un desastre… aunque serás muy capaz de negarlo. En segundo lugar, dejaste que el enemigo se largase tranquilamente de esta trampa, y á cambio de nada. ¿Por qué querían salir? No lo sé; pero está bien claro que querían. En tercer lugar, no quisiste que les atacásemos mientras se retiraban. Ah, te hemos calado, John Silver, quieres tomarnos el pelo; pues por ahí andas desencaminado. Y finalmente, en cuarto lugar, está el asunto de ese chico.
— ¿Y eso es todo? —preguntó John Silver sin inmutarse.
—Todo y de sobras —replicó George—. A todos nos colgarán por tu culpa.
—Pues bien, escuchadme, voy a contestar a los cuatro puntos uno tras otro. Conque hice que el viaje resultase un desastre, ¿eh? Pues bien, todos sabéis lo que yo quería; y todos sabéis que, de haberse llevado a cabo, esta noche estaríamos todos a bordo de la Hispaniola, todos vivos y coleando, y atiborrados de buen pastel de ciruelas, con el tesoro a buen recaudo en la bodega, ¡rayos y truenos! Pues bien, ¿quién se cruzó en mi camino? ¿Quién me forzó la mano, siendo como era el legítimo capitán? ¿Quién me entregó la señal negra el día que desembarcamos, haciendo que empezara el baile? ¡Ah, bonito baile! En eso estoy de acuerdo… bailaremos muy bien al extremo de una soga en la Dársena de las Ejecuciones en Londres, sí, señor. Pero, ¿quién fue? ¡Toma, pues fue Anderson, y Hands, y tú George Merry! Y tú eres el último mono a bordo de este buque, y tienes la desfachatez de mil demonios de pretender suplantarme como capitán… ¡tú que nos hundiste a todos! ¡Por todos los diablos! ¡Esto es el colmo!
Silver hizo una pausa y por la expresión que observé en el rostro de George y de sus compinches comprendí que sus palabras no habían caído en saco roto.
— ¡Eso en lo que se refiere al primer punto! —exclamó el acusado, secándose el sudor de la frente, pues había hablado con tal vehemencia que la casa entera se estremecía—. Os doy mi palabra de que me da asco hablar con vosotros. No tenéis ni sentido ni memoria, y dejo a la imaginación la tarea de averiguar dónde estarían las madres que os permitieron embarcaros. ¡Mira que embarcarse! ¡Bucaneros! Sastres es lo que deberíais ser.
—Sigue, John —dijo Morgan—. Habla para que te oigan los demás.
— ¡Ah, sí, los demás! —replicó John—. Bonito grupo forman, ¿no es verdad? Dices que este viaje ha sido un desastre. ¡Ah, demonios! ¡Si fueses capaz de usar la mollera, te darías cuenta de hasta qué punto lo ha sido! Estamos tan cerca del patíbulo que, con solo pensarlo, se me pone tieso el pescuezo. Puede que ya los hayas visto, colgados de cadenas, con los pájaros revoloteando a su alrededor y los marineros señalándolos mientras iban marea abajo. « ¿Quién es aquel?» —pregunta uno. « ¿Aquel? ¡Sopla, pues es John Silver! Le conocía bien» —responde otro. Y puedes oír como chirrían las cadenas mientras uno flota en busca de la siguiente boya, tratando de asirse a ella. Pues bien, así es más o menos cómo nos encontramos, todos los hijos de madre que aquí estamos, gracias a él, y a Hands, y a Anderson, y a todos los demás imbéciles redomados que me acompañáis. Y si quieres que te hable del cuarto punto, y de este muchacho, pues, ¡rayos y truenos!, ¿acaso no es nuestro rehén? ¿Es que vamos a desperdiciar un rehén? No, no y no; pudiera ser nuestra última baza, no me sorprendería nada. ¿Matar a este muchacho? No seré yo quien lo haga, compañeros. ¿Y sobre el tercer punto? Ah, bueno, hay mucho que decir sobre el tercer punto. Tal vez no le des mucha importancia a que cada día venga a visitarte un verdadero doctor colegiado, John, con la cabeza rota como tienes… O tú, George Merry, que apenas hace seis horas saltabas de fiebre, y que tienes los ojos del color de cáscaras de limón en este mismo momento. Y puede que tampoco supieras que va a venir un buque de rescate, ¿verdad que lo ignorabas? Pues así es, y no falta mucho para que llegue, por cierto, y entonces ya veremos a quién le hace gracia contar con un rehén. En cuanto al segundo punto, sobre por qué hice un trato… pues, tú te arrastraste de rodillas ante mí, pidiéndome que lo hiciera… de rodillas, ¿me oyes?, y hecho una piltrafa… y te habrías muerto de hambre si no lo hubiese hecho… ¡Pero eso es solo una minucia! Pues escucha… ¡por esto lo hice!
Y arrojó al suelo un papel que reconocí al instante… no era otra cosa que el mapa dibujado sobre papel amarillento, con tres cruces rojas, que había hallado yo, envuelto en hule, en el fondo del cofre del capitán. Mi imaginación no alcanzaba a adivinar por qué el doctor se lo habría entregado a él.
Pero, si aquello resultaba inexplicable para mí, hay que decir que la aparición del mapa resultó algo increíble para los amotinados supervivientes. Saltaron sobre él como gatos sobre un ratón. El mapa pasó de mano en mano; se lo quitaban unos a otros; y a juzgar por los juramentos y las exclamaciones y las risitas infantiles que acompañaban al examen del papel, hubieseis pensado, no ya que estaban palpando el mismísimo oro, sino que ya se habían hecho a la mar con él y se hallaban fuera de todo peligro.
—Sí —dijo uno—, eso es de Flint, no cabe duda. «J.F.», y con una raya y un ballestrinque dibujados debajo; así es como solía firmar.
— ¡Muy bonito! —exclamó George—. ¿Pero cómo vamos a largarnos con él, si no tenemos buque?
De repente, Silver se levantó de un salto y, apoyándose con una mano en la pared, dijo:
—Te lo advierto, George. Una palabra más de esta índole y te reto en duelo. ¿Que cómo? ¡Y yo qué sé! Eso me lo deberías decir tú… tú y los demás, los que me hicisteis perder mi goleta, con vuestra intromisión, ¡así ardáis en el infierno! Pero no, no podéis decírmelo; tenéis menos inventiva que una cucaracha. Pero, eso sí, sabes hablar con educación, George Merry, y lo harás cuando te dirijas a mí; tenlo por seguro.
—Me parece justo —dijo el viejo Morgan.
— ¡Justo! ¡Pues claro que lo es! —dijo el cocinero de a bordo—. Vosotros perdisteis el buque; yo encontré el tesoro. ¿Quién vale más, en vista de eso? Y ahora dimito, ¡así me parta un rayo! Ya podéis elegir como capitán a quien os dé la gana. Yo ya me he cansado de serlo.
— ¡Silver! —exclamaron—. ¡Barbacoa para siempre! ¡Que Barbacoa sea nuestro capitán!
—Conque esas tenemos, ¿eh? —exclamó el cocinero—. George, me temo que tendrás que esperar a que se presente otra ocasión, amigo mío; y tente por afortunado que no sea yo hombre vengativo. Nunca lo fui, nunca. Y ahora, compañeros de a bordo, ¿qué hay de esta señal negra? Ya no sirve de mucho, ¿no os parece? Dick ha tentado a la suerte y ha estropeado su Biblia, y sanseacabó.
—Será mejor que bese el libro; todavía hay tiempo, ¿no? —dijo Dick, gruñendo, pues se le veía claramente inquieto ante la maldición que se había acarreado sobre su cabeza.
— ¡Una Biblia recortada! —repuso Silver burlonamente—. Ni hablar de ello. Te servirá de tanto como el besar un libro de canciones. No obliga a nada.
— ¿De veras que no obliga? —exclamó Dick, con cierta alegría—. Pues me parece que aun así vale la pena conservarla.
—Toma, Jim… aquí tienes una curiosidad para ti —dijo Silver, arrojándome el papel.
Se trataba de un círculo del tamaño de una moneda de una corona aproximadamente. Una de las caras estaba en blanco, ya que había sido recortado de la última hoja del libro; la otra contenía uno o dos versículos del Apocalipsis; y las siguientes palabras, entre las demás, me llamaron la atención poderosamente:
«Fuera están los perros y los asesinos».
La cara impresa había sido ennegrecida con ceniza, que empezaba ya a saltar y a mancharme los dedos; por el otro lado, y utilizando el mismo procedimiento, habían escrito una única palabra:
«Depuesto».
Tengo aquella curiosidad a mi vera en estos momentos; pero ya no queda en ella ni rastro de lo escrito, solo un simple arañazo, como el que pudiera haber hecho alguien con la uña del pulgar.
Aquello señaló el fin de las actividades de aquella noche. Poco después, tras haber circulado la bebida, nos echamos todos a dormir, en tanto que la manifestación de la venganza de Silver consistió en colocar a George Merry de centinela, amenazándole con la muerte si no cumplía fielmente su deber.
Transcurrió mucho rato antes de que pudiera pegar ojo, y sabe el Cielo que tenía materia suficiente para reflexionar en el hombre a quien había dado muerte aquella tarde, en la situación peligrosísima en que me veía metido y, sobre todo, en el notable juego que, según podía ver, Silver estaba desarrollando en aquellos momentos: mantener a los amotinados unidos con una mano, mientras que con la otra, recurriendo a todos los medios, fuesen posibles o imposibles, hacía la paz por su parte y trataba de salvar su miserable vida. Silver durmió pacíficamente, roncando estrepitosamente; y, sin embargo, mi corazón sentía pena por él, por malvado que fuese, al pensar en los tenebrosos peligros que le cercaban y en la vergonzosa muerte en el patíbulo que le aguardaba.
Capítulo XXX
BAJO PALABRA DE HONOR
Me despertó —a decir verdad, nos despertó a todos, pues pude ver que incluso el centinela hacía un esfuerzo por recobrar su postura erguida, medio caído como estaba contra el dintel de la puerta— una voz clara y cordial que nos estaba llamando desde la orilla del bosque.
— ¡Ah del blocao! —exclamó—. Soy el doctor.
Y era el doctor. Aunque me alegró oír su voz, en mi alegría se mezclaban otros sentimientos. Recordé con turbación mi conducta insubordinada y furtiva; y al ver en qué clase de aprieto me había metido, entre qué compañeros, así como los peligros que me rodeaban, me sentí demasiado avergonzado para mirarle a la cara.
Sin duda se habría levantado en plena noche, pues el día apenas comenzaba a despuntar; y cuando corrí hacia la aspillera para mirar al exterior, le vi de pie, como antes viera a Silver, hundido hasta media pierna en la baja neblina de la mañana.
— ¡Ah, es usted, doctor! ¡Muy buenos días tenga usted! —exclamó Silver, que en un momento se había despertado por completo y rebosaba afabilidad—. ¡A eso llamo yo madrugar; sí, señor! ¿Y no dice el refrán que a quien madruga Dios le ayuda? George, amigo mío, muévete un poco y ayuda al doctor a subir a bordo. Todos están bien… sus pacientes, la mar de bien, y contentísimos.
Así siguió parloteando, de pie en la cima de la loma, con la muleta bajo el codo y una mano en la pared de la cabaña de troncos; la viva imagen del John de antes, tanto por la voz, los modales y la expresión.
—Tenemos una pequeña sorpresa para usted, señor —prosiguió—. Tenemos aquí a un joven desconocido… ¡je, je! Un nuevo tripulante y huésped, señor. Y parece en plena forma, afinado como un violín; durmió como un sobrecargo, eso hizo… al lado de John, costado contra costado, toda la noche.
El doctor Livesey se hallaba ya al otro lado de la empalizada, bastante cerca del cocinero; y pude oír cómo se le alteraba la voz al preguntar:
— ¿No será Jim?
—El mismo que viste y calza: Jim —le dijo Silver.
El doctor se detuvo en el acto, aunque no dijo nada, y transcurrieron unos segundos antes de que pudiera reemprender la marcha.
—Vaya, vaya —dijo por fin—. El deber es lo primero; el placer vendrá después, como tal vez diría usted mismo, Silver. Vamos a ver a esos pacientes suyos.
Momentos después entraba en el blocao y, dirigiéndome un serio saludo con la cabeza, procedió a realizar su trabajo entre los enfermos. No parecía albergar aprensión alguna, aunque sin duda estaría al tanto de que su vida dependía de un pelo hallándose como se hallaba entre aquella pandilla de rufianes traicioneros. Charló con sus pacientes como si estuviera haciendo una tranquila visita profesional a una plácida familia inglesa. Su modo de actuar, supongo, surtía efecto en los hombres, ya que estos se comportaban para con él como si nada hubiese pasado; igual que si siguiera siendo el médico de a bordo y ellos simples marineros leales.
—Va usted progresando, amigo mío —le dijo al sujeto de la cabeza vendada—; y si hubo alguna vez alguien que escapase por un pelo, ese alguien es usted; debe de tener la cabeza dura como el hierro. Bueno, George, ¿qué tal va eso? Tiene buen color, ciertamente; caramba, hombre, ¿y su hígado? ¿Es que lo tiene del revés? ¿Se tomó aquella medicina? ¿Se la tomó, muchachos?
—Sí, sí, señor; se la tomó —contestó Morgan.
—Es que, veréis, toda vez que soy el doctor de los amotinados o, como yo prefiero llamarlo, el doctor de la cárcel —les dijo el doctor Livesey, empleando su tono de voz más amable—, me parece cosa de puntillo el que por mi culpa no se le pierda un solo hombre al rey Jorge, al que Dios bendiga, ni al patíbulo.
Los bandidos se miraron unos a otros, pero se tragaron la chanza sin decir ni pío.
—Dick no se siente bien, señor —dijo uno.
— ¿De veras? —replicó el doctor—. A ver, acércate, Dick, déjame ver la lengua. ¡Caramba, lo raro sería que se encontrase bien! ¡Con la lengua de este hombre bastaría para hacer huir despavoridos a los franceses! Es otra fiebre.
—Ya entiendo —dijo Morgan—; eso es por estropear Biblias.
—Eso es, como tú dices, por ser un burro sin remedio —replicó el doctor—, y por no tener suficiente sentido común para distinguir el aire limpio del venenoso, y la tierra seca de un pantano vil y pestilente. Me parece lo más probable, aunque, por supuesto, se trata de una mera opinión, que tendrás que pasarlas negras antes de verte libre de esta malaria. ¡Mira que acampar en una ciénaga…! Me sorprende usted, Silver. Es usted menos tonto que muchos otros, incluyéndoles a todos; pero, por lo que veo, no tiene ni idea de lo más elemental acerca de cómo conservar la salud.
—Bueno —añadió más tarde, una vez hubo administrado las dosis correspondientes a cada uno de los pacientes, que tomaron lo recetado con una humildad realmente divertida, más propia de alumnos de un asilo que de sanguinarios amotinados y piratas—. Bueno, basta ya por hoy. Y ahora, si me hacen el favor, desearía tener una conversación con ese muchacho.
Y señaló hacia mí con la cabeza, como sin darle importancia a la cosa.
George Merry se hallaba en la puerta, escupiendo y atragantándose con algún medicamento de mal sabor; pero, al oír la primera palabra de la propuesta del doctor, se volvió rápidamente y, soltando un juramento, gritó:
— ¡No!
Silver descargó una fuerte palmada con la mano abierta sobre el barril.
— ¡Silencio! —rugió, mirándole con la fiereza de un verdadero león—. Doctor —prosiguió, recobrando su tono habitual—, precisamente estaba pensando en eso, pues sé que le tiene usted afecto al chico. Nos sentimos todos humildemente agradecidos por su bondad y, como puede usted ver, hemos puesto nuestra fe en usted, y nos tomamos sus potingues como si se tratase de grog. Y, además, me parece que se me ha ocurrido un plan que nos irá bien a todos. Hawkins, ¿me darás tu palabra de honor de joven caballero, pues, aunque de pobre cuna, eso es lo que eres: un joven caballero; me darás tu palabra de honor, como decía, de que no soltarás amarras?
Gustosamente se la di.
—Entonces, doctor —dijo Silver—, salga usted de la empalizada, deténgase a unos pasos de ella y entonces bajaré con el chico hasta allí, y, según me parece, podrán hablar los dos a través de las aspilleras. Que tenga usted muy buenos días, señor, y nuestros respetos para el caballero Trelawney y para el capitán Smollett.
La explosión de descontento, que solo la mirada asesina de Silver había logrado contener, volvió a producirse en cuanto el doctor hubo salido de la cabaña. Silver fue acusado de llevar un doble juego… de tratar de firmar la paz por separado, de sacrificar los intereses de sus cómplices y víctimas y, en suma, de hacer exacta y precisamente lo que en realidad estaba haciendo. A mí me parecía tan obvio, en este caso, que no acertaba a imaginarme cómo se las iba a arreglar para calmar sus iras. Pero era el doble de listo que los otros, y la victoria obtenida la noche anterior le había dado una gran preponderancia sobre la mente de sus compañeros. Les lanzó todos los improperios que podríais imaginaros; les dijo que era necesario que yo hablase con el doctor; les pasó el mapa por las narices; les preguntó si podían permitirse el lujo de romper lo pactado precisamente el mismo día en que iban a emprender la búsqueda del tesoro.
— ¡Por mil diablos, no! —gritó—. ¡Ya lo romperemos cuando llegue el momento oportuno! Hasta entonces, embaucaré a ese doctor aunque tenga que limpiarle las botas con coñac.
Y acto seguido les ordenó encender el fuego, y salió renqueando, apoyándose en la muleta, con una mano en mi hombro, dejándoles hechos un mar de confusiones, antes callados por su verbosidad que por su capacidad de convencerlos.
—Despacio, muchacho, despacio —dijo—. Podrían echársenos encima si observaran el menor síntoma de apresuramiento por nuestra parte.
Con gran deliberación, pues, cruzamos la arena hacia el sitio donde nos aguardaba el doctor, al otro lado de la empalizada, y en cuanto estuvimos lo suficientemente cerca para que él nos oyese, Silver se detuvo.
—Me hará usted el favor de tomar nota de esto también, doctor —dijo—; y ya le explicará el muchacho cómo le salvé la vida, y cómo ello me costó perder mi graduación de capitán, ya puede darlo por seguro, doctor. Cuando un hombre navega tan ceñido al viento como lo hago yo, señor, jugándose el último soplo de aliento que le queda en el cuerpo, seguro que no le parecerá a usted demasiado el concederle una palabra amable, ¿verdad, señor? Por favor no olvide que ya no se trata solo de mi vida, sino que la del muchacho está también en juego; y me hará usted justicia, doctor, me dará un poco de esperanza para ir tirando… Por piedad se lo pido.
Silver era otro hombre, ahora que estaba allí abajo, de espaldas a sus compinches del blocao; parecía que se le habían hundido las mejillas y le temblaba la voz; nunca hubo alma que hablase con mayor sinceridad.
—Caramba, John, no irá usted a tener miedo, ¿eh? —preguntó el doctor Livesey.
— ¡No soy ningún cobarde, doctor! ¡De veras que no! ¡No tanto! —dijo, chasqueando los dedos—. Si lo fuera, no lo diría. Pero le confesaré la verdad: me pongo a temblar cuando pienso en el patíbulo. Usted es un hombre bueno y sincero… ¡nunca lo he visto mejor! Y no olvidará que me he portado bien, aunque recuerde que también he hecho cosas malas. Así que me aparto, ¿ve?, y le dejo a usted a solas con Jim. Y tome nota de eso también, pues no es poco lo que hago.
Y así diciendo, se echó un poco para atrás, hasta que quedó fuera del alcance de nuestras palabras; entonces se sentó en el tocón de un árbol y empezó a silbar, dando la vuelta de vez en cuando sobre el asiento para verme mejor a mí, a veces, y al doctor, otras veces, así como a sus díscolos rufianes de vez en cuando, que iban de un lado para otro dentro del recinto, desde la hoguera, que estaban ocupados en encender de nuevo, y la cabaña, de la que sacaban cerdo y pan para prepararse el desayuno.
—De manera, Jim —dijo el doctor con tristeza—, que estás aquí. Lo que hayas sembrado, muchacho, tendrás que recogerlo. Sabe el Cielo que no soy capaz de recriminarte por ello; pero esto si te lo diré, te guste o no: cuando el capitán Smollett estaba bien, no te atreviste a escapar; pero en cuanto estuvo indispuesto, y por lo tanto incapacitado para impedírtelo… ¡Por San Jorge, fue una cobardía atroz!
Confieso que en aquel momento rompí a llorar.
—Doctor —dije—, no me lo eche en cara. Ya lo he hecho yo lo bastante. Mi vida está en peligro de todos modos; y, de hecho, ya estaría muerto de no haber sido por la intervención de Silver. Y créame, doctor, soy capaz de afrontar la muerte, y me atrevo a decir que la merezco, pero temo a la tortura. Si llegan a torturarme…
—Jim —me interrumpió el doctor, cuya voz había cambiado por completo—. Jim, no puedo soportarlo. Salgamos huyendo a toda prisa.
—Doctor —le dije—, le he dado mi palabra.
— ¡Ya lo sé, ya lo sé! —exclamó el doctor—. No podemos remediarlo, Jim. Lo echaré a mis espaldas, holus bolus, la culpa y la vergüenza, muchacho; pero no puedo permitir que te quedes aquí. ¡Salta! Un salto y estarás libre, y correremos como gamos en busca de la salvación.
—No —contesté—; sabe usted muy bien que usted mismo no lo haría; ni usted, ni el caballero, ni el capitán; no voy a hacerlo yo, pues. Silver depositó su confianza en mí; yo le di mi palabra y debo regresar. Pero no me ha dejado terminar, doctor. Si llegan a torturarme, puede que se me escape alguna palabra acerca del paradero del buque; pues fui yo quien, gracias en parte a la suerte y en parte al riesgo que corrí, me lo llevé a la Caleta del Norte, allá en la playa del sur, un poco más abajo de donde llega la pleamar. Cuando esta llegue a la mitad, la Hispaniola se pondrá a flote.
— ¡El buque! —exclamó el doctor.
Rápidamente la narré mis aventuras, que oyó sin decir palabra.
—Hay algo de fatalidad en todo esto —observó en cuanto hube terminado—. Siempre eres tú quien nos salva la vida; ¿y acaso crees que vamos a permitir que pierdas la tuya? Mal pago sería este, muchacho. Tú descubriste el complot; tú encontraste a Ben Gunn… la mejor hazaña que jamás hiciste o harás aunque vivas hasta los noventa años. ¡Por Júpiter! Y, hablando de Ben Gunn: es el demonio en persona. ¡Silver! —gritó—. ¡Silver! Voy a darle un consejo —prosiguió, mientras el cocinero se nos acercaba—: no tenga demasiada prisa en buscar ese tesoro
—Verá, señor, hago lo posible, pero eso no lo es —dijo Silver—. Solo buscando el tesoro, si me permite decirlo, puedo salvar mi vida y la del muchacho; puede estar seguro de ello.
—Bueno, Silver —repuso el doctor—. Si es así, le diré algo más: cuidado con la tormenta cuando dé con él.
—Señor —dijo Silver—, le digo de hombre a hombre que esto es demasiado y demasiado poco. Lo que usted anda buscando, el porqué dejó el blocao, la razón de que me diera el mapa, todas estas cosas no las sé, ¿no es así? Y, con todo, he hecho lo que me ordenaba, y lo he hecho a ciegas, ¡sin recibir una sola palabra esperanzadora! Pero no, esto es demasiado. Si no quiere decirme claramente lo que significa esto, dígalo, y entonces abandonaré el timón.
—No —dijo el doctor, con gesto pensativo—. No tengo derecho a decirle más; no es mi propio secreto, ¿comprende, Silver? De serlo, le doy mi palabra de que se lo diría. Pero iré tan lejos como me atreva, y un poco más incluso; porque me temo que el capitán me afeitará la peluca, y no creo equivocarme. Y, primeramente, le daré un poquito de esperanza: Silver, si ambos salimos con vida de esta boca del lobo, haré lo que esté en mi mano para salvarle, salvo cometer perjurio.
El rostro de Silver estaba radiante.
—Más no podría decirme, señor, estoy seguro; ni que fuese usted mi propia madre.
—Bueno, esta es mi primera concesión —agregó el doctor—. La segunda consiste en un consejo: Haga que el muchacho no se aparte de su lado, y cuando necesite ayuda, pídala. Yo me encargaré de proporcionársela, y esto le demostrará si hablo por hablar o no. Adiós, Jim.
Y el doctor Livesey me estrechó la mano a través de la empalizada, saludó a Silver con la cabeza y echó a andar a buen paso en dirección al bosque.
Capítulo XXXI
LA BUSCA DEL TESORO: LA INDICACIÓN DE FLINT
—Jim —dijo Silver cuando nos quedamos solos—; si yo te salvé la vida, tú salvaste la mía, y eso no lo olvidaré. He visto cómo el doctor te instaba a huir con él… lo he visto por el rabillo del ojo; y también he visto que le decías que no, igual que si lo hubiese oído. Jim, eso dice mucho en tu favor. Este es el primer destello de esperanza que he tenido desde que fracasó el ataque, y a ti te lo debo. Y ahora, Jim, tenemos que emprender la dichosa búsqueda del tesoro, con «órdenes selladas» y todo, y no me gusta nada; y nosotros dos debemos permanecer juntos, espalda contra espalda, y así salvaremos el pescuezo pase lo que pase.
Justo en aquel momento uno de los que estaban al lado de la hoguera nos llamó diciendo que el desayuno estaba preparado, y no tardamos en hallarnos sentados en la arena, comiendo galleta y cerdo frito. Habían encendido una hoguera lo bastante grande como para asar un buey, y el calor era tan intenso que solamente podían aproximarse a ella por barlovento, e incluso así no sin tomar las debidas precauciones. Dejándose llevar por el mismo afán derrochador, habían preparado el triple de comida del que seríamos capaces de consumir, y uno de ellos, soltando una risa hueca, arrojó las sobras al fuego, que se avivó y rugió al recibir aquel combustible inesperado. Jamás en mi vida vi hombres más despreocupados por el mañana; su forma de actuar solo tenía un nombre: imprevisión. Y entre la comida desperdiciada y los centinelas que se dormían en sus puestos comprendí que, aunque eran lo bastante valientes para lanzarse a la lucha y jugárselo todo, aquellos hombres resultaban completamente inútiles para emprender una campaña prolongada.
Ni siquiera Silver, que, con el Capitán Flint posado sobre su hombro, iba comiendo tranquilamente su desayuno, tuvo una palabra de crítica para la falta de previsión de sus compinches. Y ello me sorprendió mucho, pues, a mi modo de ver, jamás se había mostrado tan sagaz como en aquellos momentos.
— ¡Ay, compañeros —dijo—, qué suerte tenéis de contar con Barbacoa para que piense por vosotros con esta cabeza mía! Conseguí lo que quería, sí. Ellos tienen el buque, por supuesto. Que dónde lo tienen, eso aún no lo sé; pero en cuanto demos con el tesoro, tendremos que movernos y averiguarlo. Y entonces, compañeros, nosotros, como tenemos los botes, nos saldremos con la nuestra.
Y así siguió hablando, con la boca llena de tocino caliente; y así les hizo recobrar la esperanza y la confianza al mismo tiempo que, según mis crecientes sospechas, recobraba las suyas también.
—En cuanto al rehén —prosiguió—, esta ha sido su última charla con los que tanto quiere. Yo ya he averiguado lo que quería, y eso gracias a él; pero se acabó ya. Lo llevaré atado a una cuerda cuando busquemos el tesoro, pues nos conviene guardarlo como si fuese de oro, no fuera el caso de que sufriéramos algún percance, ¿comprendéis? Pero una vez nos hayamos apoderado del tesoro, y hayamos zarpado a bordo de la goleta como buenos compañeros, bueno, pues entonces es cuando hablaremos de míster Hawkins, y le daremos su parte, sin duda, por todas sus amabilidades.
No era de extrañar que los hombres se encontrasen de buen humor en aquellos momentos. Por mi parte, me sentía horriblemente desanimado. En el supuesto de que le saliera bien el plan que acababa de tramar, Silver, que ya era traidor por partida doble, no vacilaría en adoptarlo. Seguía teniendo un pie en ambos campos, y no había duda alguna de que preferiría la riqueza y la libertad en compañía de los piratas a un simple zafarse de la horca, que era lo mejor que le era dado esperar de nosotros.
Pero, incluso si las cosas se presentaban de tal modo que se viera obligado a seguir fiel al doctor Livesey, incluso después, ¡qué peligros nos aguardaban! ¡Qué momentos íbamos a vivir cuando las sospechas de sus seguidores se convirtieran en certeza, obligándonos a él y a mí a luchar para salvar la vida… él, lisiado, y yo, un muchacho… contra cinco marineros fornidos y ágiles!
Añadid a esta doble aprensión el misterio que seguía cerniéndose sobre el comportamiento de mis amigos; su inexplicable abandono de la empalizada; su inexplicable cesión del mapa; o, lo que era aún más difícil de comprender, la última advertencia que el doctor le había hecho a Silver: «Cuidado con la tormenta cuando dé con él»; y entonces os daréis perfecta cuenta del poco sabor que hallé en mi desayuno, y de con qué inquietud en el corazón emprendí la marcha tras mis captores en busca del tesoro.
Teníamos una facha de lo más extraña, suponiendo que alguien nos hubiese visto, vestidos con harapos marineros, armados hasta los dientes. Silver llevaba dos mosquetes, uno colgado por delante y otro por detrás, aparte del enorme sable de abordaje que llevaba al cinto y una pistola en cada uno de los bolsillos de su casaca de faldones cuadrados. Para completar tan extraño aspecto, el Capitán Flint iba posado en su hombro, parloteando incoherentemente y soltando palabras propias de las gentes de la mar. Yo llevaba una cuerda atada a la cintura, y caminaba sumisamente tras el cocinero de a bordo, que llevaba el extremo suelto de la cuerda, ora en la mano que le quedaba libre, ora entre los dientes. Me hubieseis tomado nada menos que por un oso bailarín.
Los demás hombres iban cargados de las más diversas formas: algunos llevaban picos y palas (pues eran aquellos los primeros pertrechos que habían desembarcado de la Hispaniola); otros iban cargados con la carne de cerdo, el pan y el coñac para la comida del mediodía. Pude observar que todas las provisiones y pertrechos procedían de nuestro aprovisionamiento, y entonces comprendí la verdad que encerraban las palabras pronunciadas por Silver la noche anterior. De no haber hecho un pacto con el doctor, él y sus amotinados, abandonados por el buque, se habrían visto forzados a subsistir a base de agua y del producto de sus expediciones de caza. El agua les hubiera sabido a poco; además, los marineros no suelen ser buenos tiradores y, por si todo esto fuera poco, viendo que andaban tan escasos de provisiones, era de presumir que no andarían sobrados de pólvora tampoco.
Pues bien: equipados de aquel modo, emprendimos la marcha, incluyendo el sujeto de la cabeza vendada, que ciertamente hubiese debido quedarse tranquilamente en algún lugar sombreado, y nos dirigimos con paso tambaleante hacia la playa, donde nos aguardaban los dos botes. Incluso estos mostraban las huellas de la ebria insensatez de los piratas; uno de ellos tenía partido el banco transversal, y ambos aparecían del todo revueltos, sin que nadie se hubiese preocupado de achicar el agua. Para mayor seguridad, debíamos llevárnoslos a los dos, y así, dividiéndonos en dos grupos, empezamos a surcar las aguas del fondeadero.
Mientras bogábamos, se produjeron ciertas discusiones en torno al mapa. La cruz roja, por supuesto, resultaba demasiado grande para servirnos de guía; y los términos en que estaba redactada la nota del dorso, como veréis seguidamente, dejaban lugar a cierta ambigüedad. Decían, como probablemente recordará el lector, lo siguiente:
«Un árbol grande en el saliente de "El Catalejo", un punto en dirección N hacia N.NE.
Isla del Esqueleto, E.SE hacia E.
Diez pies.»
Así, pues, el principal punto de referencia consistía en un árbol grande. Ahora bien, enfrente mismo de nosotros, el fondeadero se hallaba rodeado por una meseta de doscientos a trescientos pies de altura, unida por el norte a la ladera septentrional de «El Catalejo», y volviéndose a alzar, más hacia el sur, formando la escarpada elevación llamada Colina de Mesana. La parte superior de la meseta se hallaba cubierta por un espeso bosque de pinos de diversa altura. Cada dos por tres, un pino de distinta especie se alzaba cuarenta o cincuenta pies por encima de los demás, por lo que cuál de ellos era el «árbol grande» indicado por el capitán Flint habría que decidirlo sobre el terreno, recurriendo a la lectura de la brújula.
Y con todo, pese a que así estaban las cosas, apenas habíamos recorrido la mitad del camino cuando cada uno de los hombres que iban en los botes ya había escogido su propio árbol favorito, y solo John el Largo, encogiéndose de hombros, permanecía tranquilo, diciéndoles a los demás que esperasen hasta que hubiésemos llegado.
Remábamos sin prisas, siguiendo las indicaciones de Silver, que no deseaba que los marineros se cansasen antes de lo debido; y, tras una travesía bastante larga, desembarcamos en la desembocadura del segundo de los ríos, el que bajaba por una hendidura boscosa de «El Catalejo». Desde allí, doblando hacia la izquierda, empezamos a escalar la ladera hacia la meseta.
Al principio, nuestro avance se vio notablemente obstaculizado por el terreno, duro y fangoso, y por lo enmarañado de la vegetación; mas poco a poco empezamos a notar que la colina se hacía más empinada y pedregosa bajo nuestros pies, en tanto que cambiaban las características del bosque, que crecía en un orden más abierto. A decir verdad, aquella parte de la isla a la que nos estábamos aproximando era de lo más agradable. Brezos sumamente aromáticos y multitud de arbustos floridos sustituían casi por entero a la hierba. Aquí y allá se alzaban bosquecillos de verdes mirísticas, moteados por las rojas columnas y la amplia sombra de los pinos; y las primeras mezclaban su fragancia con el aroma de los segundos. El aire, asimismo, era fresco y vigorizante, lo cual, bajo los ardientes rayos del sol, representaba un maravilloso frescor para nuestros sentidos.
El grupo se desplegó en abanico, gritando y saltando de un lado para otro. Más o menos en el centro, y bastante rezagados con respecto a los demás, Silver y yo íbamos avanzando; yo, atado a la cuerda; él, caminando dificultosamente, resoplando profundamente, por la resbaladiza grava. De hecho, cada dos por tres tenía que echarle una mano, o hubiese perdido pie y caído de espaldas colina abajo.
Así llevábamos recorrida casi media milla, y nos acercábamos ya a la cresta de la meseta, cuando el sujeto que se hallaba más hacia la izquierda empezó a lanzar grandes gritos, como si estuviera aterrorizado. Grito tras grito llegaba a nuestros oídos, mientras los otros echaban a correr hacia él.
—No es posible que haya encontrado el tesoro —dijo el viejo Morgan pasando presurosamente por nuestra derecha—, pues tiene que estar más arriba.
Efectivamente, como vimos al llegar a aquel punto, se trataba de algo muy distinto. Al pie de un pino bastante grande, envuelto en verdes plantas trepadoras, que incluso habían levantado algunos de los huesos de menor tamaño, yacía un esqueleto humano, cubierto por algunos harapos. Creo que durante unos breves instantes se nos heló el corazón a todos.
—Era un marinero —dijo George Merry, que, más atrevido que el resto, se había acercado al esqueleto y estaba examinando los harapos—. Cuando menos, eso es excelente paño marinero.
—Sí, sí —dijo Silver—, me parece lo más probable; no creo que fueses a encontrar un obispo por estos parajes, ¿eh? ¿Pero qué forma es esta de yacer un montón de huesos? No resulta natural.
Y en efecto, al echar un segundo vistazo, pareció imposible que el cadáver se hallase en una postura natural. Mas, a causa de cierto desorden (obra, tal vez, de los pájaros que en él se habían cebado, o de la lenta planta trepadora que gradualmente había envuelto sus restos) el hombre yacía en posición perfectamente recta, con los pies señalando en una dirección y las manos, alzadas por encima de la cabeza, como disponiéndose a zambullirse, apuntando directamente en sentido contrario.
—Se me acaba de meter una idea en esta vieja mollera —comentó Silver—. Aquí está la brújula; aquí está el extremo superior de la Isla del Esqueleto, sobresaliendo como un diente. A ver, ¿queréis tomar la posición siguiendo la dirección de esos huesos?
Así se hizo. El cadáver señalaba en línea recta hacia la isla, en tanto que la brújula señalaba debidamente E.SE. hacia el E.
— ¡Ya me lo figuraba! —exclamó el cocinero de a bordo—. Esto de aquí es una indicación. Siguiendo hacia arriba, en línea recta, alcanzaremos la Estrella Polar y los preciosos dólares. Mas, ¡rayos y truenos!, se me hielan las entrañas al pensar en Flint. Esta es una de sus bromas, no me cabe duda. Él y los otros seis estuvieron aquí; él los mató a todos, uno tras otro; y a este lo arrastró hasta aquí y lo tendió a modo de indicación, ¡así me aspen! Los huesos son alargados y el cabello era rubio. ¡Sí, este sería Allardyce! ¿Te acuerdas de Allardyce, Tom Morgan?
—Sí, sí —respondió Morgan—; me acuerdo de él; me debía dinero, sí, y además se llevó mi cuchillo a tierra.
—Hablando de cuchillos —dijo otro—; ¿por qué no está el suyo tirado por aquí? Flint no era hombre dado a registrarle los bolsillos a un marinero; y me imagino que los pájaros no lo habrán tocado.
— ¡Por Satanás, es cierto! —exclamó Silver.
—Pues aquí no queda nada —dijo Merry, que seguía palpando los huesos—; ni una moneda de cobre, ni una cajita de tabaco. Eso no me parece natural.
— ¡En verdad que no lo es! —confirmó Silver—; ni natural ni bonito. ¡Maldición, compañeros! Que si Flint estuviera vivo, mal lugar sería este para todos nosotros. Seis eran ellos, y seis somos nosotros; y ahora no son más que huesos.
—Yo lo vi muerto con estas portillas mías —dijo Morgan—. Billy me lo mostró. Aquí estaba tumbado, con los ojos cubiertos con sendas monedas de a penique.
—Muerto… sí, no hay duda de que está muerto y enterrado —dijo el tipo del vendaje—; pero si alguna vez hubo algún espíritu errante, sería el de Flint. ¡Vaya, que murió de mala manera, sí!
—Sí, así fue —observó otro—. A veces se enfurecía; otras gritaba pidiendo su ron; o cantaba. «Quince hombres» era la única canción que conocía, compañeros; y os lo digo sinceramente: desde entonces jamás me ha gustado oírla de nuevo. Hacía un calor tremendo, la ventana estaba abierta y yo podía oír claramente la canción de marras… y eso que estaba luchando ya con la muerte.
—Vamos, vamos —dijo Silver—; basta de hablar así. Ha muerto y los muertos no andan; de eso estoy seguro. Al menos no andan de día, tenedlo por cierto. Pensad que por exceso de precaución se murió el gato. ¡Adelante a por los doblones!
Nos pusimos en marcha, desde luego; pero a pesar del caliente sol y de que nos hallábamos en plena luz del día, los piratas dejaron de correr por separado y lanzando gritos a través del bosque. En vez de ello, se mantenían juntos y hablaban con el aliento entrecortado. El terror al bucanero muerto había hecho mella en sus espíritus.
Capítulo XXXII
LA BUSCA DEL TESORO: LA VOZ ENTRE LOS ÁRBOLES
Debido en parte a la influencia deprimente de aquel hallazgo, y en parte para que descansaran Silver y los enfermos, el grupo entero se sentó en el suelo en cuanto llegaron a la cima de la meseta.
Como esta se inclinaba levemente hacia el oeste, el lugar donde nos detuvimos nos proporcionaba una amplia panorámica a uno y otro lado. Ante nosotros, por encima de las copas de los árboles, veíamos el Cabo de los Bosques, donde rompían las olas; por detrás, no solo divisábamos el fondeadero y la Isla del Esqueleto, sino que veíamos claramente, más allá del banco de arena y de las tierras bajas del este, una gran extensión de mar abierto. Por encima de nosotros se alzaba «El Catalejo», que por algunas partes mostraba pinos aislados, mientras que por otras ostentaba las negras manchas de profundos precipicios. No se oía otro ruido que el lejano rumor del oleaje, que subía hasta nosotros por todos los lados, y el chirriar de innumerables insectos en los matorrales. Ni un hombre, ni una vela en el mar; la misma grandeza del panorama acrecentaba la sensación de soledad.
Silver, sin levantarse del suelo, hizo unas cuantas comprobaciones con la brújula.
—Hay tres «árboles grandes» —dijo—, más o menos en línea recta desde la Isla del Esqueleto. El saliente de «El Catalejo» supongo que se refiere a aquel punto bajo que hay allí. Va a ser cosa de niños encontrar el tesoro. Casi estoy por comer antes de emprender la búsqueda.
—Pues yo no me siento muy tranquilo —gruñó Morgan—. Pensando en lo que hizo Flint… casi me parece que yo fui la víctima.
—Ah, hijo mío —dijo Silver—, ya puedes agradecerle a tu buena estrella que Flint muriese.
— ¡Era un diablo horrendo! —exclamó un tercer pirata, estremeciéndose—. ¡Y con aquel color azulado que tenía en la cara…!
—Eso era a causa del ron —añadió Merry—. ¡Azul! Claro que estaba azul. ¡Has dado con la palabra justa!
Desde que habían encontrado el esqueleto y comenzado a pensar de aquella forma, sus voces se habían ido haciendo cada vez más bajas, hasta el punto de que el sonido de su conversación apenas quebraba el silencio del bosque. De repente, de en medio de los árboles que teníamos enfrente, una voz aguda y trémula entonó la conocida canción:
Quince hombres tras el cofre del muerto,
¡oh, oh, oh, y una botella de ron!
Nunca he visto hombres tan atemorizados como los piratas en aquellos momentos Como por arte de encantamiento, el color se esfumó del rostro de los seis; algunos se pusieron en pie de un salto; otros se agarraron a sus compañeros; Morgan se arrastró por el suelo.
— ¡Es Flint, por…! —gritó Merry.
La canción había enmudecido con la misma brusquedad con que había empezado… diríase que se había interrumpido en mitad de una nota, como si alguien hubiese tapado con la mano la boca del cantor. Viniendo de tan lejos a través de la atmósfera clara y soleada, pasando entre las verdes copas de los árboles, a mí me había parecido alegre y dulce; tanto más extraño, pues, el efecto que causara entre mis compañeros.
—Vamos —dijo Silver, esforzándose por pronunciar la palabra a través de sus labios cenicientos—. ¡Basta ya! No me gusta empezar de esta forma y no sé de quién era esa voz; pero se trata de alguien que nos está gastando una broma pesada… alguien de carne y hueso, tenedlo por seguro. ¿Listos para partir?
A medida que hablaba iba recobrando el valor, así como parte del color del rostro. Los otros ya habían empezado a prestar atención a sus palabras de aliento, y se estaban recuperando del sobresalto cuando de nuevo se oyó la misma voz… aunque esta vez no cantaba sino que profería una débil y distante llamada, que el eco repetía aún más débilmente por las quebradas de «El Catalejo».
—¡Darby M'Graw! —gemía la voz, pues estas son las palabras que mejor describen su sonido—. ¡Darby M'Graw! ¡Darby M'Graw!
Y así una y otra vez; y luego se hacía un poco más fuerte, y, soltando un juramento que no voy a repetiros, añadía:
—¡Vete a popa a por el ron, Darby!
Parecía que los bucaneros hubiesen echado raíces en el suelo; los ojos se les salían de las órbitas. Hacía rato ya que se había apagado el eco de la voz, pero ellos seguían mirando fijamente hacia adelante, en silencio, amedrentados.
—¡Se acabó! —dijo uno de ellos, ahogando un grito—. ¡Vámonos!
—¡Esas fueron sus últimas palabras! —gimió Morgan—. ¡Las últimas que pronunció antes de expirar a bordo!
Dick había sacado su Biblia y rezaba febrilmente. Había sido criado como Dios manda, el tal Dick, antes de hacerse a la mar y rodearse de malas compañías.
Con todo, Silver no se daba por vencido. Podía oír cómo le castañeteaban los dientes; pero todavía no se había rendido.
—Ninguno de los que estamos en esta isla oyó jamás hablar de Darby —musitó—. Nadie salvo nosotros en este preciso instante.
Y seguidamente, haciendo un tremendo esfuerzo, agregó:
—¡Compañeros de a bordo! He venido a hacerme con el tesoro y ni hombre ni demonio me lo van a impedir. Jamás le tuve miedo a Flint cuando vivía y, ¡por todos los diablos!, le plantaré cara ahora que está muerto. Hay setecientas mil libras a menos de un cuarto de milla de aquí. ¿Cuándo se vio que un caballero de fortuna volviera la popa a semejante montón de dinero? ¿Y por culpa de un viejo marinero borracho que, por si fuera poco, está muerto?
Pero no se vio entre sus seguidores ningún indicio de que estuvieran recobrando el valor; hubiérase dicho, antes bien, que su terror aumentaba ante la irreverencia de aquellas palabras.
—¡Ándate con ojo, John! —dijo Merry—. No te enfrentes a un espíritu.
En cuanto a los demás, estaban demasiado aterrorizados para contestar. Hubiesen echado a correr en todas direcciones de haberse atrevido; pero el miedo los mantenía unidos, y cerca de John, como si la osadía de este les sirviera de ayuda. John, por su parte, casi se las había arreglado para dominar su flaqueza.
—¿Un espíritu? Puede que sí —dijo—. Pero hay una cosa que no está clara a mi modo de ver: el eco. Ahora bien: jamás se ha visto que un espíritu tuviera sombra; pues entonces, ¿qué demonios hace con eco? En verdad que me gustaría saberlo. Eso no es natural, ¿no os parece?
A mí se me antojó que su argumento era bastante flojo. Pero nunca se sabe qué es lo que afectará a los supersticiosos y, ante mi pasmo, George Merry dio muestras de sentirse aliviado en gran manera.
—Pues, así es —dijo—. No se puede negar que tienes una cabeza sobre los hombros, John. ¡Todos a sus puestos, compañeros! Me parece que andábamos siguiendo un rumbo equivocado. Aunque, ahora que lo pienso, la voz se parecía a la de Flint, es verdad, pero no tenía el mismo tono autoritario, después de todo. Se parecía más a la de otra persona… a ver, sí, a la de…
—¡Rayos y truenos, a la de Ben Gunn! —bramó Silver.
—¡Ay, eso es! —exclamó Morgan, incorporándose sobre las rodillas—. ¡Era la de Ben Gunn!
—Pues no tiene mucho sentido, ¿verdad? —preguntó Dick—. Ben Gunn no está presente, no más de lo que está Flint.
Pero los marineros de mayor edad recibieron su observación con desprecio.
—¡Qué más da! —exclamó Morgan—. ¿Quién le teme a Ben Gunn, esté vivo o muerto?
Resultaba algo extraordinario el contemplar de qué modo habían recobrado el ánimo, al tiempo que el color natural volvía a sus rostros. Al cabo de pocos instantes charlaban con gran animación, deteniéndose de vez en cuando para aguzar el oído; y poco después, al no oírse ningún otro ruido, se echaron las herramientas al hombro y emprendieron la marcha de nuevo, encabezados por Merry, que llevaba la brújula de Silver con el objeto de no desviarse de la línea recta que partía de la Isla del Esqueleto. Había dicho la verdad: vivo o muerto, nadie le temía a Ben Gunn.
Sólo Dick seguía empuñando la Biblia, mirando a su alrededor mientras avanzaba, con expresión temerosa; pero nadie le secundó, y Silver incluso se burló de sus precauciones.
—¡Ya te lo dije! —exclamó—. ¡Ya te dije que habías echado a perder tu Biblia! Si no te sirve para jurar sobre ella, ¿de qué supones que le va a servir a un espíritu? ¡De nada!
Y, deteniéndose un instante, apoyado en la muleta, chasqueó sus gruesos dedos.
Pero Dick no se dejaba consolar; a decir verdad, pronto comprendí que el muchacho se estaba poniendo enfermo; acelerada por el calor, por el agotamiento y por el susto, la fiebre que predijera el doctor Livesey estaba aumentando vertiginosamente a todas luces.
Resultaba fácil caminar por la cima, pues el terreno estaba muy despejado; íbamos un poco de bajada, ya que, como he dicho antes, la meseta se inclinaba levemente hacia el oeste. Los pinos, grandes y pequeños, crecían muy separados entre sí; e incluso entre los matorrales de mirísticas y azaleas había amplios espacios abiertos que se cocían al sol. Dirigiéndonos como nos dirigíamos hacia el noroeste de la isla, cruzándola de parte a parte, íbamos acercándonos, por un lado, a las estribaciones de «El Catalejo», mientras que, por otro, cada vez divisábamos mayor extensión de la bahía occidental donde otrora me viese yo zarandeado a bordo del coracle.
Llegamos al primero de los árboles grandes que, por su posición, resultó no ser el que andábamos buscando. Igual sucedió con el segundo. El tercero se alzaba en el aire hasta casi doscientos pies, por encima de un matorral bajo; era un verdadero gigante vegetal, con una roja columna tan ancha como una casita de campo, y proyectando tanta sombra a su alrededor que hubiese podido maniobrar una compañía entera bajo ella. Debía de ser muy visible desde el mar, tanto por el este como por el oeste, por lo que cabía la posibilidad de que se le hubiese indicado en el mapa a guisa de punto de referencia.
Mas no era su tamaño lo que impresionaba a mis compañeros, sino el saber que setecientas mil libras de oro yacían enterradas en alguna parte debajo de su sombra. La imagen de tanto dinero se tragó todos sus temores de antes a medida que iban aproximándose al árbol. De sus ojos salían llamaradas; sus pies se hacían más rápidos y ligeros; tenían el alma entera envuelta en aquella fortuna, en aquella vida entera de derroche y placer que les estaba aguardando a cada uno de ellos.
Silver avanzaba, vacilante y gruñendo, con ayuda de la muleta; las aletas de la nariz se ensanchaban y juraba como un poseso cuando las moscas iban a posarse en su ardiente y lustroso semblante; tiraba furiosamente de la cuerda que me tenía atado a él, y, de vez en cuando, volvía sus ojos hacia mí lanzándome una mirada asesina. Ciertamente, no hacía ningún esfuerzo por ocultar sus pensamientos; y ciertamente yo podía leerlos como si los tuviera en letra impresa ante mí. Ante la inmediata proximidad del oro, todo lo demás había caído en el olvido; su promesa y la advertencia del doctor pertenecían ya al pasado; y no me cupo duda de que esperaba hacerse con el tesoro, localizar la Hispaniola, embarcar en ella y, al amparo de la noche, degollar a todas las personas honradas que había en la isla, haciéndose luego a la mar como tenía pensado hacer desde buen principio, cargado de crímenes y riquezas.
La inquietud y el temor que me inspiraban aquellas reflexiones me impedían seguir avanzando con la misma rapidez con que lo hacía aquel grupo de buscadores de tesoros. Tropezaba cada dos por tres, y era entonces cuando Silver tiraba con mayor violencia de la cuerda, al tiempo que me lanzaba sus miradas asesinas. Dick, que se había quedado rezagado y marchaba ahora a retaguardia del grupo, iba balbuciendo simultáneamente plegarias y maldiciones, a medida que su fiebre iba subiendo. También aquello contribuía a mi intranquilidad y, para colmo, me perseguía el pensamiento de la tragedia que en otro tiempo se había desarrollado en aquella meseta, cuando el diabólico bucanero de rostro azulado —el mismo que muriera en Savannah, entre cánticos y gritos reclamando bebida— había dado muerte, con sus propias manos, en aquel mismo lugar, a sus seis cómplices. Aquel bosquecillo que ahora se veía tan plácido debía de haber resonado con los gritos de agonía de las víctimas, y al pensar en ello me pareció que los gritos seguían sonando en mis oídos.
Nos hallábamos ya al borde del bosquecillo.
—¡Hurra, camaradas! ¡Todos a una! —gritó Merry, y echó a correr a la cabeza de los demás.
Y de pronto, apenas a diez yardas por delante de nosotros, los vimos detenerse, al tiempo que se alzaba un grito ahogado. Silver redobló la marcha, golpeando el suelo con la puntera de la muleta como un poseso; y en un instante, también él y yo nos paramos en seco.
Ante nosotros se abría una gran excavación, no muy reciente, pues los bordes se habían corrido hacia adentro y del fondo brotaba la hierba. Vimos que en el interior había el mango de un pico partido en dos y, esparcidas por todos lados, las tablas de varias cajas de embalaje. En una de estas, marcada con un hierro candente, vi la palabra Walrus: el nombre del buque de Flint.
Estaba todo claro como el agua. El escondrijo había sido descubierto y saqueado; ¡las setecientas mil libras habían desaparecido!
Capítulo XXXIII
LA CAÍDA DE UN CAUDILLO
Jamás se ha visto mayor decepción en este mundo. Cada uno de los seis hombres se quedó inmovilizado, como si un rayo le hubiese caído encima. Pero, en el caso de Silver, los efectos del golpe se disiparon casi al instante. Cada uno de sus pensamientos se había adelantado, raudo cual un caballo de carreras, hacia aquel dinero; pues bien, en un segundo tiró de las riendas, sin perder la cabeza, recobró el ánimo y cambió sus planes antes de que los otros tuvieran tiempo de percatarse de su decepción.
—Jim —susurró—; toma esto y prepárate para la que se va a armar.
Y me pasó una pistola de doble cañón.
Al mismo tiempo, empezó a moverse discretamente hacia el norte, y le bastaron unos pasos para dejar una hondonada entre nosotros dos y los otros cinco. Entonces me miró y asintió con la cabeza, como queriendo decir:
—Estamos acorralados.
Y, en verdad, eso es lo que yo pensaba. Su actitud era ahora de lo más amigable, y me causó tal repugnancia ver aquel constante cambiar de talante que no pude contenerme y, susurrando, le dije:
—De manera que has vuelto a cambiar de bando, ¿eh?
No le quedó tiempo para contestarme. Los bucaneros, prorrumpiendo en juramentos y exclamaciones, empezaron a saltar, uno tras otro, dentro del hoyo, poniéndose a excavar con las manos desnudas, arrojando las tablas a un lado. Morgan encontró una moneda de oro. La levantó al tiempo que profería un chorro ininterrumpido de juramentos. Era una moneda de dos guineas, y durante unos breves instantes fue pasando de mano en mano.
—¡Dos guineas! —gritó Merry, agitándola en dirección a Silver—. Esas son tus setecientas mil libras, ¿verdad? Tú eres el hombre de los pactos, ¿eh? Tú eres el que nunca se equivoca, ¿verdad? ¡Maldito cabezota!
—Seguid cavando, muchachos —dijo Silver, con la más descarada insolencia—, que no me extrañaría que encontraseis alguna fruta comestible.
—¡Ah, sí! —gritó Merry—. ¿Habéis oído, compañeros? Os voy a decir algo: ese sujeto estaba al tanto del asunto desde el principio. Miradle la cara y veréis cómo lo lleva escrito en ella.
—Ah, ya veo, Merry —comentó Silver—; vuelves a aspirar a ser el capitán, ¿eh? No hay duda de que eres un chico emprendedor.
Pero esta vez todo el mundo estaba incondicionalmente a favor de Merry. Comenzaron a salir del hoyo, lanzando miradas furiosas tras de sí. Con todo, observé algo que nos era favorable: salieron todos por el lado opuesto a donde se hallaba Silver.
Pues bien, así estábamos: dos a un lado, cinco al otro, y el hoyo entre ambos bandos, sin que ninguno de estos se atreviera a descargar el primer golpe. Silver no hacía el menor movimiento, limitándose a observarles atentamente, muy erguido en la muleta, y tan tranquilo como siempre. Era un sujeto valiente, de eso no había duda.
Por fin Merry, al parecer, creyó que un discursito ayudaría a solventar el asunto.
—Muchachos —dijo—, solo son dos hombres; uno de ellos es el viejo lisiado que nos ha traído hasta aquí, metiéndonos en un buen embrollo; el otro es ese cachorro cuyo corazón pienso arrancar de cuajo. Ahora bien, muchachos…
Estaba levantando el brazo y la voz, con la evidente intención de iniciar la carga. Pero justo en aquel momento…, ¡pam! ¡pam! ¡pam!…: tres tiros de mosquete surgieron del bosquecillo. Merry cayó de cabeza al hoyo; el hombre del vendaje giró como una peonza y cayó de costado cuan largo era, muerto, aunque retorciéndose todavía; y los otros tres giraron sobre sus talones y echaron a correr despavoridos.
En un abrir y cerrar de ojos, John el Largo descargó los dos cañones de su pistola sobre Merry, que trataba de salir del hoyo, y cuando este alzó los ojos hacia él, a punto ya de expirar, le dijo:
—George, me parece que te he ajustado las cuentas.
En aquel mismo momento, el doctor, Gray y Ben Gunn se unieron a nosotros, tras salir del bosquecillo de mirísticas con los mosquetes todavía humeantes.
—¡Adelante! —gritó el doctor—. ¡Rápido, muchachos, a por ellos! Hay que empujarlos hasta los botes.
Y echamos a correr a gran velocidad, a veces hundiéndonos hasta el pecho entre los matorrales.
Os diré que Silver trataba desesperadamente de no quedar rezagado. Lo que aquel hombre hizo, saltando sobre su muleta hasta que los músculos del pecho parecían a punto de reventar, jamás ha sido igualado por ningún hombre sano; y lo mismo opina el doctor. Pero sucedió que se hallaba ya a treinta yardas por detrás de nosotros, y a punto de caer agotado, cuando llegamos al borde de la meseta.
—¡Doctor! —gritó—. ¡No hay ninguna prisa!
Por supuesto que no la había. Pudimos ver a los tres supervivientes, que se hallaban en una parte más despejada de la meseta y corrían en la misma dirección de donde habían venido: directamente hacia la Colina de Mesana. Nos hallábamos ya entre ellos y los botes; así que los cuatro nos sentamos a recobrar el aliento, en tanto que John el Largo, secándose el sudor de la cara, se aproximaba lentamente a nosotros.
—¡Muchísimas gracias, doctor! —dijo—. Llegó justo a tiempo de salvarnos a Jim y a mí. ¡Así que eres tú, Ben Gunn! —agregó—. ¡Buena pieza estás hecho!
—Soy Ben Gunn, sí —replicó el desterrado de la isla, retorciéndose como una anguila a causa del azoramiento—. Y —añadió tras una larga pausa—, ¿cómo está usted, míster Silver? Dice que muy bien, gracias…
—Ben, Ben —murmuró Silver—; ¡pensar que tú me has ganado!
El doctor mandó a Gray a por uno de los picos, abandonado por los amotinados al huir; y luego, mientras bajábamos tranquilamente por la ladera, en dirección al lugar donde aguardaban los botes, procedió a relatarnos someramente lo que había acontecido. La narración interesó vivamente a Silver; y Ben Gunn, el desterrado medio idiota, resultó ser el héroe de la misma, desde el principio hasta el fin.
Durante sus largos y solitarios vagabundeos por la isla, Ben había dado con el esqueleto; él era quien lo había movido. También había encontrado el tesoro y lo había desenterrado (suyo era el pico roto que yacía en el hoyo). A base de numerosos y fatigosos viajes, lo transportó sobre sus espaldas desde el pie del pino elevado hasta una gruta que él conocía y que se hallaba en la colina de dos picos, en el ángulo nordeste de la isla, y allí estaba depositado a buen recaudo desde dos meses antes de la llegada de la Hispaniola.
Cuando el doctor consiguió sacarle aquel secreto, la tarde después del ataque, y cuando, a la mañana siguiente, vio que el fondeadero estaba desierto, se había dirigido a Silver para entregarle el mapa, que para entonces ya no servía de nada, así como los pertrechos, pues la gruta de Ben Gunn estaba bien provista de carne de cabra, puesta en salazón por él mismo. Le había entregado todo cuanto Silver deseaba, con tal de poder trasladarse impunemente desde la empalizada hasta la montaña de dos picos, donde estarían a salvo de la malaria y podrían vigilar el dinero.
—En cuanto a ti, Jim —dijo—, me dolió el corazón, pero hice lo que me pareció más conveniente para quienes cumplieron con su deber; y si tú no te hallabas entre ellos, ¿de quién era la culpa?
Aquella misma mañana, averiguando que yo iba a verme envuelto en el terrible desengaño que había preparado para los amotinados, se había ido a todo correr hasta la gruta y, dejando al caballero allí para que cuidase del capitán, se había llevado consigo a Gray y al desterrado, cruzando la isla en diagonal con el fin de apostarse al lado del pino. Pronto, sin embargo, comprendió que nuestro grupo le llevaba la delantera, por lo que Ben Gunn, que tenía alas en los pies, por así decirlo, fue enviado de avanzadilla, con el objeto de que él solo hiciese cuanto pudiera. Entonces se le había ocurrido al doctor la idea de aprovecharse del carácter supersticioso de sus antiguos compañeros de a bordo; y la cosa le había salido tan bien que, al llegar los buscadores de tesoros a la cima de la meseta, el doctor y Gray les estaban aguardando ya, emboscados entre los árboles.
—Ah —dijo Silver—, estuve de suerte al tener a Hawkins conmigo. Hubiese usted permitido que despedazasen al viejo John sin pensárselo dos veces, doctor.
—Ni una sola vez —repuso el doctor Livesey alegremente.
Acabábamos de llegar junto a los botes. El doctor, blandiendo el pico, destruyó uno de ellos, y luego subimos todos al otro y zarpamos en dirección a la Caleta del Norte.
Nos separaba de ella una distancia de ocho o nueve millas. Silver, aunque ya estaba medio muerto de fatiga, fue colocado junto a uno de los remos, como el resto de nosotros, y pronto nos encontramos surcando raudamente el mar en calma. No tardamos en pasar el estrecho y doblar la punta del sudeste de la isla, la misma que, hacía cuatro días, habíamos doblado llevando la Hispaniola a remolque.
Al pasar por delante de la montaña de dos picos, pudimos avistar la negra boca de la gruta de Ben Gunn, así como una figura que, apoyada en un mosquete, se hallaba ante ella. Era el caballero; le saludamos agitando un pañuelo y lanzando tres hurras, a los que la voz de Silver se unió con tanto calor como la de cualquiera de los otros.
Y tres millas más allá, justo dentro de la entrada de la Caleta del Norte, ¿qué fue lo que nos encontramos? ¡Pues a la mismísima Hispaniola, que navegaba a la deriva! La última pleamar la había puesto a flote y, si se hubiese levantado un buen ventarrón, o si hubiese habido una corriente fuerte, como la había en el fondeadero del sur, nunca la hubiéramos vuelto a encontrar o, de haberlo hecho, habría estado embarrancada, sin esperanzas de que volviese a flotar. Pero daba el caso de que los desperfectos eran de poca importancia, aparte de los sufridos por la vela mayor. Se aprestó otra áncora, que fue arrojada a una braza y media de profundidad. Bogamos hacia la Caleta del Ron, el punto más cercano al lugar donde Ben Gunn guardaba el tesoro; y entonces Gray, él solito, regresó con el bote a la Hispaniola, donde montaría guardia durante la noche.
De la playa surgía una leve pendiente que iba a parar a la misma entrada de la gruta. Ante ella nos recibió el caballero. Conmigo se mostró cordial y amable, sin decir nada acerca de mi escapada, ya fuese para recriminarme o para alabarme. Al recibir el cortés saludo de Silver, se le enrojeció un tanto el rostro.
—John Silver —dijo—, es usted un villano y un impostor prodigioso… un impostor monstruoso, señor. Me dicen que no debo llevarlo ante la Justicia. Pues bien, no lo haré. Pero los muertos, señor, cuelgan de su cuello como piedras de molino.
—Muchísimas gracias, señor —repuso John el Largo, volviendo a saludarle.
—¡No se atreva a saludarme! —exclamó el caballero—. Lo que hago es abandonar vergonzosamente mi deber. ¡Apártese!
Acto seguido entramos todos en la gruta, que era grande y aireada, con un pequeño manantial y un estanque de agua limpia, sobre el que colgaban unos helechos. El suelo era de arena. Ante una gran hoguera se hallaba acostado el capitán Smollett; y en un rincón apartado, iluminado débilmente por el resplandor tembloroso de las llamas, vi grandes pilas de monedas y de cuadriláteros formados por barras de oro. Aquello era el tesoro de Flint, el mismo que hasta tan lejos nos había llevado, y que había costado ya la vida a diecisiete de los tripulantes de la Hispaniola. ¿Cuántas más habría costado el amasarlo; cuánta sangre y dolor, cuántos buques habrían sido echados a pique; cuántos hombres habrían paseado por la plancha con los ojos vendados; cuántos cañonazos se habrían disparado; cuánta vergüenza y mentiras y crueldad? Tal vez no hubiese ser humano capaz de responder a todo aquello. Y, con todo, seguían en la isla tres sujetos —Silver, el viejo Morgan y Ben Gunn— que habían tenido parte en aquellos crímenes, ya que cada uno de ellos había esperado en vano recibir su parte del botín.
—Entra, Jim —dijo el capitán—. Eres un buen chico a tu manera, Jim; pero no creo que tú y yo volvamos a embarcamos juntos. Para mi gusto, te han tenido demasiado mimado desde la cuna. ¿Estás ahí, John Silver? ¿Qué te trae por aquí, hombre?
—Vuelvo a mi deber, señor —repuso Silver.
—¡Ah! —exclamó el capitán.
Y eso fue todo lo que dijo.
¡Qué cena la de aquella noche, rodeado de amigos! ¡Y qué comida nos dimos con la carne salada preparada por Ben Gunn, acompañada de algunas exquisiteces y una botella de vino añejo procedentes de la Hispaniola! Nunca, estoy seguro, hubo gente más alegre o feliz. Y también estaba Silver, sentado un tanto aparte, casi a oscuras, pero comiendo con gran apetito, atento a levantarse en cuanto hacía falta alguna cosa, incluso uniéndose discretamente a nuestras risas… el mismo marinero de modales suaves, cortés y obsequioso, del viaje de ida.
Capítulo XXXIV
EL FINAL
A la mañana siguiente nos pusimos a trabajar temprano, pues trasladar aquella gran masa de oro a través de casi una milla de terreno hasta la playa y, desde allí, bogar tres millas más hasta alcanzar la Hispaniola, resultaba una tarea considerable para un grupo tan reducido. Los tres sujetos que seguían sueltos por la isla no nos causaron demasiadas molestias: un solo centinela apostado en la colina bastó para asegurarnos de que no íbamos a ser atacados por sorpresa y, además, estábamos convencidos de que ya habrían tenido más que suficiente de pelea.
Así, pues, hicimos el trabajo con presteza. Gray y Ben Gunn iban y venían en el bote, mientras el resto, durante su ausencia, apilábamos el tesoro en la playa. Dos de los lingotes, colgados del extremo de una cuerda, constituían una buena carga para un hombre crecido; una carga bajo la cual resultaba agradable ir avanzando despacio. En cuanto a mí, como no servía de mucho para el transporte, me pasé el día entero ocupado en la gruta, empaquetando el dinero acuñado en los sacos de pan.
Resultaba una colección heterogénea, similar a la de Billy Jones por la diversidad de procedencias de las monedas, pero tanto más grande y variada que me parece que jamás he pasado un rato mejor que el que dediqué a clasificarlas. Las había inglesas, francesas, españolas, portuguesas, jorges y luises de oro, doblones y guineas dobles, monedas de oro portuguesas y cequíes, el retrato de todos los reyes habidos en Europa durante los últimos cien años, extrañas monedas orientales estampadas con dibujos que parecían trozos de cuerda o fragmentos de telaraña, monedas redondas y monedas cuadradas, y monedas perforadas por el centro, como si tuvieran que llevarse alrededor del cuello… Creo que casi todas las variedades de monedas del mundo habían hallado lugar en aquella colección. Y en lo que se refiere a su número, estoy seguro de que había tantas como hojas muertas en otoño, hasta el punto de que me dolía la espalda de tanto agacharme y los dedos de tanto clasificarlas.
Aquel trabajo se prolongaba día tras día, y al llegar la noche toda una fortuna se hallaba ya estibada en la bodega, y, pese a ello, otra se hallaba aguardando a la mañana siguiente; y durante todo aquel tiempo nada supimos de los tres amotinados supervivientes.
Finalmente, creo que fue en la tercera noche, el doctor y yo estábamos dando un paseo por la colina, por la parte desde donde se divisan las tierras bajas de la isla, cuando de la espesa oscuridad que había más abajo el viento nos trajo un ruido que era mitad griterío y mitad cánticos. Fue solo de un modo fugaz como llegó a nuestros oídos; luego, volvió a reinar el mismo silencio.
—¡Que el Cielo les perdone! —exclamó el doctor—. ¡Son los amotinados!
—Están borrachos como cubas, señor —dijo la voz de Silver detrás nuestro.
Silver, hay que decirlo, gozaba de entera libertad y, a pesar de los desaires que recibía a diario, daba la impresión de volver a considerarse hombre privilegiado e indispensable. A decir verdad, resultaba notable ver cómo soportaba tales desaires, y con qué invariable cortesía trataba constantemente de congraciarse con todo el mundo. Pese a todo, creo que ninguno de nosotros le trataba mejor de lo que hubiéramos tratado a un perro; a menos que fuese Ben Gunn, que seguía albergando un miedo terrible hacia su antiguo cabo de mar, o yo, pues tenía realmente un motivo para estarle agradecido; aunque, pese a ello, supongo que tenía igualmente motivos para despreciarle más que cualquiera de los demás, pues le había visto maquinar una nueva traición en la meseta. Así, pues, la respuesta del doctor fue algo desabrida.
—Borrachos o delirantes —dijo.
—Tiene usted razón, señor —replicó Silver—; aunque poco nos importa a usted y a mí.
—Supongo que no se atrevería usted a pedirme que le calificase de ser humanitario —repuso el doctor, con una mirada de desprecio—, por lo que puede que mis sentimientos le sorprendan, capitán Silver. Pero, si tuviera la seguridad de que están delirando, del mismo modo que la tengo de que uno de ellos padece las fiebres, dejaría nuestro campamento y, arriesgando el pellejo cuanto hiciera falta, iría a ayudarles en la medida de mis posibilidades.
—Con su permiso, señor: haría usted muy mal —dijo Silver—. Perdería usted su preciosa vida, téngalo por seguro. Yo estoy de su parte ahora, por completo, y no me gustaría ver nuestro grupo mermado y mucho menos tratándose de usted, a quien tanto le debo. Pero esos hombres de allí abajo serían incapaces de mantener su palabra… no, ni siquiera suponiendo que desearan mantenerla; y lo que es más, no podrían creer que usted sí sería capaz.
—No —dijo el doctor—. Ya sabemos que solo usted mantiene la palabra dada.
Pues bien, más o menos aquellas fueron las últimas noticias que tuvimos de los tres piratas. Solo una vez oímos un disparo de mosquete muy a lo lejos, y supimos que andarían cazando. Se celebró consejo y se decidió que debíamos abandonarlos en la isla, lo cual, debo confesarlo, alegró en gran manera a Ben Gunn y recibió la calurosa aprobación de Gray. Dejamos un buen aprovisionamiento de pólvora y munición, la mayor parte de la carne de cabra en salazón, unos cuantos medicamentos y algunas otras cosas necesarias: herramientas, ropa, una vela de repuesto, una o dos brazas de soga y, por deseo expreso del doctor, un hermoso regalo de tabaco.
Puede decirse que aquello fue lo último que hicimos en la isla. Antes ya habíamos dejado el tesoro a bordo, y cargado agua suficiente para el viaje, así como lo que sobraba de la carne de cabra por si sufríamos algún percance. Y por fin, una hermosa mañana, levamos ancla y salimos de la Caleta del Norte, ondeando el mismo pabellón que había izado el capitán en la empalizada y bajo el cual había luchado.
Seguramente los tres sujetos nos estarían vigilando más atentamente de lo que creíamos, como no tardamos en comprobar. En efecto, al atravesar el estrecho, tuvimos que acercarnos mucho a la punta del sur y allí les vimos a los tres, arrodillados en el banco de arena, con los brazos alzados en actitud de súplica. Nos llegó al corazón a todos el dejarlos abandonados en tan apurada situación; pero no podíamos arriesgarnos a que hubiese otro motín. Además, llevarlos con nosotros a casa para que acabasen en el patíbulo hubiese sido un rasgo de amabilidad un tanto cruel. El doctor les llamó diciéndoles que les habíamos dejado algunos pertrechos, y dónde los hallarían. Pero ellos siguieron llamándonos por nuestros nombres, rogándonos por el amor de Dios que tuviéramos piedad de ellos, que no les abandonásemos en semejante lugar hasta la muerte.
Finalmente, viendo que el buque mantenía su derrota, alejándose rápidamente del alcance de sus voces, uno de ellos —no sé exactamente cuál— se puso en pie bruscamente y, tras lanzar una imprecación, se echó el mosquete al hombro y disparó un tiro que pasó silbando por encima de la cabeza de Silver, yendo luego a atravesar la vela mayor.
En vista de aquello, nos pusimos a cubierto de las amuradas, y cuando volvimos a asomarnos, ya no estaban en el banco de arena, y este mismo casi se había perdido de vista a causa de la creciente distancia. Aquello, al menos, se había terminado, y antes del mediodía, vi con gozo indescriptible cómo la más alta de las rocas de la Isla del Tesoro se fundía con la azul inmensidad del mar.
Andábamos tan escasos de gente que todos los que estábamos a bordo teníamos que echar una mano. Solo el capitán permanecía echado en un colchón, a popa, desde donde daba sus órdenes; pues, si bien se había repuesto considerablemente, seguía necesitando descansar. Pusimos proa hacia el más cercano de los puertos de la América española, ya que no podíamos arriesgarnos a emprender el viaje de regreso sin antes reforzar la tripulación. Y sucedió que, entre vientos variables y un par de galernas más, estábamos todos agotados antes de tocar puerto.
Anclamos justo al ponerse el sol en un golfo bellísimo, rodeado de tierra por casi todas partes, y casi inmediatamente nos vimos rodeados de barcas cargadas de negros e indios mejicanos, y mestizos, que vendían fruta y verduras y se ofrecían para zambullirse de cabeza a cambio de unas monedas. La contemplación de tantos rostros afables, especialmente los de los negros, el sabor de los frutos tropicales y, sobre todo, las luces que comenzaban a brillar en la ciudad, hicieron un contraste sumamente encantador con la oscura y sangrienta estancia en la isla; y el doctor y el caballero, llevándome con ellos, bajaron a tierra para pasar allí las primeras horas de la noche. Allí se encontraron con el capitán de un navío de guerra inglés; entablaron conversación con él, subimos a bordo de su buque y, en suma, lo pasamos tan bien que ya estaba despuntando el día cuando regresamos a la Hispaniola.
Ben Gunn se hallaba solo en cubierta y en cuanto subimos a bordo empezó, en medio de unas contorsiones prodigiosas, a hacernos una confesión. Silver se había marchado. Y él, Ben, había sido cómplice en su huida, hecha a bordo de una de las barcas de tierra, hacía ya algunas horas. Ahora nos aseguraba que lo había hecho solamente para proteger nuestras vidas, las cuales, no había duda, «hubiesen corrido grave peligro si aquel hombre de la pata de palo hubiera permanecido a bordo». Pero no era eso todo. El cocinero de a bordo no se había ido con las manos vacías. Sin ser visto, se había metido por uno de los respiraderos en la bodega, apoderándose de un saco de monedas, cuyo valor ascendía tal vez a trescientas o cuatrocientas guineas, con el fin de que le sirvieran de ayuda en sus posteriores vagabundeos.
Creo que a todos nos agradó el vernos libres de él por tan poco precio.
Bien, para acortar esta larga historia, os diré que contratamos unos cuantos marineros de refresco, tuvimos una buena travesía hasta casa, y la Hispaniola llegó a Bristol justo en el momento en que míster Blandly empezaba a pensar en aparejar el buque de rescate. Solo regresaban cinco de los hombres que zarparan en ella. «La bebida y el diablo se llevaron al resto», con saña; aunque, para ser sincero, nuestro caso no era tan malo como el del otro buque de la canción:
Pero un solo hombre de la tripulación sobrevivió
de los setenta y cinco que se hicieron a la mar.
Todos recibimos una buena parte del tesoro, que utilizamos sabia o tontamente, según nuestro modo de ser. El capitán Smollett ya se ha retirado del mar. Gray no solo ahorró su dinero, sino que, viéndose asaltado súbitamente por el deseo de ascender, se puso a estudiar su profesión, y ahora es primer oficial y socio armador de un excelente buque de aparejo completo; casado, además, y padre de familia. En cuanto a Ben Gunn, recibió mil libras, que se gastó o perdió en tres semanas o, para ser más exactos, en diecinueve días, ya que al llegar el vigésimo día iba mendigando por la calle. Luego le dieron un puesto de guarda rural, exactamente lo que se temía en la isla, y sigue viviendo en el campo, siendo muy popular entre los muchachos campesinos, aunque a veces lo hagan objeto de sus burlas, y mostrando unas notables dotes para el canto en la iglesia los domingos y fiestas de guardar.
De Silver no hemos vuelto a tener noticias. Aquel formidable navegante con una pata de palo ha desaparecido por fin de mi vida; pero me atrevería a decir que se reunió con su vieja negra y que tal vez sigue en vida, habitando cómodamente en compañía de la negra y del Capitán Flint. Así hay que esperarlo, supongo, ya que son muy escasas sus probabilidades de gozar de comodidad en el otro mundo.
Los lingotes de plata y las armas siguen enterrados, que yo sepa, allí donde los dejó Flint; y, en lo que se refiere a mí, allí seguirán, podéis estar seguros. Ni con bueyes ni con sogas me harían volver a aquella isla maldita; y los peores sueños que jamás padezco son aquellos en los que oigo romper las olas en sus costas, o cuando me incorporo sobresaltado en el lecho al oír la aguda voz del Capitán Flint que resuena en mis oídos:
—¡Pesos duros españoles! ¡Pesos duros españoles!
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I. LA ISLA
He tenido la suerte de conocer en mi vida las islas más bellas del mundo. Madeira con su verdor, dulce verdor; las del Caribe con acento francés en Haití, Martinica y Guadalupe; con acento español en Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; con acento inglés en Trinidad, Jamaica, Bermudas, Bahamas; holandés en Curasao y todas con el lenguaje del círculo azul traslúcido de la laguna, la rubia arena y el moño verde central. Igual se presentan las del Pacífico con la dulzura de Oahu en Hawái, o las de Fiji con su recuerdo de comedores de hombres... o la más dramática de todas, cuyos habitantes tienen tres mil caballos y apenas barcas, poblada también por unos seres gigantescos que os miran desde su altura. Me refiero, claro está, a la isla de Pascua.
Y el rosario incomparable de las islas griegas donde la pared blanca refleja olas que cantó Homero; o Capri, cargada de un pasado sensual desde Tiberio a la Dolce vita.
(A menudo la isla separada de un continente por el mar quiere separarse también políticamente; romper los lazos con quienes imagina que la tratan duramente o mejor que no la tratan, que la desprecian por salvaje, por diferente. Es el destino de Córcega respecto a Francia o de Cerdeña con Italia).
Es curioso, pero las islas están llenas de otras islas internas. Parece que la separación del resto del mundo, esa sensación de estar fuera, aparte, valga también para el carácter del individuo que vive en ella. El aislamiento, en lugar de empujar a los habitantes a una sociedad más homogénea (todos en una piña contra el exterior hostil), les obliga por el contrario a separarse en pequeñas fracciones, como si necesitaran afirmar una personalidad que la naturaleza ha querido hacer común. Me asombró hace muchos años, en Cerdeña, la infinita variedad de costumbres que en un lugar tan reducido existía, hasta el punto de permitir mantener durante siglos una lengua catalana en Alghero sin que la obligada cercanía del dialecto sardo y la lejanía al otro lado del mar de los países catalanes hayan conseguido desterrar su forma de expresarse. Igual variedad de folklore puede encontrarse en una isla mucho más pequeña, llamada Mallorca, cuyos lugareños se mantienen tan impertérritos ante las modas locales del vecino como ante las del turista que lleva arribando a sus costas desde decenas de años. Tengo por las islas, por todas las islas, un sentimiento ambivalente. Las adoro por lo que me deparan de una belleza limitada, es decir, que puedo llegar visualmente a sus límites para apreciarlas mejor, tenerlas en la mano; me refiero a las hechas a la medida del hombre, claro, no a Java por ejemplo o a esa gigante que se llama Australia. Y, por el otro lado, no me gusta la dificultad que presenta el salir de ellas.
«Todo hombre es una isla» dice el pensamiento antiguo. Una isla está rodeada de mar, es decir, de peligro; puede ser la tempestad, el pez asesino o simplemente su tremenda y prohibitiva extensión. Una isla es un confín de donde en principio no se puede salir si no es con ayuda de un sistema de locomoción. No bastan, como en el más lejano lugar de la Tierra, unas piernas bien dispuestas y unas provisiones que permitan echarse al camino. De la isla solo se sale con ayuda de una embarcación que vaya sobre las olas o que vuele por el aire.
Y ello perturba mi goce isleño. El más bello paraíso del mundo (paradisíaco es una palabra que se emplea mucho para las islas) deja de serlo cuando no se le puede abandonar. No hay felicidad en el universo que te obligue a contemplarla para siempre. Por atractiva que sea la selva o la mansión, la sensación de que estás uncido a ella, atado a ella, casado con ella, impide que gustes de su entorno. Y esto es lo que a mí me produce el rechazo de las islas: la ineluctabilidad de su estancia. El hecho de que tenga que depender de factores externos, como la voluntad de una compañía aérea o marítima, para marcharme.
Esa imposibilidad intrínseca, esa fijación obligada, es la que ha inspirado el tremendo número de narraciones que sobre las islas se han realizado a lo largo de la historia de la literatura. El escritor se sentía atraído por el tema al verse ayudado por una situación propicia. Los personajes estaban fijos en un escenario del que no podían huir, con lo que las aventuras resultaban ineludibles... Ese aislamiento obliga al enfrentamiento constante de un individuo con quienes no puede rehuir, haciendo subir forzosamente la temperatura del interés.
(Yo también me apunté al grueso del pelotón de los atraídos por esas posibilidades. En uno de mis Cuentos crueles describo cómo un europeo, testigo dolido de dos guerras mundiales, huye con su familia a una isla perdida en el Pacífico dispuesto a escapar así, en el anonimato de la distancia, a lo que estaba seguro sería la tercera y definitiva conflagración. Y conseguía su propósito de quedarse al margen de una sociedad que le daba por ahogado en el mar; vivía de los productos de la selva y se ocultaba con los suyos cuando algún avión de reconocimiento hacía una pasada por encima de la frondosa selva donde había encontrado su albergue. Y tan bien mantuvo su silencio y su escondrijo que el piloto de aquel aparato de reconocimiento pudo asegurar a sus jefes que en aquella isla no había un solo ser humano. Lo que permitió al Estado Mayor, ya con la conciencia tranquila, dar la orden de probar en ella el efecto mortífero de una bomba «H».)
Y no hace falta que se trate de una situación dramática; caben también las cómicas. Si por un lado existe una Isla del tesoro con sus feroces piratas, pueden encontrarse también en ese ambiente obras como La pequeña choza de Roussin, donde el problema no está en averiguar quién se llevará el tesoro en joyas, sino cómo se arreglará el eterno triángulo cuando, dadas las extremas circunstancias, el marido hasta entonces ajeno a su mal se entere y tenga que adaptarse a compartir su esposa como comparte el agua y el coco.
Y no hablemos ya de la caricatura gráfica que encontró en la isla desierta el ambiente perfecto. Desde que surgió el primer dibujante humorístico se ha repetido la estampa del hombre en su pequeña heredad a la sombra de su pequeña palmera-siempre una, no hay nunca dos- meditando su suerte o enfrentándose con graciosas aventuras.
Desde la frase que nos resulta ocurrente precisamente porque es lógica ¿-A qué vino usted a esta isla?-pregunta el capitán del barco salvador.
-A olvidar.-A olvidar ¿qué? -Ya no me acuerdo. A los mil diálogos que puede entablar la pareja de náufragos en sus relaciones basadas en el amor-odio que presenta Forges, pasando por el piano que, según Quino, puede caer inesperadamente sobre el náufrago desde un asombroso cielo musical, los humoristas han aprovechado de mil maneras una «atmósfera» que gráficamente tiene todas las posibilidades del mundo.
...Siempre que se trate de una posibilidad lejana, claro. Pocas sugerencias humorísticas se le ocurren a Robinson Crusoe cuando arriba a la isla que se imagina llena de peligros acechándole por todos lados, desde el animal dañino al salvaje antropófago. Sin embargo, esta actitud va cambiando poco a poco a medida que la isla le ofrece posibilidades... incluso increíbles para un lector ligeramente escéptico. No hay una sola fiera en la tierra ni un tiburón en el mar, no le amenazan víboras ni escorpiones; el clima es tórrido, pero la cobertura de los árboles se complementa con unas cuevas de grandes dimensiones donde refugiarse del calor y de la humedad tanto para su comodidad personal como para la conservación de sus provisiones. La tierra es fértil y da fácilmente diferentes cosechas de cereales y aun de frutas, los animales, fáciles de cazar y también de domesticar, le dan pieles con que cubrirse, leche que beber y carne que masticar. Poco a poco su temor se va desvaneciendo y la isla, que se le aparecía al principio como un lugar de terror de donde había de intentar huir lo antes posible, se convierte en un refugio fuera del cual no hay que arriesgarse. Lo desconocido se va haciendo familiar y lo externo, antes ambicionado, se convierte a su vez en peligroso, y así, cuando en una excursión su piragua está a punto de ser arrastrada por la corriente alejándole de la costa, su grito es de angustia; «Ahora recordaba mi desolada isla desierta como el lugar más agradable del mundo y toda la felicidad que ansiaba mi corazón era hallarme de nuevo allí.
La isla ha adquirido, pues, en la imaginación de Robinson el carácter de una concha protectora en lugar del erizo espinoso que le pareció al principio.
Es cierto que no puede salir de ella, es decir, que no puede gustar los placeres de otros mundos pero tampoco está expuesto a otros daños que esos mismos mundos le pueden proporcionar tales como el naufragio en el mar o el ataque de los hombres salvajes en tierra.
Sí; al parecer se trataba de una isla cómoda. ¿Y cómo era de grande? Robinson, que tan cuidadosamente nos cuenta las bajas que causa a los indígenas, las municiones que le quedan o los barriles de ron de su bodega, termina su narración sin decirnos el tamaño de la isla ni siquiera aproximadamente. Pero parece cierto que era lo bastante grande como para seguir permitiéndole la sorpresa del descubrimiento a lo largo de los años que vivió en ella y lo bastante pequeña para poder ser abarcada en su totalidad desde lo alto de una colina, lo que daba una sensación de seguridad-«sé dónde acaba mi mundo»- al inquilino-propietario que era Robinson.
Y quizá el cariño por esa idea de la isla haga que el náufrago intente repetirla creando una especie de sub-islas en su interior. Una podría ser su casa-fortaleza, base principal de su existencia; otra la más refinada y frívola situada en un claro del bosque, con su jardín: otras serían la cueva grande y la chica, es decir, forma una espiral de refugios cada vez más lejanos y profundos como va creando el animal al hurgar en su madriguera cada vez más adentro en un intento de escapar mejor del peligro grave que le acecha o, como en este caso, multiplicando esas madrigueras para desconcertar al posible perseguidor.
Si, el hombre es una isla. Y aun dentro del mismo Robinson habrá otros Robinsones cargados de desconfianza que le harán temer siempre a los demás y exigirles promesas y juramentos de toda índole antes de aceptarlos en su intimidad.
Veamos ahora al hombre más de cerca.
II. EL HABITANTE
Un inglés típico acostumbra a fumar en pipa, tener un criado, un perro, gustarle la caza, la vida regular, algo monótona, y leer la Biblia, el libro por excelencia, es decir, el libro que teniendo el cual puede prescindir de todos los demás libros. En la Biblia se encuentran las respuestas a todas las preguntas que un hombre puede hacerse. ¿Para qué buscar más?
Robinson Crusoe intenta en la isla seguir siendo un caballero inglés que por temporales circunstancias se encuentra fuera de su hábitat natural británico. Robinson organiza su vida con toda clase de detalles prácticos. Monta su casa y prepara su defensa contra el posible enemigo -armas, fortificación- y contra el hambre-caza primero y siembra y animales domésticos después-. Aun así, incluso a un británico le molesta estar solo, de vez en cuando necesita hablar y Robinson lo hace consigo mismo a menudo o enseña a su papagayo a dirigirse a él con expresiones lastimosas:
«Pobre Robin Crusoe!, ¿dónde estás?». Es una mínima concesión al sentimentalismo, porque un inglés no es un sentimental ni siquiera frente a un pájaro. Esa muestra de compasión no se la permitiría a un ser humano, claro. Cuando encuentra a un criado en la figura del salvaje, «Viernes» porque lo encontró ese día de la semana, este será su admirador, no su crítico.
Por cierto, en la edición de la obra que se publicó en español en 1942 el criado no se llamaba Viernes. El traductor pensó, probablemente con razón, que la censura del momento no le permitiría utilizar un nombre que ¡oh, horror! no estaba en el santoral y se le ocurrió emplear el único día de la semana que era además un nombre propio en español: Domingo.)
Ya tiene un criado que le sirve y a quien enseñarle su idioma para comunicarse. Naturalmente, al caballero inglés ni se le ocurre pensar que podría aprender él la lengua indígena con el mismo objetivo. Sería ridículo.
Los conceptos de raza superior e inferior, lo que es bueno y lo que es malo, lo que es decente o no es decente, están muy claros en el interior del caballero inglés. Por ejemplo, ante la falta de vestimenta por el reiterado uso comenta que él no podía ir desnudo no, aunque me hubiera sentido inclinado a hacerlo, que no era así, no hubiera sabido acostumbrarme a ello, a pesar de hallarme completamente solo. Y cuando se deja unos largos bigotes reconoce que en Inglaterra se hubieran considerado monstruosos y que no podía dejar de sonreír al imaginarme viajando por el Yorkshire con tales avíos y vestimenta.
Robinson arranca su existencia solitaria protegido físicamente por su juventud y buena salud y moralmente por unas convicciones patrióticas y morales mucho más fuertes.
…Y, sin embargo, la necesidad le hará plantearse por vez primera unas preguntas que jamás hubiera tenido que hacerse de haberse quedado en la civilización.
Es evidente para Robinson que hay unos seres privilegiados en el mundo que pertenecen a la raza blanca y siguen al verdadero Dios y otros más desgraciados que fallan en ambos requisitos y que lógicamente irán al infierno. Pero surge la duda: ¿cómo puede la Divina Providencia, que ilumina el espíritu de unos y deja en las tinieblas a los otros, exigir a todos los mismos deberes? Al entrar en contacto obligado con un mundo de líneas morales distintas, Robinson llega a una conclusión esperanzadora para aquellos pobres y ¡lo que debió de costarle llegar a esta conclusión!: si estas criaturas eran sentenciadas a verse privadas de Él, sería a causa de haber pecado contra aquella luz que, como dice la Escritura, es su propia luz. Habrá, por así decirlo, un baremo distinto y se les castigará «de acuerdo con las normas que su conciencia reconociese como justas aunque su fundamento no se nos hubiese revelado a nosotros.
Otro problema surge cuando ante sus propios ojos los caníbales se dedican a matar a unos prisioneros y a comérselos después. Ante el horrendo espectáculo la primera reacción de Robinson es destruirlos, acabar con todos ellos. Luego duda, piensa que son muchos y-por la misma lógica anterior- empieza a cuestionarse el respaldo espiritual con que puede lanzarse a esa matanza. Si se trata de unos seres que no han aprendido otra cosa, ¿hasta qué punto son responsables? ¿Qué autoridad o misión tenía yo para pretender juzgar como criminales a aquellos hombres y convertirme en verdugo de alguien a quien el Cielo durante siglos había considerado oportuno dejar que continuaran impunemente con sus costumbres...? Para ellos no es más criminal matar a un prisionero de guerra que para nosotros degollar un buey; y comer carne humana es como para nosotros comer carne de cordero». Con lo que se llega a una razón de peso: si el Supremo Hacedor no había creído conveniente castigarles por aquellas prácticas infames, ¿por qué iba a hacerlo Robinson? Y teniendo en cuenta, además, que eran muchos y la venganza podría ser terrible el náufrago llega a una decisión sensata: «En vista de todo lo cual, concluí que tanto por principio como por prudencia no debía intervenir en esta cuestión». Simbiosis perfecta y definitiva. La verdad es que pocas veces en la vida nos ocurre que una decisión esté de acuerdo en la misma medida con nuestra moral y con nuestro interés; es natural, pues, que el inglés se sintiera satisfecho de haber llegado a una conclusión que nos satisfaría a todos al proteger al mismo tiempo el cuerpo y el alma.
Robinson está, pues, en paz consigo mismo. La Biblia le da valor en los momentos difíciles (un «Yo no te abandonaré leído a tiempo puede ser una medicina fabulosa para el ánimo deprimido) y su ética se ha hecho lo bastante acomodaticia como para hacer lo que le conviene en cada momento.
Cada inglés está hecho para mandar sobre criaturas inferiores y Robinson no es una excepción. Manda sobre el perro, el papagayo, las cabritas domesticadas de las que aprovecha leche y carne y luego mandará sobre el criado hasta que lo haga, aunque sea brevemente, sobre el capitán y la tripulación amotinada.
Ya que -como dice él mismo-«me consideraba a mí mismo rico en súbditos y a menudo pensaba alegremente en lo mucho que me parecía a un rey» desempeñó a gusto el papel del importante e inflexible Gobernador de la isla cuando se inventaron la existencia de una organización administrativa en la misma -inglesa, naturalmente- para convencer a los amotinados de que se rindieran.
Y cuando en otro barco naufragado cerca de su isla encuentre una pipa, habrá llegado al colmo de la perfección: no le falta nada...
¿Nada? ¿Y el sexo? ¿Y la vida sexual? Robinson tiene veintisiete años cuando llega a la isla; es un mocetón robusto y fuerte... « ¡Caballero!, un inglés no tiene sexo o al menos no habla de él». Defoe cumple a conciencia con este puritanismo. Su héroe viaja por varios mares, desembarca en diversos puntos, se coloca a menudo en el típico disparadero de todos los marineros que llegan a puerto sedientos de ron y hambrientos de mujer. Pues Robinson, nada. Ni una sola referencia a la aventura. La única figura femenina que aparece en el primer libro de sus aventuras-aparte de su madre- es la viuda de un amigo suyo, una mujer aséptica de la que se cuentan las virtudes-ahorradora, fiel económicamente hablando- pero no sus gracias femeninas. Hay más. Robinson vive unos años en Brasil dedicado a la plantación y empleando esclavos, y ni siquiera una vez se alude a la sinuosa típica mulata que ha encandilado a cualquier viajero que antes, entonces y ahora haya arribado a las costas brasileñas.
Pero vamos a suponer, en el beneficio de la duda, que, precisamente por considerar el sexo tan normal en la vida del hombre como el comer, Defoe-Robinson no creyera oportuno referirse a ello. Eso vale para la vida anterior del marinero. Pero cuando llega a una isla donde entre otras necesidades está esa, le ocurre lo mismo. A pesar de llegar a su destino en plena juventud, en todo su diario no aparece una sola vez el hambre de mujer que debía de atosigarle lo mismo que le atosigaba al principio la otra y que, una vez saciada con lo que encontraba, tenía que dejar paso libre al deseo carnal.
Ni una alusión. En sus oraciones pide continuamente compañía, eso sí, pero solo compañía de alguien con quien hablar; jamás con quien yacer.
Eso le debió parecer absolutamente fuera de la posible realidad a Luis Buñuel, uno de los que han intentado contar las aventuras de Robinson en el cine. Como buen latino no podía imaginar una existencia en la que el amor físico brillara por su ausencia y en la película que le dedicó el sexo aparece al menos en dos escenas evocadoras. Una en la que el viento hace agitarse las telas puestas a secar dándoles formas femeninas ante los ojos, desorbitados por la emoción, del solitario. Y otra mucho más intencionada porque se refiere a alguien presente, al único ser que le acompañará durante años: Viernes. En esa escena el criado ha descubierto en un arcón de los salvados del naufragio por Robinson unos vestidos de mujer con sus aderezos correspondientes y, como haría un niño, se disfraza para darle una sorpresa, gastarle una broma. Aunque han pasado muchos años desde que vi la película recuerdo perfectamente la aparición del indígena metido en un vestido femenino con cabellos arreglados, pendientes y collares, contoneándose en un baile improvisado. Recuerdo también la larga, intensa mirada de Robinson y el grito feroz con que remata su gesto obligando al muchacho a golpes a quitarse los adornos y el vestido con que había querido impresionar a su amo y señor... lo que había conseguido muy por encima de sus esperanzas. La cólera de Robinson, desproporcionada ante una broma infantil, tenía en cambio sentido como defensa instintiva ante un peligro que se le venía encima, el peligro de caer en una tentación que evidentemente le estaba invadiendo. Hay un precedente para comprender ese miedo. Mientras, como he dicho antes, no existe en el texto anterior una descripción de una muchacha atractiva, al recién adquirido Viernes se le describe como «individuo bien parecido, apuesto y muy bien formado... alto y de buena planta, su rostro... tenía un aspecto muy varonil y cuando sonreía en su cara se advertía la dulzura y la suavidad de los europeos; su pelo era largo y negro, no rizado como la lana. Su cara era redonda y llena; su nariz pequeña pero no achatada como la de los negros; su boca hermosa, de labios finos y los dientes bellos y regulares y blancos como el marfil». Obsérvese que para el hombre blanco que era Robinson el canon de belleza tenía que ser forzosamente el occidental; acercarse a él como hacía Viernes en lugar de semejarse a los caracteres de su raza era el mayor elogio que se le podía hacer. No olvidemos tampoco que toda persona gana en estética cuando no hay forma de compararla con otra... que es lo que ocurría en la isla.
Eso en lo físico. En cuanto al carácter Robinson tampoco le regatea elogios: «Aparte del placer que representaba hablar con él, el muchacho mismo me proporcionaba una satisfacción especial; su sencilla y auténtica honestidad se me mostraba cada día más y más y empecé realmente a quererlo; por su parte creo que me quería más de lo que hasta entonces le había sido posible querer a algo antes». La petulancia de la última frase encaja una vez más en el concepto racial tan continuo en Robinson: él era el primer inglés y blanco que Viernes había conocido. Por cierto que uno de los asombros de Robinson en el caso del criado es que Dios les hubiera dado a aquellos salvajes “los mismos poderes, la misma razón, las mismas emociones, los mismos sentimientos de benevolencia y obligación, la misma cólera y resentimiento ante lo injusto, el mismo sentido de la gratitud, de la sinceridad, de la fidelidad, y toda la capacidad de hacer el bien y recibir el bien que nos ha dado a nosotros”. Impresionante descubrimiento que, evidentemente, a juzgar por la historia posterior del colonialismo, no hizo demasiada escuela.
...Porque en algo todavía tan reciente como la guerra del Vietnam yo he oído en un reportaje decir al general norteamericano Westmoreland que los nativos de la antigua Indochina «sienten menos y por tanto sufren menos que nosotros las desgracias familiares que llegan con la acción bélica».
III. SUS UTENSILIOS
Una de las cosas importantes del libro de Robinson Crusoe es su obsesión, lógica por otra parte, por los utensilios que necesita para sobrevivir en el cautiverio sin rejas al que le ha condenado la vida. Es como un hombre prehistórico que intentara labrar y cocinar y buscara los medios apropiados para ello aunque la diferencia, un tanto frustrante en este caso, es que Robinson sabe que existen los aparatos de que carece y por tanto los echa más de menos que el ser primitivo que ni los puede suponer. Me impresionó
que uno de los útiles que nuestro hombre añora cuando intenta ponerse a trabajar para mejorar su estilo de vida sea algo tan sencillo, humilde y «sabido» como una pala. Es acongojante descubrir que una cosa tan fácil de construir, tan poco complicada de elaboración, no puede ser substituida por nada. Mango podía encontrar, pero no esa lámina suavemente curvada que permite levantar la tierra para crear una zanja por un lado y levantar una barrera protectora por el otro, formando casi al mismo tiempo dos defensas, una por hueco y otra por elevación, para protegerse de los enemigos...
Procuró hacerla trabajando la madera más firme que encontró, la que en Brasil llaman «palo de hierro», y para luchar con la cual casi melló la única hacha que tenía. Con mucho esfuerzo pudo darle una forma parecida a la pala pero «al no llevar la pieza de hierro, no me duraría tanto», ¿y cuando tenía la tierra amontonada y quería llevarla a otro lugar?
Robinson no tenía carretilla porque no tenía rueda. Volvemos de nuevo a la historia pero esta vez con un desfase curioso. Los prehistóricos europeos no conocieron evidentemente la rueda, pero tampoco la habían descubierto civilizaciones tan adelantadas como las americanas precolombinas de México y del Perú en pleno siglo XVI. Claro que ellos contaban con el trabajo manual. Es evidente que una rueda puede reemplazar el trabajo manual de muchos esclavos, pero si estos se contaban por miles, como era el caso de los aztecas o los incas, el problema se reducía sensiblemente. Pero Robinson no tenía en los primeros tiempos más esclavos que sus propios brazos y una rueda le hubiera sido de gran utilidad. Le fue imposible porque no tenía medios para forjar el eje. (Me encanta cuando en su narración el autor nos cuenta que fracasó en algo; eso da mayor veracidad a un retrato de alguien que parecía capaz de improvisarlo todo.)
Bueno, la carretilla se suplirá con un artesón, una especie de cajón de albañil en el que echar la tierra, y así trasladará lo que sea necesario de un lugar a otro. El esfuerzo será mayor, pero el trabajo se rematará igualmente.
Y de pronto echamos de menos la existencia de otro utensilio igualmente primitivo y facilón. Es el que permite cocer un líquido o un sólido, algo que damos por descontado en los hogares más humildes, la pura, modesta, olla. Sin su presencia Robinson Crusoe se siente incapaz de preparar nada: le falta el recipiente capaz de cobijar en su interior una porción de carne y agua y de resistir el fuego el tiempo suficiente para que aquella se transforme en un manjar apetitoso y el agua en substancioso caldo. Ahí, sin embargo, la naturaleza le echa una mano. En la tierra hay barro y el náufrago tiene fuego. Robinson se improvisa alfarero y tras muchas roturas de aprendiz consigue el producto perfecto. Perfecto en su utilidad, claro, porque el mismo autor admite que la estética de sus ollas dejaba bastante que desear. Resultaban, al parecer, algo deformes a la vista, aunque en este caso la gente capaz de juzgar su belleza era inexistente. Tampoco pudo conseguir ahuecar una piedra grande para que le sirviese de mortero. Y en lugar de un rastrillo tuvo que emplear un tronco arrastrado.
Cualquier trabajo material, espiritual o artístico requiere, como es sabido, dos cosas: conocimiento del oficio y tiempo, elementos que se equilibran en proporciones distintas según el peso específico de cada uno; a mayor sabiduría de cómo se hace, menor número de horas serán necesarias para llevar a cabo el proyecto previsto. En el caso que estudiamos era evidente que a Robinson le faltaba conocer las primeras reglas de su trabajo (aparte de carecer de las herramientas más necesarias), por lo que el factor tiempo incidía de forma mucho más importante en la operación prevista. Tenía que multiplicar las horas para compensar la ignorancia y la falta de medios. Lo cual no era tan grave como parece a primera vista. Porque si había algo que le sobraba al Solitario en su isla era precisamente tiempo.
Tenía todo el tiempo del mundo para llevar adelante sus planes. Frente a él estaba el mar gigante cortándole toda posibilidad de salida. Si por él no llegaba un barco salvador -y no tenía ninguna razón para creer que la isla estaba en su ruta-, sus posibilidades de quedarse allí eran totales. Por ello Robinson afrontaba sus tareas con la tranquilidad de quien no es acuciado por nadie. En sus memorias los años cuentan como cuentan los meses o las semanas para quienes viven en países civilizados. «Empleé en ello dos años». «Me costó cinco años». El « ¿cuánto me va a llevar este proyecto?» no existía para Robinson Crusoe. Era lo único que le sobraba.
Por ejemplo: Robinson Crusoe necesita una tabla para hacer una mesa - un caballero inglés no come en el suelo si puede evitarlo-y la deducción es tan clara como una regla de lógica. La mesa se hace con tablas. La tabla es de madera, la madera la dan los árboles, los árboles abundan en la isla; conclusión: de un árbol sacaremos la tabla.
Así de fácil en el mundo normal. Pero en la tabla de Robinson esa empresa se transforma en una burla chaplinesca de la industria moderna o una sátira ecologista contra los destrozos que se hacen de los recursos naturales para satisfacer las necesidades de la sociedad de consumo. Porque Robinson-y tenemos que creerle porque nos lo cuenta él- cuando tiene que fabricar una tabla, elige un árbol, lo derriba y cuando está en el suelo le va quitando madera hasta que queda solo la tabla. La matemática que se deduce es impresionante: un árbol igual a una tabla, Cuatro árboles a cuatro tablas. Con ocho árboles puede hacerse un armario, con seis una cama... bosques enteros quedarán talados cuando se termine de amueblar una casa.
…Además del tiempo que iba a emplear Robinson. Pero tiempo, ya lo hemos dicho, era lo que más le sobraba.
PREFACIO DEL AUTOR
El éxito con que la primera parte de este libro ha sido acogida por todo el mundo no ha tenido otra causa que el reconocimiento de la sorprendente amenidad del tema y de la agradable manera con que ha sido expuesto.
Todos los empeños de los envidiosos de reprocharle ser una novela, de buscar errores geográficos, inconsecuencias en el relato y contradicciones en los hechos han resultado ineficaces y tan impotentes como maliciosos.
La justa aplicación de todos los incidentes, las consecuencias religiosas y prácticas que se extraen de cada parte son otros tantos testimonios del buen designio de publicarlo, y deben justificar toda la parte de la historia que pudiera llamarse de invención o parábola.
La segunda parte, si se acepta la opinión del editor, es (contrariamente a lo que suele ocurrir con las segundas partes) en todos sus aspectos tan entretenida como la primera, contiene otros tantos incidentes asombrosos y la misma gran variedad; no menos seria o adecuada es su aplicación y sin ningún género de dudas será para el lector sensato e ingenioso igual de provechosa y divertida que aquella; y eso hace que resumir esta obra sea tan escandaloso como ridículo viendo que acortar este libro, cuyo valor se pretende disminuir, es despojarlo de todas aquellas reflexiones, tanto morales como religiosas, que no solamente constituyen lo más hermoso del libro sino que aparecen en él a propósito para procurar infinitos beneficios al lector.
Con ello se despojaría a esta obra de sus más brillantes ornamentos y, si al mismo tiempo se pretendiera que toda ella es producto de la imaginación del autor, se la privaría de las provechosas meditaciones que ya por sí solas recomiendan esta ficción a los hombres sensatos y prudentes.
La injuria que ello representaría para el propietario de esta obra es algo que cualquier hombre honrado aborrecería, y él cree que puede desafiar a que se le muestre la diferencia entre eso y asaltar en un camino o robar en una casa.
Si no se puede llegar a mostrar ninguna diferencia entre ambos crímenes, también será difícil demostrar el que deban existir castigos diferentes para ellos; y por lo que a él respecta, no dejará de recurrir a cualquier medio para que se le haga justicia.
Capítulo I
EN EL QUE ROBINSON RETORNA A SU ISLA
Aquel conocido refrán que con tanta frecuencia se usa en Inglaterra, esto es: «Genio y figura hasta la sepultura», nunca resultó ser más cierto que en la historia de mi vida. Cualquiera pensaría que después de treinta y cinco años de aflicción y de una gran variedad de infortunios que muy pocos hombres, si es que ha habido alguno, han sufrido antes que yo, y después de casi siete años de disfrutar pacíficamente de la plenitud de todas las cosas, anciano ya y cuando hubiera debido tener experiencia de todos los estados de la vida mediana y saber cuál era el más adecuado para hacer completamente feliz a un hombre; pues, como digo, después de todo eso cualquiera hubiera pensado que mi innata inclinación a las aventuras, de la cual hablé al relatar mi primera salida al mundo y que tanta preponderancia había ocupado en mis pensamientos, se hubiera desvanecido, que la parte volátil se hubiese evaporado o cuando menos condensado, y que yo pudiera sentirme a mis sesenta y un años algo inclinado a quedarme en casa y a no arriesgar nunca más mi vida ni mi fortuna.
Más aún, ya no existía para mí el motivo principal de correr aventuras fuera de mi patria, pues no tenía fortuna que hacer ni nada que buscar; de haber ganado diez mil libras, no hubiera sido más rico por ello, puesto que poseía lo suficiente para mí y para aquellos a quienes debía dejárselo; mis bienes aumentaban visiblemente, pues como mi familia era reducida no podía gastar las rentas de mi capital a no ser que hubiera querido llevar un tren de vida lujoso como, por ejemplo, teniendo una gran familia, servidumbre, carruajes, diversiones y demás, que eran cosas que desconocía o no me atraían en absoluto; por lo cual no tenía nada que hacer excepto quedarme disfrutando plenamente de cuanto poseía y ver cómo iba aumentando cotidianamente en mis manos.
Y sin embargo todas esas cosas no producían en mí influjo alguno, o por lo menos no lo bastante como para hacerme resistir la firme inclinación que me impulsaba a partir de nuevo y que tenía en mí caracteres de enfermedad crónica; sobre todo el deseo de volver a ver mi nueva plantación de la isla y la colonia que allí dejara ocupaba continuamente mis pensamientos. De noche soñaba con ello y de día no dejaba de darle vueltas en la imaginación; era la idea predominante sobre todas mis otras ideas y se grabó en mi mente con tanta firmeza que incluso en sueños hablaba de ello; para abreviar, nada podía sacármelo de la cabeza y a veces irrumpía con tanta violencia en mis charlas que llegó a hacer pesada mi conversación, pues no sabía hablar de nada más: todas mis palabras tendían a ello, rayando incluso en la impertinencia, y yo mismo me daba cuenta.
He oído decir a menudo a personas de gran sensatez que todo el revuelo que existe en el mundo acerca de fantasmas y apariciones se debe a la fuerza de la imaginación y a la poderosa actuación de la fantasía sobre las mentes; que no existen espíritus que se aparecen ni fantasmas que caminan, ni cosas por el estilo; que lo que ocurre es que, al evocar intensamente antiguas conversaciones con amigos ya fallecidos, estos se hacen como reales y las gentes son capaces de imaginar en circunstancias excepcionales que los ven, que les hablan y que les responden, cuando en realidad no hay en todo ello más que sombras y vapores y no se sabe nada de este asunto.
Por mi parte yo ignoro hasta el momento si existen o no espectros, apariciones o gentes que caminen después de muertos, ni si hay algo más en las historias que se nos cuentan que no sea producto de alucinaciones, mentes enfermas y fantasías desatadas; pero lo que sí sé es que mi imaginación actuó con tanta fuerza y me llevó a tales extremos de alucinación, o como quiera llamársele, que muy a menudo me veía a mí mismo en aquel lugar, en mi viejo castillo detrás de los árboles; veía a mi viejo español, al padre de Viernes y a los réprobos marineros que allí había dejado; no, mejor dicho, me veía conversando con ellos y les miraba tan fijamente, aunque estaba despierto, como a personas que estuvieran realmente ante mí; y a menudo llegaba a asustarme de las imágenes que me representaba la fantasía. En una ocasión, en sueños, el primer español y el padre de Viernes me relataron tan vívidamente las villanías de los tres marineros piratas, que fue asombroso: me contaron cuán bárbaramente habían intentado asesinar a todos los españoles y cómo habían incendiado las provisiones que tenían almacenadas con el solo propósito de afligirles y hacerles morir de hambre; cosas de las que yo nunca había oído hablar y que la verdad es que nunca ocurrieron realmente, pero mi imaginación me las mostraba con tanta claridad y para mí eran tan reales, que cuando las veía tenía la certeza de que eran o serían verdaderas; también cómo me encolerizaba cuando el español me presentaba sus quejas y cómo yo los sometía ajuicio y los interrogaba y los condenaba a los tres a la horca.
Lo que hubo de verdad en todo esto se verá a su debido tiempo, pues, aunque todas estas visiones las tuve en sueños y llegaron a mí gracias a una misteriosa comunicación de los espíritus, hubo mucho de verdad en ellas. Como digo, confieso que en este sueño no había nada que fuera literal y específicamente verdadero; pero en líneas generales fue tan cierto, la vil e infame conducta de aquellos tres insensibles canallas llegó a tales extremos y había sido tanto peor de cuanto yo pudiera describir, que el sueño reprodujo con muchísimas semejanzas la realidad; y como más tarde los habría de castigar duramente, si los hubiera hecho ahorcar a los tres hubiese estado en mi perfecto derecho, y mi acción hubiese quedado plenamente justificada tanto ante las leyes de Dios como ante las de los hombres.
Mas volvamos a mi historia. En este estado de ánimo viví durante varios años; no encontraba ningún placer en mi vida, ninguna hora grata, ninguna diversión agradable que no estuviera relacionada de una manera o de otra con aquello; por lo cual mi mujer, al ver mis pensamientos tan absortos en ello, me dijo muy seriamente una noche que creía que dentro de mí existía un impulso de la Providencia, secreto y poderoso, que había determinado que yo regresara a mi isla; y que se había dado cuenta de que el único obstáculo que impedía mi partida era el estar ligado a mi esposa e hijos. Continuó diciéndome que la verdad era que no podía imaginar la posibilidad de separarse de mí, pero que, como estaba segura de que si ella moría partir sería lo primero que yo haría, tanto que le parecía que aquello había sido decidido por poderes superiores, había resuelto no convertirse en el único impedimento; pues si yo lo creía oportuno y había tomado la decisión de partir… En este momento advirtió que yo escuchaba con grandísima atención sus palabras y que tenía los ojos fijos en ella; eso la azaró un poco y se detuvo sin acabar la frase. Le pregunté entonces por qué no continuaba y me decía en voz alta lo que iba a decir, mas advertí que se hallaba acongojada y que tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Habla, querida mía —le dije—, ¿deseas que me vaya?
—No —me respondió cariñosamente—, lejos estoy de desear tal cosa; pero si estás resuelto a partir —añadió—, antes que convertirme en tu único obstáculo, partiré contigo; pues aunque pienso que es lo más desatinado que puede hacer un hombre de tu edad y posición, si así ha de ser —agregó sollozando— no te abandonaré; pues si así lo quiere el Cielo, debes hacerlo, no hay modo de resistirse a ello; y si el Cielo hace que tu deber sea ir allí también hará que el mío sea acompañarte, o bien dispondrá de mí de otro modo para que no obstruya tu camino.
Tan afectuoso comportamiento de mi esposa disipó un poco los vapores de mi mente y empecé a reflexionar sobre el paso que iba a dar; enmendé un poco mi desatada fantasía y empecé a preguntarme serenamente a mí mismo cuáles eran los motivos que me impulsaban a los sesenta años y después de una vida repleta de infortunios y calamidades y que, sin embargo, ahora estaba llena de felicidad y comodidades; pues, como digo, cuáles eran los motivos que me hacían precipitarme hacia nuevos riesgos y aventuras propias solo de los que son jóvenes y se hallan en la pobreza.
Junto con estos pensamientos empecé a considerar mi actual situación, es decir, que tenía esposa, un hijo y que ella estaba encinta de nuevo; que poseía todo cuanto el mundo era capaz de ofrecerme y que no tenía ninguna necesidad de correr riesgos para obtener más ganancias; que ya empezaba a ser anciano y más bien debiera pensar en legar cuanto había ganado en vez de querer incrementarlo. Me dije que, en relación a las palabras de mi esposa de que debía tratarse de un impulso del Cielo y que mi deber era partir, no tenía ninguna noción clara de ello. Y así, después de hacerme muchas consideraciones de este tipo, comencé una lucha contra el poder de mi fantasía razonando para sustraerme a su influjo, que creo que es lo que la gente hace en tales casos si lo desean; y en pocas palabras, vencí esta batalla; me tranquilicé con todos los razonamientos que se me ocurrieron y de los que mi situación me proveía con abundancia y, sobre todo, lo más eficaz fue el que decidiera ocuparme de otras cosas y dedicarme a negocios que me impidieran volver a caer en ensueños de ese tipo, pues observé que me ocurrían siempre que estaba ocioso, cuando no tenía nada entre manos o nada urgente que realizar.
Con este propósito compré una pequeña granja en el condado de Bedford y decidí trasladarme allí. Tenía una casa no muy grande pero muy adecuada y vi que en sus tierras podían efectuarse grandes mejoras; eso era algo muy acorde con mis inclinaciones pues me agradaba sobremanera cultivar, trabajar la tierra, plantar e introducir mejoras; y, sobre todo, como estaba situada en el interior del país, me vería apartado de barcos y marineros y todo lo relacionado con los países remotos.
Para abreviar, me dirigí a mi granja, instalé a mi familia, me compré arados, gradas, una carreta, un carro, caballos, vacas y ovejas; y me dispuse seriamente a trabajar y al cabo de medio año me había convertido en un auténtico hacendado; no pensaba en otra cosa más que en dar órdenes a mis sirvientes, cultivar la tierra, cercar, plantar, etc., llevando, pues así me lo parecía, la vida más agradable que la naturaleza puede ofrecer o que un hombre siempre acostumbrado a los infortunios puede desear para su retiro.
Trabajaba mis propias tierras, no debía pagar rentas ni estaba limitado por nada; podía cortar o arrancar lo que se me antojase; todo cuanto plantaba era para mí y las mejoras redundaban en beneficio de mi familia; y habiendo abandonado mis fantasías viajeras, disponía de todas las comodidades en cualquier aspecto de mi vida en este mundo. Pensaba entonces que ahora sí que realmente disfrutaba el estado medio de la vida que mi padre tanto me recomendara, viviendo una especie de existencia celestial semejante a la que describe el poeta al hablar de la vida del campo:
A salvo de vicios, a salvo de cuidados
La vejez no conoce las penas
Ni la juventud el engaño.
Pero en medio de esta gran felicidad, me alcanzó un terrible e inesperado golpe de la Providencia que me trastornó por completo; y no solo abrió en mí una brecha inevitable e incurable sino que sus consecuencias hicieron renacer con gran violencia mis anhelos de aventuras, las cuales podría decir que llevaba innatas en mi propio cuerpo, ya que prontamente volvieron a dominarme y, como la recaída de una violenta enfermedad, resurgieron dentro de mí con una fuerza irresistible; así es que nada pudo causarme una mayor impresión. Este golpe fue la pérdida de mi esposa.
No es mi intención escribir aquí una elegía sobre mi mujer, reseñar sus más características virtudes ni rendir tributo a su sexo con el halago de una oración fúnebre. Ella era, en pocas palabras, el puntal de todos mis asuntos, el centro de todas mis empresas, el poder controlador que con su prudencia me sometía a aquella vida feliz y sabiamente ordenada en la que ahora me hallaba, apartándome de aquellos proyectos descabellados y ruinosos que revoloteaban en mi cabeza, como ya he mencionado; ella hizo más por encauzar mi temperamento viajero que las lágrimas de una madre, las advertencias de un padre, el consejo de un amigo o todo lo que pudieron hacer mis propios razonamientos. Yo era feliz escuchando sus súplicas y conmoviéndome ante sus lágrimas y su pérdida me dejó absolutamente desolado y desorientado.
Cuando me dejó, el mundo que me rodeaba me pareció incongruente: me sentía tan extraño en él en mis pensamientos como en los primeros tiempos de mi estancia en Brasil, y tan solitario, exceptuando la compañía de la servidumbre, como cuando estaba en mi isla. Ignoraba lo que debía hacer y lo que no. Veía en torno mío a todo el mundo atareado, unos trabajando para ganarse el pan, otros dilapidando sus vidas en viles excesos y placeres vacíos, y todos igualmente desgraciados porque el fin a que aspiraban se les escapaba de las manos; pues el que busca el placer cada día sacia su vicio y va amontonando lo que más tarde será pesar y arrepentimiento; y el que trabaja gasta sus fuerzas en la lucha diaria para ganar el pan que proporciona las energías vitales que su trabajo consume, y así se halla en un circuito cotidiano de aflicción pues vive solamente para trabajar y trabaja exclusivamente para vivir, como si el pan de cada día fuese el único objetivo de una vida fatigosa y su vida fatigosa el único medio de ganar el pan de cada día.
Esto me hizo pensar en la vida que había llevado en mi reino, la isla, donde no sembraba más grano porque no lo necesitaba y no criaba más cabras porque no podía utilizarlas, donde el dinero estaba metido en un cajón hasta que se enmohecía y sin que apenas le hiciese el favor de echarle una mirada durante veinte años.
Si hubiera reflexionado con provecho sobre todas estas cosas, como hubiera debido hacer y como la razón y la religión me lo dictaban, hubiera aprendido a buscar la felicidad completa más allá de los goces humanos, y a saber que existe algo que es ciertamente la razón y el motivo de la vida, superior a todas estas cosas, y que debía ser poseído o por lo menos esperado antes de bajar a la tumba.
Pero mi sabia consejera había partido, y yo era como un barco sin piloto que no podía sino dejarse llevar por el viento. Mis pensamientos volvieron a concentrarse en mi antigua obsesión, el capricho de correr aventuras en países lejanos me había sorbido el seso y los agradables e inocentes placeres de mi granja y mi jardín, de mis rebaños y de mi familia, que hasta hacía poco me habían satisfecho por completo, ya no significaban nada para mí, carecían de todo atractivo y eran como música para quien no tiene oído o manjares para quien ha perdido el sabor; en resumen, decidí abandonar la vida hogareña, deshacerme de la granja y volver a Londres.
Al llegar a Londres seguí sintiéndome tan inquieto como antes; la ciudad no me atraía, no tenía en ella ninguna ocupación, nada que hacer excepto deambular por ella como un holgazán de quien podría decirse que era completamente inútil en la Creación y que el que viviera o muriese no significaba absolutamente nada para el resto del género humano. Esta era la vida que entre todas las demás clases de vida me repugnaba más, yo que siempre había estado acostumbrado a la actividad, y a menudo me decía a mí mismo: «La ociosidad es la escoria de la vida», pensando que ciertamente empleaba mucho mejor mi tiempo cuando me pasaba veintiséis días haciéndome un tablón de madera.
Era a principios de 1693 cuando mi sobrino, a quien, como ya he dicho antes, había iniciado en la carrera de marino y le había dado el mando de un buque, regresó de un corto viaje a Bilbao, que era el primero que realizaba; vino a verme y me dijo que ciertos comerciantes conocidos suyos le habían propuesto realizar un viaje por cuenta de ellos a las Indias Orientales y a China, con fines de comercio privado; y añadió:
—Pues bien, tío, si os embarcáis conmigo, me comprometo a llevaros a vuestra antigua morada en la isla, ya que tenemos que tocar en Brasil.
No puede haber una más clara demostración de la existencia de una vida futura y de un mundo invisible que la convergencia de segundas causas con las ideas de las cosas, las cuales se forman en nuestra mente perfectamente ocultas y no se comunican a nadie.
Mi sobrino desconocía con cuánta fuerza había resurgido mi enfermedad de aventuras y yo ignoraba por completo lo que iba a decirme cuando, aquella misma mañana, antes de que él llegara, acababa de decidir tras confusos debates y un prolijo examen de mis circunstancias, que partiría para Lisboa para consultar a mi anciano capitán y que si él aprobaba mi propósito como racional y factible, volvería a la isla para ver lo que había sido de mi gente que allí había quedado. Me había detenido con agrado en la idea de poblar aquel lugar llevando moradores desde aquí, en obtener una patente de posesión y no sé cuántas cosas más; cuando a mitad de todo ello entró mi sobrino, como acabo de decir, con su proyecto de llevarme allí de paso hacia las Indias Orientales.
Me detuve unos momentos a reflexionar sobre sus palabras y luego, mirándole fijamente, le dije:
— ¿Qué poder diabólico te trae aquí con tan infausto mensaje?
Al principio mi sobrino me miró como asustado, pero, al advertir que su propuesta no me había desagradado, se recobró.
—Espero que no se trate de una proposición infausta, señor —me respondió—. Me atrevería a decir que os gustaría ver vuestra nueva colonia en aquel lugar donde tiempo atrás reinasteis con más ventura que muchos de los demás monarcas de este mundo.
En resumen, el proyecto se adaptaba con tanta exactitud a mi estado de ánimo, es decir, a la obsesión que me dominaba y de la que tanto he hablado, que brevemente le respondí que si llegaba a un acuerdo con los comerciantes le acompañaría, mas subrayé que no prometía ir con él más allá de mi propia isla.
— ¿Cómo, señor? —me contestó—. Supongo que no deseáis ser abandonado de nuevo allí.
— ¿Acaso​—le dije— no puedes recogerme a tu regreso?
Me respondió que con toda seguridad los comerciantes no le permitirían regresar por aquella ruta con un cargamento de tanto valor, pues representaba perder un mes de navegación que tal vez en lugar de uno pudieran ser tres o cuatro.
—Además, señor —agregó—, si naufragara y no pudiese regresar os veríais reducido a la misma situación en que antes os encontrasteis.
Su objeción era muy razonable pero ambos hallamos remedio para ella, que consistía en llevar a bordo del buque una balandra desarmada cuyas piezas pudieran ser montadas por algunos carpinteros, que acordamos llevar con nosotros, una vez llegáramos a la isla y quedara lista para navegar en pocos días.
No tardé mucho en decidirme, pues la verdad es que la insistencia de mi sobrino se unió con tanta eficacia a mi propia inclinación, que nada podía hacerme desistir de ello; por otra parte, muerta mi esposa, no quedaba nadie que se preocupara tanto de mí como para llegar a persuadirme de aceptar o no aceptar tal proposición, a excepción de mi bondadosa amiga, la anciana viuda, que se esforzó seriamente por que tuviera en cuenta mi edad, mi holgada situación y los riesgos innecesarios de un viaje tan largo; pero por encima de todo trató de hacerme ver mis obligaciones para con mis pequeños hijos. Pero todo fue inútil; sentía un deseo irresistible de realizar aquel viaje; le dije que creía que había algo tan extraordinario en la impresión que aquel viaje producía en mi mente, que quedarme en casa sería como oponerme a los designios de la Providencia; después de lo cual dejó de amonestarme y me ayudó no solo a realizar los preparativos de mi viaje sino también a dejar en orden mis asuntos familiares para el tiempo que durase mi ausencia y prometió encargarse de la educación de mis hijos.
Con este fin hice testamento y dispuse de mis bienes de tal modo para mis hijos y los dejé en tan buenas manos que quedé totalmente tranquilo y satisfecho de que se les haría justicia, fuese cual fuese la suerte que yo corriera; y en cuanto a su educación, la confié por entero a la viuda junto con una asignación suficiente para que se ocupara de ellos, todo lo cual merecía sobradamente, pues ni una madre se hubiese desvelado tanto por su educación o por guiarles con tanto acierto; y como aún vivía cuando regresé, tuve ocasión de agradecérselo.
Mi sobrino estuvo listo para zarpar a principios de enero de 1695, y yo y mi criado Viernes subimos a bordo en los Downs el día 8, embarcando además de la balandra que ya he mencionado un cuantioso cargamento consistente en todo tipo de objetos necesarios para mis colonos, a quienes si no encontraba en una buena situación había decidido abandonar a su suerte.
En primer lugar llevé conmigo a varios sirvientes a quienes me proponía dejar allí como habitantes o por lo menos hacerlos trabajar por cuenta mía mientras durase mi estancia en la isla y luego o bien dejarlos allí, o bien llevármelos, como ellos deseasen; sobre todo me llevé a dos carpinteros, un herrero y un individuo muy hábil e ingenioso, tonelero de oficio pero que también entendía de mecánica, pues sabía hacer ruedas y muelas de mano para triturar grano; era un buen tornero y un excelente alfarero: el barro y la madera no tenían secretos para él; en resumen, que le llamábamos nuestro Jack «mil oficios».
Junto con ellos me llevé a un sastre que se había ofrecido voluntariamente a ir de pasajero a las Indias Orientales con mi sobrino pero que luego acordó quedarse en nuestra plantación y que resultó ser una persona utilísima y muy habilidosa en muchas otras actividades que no tenían nada que ver con su oficio; pues, como ya he observado anteriormente, la necesidad capacita al hombre para todo tipo de trabajos.
Mi cargamento consistía, si la memoria no me falla pues no guardé una relación detallada, en una sobrada cantidad de ropa blanca y varios paños ingleses ligeros para vestir a los españoles que esperaba encontrar allí, suficientes según mis cálculos para que se abastecieran holgadamente durante siete años; si mal no recuerdo, las ropas que llevé para que se vistieran y los guantes, sombreros, calzado, medias y demás prendas de vestir valían más de doscientas libras, incluyendo varias camas, ropa de cama y artículos caseros, sobre todo utensilios de cocina, es decir, ollas, calderos, pucheros de estaño y de latón, y casi cien libras más en herrajes, clavos, herramientas de todas clases, grapas, ganchos, bisagras y cuantos objetos imprescindibles se me ocurrieron.
También incluí un centenar de armas de repuesto, mosquetes y fusiles, una considerable cantidad de balas de diversos calibres y dos cañones de bronce; y como ignoraba cuánto tiempo durarían mis suministros o los conflictos que pudieran surgir, no olvidé añadir cien barriles de pólvora aparte de espadas, sables y las puntas de hierro de varias picas y alabardas; por lo que, en resumen, llevábamos un depósito de toda clase de cosas. También hice que mi sobrino subiera a bordo dos pequeños cañones más de los que se necesitaban en el buque para instalarlos en la isla si había necesidad, a fin de que al llegar allí pudiésemos construir un fortín equipado contra todo género de enemigos; y la verdad es que al principio pensé que sobrarían las ocasiones de utilizar todo aquel arsenal si confiábamos en mantener nuestra posesión en la isla, como se verá a lo largo de esta historia.
En esta travesía no tuve mala suerte como la que solía tener y por consiguiente tendré menos ocasiones de interrumpir al lector que tal vez esté impaciente por saber lo que ocurría en mi colonia; sin embargo en la primera parte de la travesía nos ocurrieron ciertos incidentes curiosos: tuvimos vientos desfavorables y mal tiempo que alargaron el viaje más de lo que esperábamos; y yo, que solamente había efectuado un viaje, esto es, el primero de todos a Guinea del cual puedo decir que fue el único del que regresé tal y como había previsto, comencé a pensar que mi mala fortuna aún no me había abandonado y que había nacido para no vivir nunca contento en tierra y, sin embargo, para ser siempre desdichado en el mar.
En primer lugar fuimos empujados por vientos contrarios hacia el Norte, viéndonos obligados a entrar en Galway en Irlanda donde permanecimos por causa del viento veintidós días; mas tal calamidad tuvo la compensación de que allí las provisiones eran muy baratas y abundantes por lo cual mientras estuvimos allí no tocamos para nada las que el barco llevaba sino que incluso las aumentamos; también compré allí varios cerdos vivos, dos vacas y algunos terneros con intención de dejarlos en la isla si el viaje era bueno, pero las circunstancias nos obligaron a disponer de ellos de manera muy distinta.
Partimos de Irlanda el cinco de febrero con buen viento que duró varios días; por lo que puedo recordar, sería alrededor del veinte del mismo mes a última hora de la tarde cuando el primer oficial que estaba de guardia vino a la camarilla donde nos encontrábamos diciendo que había divisado un resplandor de fuego y oído un cañonazo, y mientras nos estaba hablando de ello entró un grumete con la noticia de que el contramaestre había oído otro. Estas palabras nos hicieron salir corriendo al alcázar sin que se oyera nada durante un rato, mas al cabo de pocos minutos vimos un gran resplandor y comprendimos que había un incendio terrible a cierta distancia. Inmediatamente consultamos nuestros cálculos conviniendo todos en que no podía haber tierra en la dirección en que aparecía el fuego, no a menos de quinientas leguas, pues se veía al oeste-noroeste. Por lo cual dedujimos que se trataba de un barco que se había incendiado en el mar; y como a juzgar por los cañonazos que acabábamos de oír no debía estar muy lejos, pusimos proa en aquella dirección comprobando que pronto daríamos con él pues, cuanto más nos acercábamos, mayor se veía el resplandor, aunque, como hacía una tarde brumosa, durante un buen rato no pudimos distinguir nada más que eso; después de navegar una media hora con viento favorable aunque no demasiado, y de que el tiempo despejara un poco, pudimos ver con toda claridad un gran buque envuelto en llamas en medio del mar.
Quedé totalmente sobrecogido por aquella catástrofe aun cuando desconocía a las personas a quienes afectaba; recordé de inmediato las calamitosas circunstancias que padecí tiempo atrás y la condición en que me hallaba cuando me recogió el capitán portugués; pensé cuánto más desastrosa debía ser la situación de los pobres que iban en aquel barco si es que no viajaban en compañía de otro buque.
Por este motivo al punto ordené disparar cinco cañonazos, uno después de otro, para notificarles, si es que aún era posible, que acudíamos en su auxilio y para que tratasen de ponerse a salvo con su bote; pues, aunque nosotros veíamos las llamaradas, ellos, como era de noche, no podían divisarnos.
Al poco nos pusimos al pairo dejando que nuestro barco siguiese a la deriva al barco incendiado y esperando a que se hiciese de día; cuando, de repente, ante nuestro gran espanto, aunque teníamos motivos para esperar que así ocurriera, el barco estalló por los aires; e inmediatamente, esto es, al cabo de pocos instantes, se apagaron las llamas, es decir, el barco se hundió. Aquello fue un espectáculo angustioso y horrible, por la pobre gente que, según pensé, o habían perecido en el barco o debían hallarse en la más desesperada de las situaciones, dentro de su bote en medio del océano que, como era oscuro, no podíamos distinguir; no obstante, para guiarles de la mejor manera posible, mandé que se colgaran luces por todo el barco, para lo cual llevábamos faroles, y seguimos disparando cañonazos toda la noche, indicándoles con ello que había un barco a poca distancia.
Hacia las ocho de la mañana descubrimos los botes del barco con ayuda de nuestros catalejos, advirtiendo que eran dos, ambos atestados de gente y casi hundiéndose en el agua; vimos que remaban aunque el viento les era contrario, que habían avistado nuestro barco y que hacían los mayores esfuerzos para que los viéramos.
De inmediato enarbolamos nuestro pabellón comunicándoles que los habíamos visto, les hicimos señales con una bandera para que subieran a bordo y largamos más vela avanzando directamente hacia ellos. Al cabo de poco más de media hora llegamos a su altura y, para abreviar, los recogimos a todos que eran no menos de sesenta y cuatro hombres, mujeres y niños; pues aquel barco llevaba muchos pasajeros.
Después de todo lo cual supimos que era un mercante francés de trescientas toneladas que había zarpado de Quebec, en el río del Canadá, rumbo a Francia. El capitán nos relató detenidamente la catástrofe acaecida en su barco, cómo el fuego se había iniciado en el puente por una imprudencia del timonel; cómo a sus llamadas de auxilio todos creyeron haberlo apagado por completo descubriendo más tarde que algunas chispas habían prendido en algunos lugares tan difíciles de alcanzar que no pudieron extinguirlas, y por entre las cuadernas y el casco se propagó hasta la bodega, haciendo inútiles todos sus esfuerzos.
Entonces no les quedó otra alternativa más que meterse en los botes, que por fortuna eran bastante capaces pues llevaban una lancha, una chalupa grande y además un esquife pequeño que no les sirvió sino para transportar agua y las provisiones, después que hubieron salvado sus vidas de las llamas. La verdad es que pocas esperanzas albergaban de salvar la vida en esos botes a tan gran distancia de tierra, solo que, como muy bien dijeron, se habían librado del incendio y existía la probabilidad de que pasase algún barco por allí y los recogiese. Tenían remos, velas y una brújula y ya se disponían a hacer todo lo posible para regresar a Terranova, pues el viento soplaba con bastante fuerza del sudeste cuarto este. Las provisiones y el agua que llevaban, economizándolas mucho, es decir lo justo para no morir de hambre, les hubiesen durado doce días, tiempo en que, si no soplaban vientos contrarios y el tiempo se mantenía sereno, el capitán dijo que confiaba llegar a los bancos de pesca de Terranova donde tal vez pudiesen pescar para alimentarse hasta arribar a tierra. Pero en cualquiera de esos casos, eran tantas las probabilidades que tenían en contra, tal como temporales que los volcaran e hicieran irse a pique, lluvias y frío que les entumecieran los miembros, vientos desfavorables que variasen su rumbo haciéndoles perecer de hambre, que el escapar de todo aquello podía considerarse casi como un milagro.
En medio de estas deliberaciones, cuando todos sentían el desespero y la angustia, el capitán me contó con los ojos llenos de lágrimas que de repente quedaron atónitos de alegría al oír el inesperado cañonazo y los otros cuatro que le siguieron; se trataba de los cinco cañonazos que había ordenado disparar tan pronto como divisamos el resplandor. Ello les llenó de esperanza y les hizo saber lo que yo deseaba que supieran, como ya he dicho más arriba, esto es, que había un barco próximo a auxiliarlos.
Fue al oír los cañonazos cuando arriaron los mástiles y las velas; como los estampidos procedían de barlovento, decidieron mantenerse al pairo hasta el amanecer. Poco rato después, al oír más cañonazos dispararon tres mosquetes con bastante intervalo uno de otro; pero con el viento en contra, no los oímos.
Al cabo de poco tiempo renació su alegría al divisar las luces y oír los cañonazos que, como ya dije, ordené disparar durante toda la noche; eso les hizo ponerse a los remos para hacer avanzar los botes para que al menos llegásemos junto a ellos lo antes posible; y al fin con gozo indecible comprobaron que los habíamos visto.
Me es imposible expresar los diversos gestos, los extraños arrebatos, la infinidad de actitudes que adoptaron aquellas pobres personas que acababan de ser salvadas para manifestar el júbilo que invadía sus almas ante tan inesperada liberación. El dolor y el miedo son fáciles de describir, suspiros, lágrimas, sollozos y unos pocos movimientos de la cabeza y de las manos constituyen toda su variedad; pero un exceso de alegría, un gozo repentino se manifiesta con millares de extravagancias; había algunos que lloraban, otros estaban furiosos arañándose sus propios cuerpos como si estuvieran sintiendo la agonía del dolor; había quien desvariaba comportándose como un loco; algunos corrían por el barco dando puntapiés, otros retorciendo las manos; varios cantaban, otros bailaban, algunos reían y los más lloraban; muchísimos perdieron el habla siendo incapaces de articular palabra; otros se marearon y devolvían, y varios se desvanecieron a punto de perder el sentido; y unos pocos se santiguaban dando gracias a Dios.
Mas no quisiera ser injusto con ellos; hubo muchos que más tarde se mostraron agradecidos, pero en los primeros momentos su emoción fue demasiado violenta sin que pudieran dominarla, se vieron invadidos por una especie de arrebato frenético y poquísimos fueron los que se mostraron comedidos y sensatos en medio de su alegría.
Tal vez su caso tenga una justificación adicional por la especial circunstancia de pertenecer al país al que pertenecían: me refiero por el hecho de ser franceses que, como es sabido, gozan de un temperamento más inestable, más apasionado y más vivaracho, y su carácter es más ligero que el de otros pueblos. No soy lo bastante filósofo como para determinar las causas, pero nada de lo que había visto en mi vida se acercaba a esto. Los arrebatos que el pobre Viernes, mi leal salvaje, experimentó al hallar a su padre dentro del bote eran lo que más se asemejaba, y la sorpresa del capitán y sus dos compañeros a quienes salvé de los bellacos que los habían desembarcado en la isla guardaba alguna similitud; mas ni lo que había visto en Viernes ni nada de lo que había presenciado en mi vida podía comparársele.
Hay que observar además que esas extravagancias no aparecían de estas maneras diversas que acabo de describir en personas diferentes; sino que toda esa variedad se daba en una corta sucesión de momentos en una sola persona. Un hombre que un minuto antes había perdido el habla y estaba por así decirlo como embobado y confuso, al cabo de un instante se ponía a bailar y a gritar como un saltimbanqui; y a los pocos momentos se arrancaba el cabello o desgarraba sus ropas pisoteándolas como un loco, al poco rato podía vérsele arrasado en lágrimas, enfermo a punto de desmayarse y, de no habérsele socorrido prontamente, al cabo de pocos minutos hubiese muerto; y eso no les ocurría ni a uno ni a dos ni a veinte, sino a la gran mayoría; y si no me falla la memoria nuestro médico se vio obligado a practicar más de treinta sangrías.
Entre ellos había dos sacerdotes, uno anciano y el otro joven, y lo más curioso es que el peor de todos fue el anciano. Apenas sus pies tocaron la cubierta de nuestro barco y se vio a salvo, se desplomó como muerto sin que pudiera advertírsele el menor indicio de vida; nuestro médico le aplicó en seguida los remedios adecuados para que se recuperara y fue la única persona del barco que no creyó que hubiese muerto; por fin le abrió una vena del brazo después de frotárselo y friccionárselo para que entrase en calor lo más posible; después de lo cual la sangre, de la que al principio solo habían aparecido unas gotas, empezó a manar con más abundancia; al cabo de tres minutos el hombre abría los ojos y al cuarto de hora empezó a hablar y a mejorar y se repuso por completo. Finalizada la sangría comenzó a andar diciéndonos que se encontraba perfectamente bien, bebió un sorbo de aguardiente que le ofreció el médico y a todos nos pareció que, como vulgarmente se dice, había vuelto a ser el mismo de antes; pero al cabo de un cuarto de hora entró alguien corriendo en la cabina del médico, que estaba sangrando a una francesa que se había desvanecido, diciendo que el sacerdote se había vuelto loco de remate; por lo visto se había puesto a pensar en cómo se había trocado su suerte y eso le provocó nuevos arrebatos de alegría; la sangre empezó a circularle más de prisa de lo que las venas podían contenerla y le entró calentura, de modo que se comportaba como para encerrarlo en un manicomio; el médico no quiso volver a sangrarle en esas condiciones pero le administró un remedio para sedarle y hacerle dormir que hizo efecto al cabo de poco rato y a la mañana siguiente compareció completamente restablecido y bien.
El sacerdote joven se condujo con gran dominio de sus emociones y constituyó realmente un ejemplo de dignidad y presencia de ánimo; en cuanto llegó al barco se postró con la cabeza baja en agradecimiento por haber sido salvado, momento en el cual yo con poca fortuna y menos tacto me acerqué a molestarle, la verdad es que convencido de que había sufrido un desmayo; mas me habló serenamente, me dio las gracias y me dijo que estaba agradeciendo a Dios su salvación, rogándome que le dejara a solas unos momentos pues, después de a su Creador, me daría las gracias también a mí. Sentí profundamente haberle molestado y no solo se lo dije sino que impedí que otros pudieran interrumpirle; siguió en aquella postura durante unos pocos minutos más y luego se me acercó, como había dicho que haría y, lleno de dignidad y respeto mas con los ojos arrasados en lágrimas, me dio las gracias por haber sido el instrumento de que Dios se había valido para devolverles la vida a él y a tantos otros desdichados. Le dije que no era a mí a quien debía dar gracias sino a Dios, añadiendo que no había hecho otra cosa que aquello que la razón y la humanidad dicta a todos los hombres, y que nosotros teníamos tantos motivos como él de estar agradecidos a Dios que nos había enaltecido hasta el punto de convertirnos en instrumentos de Su misericordia para con tantas de sus criaturas.
Después de esto el joven sacerdote se dedicó a atender a sus compatriotas esforzándose por que se tranquilizaran; intentó persuadirles, les suplicó, discutió y razonó con ellos afanándose hasta el máximo para hacer que conservaran el dominio de sí mismos, y con algunos lo consiguió aunque otros tardaron aún cierto tiempo en recuperar el control de sus actos.
No he querido omitir este pasaje en mi relato pues tal vez pudiera ser útil para aquellos en cuyas manos fuera a parar, como guía de sí mismos en las extravagancias de sus pasiones; pues si un exceso de alegría puede llevar a los hombres a tales extremos, fuera del control de la razón, ¿a dónde podrán conducirles los desafueros de la cólera, del odio o del rencor? Y la verdad es que eso me hizo ver que hay que vigilar constantemente todas nuestras pasiones, ya sean las de la satisfacción y la alegría, ya sean las del dolor y la ira.
Las extravagancias de nuestros recién llegados huéspedes causaron el primer día entre nosotros un cierto desbarajuste mas después que se hubieron retirado, habiéndoseles proporcionado alojamiento de la mejor manera que el barco permitía, y de que hubiesen dormido bien, como les ocurrió a la mayoría, al día siguiente no parecían las mismas personas.
No faltaron buenos modales y corteses muestras de agradecimiento por la bondad que se les había mostrado; los franceses, como es sabido, tienden por naturaleza a excederse en este aspecto. El capitán y uno de los sacerdotes se me acercaron al día siguiente deseosos de hablar conmigo y con mi sobrino, a cuyas órdenes se hallaba el buque, para consultarnos lo que haríamos de ellos; y en primer lugar nos dijeron que, como habíamos salvado sus vidas, todo cuanto poseían era poco para devolver la ayuda que se les había dispensado. El capitán añadió que en los botes habían salvado algún dinero y ciertos objetos de valor que apresuradamente habían librado de las llamas, y que si lo aceptábamos traían el encargo de ofrecérnoslo todo; solo deseaban que los desembarcásemos en algún punto de nuestra ruta donde fuera posible hallar pasaje hacia Francia.
Mi sobrino era partidario de aceptar su dinero desde el primer momento y más tarde considerar lo que liaríamos con ellos; pero yo rechacé su parecer pues sabía muy bien lo que era desembarcar en un país extranjero; y si el capitán portugués que me recogió en el mar me hubiese tratado de este modo aceptando cuanto poseía por mi salvación, hubiese muerto de hambre o bien hubiese sido tan esclavo en Brasil como lo fui en Berbería, con la salvedad de que allí no me hubieran vendido a un mahometano; y quizás un portugués no sea un amo mejor que un turco, si es que en ciertos casos no es mucho peor.
Por consiguiente le respondí al capitán francés que era verdad que los habíamos salvado de una catástrofe, pero que era nuestro deber hacerlo porque todos éramos seres humanos y porque desearíamos que así nos trataran si nos halláramos en su misma situación o en otro trance semejante; que no habíamos hecho por ellos más que lo que creíamos que ellos hubiesen hecho por nosotros, de habernos hallado nosotros en sus circunstancias y ellos en las nuestras; pero que los habíamos recogido para salvarlos y no para saquearlos; agregué que sería inhumano apropiarnos de lo poco que habían conseguido salvar del fuego y luego dejarlos en tierra y abandonarlos; que eso sería como librarlos de la muerte y después matarlos nosotros mismos, salvarlos de perecer ahogados y dejar que luego perecieran de hambre, y que por lo tanto no permitiría que se les quitase absolutamente nada. En cuanto a dejarles en tierra les comuniqué que aquello representaba para nosotros un grave problema puesto que el barco se dirigía a las Indias Orientales y que, aunque habíamos sido desviados muchas millas al oeste de nuestro rumbo y tal vez había sido expresamente mandado por el Cielo para que los salváramos, nos era imposible modificar nuestra travesía voluntariamente por causa suya, como tampoco podía mi sobrino, el capitán, responder por ello ante los armadores con quienes tenía un contrato según el cual debía efectuar este viaje por la ruta de Brasil. Todo lo que se me ocurrió que podíamos hacer por ellos era intentar dar con otros barcos procedentes de las Indias Occidentales que navegasen rumbo a la patria y tratar de que obtuvieran pasaje, si esto era posible, para Inglaterra o Francia.
La primera parte de la proposición era tan generosa y magnánima que no pudieron por menos sentirse muy agradecidos; pero mostraron una gran consternación, sobre todo los pasajeros, al saber que iban a ser llevados a las Indias Orientales y entonces me rogaron que, ya que nos habíamos apartado tanto en dirección oeste antes de encontrarlos, mantuviera el mismo rumbo hasta Terranova, donde era probable que pudiesen alquilar algún pesquero o balandra que los llevase de nuevo a Canadá de donde procedían.
Me pareció este un ruego muy razonable por su parte y por consiguiente me dispuse a acceder; pues la verdad es que pensé que transportar a esta muchedumbre a las Indias Orientales no solo sería una intolerable desgracia para aquellas pobres gentes sino que además sería nuestra ruina pues acabarían con todas las provisiones de a bordo; y así no quise considerarlo como una violación del contrato sino como algo a lo que nos veíamos forzados a causa de un accidente imprevisto y de lo cual nadie nos podría culpar; pues las leyes de Dios y de la naturaleza nos hubieran prohibido negarnos a acoger a dos botes llenos de gente en tan calamitosa situación, y la naturaleza del hecho mismo en lo que respecta a nosotros como a aquellos desdichados nos obligaba a desembarcarlos en algún lugar para su salvación. Así pues consentí en llevarlos a Terranova si el tiempo y los vientos lo permitían; de no ser así los dejaríamos en Martinica, en las Indias Occidentales.
El viento siguió soplando con bastante fuerza del este, pero el tiempo era bueno y como los vientos continuaron durante bastante tiempo en los puntos nordeste y sudeste, perdimos varias oportunidades de enviar a nuestros huéspedes a Francia; pues nos tropezamos con algunos barcos que se dirigían a Europa de los cuales dos eran franceses de San Cristóbal, pero llevaban tanto tiempo luchando contra vientos desfavorables que no se atrevieron a aceptar ningún pasajero por temor a que faltaran provisiones para el viaje tanto para ellos mismos como para los que pudiesen subir a bordo; así que nos vimos obligados a proseguir nuestro viaje. Al cabo de más o menos una semana de este encuentro arribamos a los bancos de Terranova donde, para abreviar mi historia, trasladamos a todos nuestros franceses a bordo de un barco que contrataron allí mismo en el mar para que los llevase a tierra y desde allí a Francia si podían conseguir víveres para aprovisionarse. Cuando digo que todos los franceses desembarcaron, no debo omitir que el sacerdote joven, de quien ya he hablado, al enterarse que nos dirigíamos a las Indias Orientales expresó su deseo de continuar viaje con nosotros y desembarcar en la costa de Coromandel, a lo cual accedí con presteza pues me agradaba muchísimo aquella persona, y por muy justificados motivos, como se verá más adelante; también se enrolaron en nuestro barco cuatro de los marineros, que resultaron ser unos individuos muy útiles.
Desde aquí partimos hacia las Indias Occidentales manteniendo rumbo sur y sudeste durante veinte días seguidos, a veces con poco viento o sin la más ligera brisa, cuando encontramos otra ocasión para ejercitar nuestra humanidad casi tan deplorable como la que acabo de describir.
Nos hallábamos a veintisiete grados cinco minutos de latitud norte y era el 19 de marzo de 1695 cuando divisamos una vela, siendo nuestro rumbo sudeste cuarto sur. Pronto advertimos que se trataba de un gran navío y que avanzaba hacia nosotros, pero al principio no supimos qué pensar hasta que al aproximarse vimos que había perdido el mastelero mayor, el trinquete y el bauprés y que inmediatamente disparaba un cañonazo en demanda de auxilio; el tiempo era muy bueno, soplaba buen viento de norte-noroeste, y pronto llegamos tan cerca que pudimos hablar con ellos.
Resultó ser un barco de Bristol que regresaba a su puerto de origen desde las Barbados, pero que había sido arrastrado fuera de una bahía de aquellas islas por un terrible huracán mientras su capitán y su primer oficial se hallaban ambos en tierra, por lo cual, además del terror causado por la tormenta, carecían de pilotos expertos para hacer regresar el barco a puerto. Ya llevaban nueve semanas en el mar y después del huracán habían sufrido otro terrible temporal que los empujó hacia el oeste privándoles de todo punto de referencia y durante el cual habían perdido los palos, como he mencionado anteriormente; nos dijeron que durante algún tiempo habían confiado avistar las islas Bahamas, pero que entonces fueron arrastrados hacia el sudeste por una ventolera que sopló del norte-noroeste, la misma que teníamos ahora; y careciendo de velas para gobernar el buque excepto la vela mayor y una cuadrada sobre una bandola que habían instalado, no podían navegar contra el viento y estaban intentando alcanzar las Canarias.
Pero lo peor de todo era que estaban a punto de morir de hambre por falta de víveres además de las calamidades que habían soportado; se les habían terminado el pan y la carne, no les quedaba ni una onza en todo el barco, y no los habían probado desde hacía once días; su único consuelo era que aún no se les había acabado el agua y tenían como medio barril de harina; azúcar les quedaba bastante; las frutas confitadas que traían ya se las habían comido y tenían siete toneles de ron.
A bordo viajaban como pasajeros un muchacho, su madre y una doncella quienes, creyendo que el barco estaba a punto de zarpar, desgraciadamente embarcaron la tarde antes que se desencadenara el huracán y que, como no poseían víveres propios, se hallaban en una condición aún peor que la de los demás, pues los marinos, viéndose reducidos a tales extremos de hambre, no tuvieron piedad de los pobres pasajeros, podemos estar seguros de ello, y la verdad es que estaban en una situación cuya miseria me resulta difícil de describir.
Tal vez no hubiera tenido conocimiento de esto si mi curiosidad no me hubiera empujado a subir a bordo del buque, pues el tiempo era bueno y el viento había calmado. El segundo oficial, que debido a las circunstancias estaba al mando del navío, subió a bordo de nuestro barco y me dijo que la verdad era que llevaban tres pasajeros en la cabina mayor y que se hallaban en una situación espantosa.
—No, mejor dicho— añadió—, creo que han muerto pues hace más de dos días que no sé nada de ellos y temía preguntar por ellos no teniendo nada con que aliviarles.
De inmediato les entregamos todas las provisiones que nos sobraban y la verdad es que había anulado hasta tal punto las protestas de mi sobrino, que les hubiese abastecido aunque después hubiésemos tenido que llegar a Virginia o a cualquier otra parte de las costas de América para aprovisionarnos nosotros; mas no hubo necesidad de ello.
Pero en estos momentos les acechaba un nuevo peligro pues tenían miedo de comer demasiado incluso de aquel poco que les habíamos dado. El oficial o capitán traía consigo a seis hombres en el bote pero aquellos pobres infelices parecían esqueletos y estaban tan depauperados que apenas podían remar. El propio oficial estaba muy enfermo y medio muerto de hambre pues nos manifestó que no había querido reservarse nada para sí quitándoselo a sus hombres, por lo que siempre compartió con ellos lo poco que hubiese para comer.
Le aconsejé que comiera con parquedad pero inmediatamente le servimos carne y aún no había comido tres bocados cuando ya empezó a sentirse mal e indispuesto; así que hizo una pausa y nuestro médico mezcló algo en el caldo que dijo le serviría a la vez de alimento y medicina; y después de haberlo tomado se sintió mejor. Entre tanto no olvidé a la tripulación; ordené que se les diera comida, que los pobres más bien podría decirse que devoraron que comieron; tenían tantísima hambre que parecían fieras y no podían dominarse; dos de ellos comieron con tanta voracidad que a la mañana siguiente estuvieron a punto de perder la vida.
La visión de la desgracia de aquella gente me conmovió profundamente y me trajo a la memoria la horrible perspectiva que se me ofrecía cuando arribé por primera vez a la isla donde no tenía ni un bocado que llevarme a la boca ni ninguna probabilidad de procurármelo; aparte del constante temor que tenía de convertirme en alimento de otros seres. Pero mientras el oficial me iba de este modo relatando la calamitosa situación de los que iban en el barco, no podía alejar de mis pensamientos la historia que me había narrado de los tres pasajeros de la cabina mayor, esto es, la madre, su hijo y la doncella, de quienes hacía más de dos días que no sabía nada y a quienes parecía confesar que habían olvidado por completo, tan extrema era su propia situación; de lo cual deduje que en realidad no les debían de haber dado alimento alguno y que por consiguiente debían de haber fallecido y que tal vez estuviesen los tres muertos en el suelo o cubierta de la cabina. Así como hice que el oficial, a quien daban el título de capitán, y sus hombres se quedasen a bordo y se les diera comida, tampoco olvidé a los famélicos marineros que estaban aún en el barco, y mandé a mi propio bote con el primer oficial y doce marineros transportando un saco de galleta y cuatro o cinco pedazos de carne de buey para que allí los hirvieran. Nuestro médico indicó a nuestros hombres que la carne se hirviese mientras ellos permanecían todavía allí y que montaran guardia en la cocina para impedir que los marineros se la comiesen cruda o quisieran sacarla de la olla antes de que estuviese completamente cocida, y que luego diesen a cada hombre muy poca cantidad de vez; y con estas medidas salvó a aquellos hombres, que de otro modo se hubieran causado a sí mismos la muerte con la comida que se les daba precisamente para salvarles la vida.
Al mismo tiempo ordené al primer oficial que entrase en la cabina mayor para ver en qué estado se hallaban sus infelices ocupantes y que, si estaban con vida, les socorriese dándoles el refrigerio adecuado; el médico le dio un jarro grande con una parte del caldo que había preparado para el oficial que había venido a nuestro barco y que no dudaba que les ayudaría a restablecerse poco a poco.
Pero no me contenté solo con eso pues, como ya he dicho antes, sintiendo grandes deseos de ver el espectáculo de desolación que sabía que el barco me ofrecería de un modo mucho más real de lo que podría imaginarme por un relato, me hice acompañar por el capitán del barco, que así le llamábamos ahora, y yo mismo me dirigí hacia allí poco después en su bote.
Hallé a los desgraciados marineros de aquel barco en un gran tumulto, pues querían sacar la comida de la olla antes de que estuviese a punto; pero mi primer oficial había cumplido sus órdenes disponiendo una buena vigilancia delante de la puerta de la cocina, pues el hombre a quien allí había colocado, después de intentar persuadirles por todos los medios que tuvieran paciencia, los mantenía alejados a la fuerza. Sin embargo, hizo remojar algunas galletas en la olla para que se ablandasen con el caldo de la carne y se las repartió a los hombres para que confortaran poco a poco el estómago, diciéndoles que era para su propio bien por lo que se veía obligado a darles poca cantidad de vez. Pero todo fue en vano y, de no haber subido yo a bordo acompañado de su capitán y oficiales y de no haberles convencido con buenas palabras y alguna que otra amenaza de que no se les daría más de comer, creo que hubieran asaltado la cocina y sacado la carne del fuego; pues la verdad es que de poco sirven las palabras ante un estómago hambriento. No obstante conseguimos apaciguarlos y empezamos a darles alimento poco a poco y con mucha moderación la primera vez, después les dimos un poco más y al final les dejamos que se saciaran, y bien que lo hicieron.
Pero la desgracia de los pobres pasajeros de la cabina era de otro tipo y mucho peor que la de los demás; pues como al principio lo cierto es que la tripulación disponía de tan escasas provisiones incluso para sí mismos, en realidad les habían dado comida en ínfimas cantidades y al final les habían desatendido por completo; por lo cual podría decirse que no habían probado absolutamente nada durante seis o siete días y poquísimo los días precedentes. La infeliz madre que, como los hombres me habían dicho, era una mujer de mucho talento y buena educación, guardaba todo lo que podía obtener para su hijo y al final su amor maternal terminó con ella: al entrar el oficial de nuestro barco la encontró sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared entre dos sillas a las que se había atado, la cabeza hundida sobre los hombros, cadavérica, aunque aún seguía con vida.
Nuestro oficial hizo cuanto pudo para hacerla volver en sí y darle ánimos y con una cucharada le puso un poco de caldo en la boca; ella entreabrió los labios y levantó una mano pero no pudo articular palabra; no obstante comprendió lo que le había dicho y por gestos dio a entender que era demasiado tarde para ella y señaló hacia su hijo como si quisiera decir que se ocuparan de él.
Sin embargo el oficial, profundamente conmovido por esta escena, intentó darle un poco más de caldo y luego nos dijo que había logrado que tragara dos o tres cucharadas, aunque tengo mis dudas de que pudiera estar seguro de ello; pero era demasiado tarde y aquella misma noche murió.
El muchacho, que había salvado la vida a costa de la de su amantísima madre, no estaba tan extenuado pero estaba tendido en una de las literas; su aspecto era el de un moribundo y tenía en la boca un pedazo de un guante viejo del que se había comido el resto; sin embargo era joven y tenía más energía que su madre, y el oficial consiguió que llegase a tomar algo; empezó a reanimarse a ojos vistas, aunque, habiéndosele dado al cabo de un rato dos o tres cucharadas de más, se sintió muy mal y devolvió.
Luego se atendió a la doncella; estaba tendida en el suelo junto a su ama como si hubiese caído abatida por un ataque de apoplejía y hubiera luchado por salvar su vida. Tenía todos los miembros contraídos y una mano aferra da a una silla que asía con tal fuerza que nos fue difícil desasirla; tenía el otro brazo encima de la cabeza y los pies juntos y apretados contra la mesa del camarote; para abreviar, su aspecto era el de un agonizante y sin embargo también ella seguía con vida.
La pobre muchacha no solo estaba muerta de hambre y aterrorizada por la proximidad de la muerte sino que, según los marineros nos dijeron más tarde, estaba traspasada de dolor a causa de su ama, a quien había visto agonizar durante dos o tres días y a quien profesaba un tierno cariño.
Ignoramos lo que debíamos hacer con aquella desdichada pues cuando nuestro médico, que era un hombre de grandes conocimientos y mucha experiencia, la devolvió a la vida a fuerza de muchos cuidados, tuvo que ocuparse de su estado mental pues estaba poco menos que desquiciada, como se verá inmediatamente.
Quienquiera que lea estas memorias debe tener presente que los huéspedes en el mar no significan lo mismo que en los viajes por tierra, donde a veces la gente permanece una semana o quince días en un lugar. Nuestra obligación era socorrer a la desdichada tripulación de ese barco, mas no dejar de lado nuestro viaje por su causa; y aunque ellos se mostraban dispuestos a seguir el mismo rumbo que nosotros, no podíamos acoplarnos a la marcha de un barco desarbolado; no obstante, como el capitán nos rogó que les ayudásemos a colocar un mastelero mayor y una especie de mastelero en su trinquete de bandola, permanecimos al pairo, por así decirlo, junto a ellos durante tres o cuatro días y luego, después de haberles dado cinco toneles de carne de buey, uno de carne de cerdo, dos sacos de galletas, provisión de guisantes, harina y cuanto nos sobraba, además de tres barriles de azúcar, ron y algo de dinero, les dejamos. Acogimos a bordo de nuestro barco, después que nos lo suplicaran encarecidamente, al muchacho, a la doncella y todas sus pertenencias.
El muchacho tendría unos diecisiete años y era un joven apuesto, bien educado, modesto y muy juicioso, profundamente abatido por la muerte de su madre y que por lo visto había perdido a su padre hacía pocos meses en Barbados. Le pidió al médico que hablara conmigo para que le sacara del barco pues dijo que aquellos inhumanos marinos habían asesinado a su madre; y la verdad es que así había sido, es decir, al menos pasivamente; pues hubieran podido reservar una pequeña ración para la pobre e indefensa viuda que la hubiera mantenido con vida, aunque no hubiera sido más que para que siguiera viviendo. Pero el hambre no conoce amigo ni pariente, ni justicia ni derechos, y por lo tanto es implacable e incapaz de mostrar compasión.
El médico le hizo ver que nuestro punto de destino se hallaba muy lejos, que eso le separaría de todos sus amigos y que tal vez lo sumiera en circunstancias tan funestas como aquellas de las cuales acabábamos de salvarlo. Respondió que no le importaba donde ir con tal de apartarse de aquellos terribles marinos entre los cuales vivía; que el capitán (refiriéndose a mí pues desconocía la existencia de mi sobrino) le había salvado la vida y estaba seguro de que no le haría ningún daño; en cuanto a la doncella, añadió que con toda seguridad, si recobraba el juicio, nos lo agradecería mucho fuese cual fuese el lugar a donde la llevásemos. El médico me expuso el caso con tanto interés que cedí y los admitimos a los dos a bordo juntamente con todos sus bienes a excepción de once bocoyes de azúcar que resultó casi imposible mover de su sitio; y como el muchacho tenía en su poder un conocimiento de embarque en el que constaban, hice que el capitán firmase un documento por el cual se comprometía tan pronto como llegase a Bristol a ir a ver a un tal míster Rogers, comerciante de aquella ciudad y de quien el muchacho dijo que eran parientes, y a entregarle una carta que yo le había escrito y todas las pertenencias de la fallecida viuda; lo cual me imagino que no llegó a suceder pues nunca tuve noticias de que el barco arribara a Bristol sino que muy probablemente se perdió en el mar, pues sus averías eran tan importantes y tan lejos se hallaban de cualquier costa, que opino que el primer temporal con el que se encontraron debió de mandarlo a pique, porque cuando nosotros lo encontramos tenía ya vías de agua y daños en la bodega.
Me hallaba ahora a una latitud de 19 grados 32 minutos y hasta el momento había realizado un viaje tolerable en lo que al tiempo se refiere aunque al principio los vientos nos habían sido desfavorables. No quiero hacerme pesado detallando los pequeños incidentes relacionados con el viento, el tiempo, las corrientes, etc., durante el resto de nuestro viaje; sino que abreviando mi historia en atención a lo que sigue, solo diré que llegué a mi antigua morada, la isla, el 10 de abril de 1695.
Capítulo II
EN EL QUE SE NARRAN LAS TURBULENCIAS DE TRES COLONOS INGLESES
Me costó bastante encontrar el lugar, pues como yo había llegado y me había marchado de aquí por la parte sur y este, esto es procediendo de Brasil, al aproximarnos ahora entre el continente y la isla sin poseer ninguna carta de la costa ni tampoco haber dejado ninguna señal, no la reconocí cuando la vi ni sabía a ciencia cierta si se trataba de aquella o no.
Estuvimos barloventeando durante bastante tiempo y desembarcamos en varias islas de la desembocadura del gran río Orinoco, mas ninguna resultó ser la mía. solo que costeando me di cuenta de que antes había estado en un error, esto es, que lo que yo divisaba desde mi isla creyendo que se trataba del continente no lo era, sino que se trataba de una isla alargada o, mejor dicho, una cadena de islas que se extienden de uno a otro extremo de la desembocadura de aquel gran río, y que los salvajes que venían a mi isla no eran propiamente los que nosotros llamamos caribes sino isleños y otros bárbaros de la misma clase que habitaban algo más cerca de mis dominios que los demás.
En resumen, visité varias de esas islas sin resultado; hallé algunas habitadas y otras que no lo estaban; en una de ellas encontré a unos cuantos españoles y creí que llevaban tiempo viviendo allí, pero hablando con ellos me enteré de que tenían una balandra fondeada en una pequeña ensenada muy próxima y que iban a la isla para aprovisionarse de sal y para tratar de pescar ostras perlíferas, pero que pertenecían a la isla de Trinidad que estaba situada más al norte a una latitud de diez u once grados.
Pero por fin, después de costear de una isla a otra, a veces con el barco y otras con la chalupa del navío francés, que resultó ser un bote utilísimo y que por lo tanto nos lo quedamos para nosotros, a lo cual consintieron de buena gana, al final llegué a la parte sur de mi isla, reconociendo al punto el aspecto del lugar; de modo que hice anclar el barco junto a la pequeña ensenada donde se alzaba mi antigua vivienda.
En cuanto vi aquel sitio llamé a Viernes y le pregunté si sabía dónde estábamos. Dirigió la mirada en torno suyo y en seguida dando una gran palmada exclamó:
— ¡Oh, sí! ¡Oh, allí! ¡Oh, sí! ¡Oh, allí! —señalando nuestra antigua casa.
Se puso a bailar y brincar como un loco y me costó no poco trabajo evitar que saltara y se dirigiera a tierra a nado.
—Bueno, Viernes —le dije—, ¿crees que encontraremos a alguien aquí o no? Y ¿qué te parece? ¿Verás a tu padre?
Durante un rato se quedó como mudo, sin pronunciar palabra, pero al oírme nombrar a su padre el cariñoso muchacho se quedó como anonadado y pude ver que las lágrimas le caían por el rostro abundantemente.
—¿Qué te ocurre, Viernes? —le pregunté entonces—. ¿Te preocupa volver a ver a tu padre?
—No, no —repuso moviendo la cabeza—, yo no verle más, nunca más volver a verle.
—Pero ¿qué dices, Viernes? —dije yo—. ¿Cómo lo sabes?
—¡Oh, no! ¡Oh, no! —me respondió—, él morir hace mucho tiempo, mucho tiempo; él ser muy viejo.
—Vamos, vamos —le dije—, Viernes, eso no puedes saberlo. Pero, dime: ¿a quién más veremos, entonces?
Al parecer tenía la vista más aguda que la mía y señalando la colina situada precisamente encima de mi vivienda, aunque estábamos a media legua de distancia, exclamó:
—¡Nosotros ver, nosotros ver! Sí, nosotros ver muchos hombres allí, y allí, y allí.
Miré hacia donde indicaba pero no pude distinguir a nadie, no, ni siquiera con la ayuda de un catalejo, lo que fue, supongo, porque no lo dirigía bien, pues Viernes tenía razón, según supe al día siguiente después de preguntarlo: había cinco o seis hombres juntos de pie mirando al barco sin saber qué pensar de nosotros.
En cuanto Viernes me comunicó que había visto gente ordené enarbolar el pabellón inglés y disparar tres cañonazos para indicarles que éramos amigos; pocos minutos después advertimos una columna de humo que ascendía desde la orilla de la ensenada, por lo que inmediatamente mandé echar un bote al agua. Tomé a Viernes conmigo e izando una bandera blanca de paz me dirigí directamente a tierra, haciéndome acompañar también por el joven sacerdote del que ya he hablado, y a quien había narrado toda la historia de mi estancia aquí, mi manera de vivir y toda clase de detalles acerca de mí mismo y de los que aquí había dejado y que por este motivo se mostraba extremadamente deseoso de ir conmigo. Llevábamos además unos dieciséis hombres muy bien armados por si hallábamos aquí algún huésped que no conocíamos; mas las armas no nos hicieron ninguna falta.
Como nos acercábamos a tierra con la marea alta, casi con el agua en su punto máximo, remamos directamente hacia la ensenada y el primer hombre en quien puse los ojos fue el español a quien salvé la vida y cuyo rostro recordaba con toda claridad; en cuanto a su vestimenta, la describiré más adelante. Ordené que nadie se moviera del bote pues deseaba bajar a tierra solo; pero no hubo modo de mantener a Viernes en la barca ya que aquel cariñoso muchacho había descubierto a su padre a cierta distancia, bastante alejado de los españoles, tanto que la verdad es que yo ni le había visto; y si no le hubiesen dejado bajar a tierra se hubiera echado al mar. No bien hubo pisado la orilla, echó a correr en dirección a su padre como una flecha disparada por un arco. Hubiera hecho derramar lágrimas a cualquier persona, a pesar de proponerse evitarlo con toda firmeza, presenciar los arrebatos de alegría del pobre muchacho al llegar junto a su padre; le abrazaba, le daba besos, le hacía caricias en la cara, le cogía en brazos y le hacía tenderse al pie de un árbol tendiéndose luego junto a él y allí permanecía contemplándolo como quien contempla a una visión durante más de un cuarto de hora; se volvía a echar en el suelo y le acariciaba las piernas y se las besaba y luego se levantaba y volvía a mirarlo; se hubiera dicho que estaba como hechizado. Pero hubiera hecho reír a un perro a carcajadas ver que al día siguiente su emoción se manifestaba de muy distinto modo. Por la mañana se puso a caminar por la orilla, arriba y abajo, durante varias horas con su padre, a quien llevaba cogido del brazo como si se tratase de una dama; de vez en cuando se acercaba al bote para buscar algo para él, ya fuera un terrón de azúcar, un sorbo de licor, una galleta o cualquier otra exquisitez. Por la tarde su embeleso apareció bajo muy diversa forma; pues, después que hubo dejado al anciano sentado en el suelo, empezó a bailar a su alrededor haciendo mil gestos y ademanes grotescos, hablándole durante todo este tiempo, contándole anécdotas de sus viajes y de lo que le había acaecido en remotos países para divertirle. En resumen, que si los cristianos en nuestra parte del mundo mostrasen hacia sus padres el mismo amor filial, casi no habría necesidad del cuarto mandamiento.
Mas, pido excusas por esta digresión y vuelvo a mi desembarco. Tardaría años en reseñar todas las ceremonias y cumplidos con que me recibieron los españoles. El primer español al que, como ya he dicho, reconocí en seguida era al que le había salvado la vida; se acercó al bote acompañado de otro y portando también una bandera de paz; y no solo al principio no me reconoció sino que no tuvo ni idea ni se le ocurrió pensar que era yo quien había venido hasta que le dirigí la palabra.
—Señor —exclamé en portugués—, ¿acaso no me reconocéis?
No respondió a mi pregunta, mas entregando su mosquete al hombre que iba con él abrió los brazos y, murmurando algo en español que no llegué a comprender, vino hacia mí y me abrazó diciéndome que era inexcusable no haber reconocido aquel rostro que en una ocasión le había parecido el de un ángel enviado por el cielo para salvarle la vida; pronunció una infinidad de bellas frases, como los españoles bien educados saben hacer siempre; luego, volviéndose hacia el que le acompañaba, le ordenó que fuera a buscar a sus compañeros. Entonces me preguntó si deseaba dirigirme a mi antigua morada donde me devolvería la posesión de mi propia casa y donde podría apreciar las escasas mejoras que se habían introducido; así que me puse a andar con él; mas, ¡ay de mí!, no pude encontrarla, como si nunca hubiese estado en aquel lugar; pues habían plantado tantísimos árboles disponiéndolos de tal modo, tan espesos y tan juntos los unos de los otros, y en diez años habían crecido tanto que, en pocas palabras, el lugar era inaccesible excepto a través de senderos tortuosos y sin salida que solamente conocían quienes los habían trazado.
Les pregunté qué motivos les habían inducido a alzar todas aquellas fortificaciones; me respondió que yo también las encontraría absolutamente necesarias después de que me hubiesen relatado lo que había sucedido desde su llegada a la isla, sobre todo desde que tuvieron la desgracia de ver que yo me había marchado. Me dijo que no pudo por menos que alegrarse de mi buena suerte al enterarse de que me había ido en un buen barco y plenamente satisfecho y que muchas veces tenía el presentimiento de que volvería a verme alguna vez, pero añadió que nada de lo que le había acontecido en su vida pudo compararse a la sorpresa y al abatimiento que sintió al regresar a la isla y darse cuenta de que yo ya no estaba allí.
En cuanto a los tres bárbaros (que así los llamaba) que quedaron en la isla y de quienes dijo que tenía una larga historia que explicarme, todos los españoles afirmaban que se encontraban mejor con los salvajes que con ellos, salvo que su número era mucho menor.
—Y —reiteró— de haber sido ellos los fuertes, hace tiempo que estaríamos en el purgatorio —y al decir estas palabras se santiguó—. Pero —prosiguió— espero que no os incomodéis cuando os diga que, forzados por las circunstancias, para nuestra propia conservación nos vimos obligados a desarmarles y a someterlos a nosotros pues de otro modo no solo no se hubiesen contentado con ser moderadamente nuestros amos sino que se hubiesen convertido en nuestros asesinos.
Le respondí que ese era mi temor cuando los dejé en la isla y que mi mayor preocupación al abandonarla era que ellos no hubiesen regresado, pues mi mayor deseo hubiese sido darles posesión de todo y dejar a los otros sometidos, tal como merecían; pero me alegraba mucho que los hubiesen sojuzgado y estaba muy lejos de culparles por ello, pues sabía que eran un puñado de bribones incorregibles y rebeldes y capaces de cometer cualquier villanía.
Mientras hablábamos volvió el hombre a quien había mandado a buscar a los otros junto con once hombres más. Por las ropas que vestían era imposible adivinar a qué nación pertenecían; pero pronto disipó nuestras dudas, tanto las de ellos como las mías. Primero se volvió hacia mí y, señalándoles, me dijo:
—Estos, señor, son algunos de los caballeros que os deben la vida.
Luego, volviéndose hacia ellos, les comunicó quién era yo; después de lo cual se acercaron todos uno a uno, mas no como si fueran marineros o personas corrientes y yo lo mismo, sino como si verdaderamente fueran embajadores de grandes señores y yo un monarca o un gran conquistador; su conducta era cortés y obsequiosa en grado sumo y sin embargo teñida de una austeridad solemne y varonil que les sentaba admirablemente bien; y para abreviar, hacían gala de unos modales mucho mejores que los míos, que apenas sabía cómo recibir sus cumplidos y mucho menos cómo corresponder con otros semejantes.
La historia de su llegada y su comportamiento en la isla es tan extraordinaria y está tan repleta de incidentes, que la primera parte de mi relato ayudará a comprender y que en la mayoría de detalles hace referencia a lo que ya he contado, que con gran placer por mi parte la consigno aquí para aquellos lectores que quieran seguirme.
No quiero complicar la historia con un relato en primera persona que me obligaría a utilizar diez mil «dije» y «digo», «le respondí» y «me respondió» y otras frases por el estilo, sino que transcribiré los hechos cronológicamente lo más fielmente que me permita la memoria, tal como ellos me los relataron y como yo fui descubriendo al conversar con ellos y visitar aquellos lugares.
Y con objeto de que esto sea lo más breve y claro posible debo retroceder a las circunstancias en que abandoné la isla y en las que se hallaban las personas de quien voy a hablar. En primer lugar es necesario que vuelva a repetir que había enviado al padre de Viernes y al español —los dos a quienes había librado de los salvajes—, que les había enviado, digo, en una canoa grande al continente, que tal lo creía yo en aquel entonces, a buscar a los compañeros del español que allí habían quedado, para salvarles de una desgracia semejante a la que él había padecido y para socorrerles en su situación actual; y a fin de que, si era posible, pudiéramos buscar juntos una manera de salir de allí más adelante.
Cuando se marcharon yo no tenía la más mínima probabilidad ni esperanza de ser salvado, es decir, no más de las que había tenido durante veinte años, y mucho menos podía prever lo que más tarde sucedió: me refiero a que un barco inglés arribase a la isla y me sacara de allí. Y no pudo menos que constituir una enorme sorpresa para ellos cuando a su regreso no solo resultó que yo me había marchado, sino que además encontraron a tres extranjeros que se habían quedado allí y que habían tomado posesión de todo lo mío, y que de otro modo hubiese sido suyo.
No obstante, lo primero que pregunté para poder iniciar mi relato donde lo había interrumpido fue lo que había sido de ellos; le rogué que me narrase con detalle su viaje en la canoa en busca de sus compatriotas cuando los envié a buscarles. Me dijo que de aquella travesía no podía explicarme gran cosa pues no les había sucedido nada extraordinario, disfrutando de buen tiempo y mar tranquilo; en cuanto a sus compatriotas, como es de suponer, dijo, habían sentido una gran alegría al verle. (Al parecer era el hombre de mayor rango entre todos, pues el capitán del buque en el que habían naufragado había muerto hacía algún tiempo). Su estupefacción al verle fue indecible pues sabían que había caído en poder de los salvajes que estaban seguros de que lo devorarían, que era la suerte que esperaba a todos los prisioneros; añadió que cuando les relató la historia de su salvación y de qué modo le habían sido procurados los medios para sacarles de allí, les pareció un sueño; y su asombro, decían, era semejante al de los hermanos de José cuando les explicó quién era y cómo había sido enaltecido en la corte del Faraón; pero al mostrarles las armas, la pólvora, las balas y las provisiones que traía consigo para el viaje de regreso, volvieron a la realidad y, compartiendo entonces el júbilo de su liberación, iniciaron de inmediato los preparativos para partir con él.
Su primera dificultad consistía en obtener canoas y para ello se vieron obligados a no detenerse demasiado en consideraciones de honestidad y a engañar a los amistosos salvajes de quienes tomaron prestadas dos canoas grandes o piraguas con el pretexto de que iban a pescar o a dar un paseo.
En estas piraguas se hicieron a la mar al día siguiente; al parecer no necesitaron mucho tiempo para sus preparativos; no tenían equipaje, ni ropas ni provisiones, no tenían nada en el mundo excepto lo que llevaban puesto y algunas raíces que constituían su alimento y de las que solían hacerse el pan.
En total estuvieron ausentes tres semanas y en ese corto espacio de tiempo, por desgracia para ellos, se me presentó la oportunidad de recobrar mi libertad, como ya he mencionado en la primera parte, y marcharme de la isla dejando tras de mí a tres bribones de lo más desagradable, rebelde, empedernido e insolente, con los que nadie desearía tropezarse, y, como puede suponerse, para grandísimo pesar y decepción de los españoles.
El único gesto honrado que tuvo aquella gentuza fue entregar mi carta a los españoles cuando arribaron a tierra y proporcionarles provisiones y socorro tal como les había mandado hacer; también les dieron mi larga lista de indicaciones que les había dejado, donde especificaba los diversos métodos que yo empleaba para atender a las necesidades de mi vida, el modo cómo cocía el pan, cómo criaba cabras domésticas, cómo sembraba el grano y obtenía pasas, cómo hacía cacharros y, en resumen, todo cuanto efectuaba. Como todo esto estaba por escrito se lo dieron a los españoles, dos de los cuales entendían inglés bastante bien; tampoco se negaron a proveer a los españoles de todo lo demás pues durante un tiempo vivieron en gran armonía; compartieron con igualdad la casa y la cueva y empezaron a vivir amistosamente y el jefe español, que conocía bien mis métodos, junto con el padre de Viernes, eran los que dirigían todas las tareas; pues en lo que se refiere a los ingleses no se dedicaban más que a vagabundear por la isla matando loros y capturando tortugas, y cuando llegaban a casa por la noche, los españoles les tenían la cena preparada.
Los españoles se hubieran contentado con este estado de cosas si los otros les hubiesen dejado en paz, lo cual, sin embargo, era algo que no eran capaces de hacer; sino que, como el perro del hortelano, ni comían ni dejaban que los demás comiesen. No obstante, al principio sus diferencias fueron tan triviales que no vale la pena ni consignarlas, pero más tarde estalló una guerra declarada que se inició con la mayor grosería e insolencia que se pueda imaginar, sin motivo, sin provocación ninguna, algo contrario a la naturaleza y ciertamente opuesto al sentido común; y aunque es verdad que el primer relato de todo ello lo oí de boca de los españoles, a quienes pudiera llamar los acusadores, cuando interrogué a los otros no se atrevieron a negar ni una sola palabra.
Pero antes de entrar en los detalles de este episodio debo subsanar un defecto de la primera parte y es que olvidé contar a su debido tiempo que, cuando estábamos levando anclas para zarpar, hubo una pequeña reyerta a bordo de nuestro barco que por un momento temí que se convirtiera en un segundo motín. No se apaciguaron los ánimos hasta que el capitán, haciendo uso de toda su energía y llamándonos a todos en su ayuda, los separó por la fuerza y, haciendo prisioneros a los dos granujas más obstinados, los cargó de cadenas; y como habían tomado parte activa en los anteriores alborotos y esta vez habían usado un lenguaje reprochable y peligroso, les amenazó con llevarles encadenados a Inglaterra haciéndoles ahorcar allí por motín e intento de apoderarse del barco.
Aunque el capitán no pensaba cumplir tal amenaza, al parecer atemorizó a algunos otros marineros, que metieron en la cabeza de los demás que por el momento el capitán les engañaba con buenas palabras hasta que llegasen a algún puerto inglés y que entonces los haría encarcelar y juzgar.
Todo este asunto llegó a oídos del primer oficial quien nos lo comunicó, en vista de lo cual acordamos que yo, que ante ellos todavía pasaba por ser un gran personaje, bajara junto con el primer oficial a tranquilizar a los hombres y a decirles que podían estar seguros de que, si observaban una buena conducta durante el resto del trayecto, todo cuanto hubiesen hecho antes les sería perdonado. Así pues fui a hablar con ellos y después de darles mi palabra de honor se mostraron más calmados; y aún más cuando hice que los dos marineros que estaban encadenados fuesen puestos en libertad y perdonados.
Pero esta querella nos obligó a quedar anclados aquella noche porque además tampoco teníamos viento. A la mañana siguiente resultó que los dos marineros que habían sido encadenados habían robado cada uno un mosquete y algunas otras armas (ignorábamos la pólvora y municiones que tenían), y apoderándose de la lancha del barco que aún no había sido izada escaparon con ella hacia la isla para unirse a sus compinches.
En cuanto lo descubrimos envié la chalupa a tierra con doce hombres al mando del primer oficial en busca de los bribones, pero no pudieron encontrarlos ni a ellos ni a ninguno de los otros; pues huyeron a los bosques al ver que el bote se aproximaba a la playa. El primer oficial tomó la decisión, para hacerles pagar por su bellaquería, de destruir los sembrados, quemar los utensilios domésticos y los muebles y dejar que se las arreglaran como pudiesen sin todo ello; mas, como no había recibido ninguna orden al respecto, decidió no ponerla en práctica y dejar todo tal como lo había encontrado, y llevándose la lancha regresó a bordo sin ellos.
Con esos dos hombres eran cinco en total, pero los otros tres eran mucho más malvados, hasta el punto que después de pasar dos o tres días juntos expulsaron de la casa a los recién llegados para que se espabilaran como pudieran, no queriendo tener ningún trato con ellos y sin que pudiesen convencerles de que les diesen algo de comer; en cuanto a los españoles, aún no habían llegado.
Al llegar los españoles la cosa empezó a mejorar; los españoles trataron de persuadir a aquellos bárbaros ingleses de que aceptaran de nuevo a sus dos compatriotas para, según decían ellos, poder formar una sola familia, pero no quisieron ni oír hablar de ellos. Así pues, los dos infelices se fueron a vivir solos y, contando solamente con su ingenio y esfuerzo para mejorar sus condiciones de vida, plantaron sus tiendas en la costa norte de la isla pero un poco hacia el oeste para evitar el peligro que representaban los salvajes que siempre desembarcaban en la zona este de la isla.
Ahí se construyeron dos cabañas, una que servía de vivienda y otra de depósito para poder almacenar sus provisiones y reservas; los españoles les habían dado grano para simiente y sobre todo una parte de los guisantes que yo había dejado; y así pues, plantando, cavando y vallando, siguiendo los métodos que yo había empleado, empezaron a vivir francamente bien. Su primera cosecha de grano estaba a punto de siega, y aunque al principio no habían cavado más que un pequeño trozo de terreno pues no tuvieron más tiempo, les era suficiente para sacarles del apuro y proporcionarles pan y otros comestibles; y uno de aquellos dos individuos, que había sido ayudante del cocinero de a bordo, era muy diestro preparando sopas, budines y otros platos a base de arroz, leche y la poca cantidad de carne que lograban obtener.
Y en esta modesta situación se encontraban cuando los tres perversos bribones, que para colmo eran compatriotas suyos, por pura diversión y para humillarles se presentaron ante ellos y quisieron intimidarles diciéndoles que la isla era suya, que el gobernador (refiriéndose a mí) les había dado posesión de ella, que nadie más tenía derecho de estar allí y, colmándoles de improperios, les gritaron que no podían construir ninguna casa en sus tierras a no ser que les pagaran una renta por ello.
Al principio los dos hombres creyeron que estaban bromeando, les invitaron a entrar y a sentarse y a admirar lo hermosas que eran las casas que se habían construido, les preguntaron en qué consistía la renta que exigían, añadiendo uno de ellos jocosamente que si eran terratenientes confiaban que de construirse viviendas e introducirse mejoras en sus tierras, según la costumbre tradicional, concederían un prolongado arriendo, y les ordenaron ir a buscar a un escribano para que redactase la escritura. Uno de los tres les advirtió fuera de sí y maldiciendo que aquello no iba en broma y dirigiéndose a un lugar a cierta distancia donde los otros pobres hombres habían encendido un fuego para preparar la comida, cogió una tea y la aplicó a la parte exterior de la cabaña prendiéndola fuego; se hubiera incendiado todo en pocos instantes si uno de los dos, echando a correr hacia aquel individuo, no le hubiese apartado de un empujón y apagado el fuego a pisotones, y ello no sin bastante trabajo.
El bribón se enfureció tanto de que el honrado marinero le empujara lejos de allí que se volvió contra él armado con una estaca, y si el otro no hubiese esquivado el golpe con gran agilidad metiéndose en la cabaña, hubiera acabado sus días allí mismo; su compañero, al ver el peligro en que se hallaban, se metió detrás de él y al momento reaparecieron ambos con sus mosquetes; lanzándose contra el que había intentado agredirle con la estaca y que había sido el iniciador de la pelea, le derribó de un culatazo antes de que sus compinches tuvieran tiempo de acercarse en su ayuda, y al ver que los otros se iban a abalanzar sobre ellos les apuntaron con sus armas ordenándoles que no dieran un paso más.
Los otros también iban armados pero uno de los pobres atacados, más audaz que su compañero y desesperado por el peligro que les rodeaba, les previno que al menor intento de mover una mano o un pie eran hombres muertos y sin vacilar les conminó a que depusieran las armas. La verdad es que no las depusieron sino que, viéndoles tan decididos a cumplir su amenaza, resolvieron parlamentar y acordaron llevarse a su compinche herido y marcharse de allí; y lo cierto es que, al parecer, aquel individuo había recibido una herida de consideración; sin embargo, cometieron el grave error de desaprovechar su ventaja y no desarmarles, como podían muy bien haber hecho, y luego ir en seguida a comunicar a los españoles el trato que habían recibido de aquellos bellacos; pues los tres bribones ya no pensaron en nada más que en vengarse y cada día hallaban algún indicio de que así era.
Pero para no invadir esta parte de mi historia con la narración detallada de sus bellaquerías, tal como pisotearles sus sembrados, matarles tres cabritos y una cabra que los pobres habían conseguido domesticar, y, en una palabra, acosarles de día y de noche en esa forma, solo diré que los dos hombres llegaron a tal extremo de desesperación que decidieron luchar contra los otros tres en la primera ocasión en que se presentase una buena oportunidad. Con este propósito decidieron marchar hacia el castillo, que así llamaban a mi vieja casa, donde los españoles y los tres granujas vivían juntos, esta vez con objeto de que la lucha fuera leal y para que los españoles se mantuvieran al margen y arbitraran una pelea limpia. Así que se levantaron antes del amanecer, se dirigieron allí y empezaron a llamar a los ingleses por sus nombres, diciéndole a un español que había contestado que querían hablar con ellos.
Sucedió que el día anterior dos de los españoles que habían estado en los bosques vieron a uno de los dos ingleses, a quienes para distinguirles de los otros llamo honrados, quien se había quejado amargamente del inhumano trato que recibían de sus tres compatriotas, cómo habían asolado sus sembrados y destruido su grano que tantísimo esfuerzo les había costado sacar adelante, y que les habían matado la cabra lechera y los tres cabritillos que eran todo lo que tenían para su sustento, añadiendo que si él y sus amigos, refiriéndose a los españoles, no les volvían a prestar auxilio, morirían de hambre. Al regresar por la tarde los españoles a casa, durante la cena uno de ellos se tomó la libertad de reprender a los tres ingleses, aunque en términos muy suaves y corteses, preguntándoles cómo podían actuar con tanta crueldad con aquellos hombres tan inofensivos y pacíficos que solo intentaban procurarse los medios para poder subsistir con su trabajo y a los que les había costado tantos esfuerzos conseguir la perfección que habían logrado.
Uno de los ingleses replicó vivamente:
—¿Qué hacen aquí? Han venido a tierra sin permiso y no tendrían que plantar ni construir en la isla, ya que no son tierras suyas.
—Bueno, señor inglés —respondió el español con gran calma—, pero no van a morirse de hambre.
Mas el inglés con toda la rudeza de un marinero respondió que podían morirse de hambre e irse al infierno pero que ni plantarían ni construirían nada.
—Pero, entonces, ¿qué deben hacer, señor? —dijo el español.
—¿Que qué tienen que hacer? —replicó otro de aquellos bárbaros—. Pues ser nuestros criados y trabajar para nosotros.
—¿Pero cómo podéis decir eso? —le apostrofó el español—. No los habéis comprado con vuestro dinero; no tenéis ningún derecho a convertirlos en servidores vuestros.
El inglés respondió que la isla era suya, que el gobernador se la había dado a ellos y que nadie tenía nada que hacer allí excepto ellos mismos; y después de esto juró por el nombre de Dios que incendiarían sus cabañas nuevas y que no construirían ninguna más en sus tierras.
—Entonces, señor —prosiguió el español—, supongo que por las mismas razones nosotros también debemos ser vuestros servidores.
—Pues sí —le espetó aquel descarado bellaco— y lo seréis antes de que acabemos con todos vosotros —concluyó, intercalando unas cuantas maldiciones en sus palabras.
El español se limitó a sonreír y no le respondió nada.
Sin embargo, este corto diálogo les había acalorado un poco y poniéndose en pie le dijo uno a otro, creo que el que se llama Will Atkins:
—Vamos, Jack, vamos a darles otro escarmiento; destruiremos su castillo y te garantizo que no establecerán ninguna colonia en nuestros dominios.
Y diciendo esto se marcharon todos juntos armado cada cual con un mosquete, una pistola y una espada, mascullando entre sí insolencias de lo que harían con los españoles cuando se presentase la oportunidad; pero estos, al parecer, no llegaron a entenderles lo bastante como para enterarse de ello con detalle, y solo dedujeron que les amenazaban por haberse puesto del lado de los dos ingleses.
Adónde fueron o de qué modo emplearon el tiempo aquella noche los españoles dijeron que lo ignoraban pero, por lo visto, deambularon por el campo parte de la noche y al sentirse fatigados se echaron a descansar en el lugar que yo solía llamar mi casa de campo, donde se quedaron dormidos. La cosa es que habían resuelto quedarse allí hasta medianoche y entonces sorprender a los dos ingleses mientras durmieran y, como más tarde admitieron, pensaban incendiar sus cabañas estando ellos aún dentro y dejar que se abrasaran en ellas o bien asesinarles cuando salieran. Y como la maldad raras veces tiene el sueño muy profundo, es realmente muy extraño que no lograran mantenerse despiertos.
No obstante, como los dos hombres también tenían sus proyectos respecto a ellos, cosa que ya he mencionado, aunque ciertamente mucho menos perversos que los de incendiar o asesinar, ocurrió, y por suerte para todos ellos, que ya se habían levantado y partido antes de que los crueles bribones llegaran a sus cabañas.
Al llegar allí y advertir que se habían ido, Atkins, que por lo visto era el que marchaba delante, gritó a sus compañeros:
—¡Eh, Jack, aquí está el nido pero, maldita sea, los pájaros han volado!
Hicieron una pausa cavilando durante un rato en cuál sería la razón que les habría movido a marcharse tan temprano y de inmediato llegaron a la conclusión de que los españoles les habían comunicado sus propósitos, por lo cual, estrechándose las manos se juraron unos a otros que se vengarían de los españoles. Sellado este sangriento pacto, se pusieron manos a la obra por lo que respecta a las casas de los pobres hombres; la verdad es que no prendieron fuego a nada, pero derribaron sus dos chozas con tanta saña que no quedó ni un solo palo de pie o casi ningún rastro de ellas en el lugar donde se alzaban. Luego destrozaron todos sus enseres que tan lentamente habían logrado reunir y los arrojaron por allí con tal furia que más tarde los infelices encontraron algunas de sus cosas a una milla de distancia de sus viviendas.
Acabado esto se dedicaron a arrancar todos los arbolillos que habían plantado y a romper una cerca que habían levantado para guardar su ganado y el grano; y en resumen, lo saquearon y asolaron todo con la misma perfección que si hubiese sido obra de una horda de tártaros.
En aquellos momentos los dos hombres habían salido a buscarles resueltos a pelear con ellos donde los encontrasen aun cuando eran solo dos contra tres; y de haberse encontrado, seguro que hubiese habido derramamiento de sangre pues hay que reconocer que eran todos individuos extremadamente valientes y atrevidos.
Pero la Providencia mostró más empeño en mantenerles separados del que ellos pusieron en encontrarse; pues como si estuvieran persiguiéndose los unos a los otros, cuando los tres fueron allí, los dos estaban aquí; y cuando más tarde los dos regresaron a buscarles, los otros tres habían vuelto a la vieja vivienda; en seguida podremos ver el distinto comportamiento de unos y otros. Al regresar los tres furiosos, enardecidos por la rabia que la tarea que acababan de realizar había hecho surgir dentro de sí, se fueron a ver a los españoles y les contaron cuanto habían hecho a modo de escarnio y bravata, y uno de ellos, dando un paso hacia uno de los españoles, como si se tratara de dos chicos jugando, le agarró el sombrero que llevaba puesto, le hizo dar dos o tres vueltas con la mano y riéndose en su propia cara, le dijo:
—Y a vos, señor Juan Español, os va a ocurrir tres cuartos de lo mismo si no mejoran vuestros modales.
El español, que aunque era tranquilo y cortés era tan valiente como el que más y, por añadidura, fornido y corpulento, se le quedó mirando fijamente un buen rato y entonces, como no iba armado, avanzó con lentitud hacia él y le derribó de un puñetazo, igual que un buey abatido por la maza del matarife. Al verlo, otro de los bribones, insolente como el primero, disparó inmediatamente su pistola contra el español; la verdad es que no le dio en el cuerpo porque las balas pasaron por entre el cabello, pero una de ellas hizo creer al español que estaba más herido de lo que lo estaba en realidad y eso le hizo acalorarse un poco pues hasta entonces había actuado con gran calma; pero, resuelto a dejar bien terminado su trabajo, se inclinó a recoger el mosquete del hombre a quien había derribado y estaba a punto de dispararle un tiro apuntándole, cuando los demás españoles que se encontraban en la cueva salieron gritándole que no lo hiciera, se acercaron corriendo, sujetaron a los otros dos y les quitaron las armas.
Una vez se vieron desarmados y se dieron cuenta de que se habían hecho tan enemigos de todos los españoles como de sus compatriotas, comenzaron a enfriárseles los ánimos y usando un lenguaje más moderado con los españoles pidieron que se les devolvieran las armas; pero los españoles, considerando la enemistad que existía entre ellos y los otros dos ingleses, y convencidos de que era la mejor medida que se podía adoptar a fin de mantenerles separados, les respondieron que no les harían ningún daño y que si resolvían vivir pacíficamente estaban más que dispuestos a ayudarles y a aceptar su compañía, tal como había ocurrido hasta entonces; pero que no pensaban devolverles las armas mientras se mostrasen tan resueltos a perjudicar a sus propios compatriotas e incluso a amenazarles a todos ellos con hacerles sus servidores.
Los bribones eran tan incapaces de atender a razones como de obrar según la razón y al ver que se les negaban sus armas se fueron furiosos, enloquecidos de cólera, amenazando con lo que iban a hacer aun cuando no tenían armas de fuego. Pero los españoles, desdeñando sus bravatas, les advirtieron, que se guardasen mucho de causar el menor daño a los sembrados o al ganado puesto que, si lo hacían, dispararían contra ellos como si fueran alimañas, allí donde los encontrasen, añadiendo que, si caían vivos en sus ruanos, no vacilarían en ahorcarlos. A pesar de todo, lejos estuvo todo eso de calmarlos y se marcharon enfurecidos y blasfemando como furias del infierno. A. los pocos instantes de su partida regresaron los otros dos hombres llenos de cólera y exasperación aunque de otra especie; pues volvían de su plantación que habían hallado completamente destruida y arrasada, como ya he dicho anteriormente, y es fácil imaginar la magnitud de su indignación; apenas si tuvieron ocasión de explicar cuanto acababa de suceder; lo raro es que tres hombres intimidasen de este modo a diecinueve y quedasen impunes.
La verdad es que los españoles los despreciaban y, sobre todo después de haberles desarmado, restaban importancia a sus bravuconadas; mas los dos ingleses resolvieron tomarse el desquite sin importarles el esfuerzo que pudiese costarles dar con ellos.
Sin embargo, también aquí se interpusieron los españoles diciéndoles que como les habían privado de sus armas no podían consentir que ellos (los dos), contando con sus armas de fuego, les dieran caza y acaso muerte.
—En cambio —les dijo el digno español que era su gobernador— no regatearemos ningún esfuerzo para conseguir que os hagan justicia si dejáis el asunto en nuestras manos, porque, como sin duda volverán a nosotros una vez que se calme su furia pues no pueden subsistir sin nuestra ayuda, os prometemos que no haremos las paces con ellos antes de que os den cumplida satisfacción; con esta condición confiamos en que os comprometáis a no utilizar ningún tipo de violencia para con ellos a no ser en vuestra propia defensa.
Los dos ingleses se mostraron muy reacios a asentir y al final lo hicieron de muy mala gana; mas los españoles objetaron que todo su empeño era evitar un derramamiento de sangre y lograr el bienestar de todos.
—Pues —concluyeron— no es que seamos demasiados; hay aquí espacio suficiente para todos y es una lástima que no estemos en buenas relaciones.
Por último accedieron y en espera de que se solucionara la situación se quedaron a vivir durante unos días con los españoles, pues su vivienda había sido destruida.
Al cabo de unos cinco días los tres truhanes, cansados de vagabundear y medio muertos de hambre pues se habían estado alimentando casi exclusivamente de huevos de tortuga, regresaron al castillo hallando a mi español quien, como ya he dicho, era el gobernador, acompañado por otros dos hombres paseando por la orilla de la ensenada; se le acercaron y con actitud humilde y sumisa suplicaron ser acogidos de nuevo en el seno de la familia. Los españoles les trataron con cortesía pero les recordaron que se habían comportado de un modo tan perverso con sus compatriotas y tan groseramente con ellos (los españoles) que no podían adoptar ninguna medida no sin antes consultar a los dos ingleses y a los demás; sin embargo, estaban dispuestos a ir a hablar con ellos sobre la cuestión, comunicándoles lo que se hubiese decidido al cabo de media hora. Es de imaginar lo difícil de su situación cuando, por lo visto, en el transcurso de la media hora que debían esperar para conocer la respuesta, pidieron que les enviaran un poco de pan, lo cual hicieron junto con un pedazo grande de carne de cabra y un loro asado, que comieron con gran apetito pues tenían mucha hambre.
Después de media hora de deliberaciones se les hizo entrar y entonces tuvo lugar entre ellos un largo debate acusándoles sus dos compatriotas de haber destruido todo su trabajo y de albergar el propósito de asesinarles; y como todo lo habían admitido anteriormente, ahora no podían negarlo; después de todo lo cual el español hizo las veces de mediador entre ambos bandos y así como había obligado a los dos ingleses a no causar ningún daño a los otros tres mientras se hallaban indefensos y desarmados, ahora obligó a los tres bribones a que construyeran dos chozas para sus paisanos, una de las mismas dimensiones y otra mayor de lo que antes había sido; también les hizo volver a vallar el terreno de donde habían sacado las cercas, replantar árboles allí donde los habían arrancado, volver a cavar los campos para sembrar grano que habían arrasado y, en una palabra, volver a dejarlo todo en el mismo estado en que lo habían encontrado, por lo menos hasta donde eso fuera posible ya que íntegramente no podía ser pues no se podía recuperar la sazón del grano ni el desarrollo de los árboles ni de los setos.
Bien: se sometieron a todo eso y, como durante todo este tiempo les dieron provisiones abundantes, se mostraron muy dóciles y la colonia entera empezó a llevar una vida común pacífica y agradable, solo que nunca lograron que estos tres individuos trabajasen, quiero decir para ellos mismos, excepto muy poco y en contadas ocasiones, cuando les venía en gana; sin embargo, los españoles les manifestaron claramente que si vivían en armonía y amistad con todos y colaboraban en el bien general de la plantación, no les importaba trabajar para ellos y dejarles vagar y ser tan perezosos como quisieran; y así, después de haber convivido pacíficamente durante un mes o dos, los españoles les devolvieron sus armas y les dieron libertad para salir al exterior con ellos como antes.
No haría más de una semana que habían recuperado las armas y disfrutaban de libertad, cuando aquellos seres desagradecidos volvieron a mostrarse tan insolentes y turbulentos como antes; pero, sin embargo, ocurrió un accidente entonces que puso en peligro la seguridad de todos ellos, viéndose obligados a dejar de lado sus resentimientos personales y a cuidarse de salvar sus vidas.
Capítulo III
EN EL QUE SE RELATA UNA EXPEDICIÓN A LAS ISLAS
Una noche sucedió que el gobernador español, que así le llamo, es decir, el español cuya vida había salvado, que era ahora el capitán, jefe o gobernador de los demás, se encontró muy intranquilo y sin poder dormir en modo alguno. Se sentía perfectamente bien de salud, tal como me dijo al relatarme la historia, solo que notaba que sus pensamientos se sucedían tumultuosamente y veía imágenes completamente despierto y sin poder conciliar el sueño a pesar de todos sus esfuerzos; para abreviar, permaneció echado un buen rato pero como cada vez se sentía más inquieto, decidió levantarse. Como eran muchos, dormían sobre pieles de cabras que habían hecho, y no en hamacas o literas como yo que no era más que uno; y así, cuando querían levantarse, no tenían que hacer más esfuerzo que el de ponerse en pie y acaso echarse sobre los hombros una pelliza y calzarse, y ya estaban listos para seguir cualquier camino que sus pensamientos indicasen.
Una vez que se hubo levantado miró hacia afuera, pero como era oscuro pudo ver muy poco o nada; y además los árboles que yo había plantado, como se describe en mi primer relato, habían crecido mucho e impedían su visión; así que solo pudo mirar hacia arriba advirtiendo que hacía una noche clara y estrellada y al no oír ningún ruido regresó y se acostó de nuevo. Mas era inútil, no podía dormir ni conseguía descansar, sus pensamientos seguían siendo en extremo inquietantes y, sin embargo, no acertaba a saber por qué.
Habiendo hecho algún ruido al levantarse y andar por allí, o al entrar y salir, se despertó uno de ellos y, llamando, preguntó quién estaba levantado. El gobernador le dijo lo que le estaba ocurriendo.
—¿Eso decís? —replicó el otro español—. Esas cosas no deben tomarse a la ligera, os lo aseguro; ciertamente algo malo se está tramando cerca de nosotros —añadió.
E inmediatamente le preguntó:
—¿Dónde están los ingleses?
—En sus cabañas, a buen recaudo —le respondió.
Al parecer los españoles habían tomado posesión de la vivienda principal y habían edificado un lugar donde los tres ingleses desde su último motín se alojaban solos sin que pudieran llegar hasta los otros.
—Bien —dijo el español—, algo hay en todo ello; lo sé por propia experiencia; estoy convencido de que los espíritus que moran en nuestros cuerpos tienen contactos o reciben avisos de espíritus incorpóreos que habitan el mundo invisible y estos avisos amistosos se nos dan para que los aprovechemos si sabemos cómo utilizarlos. Venid —prosiguió—, salgamos a echar un vistazo al exterior y, si no hallamos nada que justifique esta inquietud, os relataré una historia que os convencerá de la verdad de cuanto os digo.
Para abreviar, salieron para subir a la cima de la colina, al mismo lugar al cual yo acostumbraba a ir, pero como eran fuertes y numerosos y no estaban solos como yo, no usaban mis mismas precauciones, esto es, subir por la escala y luego recogerla para volverla a colocar y ascender así hasta la cumbre, sino que dieron la vuelta atravesando el bosquecillo, descuidados e imprudentes, cuando quedaron atónitos al ver un resplandor como de fuego a muy poca distancia de donde se encontraban y al oír voces humanas, pero no de uno o dos hombres sino de muchos.
Todas las veces en que advertí la presencia de salvajes que habían desembarcado en la isla, mi mayor preocupación fue impedir por todos los medios que descubriesen que había habitantes en aquel lugar, y en cuantas ocasiones llegaron a saberlo fue a costa de una experiencia de la cual los pocos que se salvaron apenas pudieron decir nada de ello, pues solíamos desaparecer lo más rápido posible y ninguno de los que me vio consiguió escapar y contárselo a los demás, a excepción de los tres salvajes que en nuestra última batalla lograron saltar a una piragua, de quienes ya dije que tenía miedo de que regresaran a su tierra y volvieran con más hombres.
Si el que ahora viniesen en tan gran número fue consecuencia de la huida de aquellos tres hombres o si desembarcaron ignorantes de todo y por casualidad para llevar a cabo su acostumbrado y sangriento festín es algo que, al parecer, no llegaron a dilucidar; pero, fuesen cuales fuesen los motivos de su llegada, hubieran debido o bien ocultarse de modo que no se les viera en absoluto y sobre todo no dejar que los salvajes advirtieran que la isla estaba habitada, o bien atacarles con eficacia y precisión de modo que no pudiese escapar ni uno de sus enemigos, lo cual solo hubiese sido posible interponiéndose entre ellos y sus canoas; pero les faltó esta presencia de espíritu y ello fue la causa de que perdieran la tranquilidad durante largo tiempo.
No es preciso señalar que el gobernador y su acompañante, estupefactos por lo que veían sus ojos, regresaron de inmediato a todo correr y despertaron a sus compañeros para informarles del inminente peligro en que se hallaban; pero una vez dada la voz de alarma fue imposible persuadirles de que se quedaran dentro de donde estaban, pues todos quisieron salir corriendo para ver lo que ocurría.
Mientras fue oscuro estuvieron a salvo y les sobraron ocasiones durante algunas horas para contemplarles a la luz de las hogueras que habían encendido a cierta distancia unas de otras; ignoraban lo que estaban haciendo los salvajes y lo que ellos mismos debían hacer; pues, en primer lugar, el enemigo era demasiado numeroso y, en segundo lugar, no se habían mantenido todos juntos sino que se habían dividido en grupos que estaban dispersos por la playa.
Grande fue la consternación de los españoles ante este espectáculo y, como advirtieron que los salvajes corrían tumultuosamente por la costa, no les quedaron dudas de que, tarde o temprano, alguno de ellos daría con su vivienda o con cualquier otro indicio de que el lugar estaba habitado, causándoles también una gran preocupación su rebaño de cabras que si llegaba a ser destruido significaría poco menos que morir de inanición; así que su primera medida fue enviar a tres hombres antes de que amaneciese, esto es dos españoles y un inglés, para que condujesen a las cabras al gran valle donde estaba la cueva y, si surgía la necesidad, las introdujesen en la misma cueva.
De haber estado los salvajes concentrados en un solo grupo y a cierta distancia de sus canoas, aunque hubiesen sido cien, se hubiesen decidido a atacarles; pero no era así, pues algunos estaban a más de dos millas de distancia de los otros y, según supieron más tarde, pertenecían a dos tribus distintas.
Después de reflexionar un buen rato acerca de lo que debían hacer y de devanarse los sesos considerando sus actuales circunstancias, por fin decidieron enviar como espía, ahora que aún era de noche, al padre de Viernes con objeto de que intentase averiguar, si podía, algo referente a ellos, por qué motivo habían desembarcado y qué planeaban llevar a cabo. El anciano se prestó gustoso a ello y quitándose todas las ropas que llevaba hasta quedar desnudo, como iban la mayoría de los salvajes, se marchó. Al cabo de un par de horas de su partida regresó con la noticia de que había estado entre ellos sin llegar a ser descubierto, manifestando que se trataba de dos grupos pertenecientes a dos tribus distintas que estaban en guerra entre sí, que habían librado una feroz batalla en su propio país y que ambos bandos, habiendo hecho prisioneros durante el combate, habían desembarcado por pura coincidencia en la misma isla para devorar a sus prisioneros y celebrar sus festejos; pero que el hecho de haber arribado fortuitamente al mismo lugar había desvanecido su regocijo; agregó que estaban enfurecidos los unos contra los otros y que como se hallaban tan próximos creía que reanudarían el combate en cuanto comenzase a clarear; y que no había advertido que tuviesen el menor indicio de que hubiera alguien en la isla aparte de ellos mismos. Apenas había finalizado de comunicar cuanto había averiguado, cuando pudieron advertir por el extraordinario ruido que hacían que los dos pequeños ejércitos habían entablado una lucha encarnizada.
El padre de Viernes utilizó todos sus argumentos para persuadir a nuestra gente de que se mantuvieran ocultos, sin dejarse ver en absoluto; les dijo que su seguridad dependía de ello y que no tenían otra cosa que hacer más que quedarse donde estaban, que los salvajes se matarían los unos a los otros y que el resto se iría; y efectivamente así ocurrió. Pero fue imposible convencerles, sobre todo a los ingleses; su curiosidad rebasaba tanto su prudencia que tuvieron que salir a presenciar la batalla; sin embargo, adoptaron algunas precauciones, esto es, no salieron abiertamente por el lado de su vivienda sino que lo hicieron adentrándose en los bosques y se situaron en una posición ventajosa desde donde podían contemplar el desarrollo de la batalla sin que los salvajes, como ellos creían, los descubrieran; pero por lo visto se apercibieron de su presencia, como se verá más adelante.
Fue un reñido combate y, si hemos de dar crédito a los ingleses, uno de ellos dijo que pudo advertir que muchos de los combatientes eran hombres de gran bravura, indomable fiereza y gran habilidad en el mando. La batalla, dijeron, se mantuvo dos horas antes de que pudiesen pronosticar qué bando sería el vencido; pero después de un rato los que se hallaban más próximos a la vivienda de nuestra gente empezaron a flaquear y algunos de ellos comenzaron a huir. Esto volvió a causar a nuestros hombres una honda preocupación a causa de que cualquiera de los que huían pudiese buscar refugio en el bosquecillo que se extendía ante su vivienda y de este modo descubriese involuntariamente su presencia, y que, por consiguiente, lo hicieran también sus perseguidores al ir tras ellos. Por lo cual resolvieron quedarse armados dentro de la fortificación y que si alguno penetraba en el bosquecillo saldrían resueltamente por encima de la pared y le darían muerte con objeto de que, si era posible, no regresase ninguno para contar a los demás, lo que había visto; también dieron órdenes de que esto se hiciera con las espadas o golpeándoles con la culata del mosquete en vez de disparar, por temor a que se oyesen los tiros.
Ocurrió tal como esperaban; tres hombres del ejército derrotado huyeron para salvar la vida y, cruzando la ensenada, corrieron directamente hacia la vivienda ignorando por completo hacia dónde lo hacían, como buscando refugio en un bosque espeso. El centinela que habían dejado para que les comunicase lo que ocurría en el exterior se lo notificó, añadiendo para gran satisfacción de los nuestros que los vencedores no habían salido en su busca ni habían visto hacia dónde habían escapado. Entonces el gobernador español, hombre de gran magnanimidad, no permitió que se diera muerte a los tres fugitivos sino que, enviando a tres hombres al exterior por la cima de la colina, les ordenó que dieran un rodeo y que los sorprendieran por detrás cogiéndolos prisioneros, todo lo cual así se hizo; el resto de los vencidos huyó hacia sus canoas haciéndose a la mar; los vencedores se retiraron y no iniciaron la persecución sino que, reuniéndose en un solo grupo, profirieron dos alaridos ensordecedores que imaginaron serían en señal de victoria y con ello terminó el combate; y el mismo día, hacia las tres de la tarde, también ellos partieron en sus canoas, con lo cual los españoles volvieron a tener su isla para ellos solos, cesó su espanto y no vieron más salvajes durante varios años.
Una vez que todos hubieron partido, los españoles salieron de su guarida e inspeccionando el campo de batalla hallaron en él unos treinta y dos cadáveres; algunos habían sido muertos por flechas grandes y largas que estaban aún clavadas en sus cuerpos, pero la mayoría lo habían sido con aquellas enormes espadas de madera, de las cuales encontraron dieciséis o diecisiete en los alrededores, así como otros tantos arcos y muchísimas flechas. Esas espadas eran unos artefactos extraños, de grandes dimensiones y difícil manejo, y ciertamente los hombres que las usaban debían de poseer una fuerza descomunal. La mayor parte de los que habían sido muertos con ellas tenían la cabeza destrozada, como podríamos decir, o como decimos en inglés estaban con los sesos triturados, y muchos tenían rotos brazos y piernas; todo lo cual da testimonio de que pelean con una fiereza y un coraje inenarrables. No encontraron ni a un solo herido que aún siguiera con vida, ya que o bien no abandonan a su enemigo hasta que le han dado muerte o bien se llevan al marcharse a todos los heridos consigo.
El haberse salvado de los caníbales domesticó a los ingleses durante una larga temporada; lo que habían visto les había llenado de horror y las consecuencias de caer alguna vez en manos de aquellos seres les parecían terribles en grado extremo incluso a ellos, pues no solo se les daría muerte como a enemigos sino que los matarían para comérselos, igual que hacemos nosotros con el ganado, y me confesaron más tarde que la idea de ser comidos como si se tratase de carne de buey o cordero, aunque ello fuese después de muertos, se les aparecía como tan espantoso que les daba náuseas solo de pensarlo, les hacía sentirse enfermos, y les infundía un terror tan extraordinario que durante varias semanas no fueron los mismos.
Esto, como ya he dicho, amansó incluso a los tres bárbaros ingleses de quienes he estado hablando, y durante mucho tiempo después del incidente se mostraron muy tratables y colaboraron bastante en los intereses comunes de toda la colonia; plantaban, sembraban, cosechaban y empezaron a sentirse perfectamente aclimatados en aquel país. Pero algún tiempo después cometieron excesos que les acarrearon muchas complicaciones.
Habían apresado a tres indígenas, como ya he mencionado, y al ser tres individuos jóvenes, fuertes y robustos, los hicieron sus criados enseñándoles a trabajar para ellos, y como esclavos les fueron de gran utilidad; mas no adoptaron con ellos las medidas que yo empleé con mi criado Viernes, esto es, aprovechando el hecho de haberles salvado la vida, inculcarles principios morales y aún menos religiosos, civilizándolos y ganándoselos con buenos tratos y discusiones afectuosas; sino que cada día les daban de comer y a cambio ellos les pagaban con su trabajo, que consistía siempre en las tareas más penosas; mas eso mismo hizo que nunca los tuviesen a su lado, nunca pudieron contar con ellos para que los socorrieran y luchasen junto a ellos, al revés de Viernes que me fue tan fiel como la carne lo es a los huesos.
Pero volvamos a los colonos. Ahora que convivían en buena armonía, pues el peligro que por igual les acechaba, como ya he dicho, les había reconciliado de veras a todos, comenzaron a reflexionar sobre sus circunstancias; y lo primero que sometieron a consideración fue que, viendo que los salvajes aparecían generalmente en este lado de la isla y que había otra zonas más remotas y ocultas que eran igualmente adecuadas a su modo de vivir y manifiestamente más ventajosas, si no les convendría cambiar de vivienda y trasladarse a un lugar más protegido para su seguridad y sobre todo para que quedasen a salvo el ganado y el grano.
Pero después de largas deliberaciones llegaron a la conclusión de que no se trasladarían de vivienda porque pensaron que acaso alguna vez volverían a saber algo del gobernador, refiriéndose a mí; y si yo enviaba a alguien en su búsqueda, con toda seguridad le indicaría que se dirigiese a aquel lugar donde, si al llegar hallaba la vivienda derruida, supondría que los salvajes los habían matado a todos y se iría, perdiendo así la posibilidad de recibir socorro.
En cuanto al ganado y al grano acordaron cambiarlo de lugar llevándolo al valle donde estaba mi cueva, en donde la tierra era igualmente adecuada para ambas cosas y donde la verdad es que había terreno más que suficiente; sin embargo, después de pensarlo mejor alteraron un poco esta resolución decidiendo trasladar allí solamente una parte del ganado y plantar solo una cierta cantidad de cereales; y de este modo, si una parte era destruida, podría salvarse la otra. Y tomaron una precaución muy acertada que fue la de no confiarles a los tres salvajes que habían hecho prisioneros la existencia de los sembrados del valle ni del ganado que allí guardaban; y muchísimo menos les hablaron de la cueva que constituía un seguro escondrijo en caso de necesidad y adonde transportaron también los dos barriles de pólvora que yo les había mandado al marcharme de la isla.
Pero aunque decidieron no mudarse de vivienda, resolvieron sin embargo que, así como yo la había protegido cuidadosamente primero con una pared o fortificación y luego con un bosquecillo, comprendiendo que su seguridad dependía completamente de quedar ocultos, de lo cual estaban ahora totalmente convencidos, se pondrían a trabajar para cubrir y ocultar aquellos parajes más de lo que ya estaban. Con este propósito, como yo había plantado árboles (o más bien diría clavado estacas que con el tiempo crecieron y se convirtieron en árboles) cubriendo una extensa zona ante la entrada de mi casa, adoptaron mi mismo procedimiento y rellenaron el resto del terreno, desde los árboles que había plantado descendiendo hasta la orilla de la ensenada donde, como ya he dicho, había desembarcado mis balsas, e incluso en las mismas arenas hasta donde llegaba la marea, sin dejar ningún lugar para desembarcar ni ningún indicio de que allí se habían efectuado desembarcos. También se preocuparon de que las estacas, que eran de un árbol que crecía prodigiosamente, como ya he indicado anteriormente, fueran mucho más gruesas y largas que las que yo había clavado; y como crecían muy de prisa, las plantaron tan espesas y juntas unas de otras que al cabo de tres o cuatro años la vista no podía distinguir ningún camino por entre el boscaje. En cuanto a los árboles que yo había plantado, los troncos tenían el grosor de un muslo de hombre y entre ellos clavaron otras muchas estacas más cortas, tantas y tan espesas que, en resumen, se alzaba como una empalizada de un cuarto de milla de espesor, siendo casi imposible penetrar en ella a no ser que un pequeño ejército la hubiese talado; pues incluso a un perrillo le hubiera resultado difícil meterse por entre los árboles, tan espesos estaban.
Pero eso no fue todo, pues hicieron lo mismo en todo el terreno que se extendía a derecha e izquierda y todo alrededor hasta la cumbre de la colina sin dejar ni un camino ni siquiera para salir ellos a no ser por la escalera que colocaban en la ladera de la colina y que luego retiraban y volvían a colocar para ascender a la cima; cuando estaba retirada, nada ni nadie que no tuviese alas o estuviese asistido por artes de brujería podía llegar hasta ellos.
Esto estaba perfectamente bien ideado y más adelante tuvieron ocasión de comprobar su utilidad; lo cual sirvió para convencerme de que, así como la prudencia humana se justifica en la autoridad de la Providencia, es también la Providencia, sin duda alguna, quien la hace poner en práctica; y si escucháramos con atención su voz, estoy absolutamente seguro de que podríamos evitar muchísimos de los desastres a los que nuestras vidas están sujetas por nuestra propia negligencia. Pero todo esto dicho sea de paso.
Prosigo mi relato; tras eso vinieron dos años más en perfecta tranquilidad sin recibir más visitas de los salvajes. La verdad es que una mañana se dio la voz de alarma causándoles una gran consternación; pues algunos españoles que habían salido temprano hacia el lado oeste o, mejor dicho, al extremo de la isla que, por cierto, era un lugar a donde yo no iba nunca por temor a ser descubierto, quedaron sobrecogidos al divisar más de veinte canoas.
Regresaron a casa a toda prisa y, alertando a sus camaradas, se ocultaron todo aquel día y el siguiente, saliendo solamente de noche para espiar; mas tuvieron la buena suerte de haberse equivocado porque, fuera donde fuera el lugar al que se dirigían los caníbales, lo cierto es que no desembarcaron en la isla aquella vez, sino que llevaban otra intención.
Y ahora tuvieron otro tropiezo con los tres ingleses; uno de los cuales, individuo extremadamente embrollón, enfurecido contra uno de los tres esclavos, que, como ya he dicho antes, habían sido hechos prisioneros, porque no había cumplido bien una orden que le había dado y se había mostrado un poco brusco al indicárselo el inglés, se sacó una hacha que pendía de su cinturón y se lanzó contra el salvaje no para corregirle sino para matarle.
Uno de los españoles que estaba por allí, al ver el tremendo corte que le había causado con el hacha, que iba dirigida a la cabeza pero que se le hundió con tal violencia en el hombro que creyó que le había cortado el brazo, se echó a correr hacia él y, suplicándole que no asesinara a aquel pobre hombre, se interpuso entre el inglés y el salvaje para evitar el crimen.
El inglés, lleno de rabia por aquella intrusión, golpeó al español con el hacha jurando que se las pagaría lo mismo que el salvaje, pero él, apercibiéndose de sus intenciones, esquivó el golpe y con una pala que llevaba en la mano (pues estaban todos trabajando en los campos) le propinó un porrazo que derribó a aquel bárbaro. Otro de los ingleses que echó a correr entonces para ayudar a su compañero tiró al suelo al español; dos españoles más acudieron en ayuda de su camarada y un tercer inglés cayó sobre ellos. Ninguno de ellos portaba armas de fuego ni ningún otro tipo de armas a no ser hachas y otras herramientas, a excepción de este tercer inglés que blandía una de mis viejas y enmohecidas espadas con la cual atacó a los dos últimos españoles e hirió a ambos. Esta pelea alborotó a toda la colonia y al llegar más refuerzos hicieron prisioneros a los tres ingleses. Entonces la cuestión que se planteó fue la de saber qué debían hacer con ellos; se habían mostrado tantas veces rebeldes, coléricos, violentos, y tan gandules además, que no sabían qué medidas adoptar; pues eran perversos en grado sumo y no les importaba el daño que pudieran hacer a nadie y, por tanto, no era seguro convivir con ellos.
El español que era el gobernador les dijo claramente que si hubiesen sido compatriotas suyos les hubiera hecho ahorcar, pues las leyes y los gobiernos existen para salvaguardar a la sociedad y que aquellos que se convierten en un peligro para la sociedad deben ser expulsados de ella; pero que, como eran ingleses y todos ellos debían su salvación y subsistencia al generoso comportamiento de un inglés, les trataría con la mayor indulgencia dejando que les juzgaran los otros dos ingleses, sus compatriotas.
Uno de los dos ingleses honrados, poniéndose entonces en pie, manifestó que no deseaban que se les encomendase esta tarea.
—Porque —añadió— estoy seguro de que debiéramos sentenciarlos a la horca.
Y al acabar de pronunciar estas palabras les relató cómo Will Atkins, uno de los tres, había propuesto que los cinco ingleses se unieran para asesinar a todos los españoles mientras dormían.
Cuando el gobernador español oyó esto se dirigió a Will Atkins.
—¿Cómo, señor Atkins —le dijo—, pensabais asesinarnos a todos? ¿Qué respondéis a esta acusación?
Aquel empedernido bribón lejos de negarla afirmó que era verdad y entre insultos y blasfemias añadió que aún lo harían antes de que acabasen con ellos.
—Bien, bien, señor Atkins —replicó el español—. ¿Pero qué os hemos hecho para que deseéis matarnos? ¿Y qué ganaréis con ello? ¿Y entonces qué es lo que debemos hacer nosotros para impedíroslo? ¿Debemos acaso mataros para que no nos matéis? ¿Por qué nos hacéis ver la necesidad de ello, señor Atkins? —agregó el español con gran calma y sonriendo.
El señor Atkins estaba tan exasperado de que el español lo hubiese considerado como una broma que, de no haberlo agarrado tres hombres, es de creer que a pesar de no tener armas hubiese intentado matar al español en medio de todo el grupo.
Esta pendenciera actitud les obligó a reflexionar seriamente lo que había que hacer. Los dos ingleses y el español que había salvado la vida del infeliz salvaje eran de la opinión de que debían ahorcar a uno de ellos para escarmiento de los demás y que el castigo debía recaer en aquel que por dos veces había tratado de cometer un asesinato con su hacha; y la verdad es que había motivos más que suficientes para pensar que lo había cometido, pues el desgraciado salvaje se hallaba en tan precaria situación a causa de la herida que había recibido, que pensaron que no llegaría a salvarse.
Pero el gobernador español continuaba negando su consentimiento para ello, reiterando que había sido un inglés quien había salvado las vidas de todos y que nunca consentiría en dar muerte a un inglés aun cuando hubiese asesinado a media colonia; más aún, añadió que si él mismo fuese asesinado por un inglés, y antes de morir tuviese tiempo de hablar, pediría que le perdonasen.
El gobernador insistió tanto en este punto que no hubo manera de contradecirle; y como los criterios de clemencia se imponen más fácilmente cuando se defienden con ardor, todos estuvieron de acuerdo con él; pero entonces debían considerar lo que debían hacer para impedirles poner en práctica la atrocidad que planeaban, pues todos acordaron, incluido el gobernador, que había que tomar medidas para salvaguardar a la sociedad de aquel peligro; después de largas deliberaciones se acordó desarmarles y no permitirles la posesión de escopetas, pólvora, municiones, espadas ni ningún tipo de arma y también segregarles de la colonia dejando que se las arreglaran solos para vivir donde y como pudieran; también se decidió que ninguno de los otros, bien fuesen ingleses o españoles, les dirigiría la palabra, ni hablaría con ellos ni tendrían nada que ver con ellos. Se les prohibió también que se acercaran a más de una distancia determinada del lugar donde habitaban los demás; se agregó que si cometían alguna ofensa tal como echar a perder, incendiar, matar o destruir el grano, las plantaciones, los edificios, los setos o el ganado pertenecientes a la colonia los matarían sin compasión disparando contra ellos dondequiera que se les encontrase.
El gobernador, hombre muy humanitario, se puso a considerar la sentencia y después de haber reflexionado unos instantes se volvió hacia los dos ingleses honrados y les dijo:
—Un momento; debéis considerar que tardarán bastante tiempo antes de que puedan recoger grano y criar ganado por sí mismos, y no debemos dejarlos morir de hambre; por consiguiente tenemos que abastecerles de provisiones.
De este modo ordenó que se añadiera que se les entregaría una cantidad proporcional de grano suficiente para ocho meses y también simiente para sembrar, al cabo del cual período se daba ya por supuesto que habrían podido recoger su primera cosecha; también se acordó darles seis cabras lecheras, cuatro machos cabríos y seis cabritillos tanto como para que viviesen de esos animales durante el primer tiempo como para que con ellos iniciasen su rebaño, y además herramientas para trabajar, tal como seis hachuelas, una hacha, una sierra y demás. Mas concluyeron que no obtendrían ninguna de estas herramientas y provisiones si antes no juraban solemnemente que no causarían con ellas ningún daño o perjuicio a los españoles ni a sus compatriotas los ingleses.
Así los apartaron de su compañía dejándoles que se las arreglasen como pudieran por sí solos. Se marcharon hoscos y malhumorados, como si tanto les diera marcharse como quedarse; pero, como no tenían otra alternativa, se fueron simulando ir a elegir un lugar donde establecerse y plantar y vivir por sí solos; y se les dieron provisiones pero armas no.
Al cabo de cuatro o cinco días regresaron en busca de más vituallas, informando al gobernador del lugar donde habían plantado sus tiendas y de que va habían marcado el terreno para su futura vivienda y plantación; y era un lugar realmente muy adecuado en la parte nordeste, la más lejana de la isla, muy cerca del lugar donde yo había desembarcado al finalizar aquella mi primera travesía en que me vi empujado hacia alta mar, Dios sabe adónde, cuando intenté dar la vuelta a la isla.
Aquí se habían construido dos hermosas cabañas, ideándolas al modo de mi primera vivienda, o sea al pie de la ladera de una colina donde había árboles que crecían en tres lados, por lo cual plantando más les resultaría muy fácil ocultarla a la vista a no ser que se inspeccionase detenidamente; deseaban algunas pieles de cabra secas para dormir en ellas y cubrirse, que se les dieron. Y después de dar su palabra de que no molestarían a los demás ni causarían ningún daño a los sembrados también les entregaron hachas y cuantas otras herramientas les sobraban, guisantes, cebada y arroz para sembrar y, en resumen, todo lo que se necesitaba excepto armas y municiones.
Vivieron separados unos seis meses y recogieron su primera cosecha que fue escasa pues los campos que habían sembrado no eran muy grandes, pues la verdad es que, como tenían que iniciar la plantación donde antes no había nada, les sobraba trabajo; y cuando llegó el momento de hacerse tablones, cacharros y todas estas cosas, se encontraron completamente fuera de su elemento y no consiguieron que nada les saliese bien. Cuando vino la estación de las lluvias, por falta de una cueva no pudieron guardar el grano en sitio seco y a punto estuvo de echárseles a perder; eso les amansó en gran manera y fueron a pedir ayuda a los españoles que gustosamente se la dieron y al cabo de cuatro días les hicieron un gran agujero en la ladera de la colina lo suficientemente grande como para poner a salvo de la lluvia su grano y otros objetos; pero en el mejor de los casos era una cueva muy raquítica comparada con la mía, sobre todo como lo era la mía entonces, pues los españoles la habían ampliado mucho añadiendo una serie de nuevas estancias.
Al cabo de unos nueve meses de esta separación a estos bellacos se les ocurrió una nueva locura que juntamente con la anterior villanía que habían cometido tuvo muy malas consecuencias para ellos y cerca estuvo de significar la perdición para toda la colonia. Los tres nuevos socios empezaron, al parecer, a cansarse de la ardua vida que llevaban y en la que no había perspectivas de mejorar su situación y se les antojó efectuar un viaje al continente de donde procedían los salvajes para tratar de capturar prisioneros a unos cuantos nativos y traerlos a la isla con objeto de convertirlos en esclavos.
El proyecto no era tan descabellado si se hubiese terminado ahí; pues no eran capaces de hacer ni de pensar nada que no estuviese lleno de malicia ya fuera en la intención o en el modo de ejecutarlo; y si se me permite expresar mi opinión, parecían hallarse sujetos a una maldición del cielo; pues si no admitimos la existencia de un azote visible que castigue los crímenes visibles, ¿cómo se puede llegar a conciliar el que ocurran ciertas cosas con la justicia divina? Ciertamente el estado a que se veían reducidos eran un claro castigo por su delito de rebelión y piratería; y como no demostraron el menor remordimiento por él sino que aún le añadieron nuevas villanías, tal como, sobre todo, la monstruosa crueldad de herir a un pobre esclavo porque no entendió, o acaso no pudo entender, lo que tenía que hacer; y herirle de aquella manera que, sin duda alguna, lo dejó lisiado para toda la vida, y además en lugar donde no había médico ni tenían remedios para curarle; y aún peor que todo eso fue el criminal intento, o para llamar al crimen por su nombre, el homicidio intencionado, pues eso fue sin duda, que más tarde todos ellos planearon de asesinar a todos los españoles a sangre fría y mientras durmiesen.
Pero, me dejo de digresiones y sigo con mi historia. Los tres individuos llegaron hasta los españoles una mañana y en humildes términos les rogaron hablar con ellos. Los españoles manifestaron que gustosamente escucharían lo que tenían que decir, que era lo siguiente: que estaban cansados de llevar la vida que llevaban, que no eran lo bastante diestros como para fabricarse ellos mismos cuanto necesitaban y que como carecían de todo auxilio se daban cuenta de que acabarían muriendo de hambre; pero añadieron que si los españoles les daban permiso para tomar una de las canoas en las que vinieron y les entregaban armas y municiones para poder defenderse, se irían al continente a buscar fortuna librándoles así del problema de tener que seguir abasteciéndoles de provisiones.
Los españoles se alegraron de deshacerse de ellos pero con su proverbial honradez les advirtieron que corrían a una muerte segura; les dijeron que allí habían sufrido tantas calamidades que podían asegurarles, sin que se les tachara de profetas, que morirían de hambre o serían asesinados, aconsejándoles que meditaran el paso que iban a dar.
Los ingleses replicaron con gran desfachatez que morirían de hambre si permanecían aquí, pues no podían trabajar ni pensaban hacerlo; y que si se iban, lo peor que podía ocurrirles sería morir de hambre, pues en cuanto a ser asesinados, ahí se acabaría todo pues no tenían mujeres ni hijos que los llorasen. En resumen, insistieron con gran impertinencia en sus demandas declarando que se marcharían tanto si les daban armas como si no.
Los españoles respondieron gentilmente que si estaban dispuestos a partir no podían dejarles marchar indefensos y sin medios de protegerse y que, aunque mal podían prescindir de sus armas pues no tenían bastantes para todos, les darían dos mosquetes, una pistola y una espada además de un hacha a cada uno, lo cual pensaban era suficiente para ellos.
Para abreviar, aceptaron la oferta y después de haberles cocido la cantidad de pan suficiente como para que les durara un mes, y de darles tanta carne de cabra como pudieran comer antes de que se corrompiera, además de un gran cesto lleno de pasas, una jarra de agua y un cabritillo vivo para que lo mataran, embarcaron muy decididos para cruzar el mar rumbo a unas tierras situadas por lo menos a cuarenta millas de distancia.
La verdad es que la barca era de gran tamaño pues podía transportar con holgura a quince o veinte hombres y por lo tanto era casi demasiado grande para que la manejasen cómodamente; pero como soplaba buen viento y la corriente de la marea les era favorable, iniciaron felizmente el viaje. Se habían construido un mástil con un poste largo y una vela con cuatro anchas pieles de cabra puestas a secar que habían cosido o atado; y alegremente se fueron; los españoles les despidieron con un «¡Buen viaje!», y nadie pensó volverlos a ver nunca más.
Los españoles y los ingleses que se habían quedado solían decirse a menudo unos a otros lo felices y tranquilos que vivían desde que se habían ido aquellos tres granujas pendencieros; y en cuanto a que regresaran alguna vez, nada podía estar más lejos de su imaginación. Cuando he aquí que, después de veintidós días de ausencia, uno de los ingleses que estaba trabajando en los campos divisó a lo lejos a tres extrañas figuras que se acercaban a donde él estaba llevando escopetas al hombro. Echó a correr despavorido y presa de terrible espanto llegó junto al gobernador español diciéndole que estaban perdidos pues habían arribado extranjeros a la isla aunque no podía decir quiénes eran.
El español, haciendo una pausa, le preguntó:
—¿Qué queréis decir con eso de que no sabéis quiénes son? Serán salvajes seguramente.
—No, no —reiteró el inglés—, van vestidos y armados.
—Entonces —dijo el español— no tenéis de qué preocuparon. Si no se trata de salvajes, tienen que ser amigos pues no existe nación cristiana sobre la tierra que no pueda hacernos más bien que mal.
Mientras se hallaban discutiendo de este modo llegaron los tres ingleses y deteniéndose al principio del bosque, que estaba recién plantado, les saludaron; inmediatamente reconocieron sus voces, cesando de este modo el asombro que habían provocado. Pero entonces no tardaron en sentirse nuevamente asombrados por estas otras razones, esto es, ¿qué podía haber ocurrido que les hubiese inducido a regresar?
No tardaron en invitarles a entrar, y al preguntarles dónde habían estado y lo que habían hecho les resumieron su viaje en pocas palabras, es decir: que habían llegado a tierra al cabo de dos días o acaso menos, pero advirtiendo que los nativos se alarmaban ante su llegada y se preparaban para pelear con arcos y flechas, no se atrevieron a desembarcar sino que continuaron otras seis o siete horas con rumbo norte, hasta que llegaron a un gran paso que les hizo deducir que la tierra que se veía desde la isla no era el continente sino otra isla. Entrando en ese paso descubrieron otra isla al norte a la derecha y varias más hacia el oeste; resueltos a desembarcar en algún lugar pusieron rumbo a una de las islas del oeste y atrevidamente bajaron a tierra. Allí los nativos se mostraron muy complacientes y amistosos con ellos, les dieron raíces de varias clases y pescado seco y les trataron con amabilidad; y las mujeres, al igual que los hombres, se mostraron muy bien dispuestas a procurarles cuanto pudiesen encontrar para su sustento, trayéndoselo desde muy lejos en la cabeza.
Aquí se quedaron cuatro días y preguntaron por signos lo mejor que pudieron qué pueblos había en una y otra dirección; les hablaron de varias tribus temibles y feroces que poblaban casi todas aquellas regiones y que, según les dijeron por signos, eran antropófagas. En cuanto a ellos mismos, les manifestaron que no tenían por costumbre comer hombres ni mujeres exceptuando a los prisioneros de guerra, admitiendo que entonces hacían grandes festines para devorarlos.
Los ingleses les preguntaron que cuándo celebraban banquetes de este género, a lo que contestaron que hacía dos lunas, señalando la luna y luego mostraron dos dedos; que su gran rey tenía ahora más de doscientos prisioneros que habían capturado en su guerra y que estaban engordándoles para el próximo festín. Los ingleses demostraron muchos deseos de ver a esos prisioneros pero los otros, que no les entendieron bien, creyeron que lo que deseaban era llevarse algunos para comérselos. Así pues, por señas les señalaron hacia poniente y luego hacia levante, lo cual quería decir que al día siguiente al amanecer les traerían algunos; y efectivamente, a la mañana siguiente les trajeron cinco mujeres y once hombres, entregándoselos a los ingleses a fin que se los llevasen para el viaje, del mismo modo que nosotros llevaríamos otros tantos bueyes y vacas al puerto de una ciudad para avituallar un barco.
Por muy brutos y crueles que estos individuos fueran, se sintieron enfermos ante tal espectáculo y sin saber qué hacer; rechazar a los prisioneros hubiese constituido una altísima afrenta hacia los salvajes que se los ofrecían, pero al mismo tiempo ignoraban lo que debían hacer con ellos; sin embargo, después de ciertas deliberaciones decidieron aceptarlos y a cambio les dieron a los nativos que los habían traído una de sus hachas, una llave vieja, un cuchillo y seis o siete balas que les gustaron mucho aunque no podían comprender para qué servían. Y entonces, después de atar las manos a la espalda a todos aquellos infelices, ellos, los salvajes, arrastraron a los pobres prisioneros al interior de la barca para que nuestros hombres se los llevasen.
Los ingleses se vieron obligados a partir en cuanto los tuvieron en el bote, pues, si no, los que les habían hecho ofrenda de este distinguido regalo hubiesen esperado que comenzasen de inmediato a trabajar con ellos, matando a dos o tres a la mañana siguiente, y que quizás invitasen a comer a los dadores.
Pero después de haberse despedido con las mayores muestras de respeto y agradecimiento que podían tener lugar entre personas que por ambas partes no podían comprender ni una palabra de lo que los otros decían, zarparon con su bote y regresaron a la primera isla, donde al llegar dejaron en libertad a ocho pues eran demasiados para ellos.
Durante la travesía intentaron comunicarse de alguna manera con los prisioneros, mas no hubo forma de que comprendiesen nada; cualquier cosa que les dijesen o les diesen o hicieran por ellos lo consideraban como si fueran a darles muerte. Lo primero que hicieron fue desatarlos pero los infelices se pusieron a chillar, sobre todo las mujeres, como si les hubiesen puesto un cuchillo al cuello, porque en seguida creyeron que los desataban para matarlos.
Si les daban algo de comer ocurría lo mismo; pensaban que lo hacían por miedo a que adelgazasen y no estuviesen lo bastante gordos para el festín; y si miraban a alguno de ellos con mayor atención les parecía que era para elegir el más gordo o a la más gorda para matarlo. Más aún, incluso después de que finalizara el viaje y de tratarles bien y con amabilidad, todavía esperaban cada día servir de comida o de cena a sus nuevos amos.
Cuando los tres aventureros acabaron de narrar la inaudita historia de su viaje, el español les preguntó dónde estaba su nueva familia; y cuando supo que los habían desembarcado y acomodado en una de las cabañas y que habían venido a pedirles provisiones para ellos, los españoles y los otros dos ingleses, esto es, la colonia entera, decidieron encaminarse allí para verlos, y así lo hicieron acompañados del padre de Viernes.
Cuando llegaron a la cabaña estaban todos sentados y atados; pues al desembarcar les ataron las manos para que no pudiesen apoderarse del bote y huir con él. Allí, como iba diciendo, estaban sentados, todos ellos completamente desnudos. En primer lugar había tres hombres, fuertes y apuestos, bien constituidos y de buena planta, que tendrían de treinta a treinta y cinco años de edad; y cinco mujeres de las cuales dos tendrían de treinta a cuarenta años, dos más que no pasarían de los veinticinco y la quinta, una muchacha linda y esbelta, de dieciséis o diecisiete años. Las mujeres eran bastante agraciadas tanto de cara como de figura, solo que de piel muy bronceada, y dos de ellas, de haber sido blancas, hubiesen sido consideradas auténticas bellezas incluso en Londres, pues su rostro era hermoso y su actitud recatada, sobre todo cuando más tarde les dieron ropas y las vistieron, como ellas decían, aunque los vestidos eran de lo más anodino, preciso es confesarlo; de lo cual se hablará más adelante.
El lector puede estar seguro de que este espectáculo resultó bastante embarazoso para los españoles, quienes (para hacerles justicia) eran hombres de conducta irreprochable, de carácter más sereno y apacible y perfectamente equilibrado con que me encontré en toda mi vida y sobre todo de grandísima decencia, como se verá ahora mismo. Como digo, resultaba muy embarazoso ver a tres hombres y cinco mujeres desnudos todos ellos y atados unos a otros y en las circunstancias más tristes en que se puede imaginar a los seres humanos, es decir, esperando a cada momento ser arrastrados al exterior para que les chafaran los sesos y luego se los comieran igual que a un ternero al que se sacrifica para un banquete.
Lo primero que hicieron fue ordenar al anciano indio, al padre de Viernes, que entrara para ver si conocía a alguno de ellos y podía comprender su lengua. Una vez dentro, el anciano los miró atentamente mas no conocía a ninguno, como tampoco ellos lograron entender ni una palabra ni un gesto suyo a excepción de una de las mujeres.
Sin embargo, fue suficiente para cumplir su objetivo, que era convencerlos de que los hombres en cuyas manos habían caído eran cristianos, que aborrecían la antropofagia y que podían estar seguros de que no tenían intención de matarlos. En cuanto se dieron cuenta de esto, demostraron tan intensa alegría a través de los más desmañados y diferentes gestos, que se hace difícil de describir; pues, al parecer, pertenecían a distintas tribus.
A la mujer que actuaba de intérprete se le ordenó entonces que les preguntara si estaban dispuestos a servir y a trabajar para los hombres que se los habían llevado salvando así sus vidas; al oírlo se pusieron a bailar todos y de pronto uno cogió una cosa, otro otra, cualquier objeto que estuviera cerca, y se lo cargaron a los hombros, significando de este modo que estaban bien dispuestos a trabajar.
El gobernador, que se dio cuenta de que la presencia de mujeres en la isla presentaría inconvenientes de inmediato y que podría dar lugar a peleas y tal vez incluso a sangre, preguntó a los tres hombres qué pensaban hacer con ellas y si pensaban tratarlas como sirvientas o como mujeres. Uno de los ingleses respondió en seguida con gran atrevimiento que como ambas cosas, a lo cual el gobernador replicó:
—No seré yo quien os lo impida; sois dueños de vuestros propios actos. Mas hay algo que creo que es justo, para evitar discordias y riñas entre vosotros y deseo que os comprometáis a ello solamente por este motivo, es decir, que si alguno de vosotros toma a alguna de estas mujeres como esposa, no tome más que a una, y que una vez haya sido aceptada como tal, nadie más tendrá derecho sobre ella. Pues aunque no podemos uniros en matrimonio, es simplemente lógico que mientras permanezcáis aquí la mujer que cada cual haya tomado siga siempre con el hombre que la ha elegido, convirtiéndose en su propia esposa; quiero decir —agregó— mientras permanezca aquí, y que todos los demás la respeten.
Todo ello era tan justo que todos estuvieron de acuerdo en aceptarlo sin ninguna dificultad.
Entonces los ingleses preguntaron a los españoles si ellos se proponían tomar a alguna mujer. Pero todos respondieron que no; algunos tenían esposa en España y a los otros no les agradaban las mujeres que no eran cristianas; todos juntos manifestaron que se comprometían a respetarlas, lo cual es una muestra de virtud como no he encontrado nunca en todos mis viajes. Por otra parte, para abreviar, los cinco ingleses tomaron cada cual esposa, esto es, esposa temporal, y así se inició una nueva manera de vivir pues los españoles y el padre de Viernes siguieron habitando en mi antigua morada que habían ampliado mucho en su interior.
Los tres sirvientes que fueron apresados en la última batalla con los salvajes vivían con ellos; estos eran quienes dirigían la colonia, abasteciendo a todos los demás de alimentos y socorriéndoles en todo lo que podían o cuando había necesidad de ello.
Pero lo prodigioso de esta historia fue que cinco individuos tan mal avenidos por mucho tiempo se pusieron de acuerdo acerca de las mujeres, y que no hubiera dos que eligiesen la misma, sobre todo teniendo en cuenta que dos o tres de ellas eran sin comparación mucho más agraciadas que las otras; mas adoptaron un excelente sistema para evitar reñir entre ellos, pues colocaron a las cinco mujeres solas en una de sus cabañas y ellos se retiraron a otra donde echaron a suertes quién escogería en primer lugar.
Al que primero le tocó la suerte se fue solo a la cabaña donde se encontraban aquellas pobres criaturas desnudas y sacó a la que había elegido; y es digno de mencionar que el que primero escogió, eligió a la que tenía aspecto de más hacendosa y que era la de más edad de las cinco, lo cual provocó las risas de sus compañeros e incluso los españoles se rieron de ello; pero él pensó más sensatamente que los otros que lo que principalmente se esperaba de ellas era dedicación y trabajo; y resultó ser la mejor esposa de las cinco.
Cuando las infelices mujeres se vieron dispuestas en fila y que las iban sacando una a una, los terrores de su antigua situación volvieron a apoderarse de ellas pues creyeron que ahora iban a devorarlas; y así cuando el marinero inglés entró para llevarse a una de ellas, las demás empezaron a llorar desconsoladamente, abrazándola y despidiéndose de ella con tales muestras de dolor y de cariño que hubiesen enternecido el corazón más duro de toda la tierra. Los ingleses no consiguieron hacerles comprender que se tranquilizasen pues no iban a ser asesinadas, hasta que fueron a buscar al anciano padre de Viernes quien inmediatamente les hizo saber que los cinco hombres que las habían ido a buscar una a una las habían escogido para hacerlas sus esposas.
Terminada la elección y cuando el espanto que las mujeres sentían hubo disminuido, los hombres se pusieron a trabajar, y los españoles vinieron a ayudarles; y al cabo de pocas horas cada uno se había construido una cabaña nueva para vivir aparte, pues las que tenían se hallaban atestadas de herramientas, utensilios domésticos y provisiones. Los tres malvados se habían instalado más lejos y los dos honestos más cerca, pero todos lo hicieron en la costa norte de la isla, por lo cual continuaron separados como antes. Y de este modo mi isla se pobló en tres lugares y, como podría decir, acababan de fundarse tres ciudades.
Y aquí vale la pena observar que, como muy á mentido ocurre en el mundo (no podría decir cuáles son los sabios fines de la Providencia en una total disposición de las cosas), a los dos ingleses honrados les tocaron las esposas peores, mientras que los tres réprobos que no eran casi dignos de ser ahorcados, que no servían para nada y que parecían nacidos para no hacer nada bueno ni para ellos ni para los demás, tuvieron tres esposas listas, diligentes, cuidadosas y hábiles. Con eso no quiero decir que las otras dos fueran malas esposas en lo que se refiere a su carácter o temperamento, pues las cinco eran personas muy dispuestas, calladas, pasivas y sumisas, tanto que más parecían esclavas que esposas; mas lo que quiero decir es que no todas eran igualmente capaces, hábiles o laboriosas, ni limpias o aseadas por igual.
Y debo observar otra cosa en honor, por un lado, del trabajo y de la diligencia y como censura, por otro, de la pereza, la negligencia y la desidia, que es que cuando llegué allí e inspeccioné las diferentes mejoras, plantaciones y manera de dirigir las pequeñas colonias, los dos ingleses habían sobrepasado de tal modo a los otros tres que no había comparación posible. Tanto unos como otros habían sembrado de grano cuanto terreno necesitaban y la razón de ello es que, según mis reglas, la naturaleza evidenciaba que era absurdo sembrar más de lo que se necesitaba, pero las diferencias de los cultivos, los sembrados, los setos, y la verdad es que de todo lo demás, se veían claramente a primera vista.
Los dos hombres habían plantado incontables arbolillos en los alrededores de sus cabañas de modo que al aproximarse allí no se veía nada más que un bosque, y aunque por dos veces su plantación fue destruida, una vez por obra de sus compatriotas y otra por obra del enemigo como se verá a su debido tiempo, habían reparado los daños y todo crecía y tenía un aspecto floreciente en torno suyo. Tenían uvas plantadas en fila dispuestas como una viña a pesar de que nunca habían visto nada de este tipo; y gracias a los cuidados que les prodigaron, sus uvas volvieron a ser tan buenas como las de los otros. También se procuraron un escondrijo en lo más espeso del bosque donde, a falta de una cueva natural como la que yo había encontrado, se hicieron una con infinito esfuerzo de sus brazos y donde, al ocurrir la catástrofe que sucedió más tarde, ocultaron a sus mujeres e hijos con la seguridad de que nunca podrían ser hallados. Y luego, plantando innumerables estacas y postes de aquella madera que, como ya he dicho, crecía muy rápidamente, hicieron el bosque infranqueable excepto en ciertos lugares donde se encaramaban para salir al exterior, usando el mismo sistema para entrar.
En cuanto a los tres réprobos, como les llamo con toda justicia, aunque su nueva vida los había civilizado mucho comparado a lo que habían sido y no eran tan pendencieros pues no tenían las mismas oportunidades, sin embargo nunca les abandonó un compañero seguro de todo espíritu depravado que es la pereza. Es cierto que plantaban grano y cercaban los campos, pero nunca las palabras de Salomón se cumplieron mejor que en ellos: «Pasé junto a la viña del perezoso y estaba llena de espinos». Pues cuando los españoles fueron a ver su cosecha, en ciertos lugares ni llegaron a verla a causa de la multitud de hierbas que la invadían; el seto tenía varios agujeros por donde habían penetrado cabras salvajes para comerse el grano; aquí y allá se habían tapado con ramas secas para impedir que entraran por el momento, mas era como cerrar la puerta del establo cuando ya habían robado el caballo. Mientras que, cuando visitaron la colonia de los otros dos, esta era la viva imagen del trabajo y de la prosperidad; no se veía ni una sola hierba en sus campos ni agujeros en sus setos, y a ellos podían también aplicárseles aquellas palabras que dice Salomón en otro lugar: «La mano laboriosa enriquece». Pues todo crecía y prosperaba y tenían de todo; tenían más cabras que los otros, más utensilios y comodidades dentro de casa y, sin embargo, también más goces y diversiones.
Cierto es que las mujeres de los tres eran muy hacendosas y limpias dentro de casa y, habiendo aprendido a aderezar la comida a la manera inglesa de uno de los otros ingleses quien, como ya he dicho, había sido ayudante del cocinero a bordo del barco, preparaban a sus maridos platos muy buenos y apetitosos; mientras que las otras nunca llegaron a saber hacerlos, pero entonces era el marido, que, como ya he dicho, había sido ayudante del cocinero, quien se encargaba de guisar. En cuanto a los maridos de las tres, se pasaban el día ganduleando, yendo a buscar huevos de tortuga, pescando o cazando; en una palabra, hacían cualquier cosa menos trabajar, y así les iba. Los diligentes vivían bien y con comodidad, y los perezosos vivían mal y pobremente; y creo que, hablando en general, eso es lo que ocurre en todo el mundo.
Capítulo IV
EN EL QUE LOS CANÍBALES INVADEN LA ISLA
Mas ahora llego a una escena completamente distinta de todo lo que había ocurrido hasta entonces tanto a ellos como a mí; la historia en cuestión es la siguiente:
Una mañana temprano llegaron a tierra cinco o seis canoas de indios o salvajes, llamadlos como queráis, y no hay duda de que venían como siempre a poner en práctica su antigua costumbre de devorar a sus prisioneros. Mas eso les resultaba tan familiar a los españoles y a nuestros hombres que ya ni se preocupaban como me ocurría a mí; sabiendo por propia experiencia que su única preocupación debía consistir en ocultarse, pues si los salvajes no los descubrían se volverían a marchar tranquilamente una vez finalizado su festín, ya que aún ignoraban por completo que hubiese habitantes en la isla; pues como digo, sabiendo esto, no tenían más que avisar a las tres colonias de que permaneciesen todos encerrados en sus casas sin salir para nada, y dejar un centinela en un lugar adecuado para que les advirtiera cuando las canoas volvieran a hacerse a la mar.
Eso era, sin duda, lo adecuado; mas una calamidad desbarató todas esas medidas dando a conocer a los salvajes que la isla estaba habitada, lo cual terminó por acarrear la destrucción de casi toda la colonia. Una vez que las piraguas con los salvajes se hubieron marchado, los españoles volvieron a asomar la cabeza y varios de ellos tuvieron curiosidad por acercarse al lugar en que habían estado para ver lo que habían estado haciendo. Aquí, para su gran sorpresa, hallaron a tres salvajes que no habían partido, tendidos en el suelo y profundamente dormidos; supusieron que se habían hartado tanto con su bárbaro banquete que, igual que las bestias se habían quedado dormidos sin que despertaran al marcharse los otros, o que se habían ido a deambular por el bosque y no regresaron a tiempo para poder partir.
Los españoles quedaron estupefactos ante esta escena y completamente desconcertados respecto a lo que debían hacer. Sucedió que el gobernador español se hallaba con ellos y se le pidió consejo, pero confesó que no sabía qué medidas tomar; esclavos tenían ya suficientes y ninguno de ellos se sentía capaz de matarlos; el gobernador español me dijo más tarde que les horrorizaba derramar sangre inocente ya que aquellos pobres infelices no les habían hecho ningún daño, no habían invadido sus propiedades y creían que no tenían ningún motivo justo para quitarles la vida.
Y aquí debo observar, para hacer justicia a estos españoles, que, sean cuales sean los relatos de las crueldades cometidas en México y Perú, nunca encontré en ningún país extranjero a diecisiete hombres de cualquier nacionalidad que fueran tan modestos, equilibrados, virtuosos, de tan buen carácter y tan corteses como estos españoles; en cuanto a la crueldad, eso era algo que su misma naturaleza desconocía, al igual que la inhumanidad, la barbarie o las pasiones afrentosas, siendo todos ellos hombres de gran valor y, de gran temple.
Su temple sereno se puso de manifiesto cuando soportaron el intolerable trato que les dieron los tres ingleses, y su justicia y humanidad aparecían ahora en relación a los salvajes, como acabo de mencionar. Después de ciertas deliberaciones decidieron que esperarían ocultos un rato más hasta que, si era posible, esos tres hombres se hubiesen marchado, pero entonces el gobernador español recordó que los tres salvajes carecían de canoa y que, si les dejaban vagar por la isla, acabarían por descubrir que estaba habitada y de este modo estarían perdidos. Por lo cual regresaron de nuevo a aquel lugar hallando a los tres salvajes que continuaban durmiendo y así decidieron despertarlos y hacerles prisioneros, lo cual hicieron; los pobres infelices se asustaron muchísimo al verse apresados y atados y, al igual que las mujeres, creyeron que iban a ser asesinados y devorados; pues por lo visto esa gente piensa que todo el mundo hace como ellos, esto es, comer carne humana; mas pronto se les tranquilizó en ese sentido y se los llevaron de allí.
Fue una suerte para ellos el que no los condujesen a su castillo, quiero decir mi palacio al pie de la colina; sino que primero los trasladaron a mi cabaña, que era el centro de sus faenas agrícolas tales como el mantenimiento de los rebaños de cabras, la siembra de grano, etc., llevándolos más tarde a la vivienda de los ingleses.
Aquí les pusieron a trabajar aunque no eran muchas las tareas que tenían para encomendarles; y bien fuera por un descuido en su vigilancia o bien porque pensasen que aquellos individuos no podían reformarse, eso lo ignoro, el caso es que uno de ellos huyó hacia los bosques y ya no supieron nada más de él.
Tenían buenas razones para creer que poco después regresó a su pueblo en las barcas o canoas de otros caníbales que desembarcaron al cabo de tres o cuatro semanas y quienes, después de entregarse a sus habituales algazaras, se marcharon a los dos días. Este pensamiento los llenó de terror pues dedujeron, y la verdad es que con bien fundados motivos, que si ese individuo llegaba sano y salvo a su tribu, comunicaría a sus compañeros que había gente en la isla, diciéndoles además lo poco numerosos y lo débiles que eran; pues a este salvaje, como ya he dicho antes, nunca le habían explicado, por suerte para ellos, cuántos eran ni dónde vivían; tampoco había visto ni oído ninguna de sus armas y muchísimo menos le habían mostrado sus escondrijos tales como la cueva del valle o el nuevo refugio que se habían hecho los dos ingleses, etc.
El primer indicio que tuvieron de que ese salvaje había dado noticias de su presencia fue que unos dos meses más tarde seis canoas con unos siete u ocho, o acaso diez hombres por canoa se acercaron remando a lo largo de la costa norte de la isla, lugar adonde antes nunca solían venir, y desembarcaron una hora después de la salida del sol en un lugar adecuado como a una milla de distancia de la vivienda de los dos ingleses, que era donde había estado el fugitivo. Como dijo más tarde el gobernador español, si todos los colonos se hubiesen encontrado allí los daños producidos no hubiesen sido tan cuantiosos, pues no hubieran dejado escapar ni a un solo salvaje; pero la situación era muy distinta pues dos hombres contra cincuenta era demasiada desventaja. Los dos hombres tuvieron la gran fortuna de descubrirlos como a una legua antes de que llegasen a la playa, lo cual significaba una hora antes de que desembarcasen y, como lo hicieron a una milla de sus cabañas, pasó aún algún tiempo antes de que llegaran hasta allí.
Teniendo ahora sobrados motivos para creerse traicionados, lo primero que hicieron fue atar a los dos esclavos que les quedaban, y mandar a dos de los tres hombres que habían traído con las mujeres, y que por lo visto se portaron con gran lealtad, que los llevasen junto con sus dos esposas y todo cuanto pudiesen transportar al escondrijo de los bosques que acabo de mencionar, y que una vez allí atasen a los dos salvajes de pies y manos hasta que recibiesen nuevas órdenes. Después, viendo que los caníbales habían desembarcado todos y se encaminaban directamente hacia su casa, abrieron los rediles donde tenían su rebaño e hicieron salir a todas las cabras con objeto de que vagaran por los bosques y que el enemigo creyese que eran salvajes; pero el bribón que venía con ellos era demasiado astuto para creer tal cosa y les había explicado todo a los demás, pues se dirigían directamente a las cabañas.
Una vez que aquellos pobres y aterrorizados colonos hubieron puesto a buen recaudo a sus esposas y sus bienes, enviaron al otro esclavo que quedaba de los tres que habían venido con las mujeres, y que se hallaba allí por casualidad, a dar la alarma a toda prisa a los españoles y a pedirles ayuda con la máxima urgencia. Mientras tanto cogieron sus armas y todas las municiones de que disponían y se retiraron a los bosques hacia el lugar donde habían mandado a sus mujeres, manteniéndose a cierta distancia de él a fin de observar, si podían, hacia dónde se encaminaba el enemigo.
No habían ido muy lejos cuando desde un pequeño montículo pudieron ver que el pequeño ejército enemigo se dirigía directamente a su vivienda, y al cabo de pocos instantes vieron que las cabañas y todos sus enseres eran pasto de las llamas, con gran dolor y desolación por su parte; pues tuvieron enormes pérdidas, irreparables para ellos al menos durante algún tiempo.
Se quedaron en donde estaban durante un rato hasta que advirtieron que los caníbales, como bestias salvajes, se diseminaban por aquella zona registrando todos los caminos y todos los rincones que se les ocurrieron en busca de su presa y sobre todo de hombres, de quienes ahora se veía clarísimamente que conocían su existencia.
Al ver esto, los dos ingleses, no sintiéndose seguros en el lugar en que se encontraban, pues como era probable que algunos de los salvajes llegasen por aquella parte también lo era el que constituyesen un grupo demasiado numeroso para ellos, consideraron oportuno retirarse una media milla más, creyendo, como luego sucedió, que cuanto más se alejasen de allí, más se dispersarían los salvajes.
Esta vez se detuvieron a la entrada de una parte del bosque frondosa y espesa donde encontraron un tronco de un árbol viejo, hueco y muy ancho; en él se ocultaron ambos resueltos a observar lo que ocurriese.
Poco rato había pasado desde que se habían acomodado allí, cuando aparecieron dos salvajes corriendo directamente hacia ellos como si conociesen de antemano el lugar donde se encontraban y se dispusiesen a atacarlos; un poco más atrás divisaron a otros tres que iban siguiéndoles y tras de estos otros cinco, corriendo todos ellos por el mismo camino; aparte de esos vieron a otros siete u ocho a cierta distancia que corrían en otra dirección; pues, en pocas palabras, se habían diseminado por todas partes como cazadores que dan una batida.
Los pobres hombres se quedaron perplejos vacilando entre permanecer escondidos o huir; mas, tras un breve debate con ellos mismos, consideraron que si los salvajes rastreaban de ese modo la zona antes de que llegasen los refuerzos, acaso dieran con su refugio del bosque y entonces sí que todo estaría perdido; así que decidieron permanecer donde estaban y que si los salvajes eran demasiados para contenerlos, se subirían a la copa del árbol desde donde no dudaban que podrían defenderse, a excepción del fuego, mientras les durasen las municiones, aun cuando todos los salvajes que habían desembarcado, que eran cerca de cincuenta, les atacasen a la vez.
Tomada esta decisión, se pusieron a pensar en si les convenía disparar contra los dos primeros o bien esperar a los otros tres, atacando a los que iban en medio de modo que los dos y los cinco que seguían más atrás quedasen separados; resolvieron dejar pasar a los primeros a no ser que los descubriesen en el árbol y los atacasen. Los dos primeros salvajes actuaron tal como los colonos habían previsto apartándose un poco de ellos en dirección a otra parte del bosque; mas los tres y los otros cinco que les seguían se acercaron directamente al árbol como si supiesen que allí se escondían los ingleses.
Al verlos venir tan directamente hacia ellos decidieron enfilarlos en línea recta y, como habían acordado disparar uno después de otro, tratar de que el primer disparo los hiriera a los tres, para lo cual el que debía abrir el fuego cargó su escopeta con tres o cuatro balas pequeñas y como disponía de una excelente aspillera, por así decirlo, gracias a un agujero del árbol, apuntó con sumo cuidado sin ser visto, esperando a que estuviesen a unas treinta yardas del árbol para no fallar el tiro.
Mientras esperaban a que los enemigos se aproximaran vieron con toda claridad que uno de los tres era el esclavo fugitivo que había logrado escapar, reconociéndole ambos en seguida, y decidieron que si era posible no debía salir con vida de este encuentro aun cuando para ello tuviesen que hacer fuego los dos a la vez; por lo cual el otro inglés se aprestó con su arma, a fin de que, si no caía al primer disparo, tuviese la seguridad de que le alcanzase el segundo.
Pero el primer colono era demasiado buen tirador para fallar el disparo y como los salvajes avanzaban en línea, en resumen, disparó alcanzando de lleno a dos de ellos. El que iba delante murió en el acto pues recibió el tiro en la cabeza; el segundo, que era el indio fugitivo, fue herido en el torso y cayó aunque no murió en seguida; y el tercero recibió un rasguño en el hombro producido quizá por el mismo proyectil que atravesó el cuerpo del segundo y, apoderándose de él un pánico atroz aunque no estaba herido de gravedad, se sentó en el suelo gritando y aullando de un modo espantoso.
Los cinco que iban detrás, más aterrados por el estruendo que conscientes del peligro que corrían, de momento se quedaron quietos; pues el eco de los bosques convirtió el ruido en mil veces mayor de lo que realmente fue; los estampidos resonaban de un lado a otro y de todas partes se alzaron aves y pájaros chillando y emitiendo cada especie el sonido diferente que les es propio, exactamente igual como cuando yo disparé el primer tiro que se oía en aquel lugar desde que la isla existía.
Sin embargo, cuando volvió a reinar el silencio, al ignorar ellos a qué se debía todo aquello siguieron avanzando sin inquietarse hasta que llegaron al lugar donde yacían sus compañeros en tan miserable estado. Y aquí aquellas infelices e ignorantes criaturas, sin darse cuenta de que estaban al alcance del mismo peligro que los otros, se apiñaron en torno al herido hablándole y, como es de suponer, preguntándole quién y cómo le había herido. Y él es lógico pensar que les dijo que primero un relámpago de fuego e inmediatamente después el trueno de sus dioses habían matado a aquellos dos y le habían herido a él; esto, como digo, es lo lógico, pues nada les resultaría más cierto que eso, ya que no habían visto ningún ser humano en las proximidades, como tampoco habían oído el estampido de un arma en su vida ni tenían noticias de su existencia. También desconocían todo cuanto se relacionase con dar muerte o herir a distancia con balas y fuego; si no, podría pensarse con bastante fundamento que no se hubieran quedado tan tranquilos al advertir la suerte de sus compañeros, sin, sentir el menor temor por sus propias vidas.
A nuestros dos hombres, aunque les pesaba grandemente, como más tarde me confesaron, verse obligados a matar a tantos desgraciados que al mismo tiempo no tenían ni la más ligera noción del peligro que les amenazaba, como los tenían a todos a su alcance y el primero había ya vuelto a cargar su escopeta, resolvieron disparar los dos a la vez contra ellos; y después que de común acuerdo hubieron escogido a sus víctimas, hicieron fuego al mismo tiempo matando o hiriendo de gravedad a cuatro de ellos; el quinto, muerto de miedo pero no herido, se desplomó con los demás, por lo cual nuestros hombres, viendo que todos caían a la vez, creyeron que los habían matado a todos.
La creencia de que todos los caníbales habían muerto hizo que los colonos saliesen atrevidamente del árbol antes de haber cargado sus armas de nuevo, lo cual fue una equivocación, y cuál no sería su sorpresa cuando al llegar al lugar hallaron nada menos que cuatro hombres vivos, dos de ellos muy levemente heridos y uno completamente ileso. Eso les obligó a atacarlos con las culatas de sus mosquetes y en primer lugar se lanzaron contra el fugitivo que había sido el causante de toda la catástrofe y de otro que estaba herido en la rodilla, librándolos al instante de sus dolores. Entonces el salvaje que no había recibido ninguna herida se acercó y cayó de rodillas ante ellos, y alzando las manos les rogó por gestos y señales y con lastimeros gemidos que le perdonasen la vida; pues ellos no pudieron comprender ni una sola palabra de cuantas les dijo.
A pesar de todo le hicieron gestos de que se sentara al pie de un árbol que había allí cerca; y uno de los ingleses, con un trozo de cuerda que por una casualidad llevaba en el bolsillo, le ató los pies juntos y las manos a la espalda, dejándolo allí; y lo más aprisa que pudieron echaron a correr tras de los otros dos que antes habían dejado pasar, temiendo que ellos o algunos otros encontraran el camino a su refugio de los bosques donde se hallaban sus mujeres y sus escasos bienes. Una vez llegaron a divisar a los dos salvajes pero a gran distancia; sin embargo tuvieron la satisfacción de verles cruzar un valle en dirección al mar, justamente en dirección contraria del camino que conducía a su refugio, que era lo que más temían; y contentos con eso regresaron al árbol donde habían dejado al prisionero quien, según supieron, había sido librado por sus compañeros; pues no estaba y los dos trozos de cuerda con los que le habían atado estaban tirados al pie del árbol.
Ahora sentían la misma preocupación que antes pues ignoraban qué camino seguir, lo cerca que podía estar el enemigo, o si sería muy numeroso; por lo cual resolvieron marcharse al lugar donde estaban sus mujeres, ver si las cosas iban bien por allí y tranquilizarlas puesto que sin duda alguna estarían aterrorizadas; pues, aunque pertenecían a la misma raza que los salvajes, sentían un pánico atroz y quizás más por lo que sabían de ellos.
Cuando llegaron allí notaron que los salvajes habían estado en el bosque y muy cerca del lugar pero no habían dado con él; pues la verdad es que lo hacían inaccesible los árboles que crecían tan espesos, como ya he dicho antes, y era imposible de hallar a no ser que quienes lo buscasen hubiesen sido dirigidos por quienes conocían su emplazamiento, cosa que estos no hicieron; así pues, lo encontraron todo en orden, solo que las mujeres estaban muertas de miedo. Mientras estaban allí tuvieron el consuelo de ver llegar a siete españoles en su auxilio; los otros diez con su criado y el viejo Viernes, quiero decir el padre de Viernes, se habían ido en grupo a defender mi antigua cabaña y el grano y el ganado que allí se guardaba, por si los salvajes en sus correrías hubiesen llegado a aquella parte del país, mas no llegaron tan lejos. Con los siete españoles venía también uno de los tres salvajes que, como ya he dicho, habían sido hechos prisioneros anteriormente, y además el caníbal a quien los ingleses habían dejado atado de pies y manos en el árbol; pues, al parecer, habían venido por aquel camino y al ver la matanza de los siete salvajes habían desatado al octavo trayéndoselo con ellos; pero allí se vieron obligados a volverlo a atar como habían hecho con los otros dos que quedaron al escapar el tercero.
Ahora los prisioneros empezaron a constituir una carga para ellos y tenían tanto miedo de que pudiesen escapar, que en un momento hasta llegaron a decidir darles muerte a todos, convencidos de que se trataba de algo absolutamente necesario para su propia conservación. Sin embargo el gobernador español se negó rotundamente a ello y ordenó que por el momento se les sacase de allí y se les enviase a mi antigua cueva del valle, y que allí permaneciesen custodiados por dos españoles que les proveerían de alimentos para subsistir, todo lo cual así se hizo; y allá pasaron aquella noche atados de pies y manos.
Cuando llegaron los españoles, los ingleses se envalentonaron tanto que no se resignaron a quedarse allí por más tiempo y tomando a cinco de los españoles, cuatro mosquetes, una pistola y dos gruesas duelas de barril, partieron en busca de los salvajes. Y primero llegaron al árbol donde yacían los cadáveres de los que habían matado, mas era fácil advertir que habían estado allí otros salvajes, puesto que habían intentado llevarse a sus muertos habiendo arrastrado dos cadáveres un buen trecho, pero al final habían renunciado a ello. Desde allí avanzaron hasta el primer montículo desde donde contemplaron su campamento destruido y donde sufrieron la mortificación de ver aún algo de humo; mas tampoco aquí divisaron a ninguno de sus enemigos. Entonces decidieron encaminarse, aunque tomando las máximas precauciones, a su arrasada plantación. Pero poco antes de que llegaran allí, en un lugar desde donde se dominaba la playa, vieron a todos los salvajes que volvían a embarcar en sus canoas para partir.
Al principio se apenaron pues no había modo de llegar hasta ellos y asestarles un golpe de despedida; pero después de todo se alegraron mucho de deshacerse de ellos.
Como los pobres ingleses se veían ahora arruinados por segunda vez y todas sus mejoras destruidas, los demás acordaron ayudarles en la reconstrucción y proveerles de lo más necesario. Sus tres paisanos, que hasta el momento no se habían distinguido por demostrar la menor inclinación a hacer el bien, tan pronto como se enteraron de ello (pues vivían muy alejados hacia el este y no supieron nada hasta que este episodio hubo terminado) vinieron a ofrecer su ayuda y auxilio y durante varios días trabajaron muy gustosamente para volver a levantar las viviendas y lo más indispensable; y de este modo, en poco tiempo, pudieron reanudar su vida habitual.
Unos días después de esto tuvieron la nueva satisfacción de divisar tres canoas de los salvajes que se aproximaban a la costa a la deriva y, a cierta distancia de ellas, a dos hombres ahogados; lo cual les dio motivos para creer que se habían topado con una tempestad en el mar haciendo zozobrar varias embarcaciones; pues la misma noche después de que se hicieran a la mar sopló un vendaval fortísimo.
No obstante, si bien algunos perecieron, por otra parte escaparon los suficientes como para informar a los demás tanto de lo que habían hecho como de lo que les había sucedido a ellos, y para animarles a emprender otro intento de la misma naturaleza, que, por lo visto, decidieron llevar a cabo con la fuerza necesaria para arrasar cuanto se interpusiera en su camino; pues, exceptuando lo que el primer hombre les había explicado acerca de los habitantes, poco podían decir de ellos por conocimiento propio, ya que nunca llegaron a ver a ningún ser humano, y como el individuo que afirmaba tal cosa había sido muerto, no tenían otro testigo que pudiera confirmarlo.
Pasaron cinco o seis meses antes de que volvieran a tener noticias de los salvajes, durante cuyo tiempo los nuestros confiaron en que o bien hubiesen olvidado su primer revés o bien hubiesen renunciado a resarcirse; cuando de repente fueron invadidos por una flota formidable compuesta por no menos de veintiocho canoas atestadas de caníbales armados con arcos y flechas, grandes mazas, espadas de madera y otras armas de guerra; y eran tan numerosos que, para abreviar, nuestros hombres quedaron sumidos en la más profunda consternación.
Como desembarcaron por la tarde y en el extremo más oriental de la isla, nuestros hombres tuvieron toda la noche para deliberar y pensar en lo que debían hacer; y en primer lugar, sabiendo que si antes su única garantía de seguridad había consistido en estar bien ocultos mucho más lo sería ahora que las huestes de sus enemigos eran tan numerosas, resolvieron por lo tanto derribar las cabañas que habían construido para los dos ingleses y llevarse sus cabras a la cueva vieja porque imaginaron que los salvajes se encaminarían hacia allí directamente tan pronto como amaneciese para volver a devastarlas, aunque ahora habían desembarcado a no menos de dos leguas del lugar.
En segundo lugar sacaron todos los rebaños de cabras que tenían en la antigua casa de campo, como yo la llamaba, que pertenecía a los españoles; y, en resumen, disimularon al máximo todos los indicios de que hubiese habitantes; y a la mañana siguiente se apostaron con todas sus fuerzas en la plantación de los dos colonos en espera de su llegada. Tal como habían imaginado sucedió; estos nuevos invasores, abandonando sus canoas en el extremo oriental de la isla, se dirigieron recorriendo la costa directamente hacia aquel lugar, en número de doscientos cincuenta según calcularon los nuestros. La verdad es que nuestro ejército era más pequeño, pero lo peor era que no tenían armas para todos. Por lo visto el estado de las fuerzas era el siguiente. Primero, en lo que respecta a los hombres:
17 españoles, 5 ingleses,
1 el viejo Viernes, o sea el padre de Viernes,
los tres esclavos capturados junto con las mujeres, que se portaron con gran lealtad,
los otros esclavos que vivían con los españoles.
Para armar a esta gente tenían:
11 mosquetes, 5 pistolas,
3 escopetas de caza,
5 mosquetes o escopetas de caza que yo arrebaté a los marineros amotinados cuando los reduje,
2 espadas, 3 alabardas viejas.
A los esclavos no les dieron mosquetes ni otras armas de fuego sino a cada uno una alabarda o un palo largo parecido a una barra con una gran punta de hierro atada al extremo, y al costado un hacha; cada uno de los nuestros llevaba también un hacha. A dos de las mujeres fue imposible disuadirlas y decidieron tomar parte en la lucha armadas con arcos y flechas que los españoles habían tomado de los salvajes cuando tuvo lugar la primera batalla, de la cual ya he hecho mención, en la que los indios lucharon unos contra otros; también a las mujeres se les dieron hachas.
El gobernador español, de quien tantas veces he hablado, era el comandante en jefe de nuestras huestes y William Atkins que, aunque bribón empedernido, era un individuo valiente y muy audaz, era su lugarteniente. Los caníbales avanzaban como leones y los nuestros, por desgracia, no ocupaban buenas posiciones; solo que Will Atkins, que resultó un individuo hábil en extremo, se situó justamente detrás de unos matorrales, como guardia avanzada, con órdenes de dejar pasar a los primeros y disparar luego contra el grupo central, e inmediatamente retirarse a toda prisa dando un rodeo por el bosque a fin de llegar por detrás al lugar donde se encontraban los españoles, que también se amparaban tras de unos árboles.
Cuando llegaron los salvajes corrían amontonándose por todos los caminos en completo desorden; Will Atkins dejó pasar a unos cincuenta y luego, viendo que el resto se aproximaba en un confuso tropel, ordenó disparar a tres de sus hombres que habían cargado cada uno de sus mosquetes con seis o siete balas de tamaño casi tan grande como las de las pistolas mayores. Nunca llegaron a saber a cuántos mataron o hirieron, mas la consternación y sorpresa del enemigo fue indecible; quedaron aterrorizados al oír aquel espantoso estruendo y ver a sus hombres muertos y a otros heridos y eso sin descubrir a quien había causado tal catástrofe. Cuando, en medio de su pánico, Atkins y sus otros tres compañeros volvieron a hacer fuego contra el grupo más apiñado; y en menos de un minuto, los tres primeros, que habían vuelto a cargar sus armas, les propinaban la tercera descarga.
Si Atkins y sus hombres se hubiesen retirado inmediatamente después de haber disparado, como se les había ordenado que hicieran, o si el enemigo hubiese estado a su alcance para poder seguir disparando sin interrupción, la derrota de los salvajes hubiese sido completa; pues la causa de su terrible espanto era principalmente esta, que habían sido muertos por los rayos y truenos de los dioses sin ver a nadie que les hubiese herido; mas al quedarse Atkins a volver a cargar sus mosquetes les reveló la trampa. Algunos salvajes que se hallaban a cierta distancia, al descubrirlos, los atacaron por detrás y, aunque Atkins y sus hombres les dispararon dos o tres veces matando a más de veinte mientras se retiraban lo más aprisa que podían, hirieron al propio Atkins y mataron a uno de sus compatriotas, un inglés, con sus flechas, como más tarde también mataron a un español y a uno de los esclavos indios que habían venido con las mujeres; este esclavo era un hombre muy valiente que dio muerte a cinco enemigos con sus propias manos pues no llevaba más armas que una de las alabardas y un hacha.
Los nuestros, después de este descalabro, con Atkins herido y otros dos hombres muertos, se retiraron a un montículo del bosque; y los españoles después de dispararles tres descargas también retrocedieron; pues eran tan numerosos y estaban tan desesperados que, aunque habían muerto cincuenta y por lo meros otros tantos habían sido heridos, volvieron a atacar intrépidamente a los nuestros, despreciando el peligro y disparando sus flechas como nubes; y es digno de observar que los heridos que no estaban incapacitados para la lucha parecían enardecerse más con sus heridas y luchaban igual que locos.
Cuando los nuestros retrocedieron dejaron atrás los cuerpos del español y el inglés que habían muerto en la refriega; y los caníbales, al llegar junto a ellos, les volvieron a dar muerte de un modo brutal rompiéndoles brazos y piernas y destrozándoles las cabezas con sus mazas y espadas de madera, como auténticos salvajes; mas, advirtiendo que nuestros hombres se habían retirado, no se aprestaron a perseguirlos sino que, reuniéndose y formando una especie de anillo, que al parecer es su costumbre, dieron dos tremendos alaridos en señal de victoria; después de lo cual sufrieron la humillación de ver caer a varios de sus heridos agonizando por desangramiento.
El gobernador español reunió a su pequeño ejército en un altozano y Atkins, aunque herido, hubiera deseado que les diera la orden de marchar y cargar contra ellos inmediatamente de nuevo; mas el español objetó:
—Señor Atkins, ya veis cómo luchan sus heridos; dejémosles hasta el amanecer. Los heridos estarán entumecidos y débiles por la pérdida de sangre y se dolerán de sus heridas; así tendremos que habérnoslas con menos.
El consejo era bueno, pero Will Atkins replicó alegremente:
—Cierto es cuanto decís, señor, y así estaré yo mañana, por eso preferiría seguir luchando ahora que mis heridas aún están calientes.
—Bien, señor Atkins —le dijo el español—, habéis luchado con bravura y gallardía, y cumplido vuestra parte; nosotros lucharemos por vos si no podéis continuar, mas creo que es preferible esperar hasta mañana.
Así pues decidieron esperar. Pero como era una noche de luna muy clara y observaron que reinaba un gran desorden entre los enemigos por causa de sus muertos y heridos, y que iban y venían de un lado a otro haciendo mucho ruido, acordaron entonces atacarles aquella misma noche, sobre todo si podían llegar a dispararles aunque solo fuese una descarga antes de que los descubrieran, para lo cual disponían de una inmejorable oportunidad; pues uno de los dos ingleses en cuya zona fue donde comenzó la batalla les condujo hacia el oeste dando un rodeo entre los bosques y la orilla del mar y entonces, girando bruscamente en dirección sur, llegaron a un lugar tan próximo de donde se encontraba el grueso de las huestes enemigas que, antes de que llegaran a verles o a oírles, ocho de ellos hicieron fuego causando una terrible matanza; a los pocos momentos, otros ocho hombres dispararon a su vez lanzando sobre ellos tal cantidad de perdigones que muchísimos fueron los muertos y heridos; y durante este tiempo no pudieron descubrir quién les atacaba ni supieron hacia dónde huir.
Los españoles volvieron a arremeter con la mayor celeridad y entonces se dividieron en tres cuerpos resueltos a caer sobre ellos en conjunto. Cada cuerpo estaba compuesto por ocho personas, o sea veinticuatro, de los cuales veintidós eran hombres y dos mujeres que, dicho sea de paso, luchaban enardecidamente.
Repartieron por igual a cada grupo las armas de fuego, las alabardas y las lanzas. Hubiesen preferido que las mujeres no tomaran parte en el ataque mas ellas les manifestaron que estaban resueltas a morir junto a sus maridos. Formado de este modo su pequeño ejército, iniciaron la marcha saliendo de entre los árboles y arremetieron contra el enemigo chillando y aullando con toda la fuerza de sus pulmones. Los salvajes seguían agrupados pero en la mayor de las confusiones al oír los alaridos de los nuestros que procedían de tres lugares distintos; si hubiesen llegado a vernos, hubieran luchado, y en cuanto nos acercamos lo suficiente como para que pudieran descubrirnos comenzaron a lanzar flechas hiriendo al pobre Viernes viejo aunque no de gravedad. Pero nuestros hombres no les dieron tiempo; corriendo hacia ellos dispararon desde tres puntos diferentes y luego se abalanzaron a golpes luchando con las culatas de los mosquetes, con sus espadas, con sus lanzas y hachas; y repartieron tantos palos y tan bien que, en resumen, los salvajes empezaron a aullar y a chillar y a huir para salvar la vida cada cual hacia donde podía.
Los nuestros se cansaron de esta carnicería y entre los dos combates dieron muerte o hirieron mortalmente a ciento ochenta salvajes; los demás, enloquecidos de miedo, echaron a correr por los bosque y colinas con toda la rapidez que el miedo y la ligereza de sus ágiles pies les permitieron; y como nosotros no nos dedicamos a perseguirlos, se reunieron en la playa donde habían desembarcado y donde habían quedado sus canoas. Pero sus calamidades no habían terminado todavía; pues aquella misma tarde se desencadenó un terrible vendaval que soplaba del mar, de modo que no pudieron partir; no, mejor dicho, como la tormenta duró toda la noche, al subir la marea la mayoría de las canoas fueron arrastradas por el oleaje hasta tan arriba de la playa, que para sacarlas de allí se necesitaron infinitos esfuerzos; e incluso algunas quedaron destrozadas al chocar contra la costa.
Nuestros hombres, aunque alegres por su victoria, descansaron poco aquella noche, ya que después de haberse rehecho lo mejor que pudieron decidieron dirigirse a aquella parte de la isla adonde habían huido los salvajes a fin de observar en qué disposición se hallaban. Eso les llevó necesariamente al campo de batalla en el que encontraron a varios de aquellos desgraciados que, sin haber muerto todavía, no tenían salvación posible; desagradable visión en extremo para almas generosas, pues un hombre verdaderamente noble, aunque se vea obligado por las leyes de la guerra a aniquilar a su enemigo, no se deleita en su miseria.
Sin embargo, en este caso no fue necesario dar ninguna orden al respecto, pues sus mismos salvajes, que eran sus esclavos, remataron a aquellos infelices con las hachas.
Por fin apareció ante sus ojos el lugar donde se encontraban los miserables restos del ejército de sus enemigos, del que aún quedaban alrededor de cien hombres; la mayor parte estaban sentados en el suelo con la cabeza entre las manos apoyada en las rodillas levantadas.
Cuando los nuestros llegaron a una distancia de dos tiros de mosquete de ellos, el gobernador español ordenó disparar dos mosquetes sin balas con objeto de alarmarles; lo hizo para saber por su reacción lo que había que esperar de ellos, esto es, si aún estaban dispuestos a luchar, o bien si su derrota había sido tan completa que estaban abatidos y descorazonados, y para de este modo actuar en consecuencia.
La estratagema surtió efecto, pues tan pronto cono los salvajes oyeron el estampido del primer mosquete y vieron el fogonazo del segundo, se pusieron de pie en medio de la mayor confusión que imaginar se pudiera; y al ver avanzar rápidamente a nuestros hombres hacia ellos, echaron a correr dando gritos y alaridos, como una especie de aullidos, cuyo sentido no comprendieron nuestros hombres y que no habían oído jamás hasta entonces; y de este modo se adentraron en el país corriendo hacia las colinas.
Al principio los nuestros hubiesen preferido como mucho que hiciese buen tiempo para que pudieran hacerse a la mar; mas en aquel momento no pensaron que acaso ello fuese la ocasión de que regresaran en cantidades tan inmensas como para hacer inútil toda resistencia o que, como mínimo, volvieran tan a menudo y tantos de ellos que desolaran la isla y les hicieran perecer de hambre. Así pues, Will Atkins, que, a pesar de sus heridas, seguía con ellos, dio un excelente consejo para esta situación que consistía en aprovechar la ocasión que se les presentaba para situarse entre ellos y sus canoas, privándoles así de los medios de volver a asolar la isla.
Discutieron largamente este punto pues había algunos que se oponían por temor a obligar a aquellos desgraciados a huir a los bosques, reduciéndolos a un estado de desesperación; se verían obligados a darles caza como si fueran fieras, siempre temiendo salir al exterior, y que les saquearan las plantaciones o que aniquilasen sus cabras domésticas y, en pocas palabras, se verían reducidos a una vida de angustia continua.
Will Atkins les dijo que era preferible vérselas con un centenar de hombres que con un centenar de tribus;que así como debían destruir las embarcaciones,también tenían que aniquilar a los salvajes o exponerse a ser aniquilados ellos mismos. Para abreviar, les demostró la necesidad de ello con tanta claridad que todos estuvieron de acuerdo; y así se dispusieron inmediatamente a destruir las canoas y, amontonando madera seca de un árbol muerto, trataron de prender fuego a algunas de ellas; pero estaban tan húmedas que no hubo manera de que ardiesen. A pesar de todo, pronto el fuego había quemado tanto su parte superior que quedaron inservibles para navegar en el mar como embarcaciones. Cuando los indios vieron la tarea que se traían entre manos, algunos de ellos salieron a todo correr de los bosques y aproximándose lo más que pudieron a los nuestros, cayeron de rodillas gritando: «¡Oa, oa, waramokoa!», y otras palabras en su lengua, de la que ninguno de los nuestros entendió nada; mas como al mismo tiempo hacían gestos lastimeros y emitían extraños sonidos, era fácil comprender que les rogaban que no destruyeran los botes, que se irían para nunca más volver.
Mas nuestros hombres estaban ahora plenamente convencidos de que la única forma de preservarse a sí mismos o de salvar a la colonia era impedir por todos los medios que ninguno de estos hombres regresara nunca más a su país; dando por sentado que con uno solo que volviera a su tribu y explicara cuanto aquí había sucedido, toda la colonia estaría perdida. Así pues, haciéndoles comprender que no debían esperar clemencia continuaron destrozando sus canoas, destruyendo una por una todas aquellas que no habían sido maltratadas por la tempestad; ante lo cual, los salvajes emitieron desde el bosque un aullido espantoso que los colonos oyeron con toda claridad; y después se dispersaron por la isla como enloquecidos, tanto que, para abreviar, nuestros hombres ignoraban realmente al principio lo que debían hacer con ellos.
Ni siquiera los españoles, a pesar de toda su sensatez, pensaron que al llevar a estas gentes a tales extremos de desesperación debían al mismo tiempo montar una estricta vigilancia en torno a sus plantaciones; pues si bien es cierto que habían trasladado sus rebaños y que los indios no llegaron a dar con su refugio principal, me estoy refiriendo a mi viejo castillo al pie de la colina, ni con la cueva del valle, encontraron empero las —Plantaciones que circundaban mi antigua cabaña, que devastaron por completo lo mismo que los setos y los sembrados; pisotearon el grano, arrancaron las cepas y las uvas que estaban casi en sazón, causando a los nuestros daños irreparables y que a ellos no les reportaron ni el más mínimo beneficio.
Aunque nuestros hombres eran capaces de dominarlos en cualquier ocasión, no se hallaban en condiciones de perseguirlos o de darles caza por todo el territorio; pues así como eran demasiado ágiles para los colonos cuando estos los hallaban solos, los nuestros no se atrevían a salir separados por miedo a verse rodeados por un grupo demasiado numeroso. Por fortuna carecían de armas, pues aunque disponían de arcos no les quedaban flechas, como también carecían de los materiales para procurárselas y no contaban con ninguna herramienta cortante ni ningún otro tipo de arma.
La necesidad y la miseria a que se veían reducidos era grande y ciertamente deplorable; pero al mismo tiempo también a nuestros hombres les habían causado enormes perjuicios, puesto que, aunque sus refugios estaban a salvo, sus provisiones habían quedado destruidas y su cosecha devastada, ignorando qué debían hacer o cómo arreglárselas. Lo único que les quedaba era la reserva de ganado que tenían en el valle junto a la cueva y algo de grano que tenían sembrado allí, además de la plantación de los tres ingleses, William Atkins y sus compinches, que ahora habían quedado reducidos a dos, muerto uno de ellos por una flecha que le alcanzó en la cabeza, justamente bajo la sien, de tal modo que cayó fulminado; y es digno de mencionar que este era aquel mismo bárbaro que hirió al pobre salvaje con el hacha cortándole el brazo y que más tarde pretendió asesinar a todos los españoles.
En mi opinión su situación era en este momento mucho peor de lo que fue la mía en todo el tiempo, después de que descubriera los granos de cebada y de arroz y que dominara el arte de sembrar y cultivar mi grano y domesticar el ganado; pues ahora tenían, por así decirlo, a un centenar de lobos merodeando por la isla dispuestos a devorar todo cuanto pudieran capturar y que, sin embargo, eran muy difíciles de reducir.
Lo primero que decidieron al darse cuenta de cuáles eran sus circunstancias fue empujarles si podían hacia el extremo más alejado de la isla, esto es el sudoeste, para impedir que si desembarcaban más salvajes pudieran encontrarse los unos a los otros. Luego, darles caza y acosarles diariamente matando a cuantos pudiesen hasta que disminuyese su número, y que si, por último, lograban civilizarles y conseguían que hiciesen algo de provecho, les darían grano y les enseñarían el modo de cultivarlo para que viviesen de su cotidiano trabajo.
Para ello los persiguieron de tal manera y tanto llegaron a aterrorizarlos con sus armas que al cabo de pocos días si alguno de ellos disparaba contra un indio, aunque no le hubiese alcanzado, caía igualmente de puro miedo; estaban tan sumamente asustados que cada vez se alejaban más de ellos hasta que los colonos, sin dejar de acosarlos y dando muerte o hiriendo cada día a varios, los confinaron en los bosques y oquedades tanto que llegaron a la peor de las miserias por falta de alimentos y más tarde hallaron a muchos muertos en los bosques sin ninguna herida, simplemente muertos de hambre.
Cuando los nuestros vieron lo que ocurría, sus corazones se ablandaron y se movieron a compasión; sobre todo el gobernador español que era el hombre más caballeroso y magnánimo que he conocido en toda mi vida; él propuso, si era posible, capturar vivo a uno de ellos y hacerle comprender lo que ellos deseaban para que pudiera actuar de intérprete y entonces enviarle a sus compañeros para tratar de que aceptaran ciertas condiciones en las que se pudiera confiar, con lo cual se respetarían sus vidas y no se nos causarían más perjuicios.
Pasó algún tiempo antes de que pudiesen capturar a alguno de ellos; mas como estaban muy debilitados y medio muertos de hambre, por fin sorprendieron a uno haciéndole prisionero. Al principio se mostró muy hosco sin querer aceptar alimentos y, sin ser objeto de ninguna clase de violencia, al final se fue haciendo más tratable y acabó por recuperarse.
Llevaron a su presencia al anciano Viernes, quien pasó muchos ratos con él hablándole de lo amables que todos los colonos serían con sus demás compañeros; que no solo respetarían sus vidas sino que les asignarían una parte de la isla donde podrían vivir, siempre y cuando diesen garantías de que se mantendrían dentro de sus límites sin traspasarlos, y que no causarían daño ni perjuicio alguno a los otros; que les darían grano para que lo sembrasen y lo cultivasen y se hicieran su pan, y que también les darían pan para que pudiesen subsistir por el momento; y el viejo Viernes ordenó a aquel individuo que fuera a hablar con el resto de sus compatriotas a ver qué respondían a todo esto, asegurándole que, si no aceptaban inmediatamente este trato, todos serían aniquilados.
Los pobres desgraciados, humillados como estaban y reducidos en número a unos treinta y siete, aceptaron la propuesta desde el primer momento, suplicando que se les diera alimentos; por lo cual, doce españoles y dos ingleses, bien armados, junto con tres esclavos indios y el anciano Viernes se dirigieron a donde se encontraban. Los esclavos indios les llevaban una abundante cantidad de pan, unos pastelillos de arroz cocido puestos a secar al sol y tres cabras vivas. Se les ordenó encaminarse a la ladera de una colina donde se sentaron y comieron las provisiones con muestras de agradecimiento, y resultaron ser los hombres más fieles a su palabra que se pueda imaginar, pues excepto cuando venían a pedir alimentos e instrucciones, nunca jamás salían de sus límites; y allí vivían cuando yo llegué a la isla y allí les fui a ver.
Les enseñaron a cultivar el grano, a hacer pan, a criar cabras domésticas y a ordeñarlas; solo les faltaban mujeres y pronto se hubieran convertido en una tribu. Se les asignó una franja de tierra, rodeada por detrás de ellos por rocas altas y que se extendía en forma de llanura hasta el mar en la parte sudoriental de la isla; tenían terreno suficiente que era rico y fértil y que mediría una milla y media de anchura por tres o cuatro de longitud.
Los nuestros les enseñaron a fabricar azadas de madera semejantes a las que yo me hacía para mí y les dieron en total doce hachas y tres o cuatro cuchillos; y allí vivieron como la gente más sumisa y pacífica que jamás se imaginó.
Después de esto la colonia disfrutó de una tranquilidad total por lo que respecta a los salvajes, hasta que yo la volví a visitar, que fue unos dos años más tarde; no es que de vez en cuando no desembarcasen algunos caníbales en sus canoas para celebrar sus triunfales festines, pero como eran de pueblos diferentes y acaso nunca habían oído hablar de los que vinieron anteriormente, o de las razones de su venida, nunca emprendieron la búsqueda de sus compatriotas; y, aunque lo hubiesen hecho, les hubiera sido muy difícil llegar a dar con ellos.
Así creo haber hecho un relato completo de lo que les sucedió hasta mi regreso, por lo menos de todo aquello digno de mencionar. Los indios habían sido admirablemente civilizados por los colonos que frecuentemente iban a visitarles pero que habían prohibido, bajo pena de muerte, que ninguno de los indios fuera a visitarles para evitar que alguien que conociese la localización de sus viviendas pudiera traicionarles de nuevo.
Algo verdaderamente notable fue que enseñaron a los salvajes a hacer labores de cestería, tanto que los alumnos pronto sobrepasaron a sus maestros; hacían multitud de ingeniosísimos objetos de mimbre tales como todo tipo de cestos y canastos, tamices, jaulas de pájaros, armarios, etc., y también sillas, taburetes, camas, catres y otras muchas cosas, pues eran extremadamente habilidosos para tales labores una vez que se les hubo mostrado cómo realizarlas.
Mi llegada constituyó para esas gentes una extraordinaria ayuda, pues les abastecimos de cuchillos, tijeras, azadas, palas, picos y todos los instrumentos de esta clase que pudiesen desear.
Con la ayuda de esas herramientas se mostraron tan sumamente diestros que al final llegaron a construir sus propias chozas e incluso nuestras casas de modo verdaderamente hermoso; entrelazando los mimbres como si se tratase de un cesto, levantaban la casa, lo cual era una extraordinaria muestra de ingeniosidad y, aunque tenía un aspecto un tanto singular, constituía una excelente protección contra el calor y todo tipo de bichos. Y a los nuestros les gustó tanto su trabajo que pidieron a los salvajes que les construyeran también a ellos unas chozas semejantes; así que cuando fui a visitar las dos colonias de los ingleses, desde lejos parecía que vivían como abejas en una colmena. Y en cuanto a Will Atkins, que se había convertido en un hombre sobrio, muy trabajador y formal, se hizo una tienda de mimbres como creo que nunca se haya visto otra igual; por fuera tenía un diámetro de ciento veinte pasos, que los conté yo mismo; las paredes eran de un tejido espeso como el de un cesto y estaban formadas por paneles o rectángulos de los que había treinta y dos, muy sólidos y que tendrían una altura de unos siete pies; en el centro se alzaba otra tienda no mayor de veintidós pasos pero de construcción más recia, de forma octogonal; en los ocho ángulos había otros tantos postes muy firmes, sobre los cuales había colocado unas piezas sujetas por medio de clavijas de madera que aguantaban el techo en forma de pirámide compuesto por ocho vigas, muy hermoso, puedo asegurarlo, y perfectamente unido aunque no tenía clavos ya que solo disponía de unos pocos pernos de hierro que también se había fabricado él mismo con la chatarra que yo había dejado. Y la verdad es que este hombre demostró una extraordinaria habilidad en muchos oficios que desconocía; se hizo una fragua, con un fuelle de madera para avivar el fuego, también se hacía el carbón que necesitaba para utilizarla y con una de las barras de hierro se apañó un yunque medianamente bueno y pudo fabricarse de este modo muchas cosas, pero sobre todo ganchos, pernos, clavos, tornillos y bisagras. Mas prosigo la descripción de la casa; después de colocar el techo de la tienda interior, colocó entre las vigas tejido de mimbre muy tupido y luego lo recubrió todo tan hábilmente con paja de arroz, sobre la que además puso abundante follaje, que su casa quedaba tan protegida de la humedad como si el tejado fuese de tejas o pizarra. La verdad es que siempre reconoció que los salvajes le habían hecho el trabajo de cestería.
También cubrió el espacio que quedaba entre las paredes interior y exterior a modo de cobertizo con vigas colocadas desde los treinta y dos ángulos hasta los ocho postes principales de la casa interior, que se hallaba a unos veinte pies de distancia; por lo cual quedaba un espacio semejante a un corredor entre las paredes externa e interna de casi veinte pies de ancho.
El interior lo separó por medio del mismo tejido de cestería solo que mucho más bonito, dividiéndolo en seis departamentos que le proporcionaron seis habitaciones; en cada una de ellas había una puerta que la comunicaba con la tienda principal y otra que daba a la galería cubierta que la rodeaba; y esta quedaba también dividida en seis partes iguales que se utilizaban no solo como habitaciones sino también para almacenar cualquier cosa que la familia considerase necesario. Como esos seis espacios no ocupaban la extensión total de la circunferencia, los otros departamentos que había en el círculo exterior estaban ordenados de la siguiente manera: al entrar por la puerta del círculo exterior había un pequeño pasillo recto que llevaba a la puerta de la vivienda interior, pero a ambos lados había sendas separaciones de mimbre con una puerta en cada una de ellas, a través de las cuales se entraba primero en una amplia habitación o almacén de veinte pies de ancho por unos treinta de largo, y luego a otro cuarto no tan largo; por lo cual en el círculo exterior había diez hermosas estancias, seis de las cuales solo tenían acceso por los departamentos de la tienda interior y servían de excusados o reservados de las respectivas cámaras del círculo interior; y cuatro amplios graneros, almacenes o como quiera llamárseles, que solo tenían una puerta de entrada, dos a cada lado del pasillo, que conducían desde la puerta exterior a la tienda central.
Creo que nunca se había visto en el mundo semejante muestra del arte de la cestería ni tampoco una tienda o casa tan ingeniosamente ideada y mucho menos construida de aquella manera. En esta gran colmena vivían tres familias, esto es, la de Will Atkins y la de su compañero; el tercero había muerto pero quedaban su mujer y sus tres hijos pues, por lo visto, estaba encinta al morir su esposo; y los otros dos no se mostraban en absoluto reacios a dar a la viuda las partes proporcionales que le correspondían de todas las cosas, me refiero al grano, a la leche, a las uvas, etc.; y lo mismo cuando mataban un cabrito o encontraban una tortuga en la playa. Así pues, vivían con bastante holgura aunque lo cierto es que nunca fueron tan trabajadores como los otros dos, como ya se ha dicho anteriormente.
Una cosa, sin embargo, no puedo pasar por alto y se refiere a la religión: es decir, no sé que entre ellos hubiera ningún principio religioso. La verdad es que muy a menudo se recordaban unos a otros que había un Dios por el corriente sistema de los marinos, o sea jurando por su nombre; tampoco habían mejorado mucho sus pobres esposas al casarse con unos cristianos, que así debemos llamarles; pues ellos mismos tenían un conocimiento tan ínfimo de Dios que eran totalmente incapaces de iniciar una conversación con sus esposas acerca de Dios y de hablarles de cualquier tema relacionado con la religión.
La mejor ventaja que puedo decir que sus esposas obtuvieron de ellos fue que les enseñaron a hablar inglés bastante bien; y a todos los hijos que tuvieron, que eran cerca de veinte en total, también les enseñaron inglés desde que empezaron a hablar, aunque al principio solo lo chapurreaban igual que sus madres. Ninguno de esos niños tenía más de seis años cuando yo regresé a la isla, pues no hacía mucho más de siete años que habían ido a buscar a aquellas damas al continente, pero todas ellas habían sido fecundas pues todas tenían más o menos hijos. Creo que la mujer del ayudante del cocinero estaba encinta de su sexto hijo; y las madres eran todas ellas mujeres sumisas, hacendosas, pacíficas, modestas y decentes, y serviciales unas con las otras, y atentas y sometidas a sus amos —que no puedo llamarles maridos—, y no les faltaba nada más que ser instruidas en la religión cristiana y estar casadas legalmente; y estas dos cosas fueron felizmente llevadas a término más tarde por mediación mía, o al menos fueron una consecuencia de mi llegada.
Capítulo V
EN EL QUE ROBINSON ORGANIZA SU COLONIA
Habiendo hecho así un relato de la colonia en general y más detenidamente de mis cinco renegados ingleses, debo decir también algo de los españoles que constituían el cuerpo central de la familia y en cuya historia se hallan también algunos incidentes dignos de mención.
Hablé largo y tendido con ellos acerca de cuáles habían sido sus circunstancias cuando vivieron entre los salvajes. Ellos me dijeron con franqueza que no podían darme ningún ejemplo de su laboriosidad ni de su inventiva en aquellas tierras; me contaron que no eran más que un puñado de pobres infelices sin ánimo y que, incluso de habérseles puesto en las manos los medios para subsistir, habían llegado a tales extremos de abandono y abatimiento bajo el peso de sus miserias y desgracias, que no pensaban en nada más que en morir de hambre. Uno de ellos, hombre digno y muy sensato, me dijo que estaba convencido de que habían cometido un grave error; que no era propio de hombres cuerdos abandonarse a la desgracia sino aprovechar en todo momento las ayudas que la razón les ofrecía tanto para su sustento como para su futura liberación.
Fue él quien me dijo que el pesar es el sentimiento más necio e insensato del mundo, pues solo presta atención a lo pasado, que generalmente es irrecuperable e imposible de remediar, sin mirar al futuro ni tomar parte en nada que pudiera conducir a la liberación, sino que más bien aumenta la aflicción en vez de proponer un remedio; y entonces citó un proverbio español que, aunque no soy capaz de repetir con las mismas palabras que él usó, recuerdo que traduje al inglés formando un proverbio mío: «Quien se aflige en los dolores duplica sus sinsabores».
Siguió luego haciendo observaciones acerca de todos los pequeños progresos que yo había ido haciendo durante mi soledad; destacó mi incansable aplicación, como él la llamaba, y cómo yo había transformado una situación que por sus circunstancias era al principio mil veces peor que la suya en otra mucho más feliz, incluso ahora que estaban todos juntos. Me dijo que era notable que los ingleses tuvieran en la desgracia una presencia de ánimo muy superior a la de cualquier otro pueblo de los que él había conocido; que los hijos de su desdichada patria y los portugueses eran los peores hombres del mundo para luchar contra el infortunio; pues su primer paso en el peligro, una vez finalizados los esfuerzos realizados en común, era siempre sumirse en el desespero, aceptar la desdicha sin protestar y morir, sin que sus pensamientos se elevasen a buscar los remedios adecuados para librarse de él.
Le dije que su caso y el mío diferían extraordinariamente, que ellos habían sido arrojados a la playa careciendo de todo lo necesario, sin provisión de alimentos ni nada para su inmediato sustento, hasta que pudieran proporcionárselo ellos mismos.
Cierto es que yo tenía la gran desventaja y el desconsuelo de encontrarme enteramente solo; pero que en cambio los suministros que providencialmente me habían sido puestos en las manos por el inesperado embarrancamiento del barco junto a la playa habían significado un auxilio tan enorme que hubiesen animado a cualquier persona a esforzarse del mismo modo que yo lo había hecho.
—Señor —dijo entonces el español—, si nosotros, pobres españoles, nos hubiésemos encontrado en vuestro caso, nunca habríamos sacado ni la mitad de las cosas del barco que vos sacasteis; no, más aún —añadió—, no hubiéramos hallado los medios de agenciarnos una balsa para transportarlos ni de haberla conducido a tierra sin vela ni remos; ¡y cuánto menos hubiésemos hecho si uno de nosotros se hubiera encontrado solo!
Bueno, le rogué que moderara sus cumplidos y que siguiera con la historia de su llegada a tierra cuando desembarcaron. Me dijo que desgraciadamente habían ido a desembarcar a un lugar donde la gente carecía de provisiones mientras que si hubiesen tenido el sentido común suficiente de volverse a hacer a la mar y poner rumbo a otra isla no muy alejada de allí, hubiesen encontrado provisiones y a ningún ser humano; pues por allí había una isla, según les habían dicho, donde había alimentos aunque no vivía nadie; es decir, que los españoles de Trinidad habían estado frecuentemente en ella y varias veces habían llenado la isla de —cabras y puercos que se habían multiplicado de tal modo, y donde había una tan enorme cantidad de aves marinas y tortugas, que no les hubiera podido faltar nunca carne aun cuando no hubiesen encontrado pan; mientras que donde estaban se alimentaban de unas pocas raíces y yerbas que no sabían lo que eran y que no tenían ninguna sustancia, y que los nativos se las daban en poquísimas cantidades ya que no podían tratarles mejor a no ser que se volviesen antropófagos y comiesen carne humana, que era el bocado más exquisito de aquellas gentes.
Me contaron de cuántas maneras distintas habían intentado civilizar a los salvajes con los que vivían tratando de enseñarles costumbres racionales para su vida cotidiana, mas sin obtener ningún resultado; cómo les habían tachado de injustos censurando el hecho de que los que allí habían llegado en busca de auxilio y víveres tratasen de convertirse en instructores de aquellos que les daban el pan; dando a entender, por lo visto, que nadie podía erigirse en instructor de otros, excepto quien pudiese pasarse sin la ayuda de los demás.
Me hicieron un patético relato de los extremos a que se vieron reducidos, de cómo a veces habían pasado varios días sin tener nada que llevarse a la boca, pues la isla en la que vivían estaba habitada por una tribu de salvajes que vivían con indolencia, y que por esta razón estaban peor provistos de los alimentos necesarios para subsistir que otros indígenas que, según tenían motivos para creer, vivían en aquellas latitudes; y en cambio habían observado que estos salvajes eran menos crueles y voraces que los que estaban mejor provistos de alimentos.
También añadieron que no podían dejar de admirar la sabiduría y la bondad que demostraba la Providencia Divina al gobernar o dirigir los acontecimientos de las cosas en el mundo, lo cual, dijeron, era bien patente en su propio caso; pues sí, acosados por las calamidades que les afligían y por la pobreza del país en que se hallaban, hubiesen buscado un lugar mejor para vivir, hubieran perdido la oportunidad de salvarse que les llegó a través de mí.
Luego me contaron cómo los salvajes entre los que vivían les pidieron que luchasen junto a ellos en sus guerras; y la verdad es que, como poseían armas de fuego, si no hubiesen sufrido el desastre de perder las municiones, no solo hubiesen prestado grandes servicios a sus amigos sino que también hubiesen podido hacerse temer tanto de sus amigos como de sus enemigos. Mas, careciendo de pólvora y municiones y sin embargo hallándose en una situación en la que no podían razonablemente negarse a acompañar a sus protectores a la guerra, en el campo de batalla su condición era peor que la de los mismos salvajes, pues no tenían arcos ni flechas ni sabían cómo usar los que los nativos les diesen; y así no podían hacer otra cosa más que permanecer inmóviles y ser acribillados a flechazos, hasta que la lucha se desarrollaba cuerpo a cuerpo; y entonces la verdad es que las tres alabardas que poseían les servían mucho, tanto que a menudo llegaban a rechazar a un pequeño ejército entero con ellas y sus mosquetes, en cuyos cañones introducían unos palos afilados. Mas eso mismo hacía que se viesen a veces rodeados por una gran multitud con el consiguiente peligro que significaban sus flechas, hasta que al final hallaron el modo de hacerse unos grandes escudos de madera recubiertos con pieles de animales salvajes cuyos nombres ignoraban; y con ellos quedaban protegidos de las flechas de los salvajes. Pero que, a pesar de ello, a veces corrían mucho peligro y en una ocasión cinco de ellos fueron derribados a mazazos por sus enemigos, y fue en esta ocasión cuando uno de ellos fue hecho prisionero, esto es, el español a quien yo rescaté, de quien al principio creyeron que había muerto; pero cuando más tarde supieron que estaba prisionero, quedaron sumidos en la mayor aflicción que imaginar se pueda y todos ellos hubieran gustosamente arriesgado sus vidas por rescatarle.
Me dijeron que al caer aquellos cinco, el resto del grupo se apresuró a defenderles y no se movieron de allí luchando hasta que se recobraron todos menos el que creían que había muerto; y entonces se abrieron camino con sus alabardas y mosquetes, manteniéndose todos unidos en una línea, por entre unas huestes de más de mil salvajes abatiendo a todos los que se les ponían delante; consiguieron la victoria sobre sus enemigos pero con gran pesar suyo porque había sido a costa de la pérdida de su compañero, al cual, el otro bando, hallándolo con vida, se lo llevaron junto con otros más, como ya he narrado en mi anterior relato.
Me contaron con gran emoción la sorpresa y la alegría que sintieron ante el retorno de su amigo y compañero de desdichas a quien creían devorado por fieras de la peor especie, o sea caníbales; y su creciente pasmo mientras él les iba comunicando el encargo que traía, y que cerca de allí había un cristiano que podía y era lo suficientemente generoso como para contribuir a su liberación.
Me describieron su asombro cuando vieron el socorro que les enviaba y el aspecto de los panes, algo que no habían visto desde su llegada a aquel miserable lugar; la cantidad de veces que llegaron a hacerles la señal de la cruz y a bendecirlos, como si fuese pan enviado del cielo; y el cordial revivificador que había sido para sus espíritus el probarlo, y lo mismo de todas las demás cosas que había enviado para socorrerlos. Y después hubiesen querido poder expresar su gozo ante la barca y los pilotos que debían trasladarlos ante la persona y al lugar de donde procedían todos esos nuevos auxilios, mas repitieron que aquello fue algo imposible de explicar con palabras, pues como aquella felicidad excesiva les hizo caer en todo tipo de extravagancias impropias de ellos, no tenían otro modo de describírmela a no ser que me dijesen que estuvieron al borde de la chifladura, sin poder desahogar su emoción de una manera sensata; que en unos tomaba unas formas y en otros otras distintas; que a algunos la sorpresa de aquella alegría les hizo deshacerse en lágrimas, otros se volvieron locos de remate y otros al enterarse se desmayaron. Sus palabras me emocionaron profundamente y me vinieron a la mente el éxtasis de Viernes cuando encontró a su padre, el delirio de aquellas pobres gentes que recogí en el mar después de que se incendiara su barco; recordé la alegría del capitán del barco cuando se vio salvado en la isla donde esperaba encontrar la muerte, y la mía propia cuando al cabo de veintiocho años de cautiverio me encontré con un buen barco dispuesto a devolverme a mi patria. Todas esas cosas me hicieron ser más consciente del relato de aquellos desventurados y lograron que me conmoviera aún más.
Y ahora que he explicado el estado de todas las cosas tal como las encontré, debo narrar lo principal de lo que hice por ellos y la situación en que los dejé. Ellos eran de la opinión, y yo también, que nunca más se verían molestados por los salvajes, o que si lo eran, serían capaces de rechazarlos aunque su número fuera el doble del de antes; así que esta cuestión no les preocupaba. Entonces inicié una seria conversación con el español a quien llamo gobernador acerca de su permanencia en la isla; porque, como yo no había venido a llevarme a ninguno de ellos, no sería justo que me llevara a uno y dejara a otros que quizás, si su número disminuía, no estuviesen dispuestos a quedarse.
Por otra parte les dije que había venido a dejarles establecidos y no a sacarles de allí. Les hice saber que les traía socorros de muy diversos tipos; que había hecho grandes gastos para proveerles de todo lo necesario tanto para su mayor comodidad como para su defensa, y que venían conmigo tales y tales personas para aumentar y vigorizar la colonia y, como eran artesanos, para que les ayudasen en ciertos trabajos en los que eran expertos y para los que hasta ahora se habían tenido que arreglar como podían.
Se hallaban todos reunidos cuando así les hablé y, antes de entregarles todo lo que traía para ellos, les pregunté uno a uno si habían olvidado y enterrado las antiguas rencillas que al principio habían existido entre ellos y si querían estrecharse las manos unos a otros sellando así un pacto de verdadera amistad y comunidad de intereses, para que no volviera a haber envidias ni desavenencias.
Will Atkins, con una gran dosis de franqueza y buen humor, dijo que ya habían sufrido bastantes desastres como para sentar todos el juicio y que suficientes enemigos habían tenido como para hacerse todos amigos; que él por su parte pensaba vivir y morir con ellos, que lejos se hallaba de proyectar algo en contra de los españoles, que reconocía que a él no le habían hecho nada más que lo que habían requerido sus propias locuras y que era lo mismo que él hubiese hecho, o acaso más, de haberse hallado en su caso. Añadió que estaba dispuesto a pedirles perdón, si yo lo deseaba, por las barbaridades atroces que contra ellos había cometido y que deseaba profundamente vivir en términos de auténtica amistad y unión con ellos; que haría cualquier cosa que estuviese en su mano para convencerles de ello y que en cuanto a irse a Inglaterra, le daba lo mismo no poner los pies allí en veinte años más.
Los españoles replicaron que ciertamente al principio habían desarmado y expulsado a Will Atkins y a sus dos compatriotas por su cruel comportamiento, como ya me habían comunicado; y que apelaban a mí para que comprendiese la necesidad que les había obligado a ello; pero que Will Atkins se había portado con tanta bravura en la lucha contra los salvajes y en diversas ocasiones después de aquella y había mostrado tanta lealtad y preocupación por los intereses comunes de todos ellos, que habían olvidado cuanto había acaecido en el pasado y creían que merecía tanto como cualquiera de los demás que se le confiasen armas y se le proveyese de todo lo necesario. Agregaron que ya habían dado prueba de la satisfacción que por él sentían ahora al entregarle el mando de la colonia después del gobernador; y que como tenían completa confianza en él y en todos sus compatriotas, reconocían que se habían ganado tal confianza con los mismos medios con que los hombres honrados merecen que se les estime y respete; y que de todo corazón aprovechaban esta oportunidad para asegurarme que nunca tendrían intereses distintos unos de otros.
Y luego de estas abiertas y francas declaraciones de amistad acordamos que al día siguiente comeríamos todos juntos; y la verdad es que hicimos un espléndido banquete. Ordené que el cocinero del barco y su ayudante bajaran a tierra y prepararan la comida ayudados por el ex-ayudante de cocinero que teníamos en la isla. Desembarcamos seis pedazos grandes de buey y cuatro de tocino junto con la ponchera y todos los elementos necesarios para hacer un buen ponche; yo por cuenta mía aporté diez botellas de Burdeos y diez de cerveza inglesa, cosa que ni los españoles ni los ingleses habían probado desde hacía muchos años y que, como puede imaginarse, les llenó de contento.
Los españoles añadieron al banquete cinco cabritos que los cocineros asaron; tres de ellos los enviaron a bordo, bien tapados, para que la tripulación pudiese regalarse con carne fresca de tierra, como nosotros íbamos a hacer con la carne salada de a bordo.
Después del banquete, durante el cual reinó una sana e inocente alegría, desembarqué mi cargamento mostrándoles, para evitar que surgiesen disputas a la hora del reparto, que había suficiente para todos; expresé mi deseo de que todos cogieran igual cantidad de ropas, esto es, la misma cantidad cuando las prendas estuviesen confeccionadas. Y empecé por distribuir piezas de hilo de modo que a cada uno le saliesen cuatro camisas y a requerimiento de los españoles más tarde añadí ropa para seis; las camisas fueron para ellos una gran comodidad porque después de tanto tiempo podría decirse que habían olvidado lo que significaba utilizarlas.
Repartí los paños ingleses ligeros, que anteriormente mencioné, para que cada uno se hiciera una chaqueta semejante a una levita, fresca y holgada, que consideraba más adecuada para el clima caluroso del país, y ordené que cuando se deteriorasen se confeccionasen más, como creyeran oportuno; y lo mismo en cuanto al calzado, medias, sombreros, etc.
Me resulta difícil expresar el placer y la satisfacción que se reflejaban en los rostros de aquellos pobres hombres al ver el interés que me había tomado por ellos y lo bien que les había abastecido. Me dijeron que era un padre para ellos y que contar con un corresponsal como yo les haría olvidar que estaban en un lugar desolado y en remotas tierras; y todos me prometieron voluntariamente que no abandonarían aquel lugar sin mi consentimiento.
Luego les presenté a la gente que había traído conmigo, en especial al sastre, al herrero y a los dos carpinteros, todos ellos sumamente necesarios; pero por encima de todo les presenté a Jack «mil oficios», de quien dijeron que no podían pensar en nadie que les fuera más útil; y el sastre, para demostrar su interés por ellos, se puso a trabajar inmediatamente, y con mi permiso lo primero que hizo fue confeccionarles una camisa a cada uno; y aún más, no solo enseñó a las mujeres a coser y a servirse de la aguja sino que hizo que le ayudaran a confeccionar las camisas para sus maridos y para todos los demás.
En cuanto a los carpinteros, huelga mencionar lo útiles que resultaban; desmontaron aquellos incómodos y chapuceros muebles míos e hicieron mesas, camas, armazones, armarios, roperos, estanterías y todo lo que necesitaban, pero bien hecho y cómodo.
Pero para demostrarles cómo la naturaleza había hecho de aquellos hombres artesanos, llevé a los carpinteros a ver la casa-cesto de Will Atkins, que así la llamaba, y ambos admitieron que nunca habían visto una muestra de ingeniosidad natural como aquella; ni tampoco nada tan bien proporcionado ni construido con tanta habilidad, al menos en su género. Uno de ellos al verla, después de reflexionar un buen rato se volvió hacia mí para decirme:
—Estoy seguro de que este hombre no tiene necesidad de nosotros; lo único que precisa son herramientas.
Luego hice traer mi depósito de herramientas y di a cada hombre un azadón, una pala y un rastrillo porque no teníamos gradas ni arados; y para cada plantación asigné un pico, una barra de hierro, un hacha de carpintero y una sierra con la recomendación de que siempre que se les rompieran o cuando estuvieran ya inservibles, se los repusieran sin protestar del almacén general que iba a dejarles.
Clavos, argollas, tornillos, martillos, escoplos, cuchillos, tijeras y todo tipo de herramientas y objetos de ferretería les fueron entregados sin llevar cuenta, tantos como pidieron pues nadie tenía interés en coger más de lo que necesitaba y hubiese sido absurdo desperdiciarlo o estropearlo por el motivo que fuese; y para el herrero dejé dos toneladas de hierro en bruto para lo que pudiese necesitar.
La cantidad de armas y pólvora que les traía era tal, que no pudieron por menos de regocijarse de ello; pues ahora podrían salir como yo solía hacerlo, cada hombre con un mosquete al hombro si había ocasión para ello, y hacer frente aun a mil salvajes solo con contar con una posición un poco ventajosa, lo cual no podía dejar de ocurrir si se presentaba la ocasión.
También desembarcaron conmigo el muchacho cuya madre había muerto de hambre y la doncella; era esta una joven seria, bien educada y religiosa y se comportaba con tanta inocencia que todo el mundo tenía buenas palabras para ella; la verdad es que su situación con nosotros había sido bastante incómoda pues era la única mujer del barco, pero la soportaba con paciencia. Después de algún tiempo, viendo lo bien organizada que estaba mi isla y que iba en camino de prosperar aún más, y considerando que en las Indias Orientales no les esperaba ningún negocio ni ningún amigo, ni tenían motivo para emprender tan largo viaje; pues como digo, considerando todo esto, se me acercaron un día los dos y me expresaron su deseo de que les diera permiso para permanecer en la isla e ingresar en mi familia, que así la llamaban.
Accedí muy gustoso a ello y se les asignó una pequeña parcela de terreno donde instalaron tres tiendas o casas rodeadas por una empalizada de mimbre como la de Atkins, y que lindaba con su plantación; las tiendas habían sido ideadas de modo que cada una de ellas constituyese una habitación aparte y en medio una tienda que sirviese de depósito o almacén y al mismo tiempo de comedor; y ahora los otros dos ingleses trasladaron sus viviendas a este mismo lugar y así la isla quedó dividida solamente en tres colonias, esto es, los españoles, con el viejo Viernes y los primeros sirvientes, en mi antigua vivienda al pie de la colina, que era, por decirlo así, la capital; y en la que ellos habían ampliado y extendido tanto las obras, tanto en la ladera de la colina como en su interior, que vivían, aunque completamente ocultos, con pleno desahogo. Nunca existió en ninguna parte del mundo una ciudad tan pequeña ni creo que tan escondida; pues estoy completamente convencido de que un millar de hombres podían estar rastreando la isla durante un mes y, de no conocer su existencia y buscarla expresamente, no darían con ella. Pues los árboles estaban tan juntos y espesos y crecían tan frondosos, que nada, a no ser que primero se cortasen, podía descubrir aquel lugar. Solo los dos estrechos senderos por donde entraban y salían podían ser hallados y aun no con demasiada facilidad; uno de ellos empezaba justamente a la orilla de la ensenada y distaba más de doscientas yardas del lugar; y al otro solo se llegaba subiendo por la escala en dos veces, como ya he descrito anteriormente. También habían plantado un extenso bosque en la cima de la colina, que medía más de un acre, crecía muy deprisa e impedía descubrir la vivienda por aquel lado y que solo tenía acceso por un pequeño caminito entre dos árboles bastante difícil de encontrar.
La otra colonia era la de Will Atkins, donde vivían las cuatro familias de los ingleses, me refiero a los que dejé allí con sus mujeres e hijos; tres salvajes que eran esclavos; la viuda y los hijos del inglés que murió, y el muchacho y la doncella a quien, por cierto, también casamos antes de irnos. También se instalaron allí los dos carpinteros y el sastre que había traído conmigo, además del herrero quien les resultaba utilísimo sobre todo como armero, para ocuparse de las armas; y mi otro criado al que llamaba Jack «mil oficios», que valía casi por veinte hombres, pues no solo era un individuo muy mañoso sino también muy alegre, y antes de que me marchara lo casamos con la honrada doncella que iba con el muchacho en el barco que ya mencioné antes.
Y ahora que estoy hablando de bodas me siento llevado a decir algo del clérigo francés que viajaba en el barco que se incendió y a quien recogí en el mar y me traje conmigo. Cierto es que ese hombre era católico y quizás ofenda a algunos más adelante si dejo constancia de ciertos aspectos extraordinarios de un hombre a quien antes de comenzar debo (para tratarle en su justa perspectiva) presentar en términos que para un protestante no pueden ser más desventajosos: en primer lugar era papista; segundo, un sacerdote papista; y tercero, un sacerdote papista francés.
Mas la justicia me obliga a ser fiel a su verdadero carácter y debo decir que era un hombre digno, serio, piadoso y extremadamente religioso; exigente para consigo mismo, generoso en su caridad y ejemplar en casi todo lo que hacía. ¿Qué puede decirse entonces en contra de que apreciase las cualidades de un hombre así, a pesar de la fe que profesaba? Aunque en mi opinión, que acaso compartan quienes lean este libro, estaba equivocado.
La primera vez que conversé con él después que acordara seguir el viaje conmigo hasta las Indias Orientales, me sobraron motivos para deleitarme extraordinariamente con su charla; y empezó por hablarme de religión de la manera más delicada que se pueda imaginar.
—Señor —me dijo—, no solamente me habéis salvado la vida después de Dios (ya al pronunciar esta palabra se persignó), sino que también habéis aceptado que continúe viaje en nuestro barco y por vuestra cortesía y gentileza me habéis admitido en el seno de vuestra familia dándome la oportunidad de hablar libremente. Ahora bien, señor —continuó—, ya veis por mis hábitos cuál es la fe que profeso y yo adivino por vuestra nacionalidad cuál es la vuestra. Acaso crea yo que es mi deber, y sin duda alguna lo es, no regatear ningún esfuerzo en cualquier ocasión para atraer a todas las almas que pueda a conocer la verdad y a abrazar la fe católica; pero como ahora estoy aquí, en vuestra familia y gracias a vuestra autorización, en justicia me veo obligado, tanto por vuestra amabilidad como por las más elementales normas de cortesía y buenos modales, a inclinarme ante vuestra autoridad; y por consiguiente no entablaré sin vuestro permiso ninguna discusión sobre temas religiosos en los que acaso pudiéramos diferir, salvo que vos me autoricéis a ello.
Le respondí que su proceder era tan comedido que no podía por menos que agradecérselo; que era cierto que éramos lo que ellos llamaban herejes pero que no era el primer católico con el que conversaba sin necesidad de llegar a ninguna inconveniencia ni de que la discusión se acalorase; que no sería peor tratado por sostener opiniones distintas a las nuestras y que si una conversación sobre este tema no se desarrollaba serenamente por ambas partes, sería culpa suya y no nuestra.
Me contestó que creía que era fácil impedir que todas nuestras conversaciones degenerasen en disputas; que no tenía por costumbre discutir puntos de doctrina con cada persona con la que conversaba y que prefería que al hablar con él le considerase más como un caballero que como un «religieux». Añadió que, si en algún momento le permitía hablar de temas religiosos, muy gustosamente se ajustaría a ello, y que no albergaba ninguna duda de que entonces le permitiría defender lo mejor posible sus propios puntos de vista; pero que sin mi autorización no abordaría ninguno de estos temas.
Me dijo además que no dejaría de hacer cuanto se esperase de él tanto como sacerdote como cristiano para procurar el bien del barco y la seguridad de todo cuanto en él había; y que aunque acaso no pudiésemos unirnos a él y él no pudiera rezar con nosotros, esperaba rezar por nosotros, cosa que haría en todas las ocasiones. Este fue el tono de nuestra conversación y así como mostraba una conducta en extremo cortés y caballerosa, era también, si se me permite decirlo, un hombre lleno de sentido común y creo que de grandes conocimientos.
Me hizo un relato amenísimo de su vida y de los portentosos sucesos que la salpicaban; de las muchas aventuras que había corrido en los pocos años que había abandonado su país, y en especial me dijo algo muy curioso, esto es, que durante el viaje que ahora estaba realizando había tenido la desgracia de embarcar y desembarcar cinco veces y no llegar nunca al lugar de destino de ninguno de los barcos. Su primera tentativa fue la de ir a Martinica y para ello subió a bordo de un barco que con ese rumbo zarpaba de Saint-Malo; mas, viéndose obligados a refugiarse en Lisboa por el mal tiempo, el barco se averió al embarrancar en la desembocadura del Tajo forzándoles así a desembarcar todo su cargamento en este puerto. Allí estaba un barco portugués a punto de partir hacia las islas Madera y, suponiendo que ahí le sería fácil encontrar un buque con destino a Martinica, subió a bordo dispuesto a dirigirse a las Madera. Pero el capitán de ese barco portugués, marino poco experimentado, cometió un error en el cálculo y llegaron a Fayal donde, sin embargo, la suerte le proporcionó un excelente mercado para el cargamento que transportaba, que era de grano, y por lo tanto decidió no ir a las Madera sino cargar sal en la isla de Mayo y dirigirse luego a Terranova. Ante esta emergencia no le quedó más remedio que seguir viaje con ese navío, realizando una travesía bastante buena hasta los Bancos, que así llaman al lugar donde se efectúa la pesca. Al encontrar allí un velero francés con destino a Quebec, en el río San Lorenzo, desde donde partiría hacia Martinica para llevar provisiones, pensó que se le presentaba la oportunidad de realizar por fin su proyectado viaje; mas al llegar a Quebec murió el capitán y el barco siguió adelante; así que en la siguiente travesía embarcó para Francia en el buque que se incendió y, al recogerles en el mar, continuó con nosotros rumbo a las Indias Orientales, como ya he dicho. Así pues, sus esperanzas se habían visto defraudadas en cinco viajes, todos en uno, si se me permite decirlo así, además de cuanto tendré ocasión de contar más adelante acerca de esta misma persona.
Pero no quiero hacer más digresiones sobre las vidas de otras personas que no guardan relación con la mía propia. Vuelvo a lo que concierne a nuestros asuntos de la isla. Una mañana se acercó a mí, pues se alojaba con nosotros mientras estuvimos en la isla, justamente cuando me disponía a visitar la colonia de los ingleses situada en el extremo más alejado de la isla; como digo, vino hacia mí y me dijo con aire muy serio que hacía ya dos o tres días que deseaba hallar una oportunidad para hablarme, lo cual esperaba que no me molestase, pues pensaba que en cierta medida lo que iba a decirme pudiera cuadrar con mis designios, que eran la prosperidad de mi colonia, y que acaso pudiera atraernos, al menos más que ahora, según él creía, las bendiciones de Dios.
La última parte de su discurso me produjo una cierta sorpresa y de un modo un poco brusco le interrumpí diciendo:
—¡Cómo, señor! ¿Acaso puede decirse que no nos hayamos atraído las bendiciones de Dios, después de las evidentes ayudas y portentosas salvaciones que han tenido lugar aquí y de las que os he hecho una detallada relación?
—Señor, si hubieseis tenido la bondad —me replicó con extrema modestia aunque con gran presteza— de oírme bien, no hubieseis tenido ocasión de enojaros y mucho menos de pensar que yo estaba sugiriendo que no habíais recibido ayudas y salvaciones portentosas. Creo que os habéis atraído las bendiciones de Dios y que vuestros designios son buenos y prosperarán; mas, señor, aunque esto sucediera aún más de lo que es posible que suceda en relación a vos, acaso haya algunos entre nosotros cuya actuación no sea tan correcta como la vuestra. Y ya sabéis que en la historia de los hijos de Israel bastó que hubiera un Acán para que Dios les privara de sus bendiciones y volviera Su mano contra ellos de tal modo, que treinta y seis de ellos que eran inocentes del delito fueron objeto de la venganza divina y sufrieron su castigo.
Impresionado por sus palabras, le dije que su cita había sido tan oportuna y que su entero propósito me parecía tan sincero y religioso en su misma naturaleza que sentía mucho haberle interrumpido y le rogaba que continuase; y mientras tanto, como parecía que nuestra conversación nos iba a llevar algún tiempo, le dije que me dirigía a las plantaciones de los ingleses y le rogué que me acompañase para que pudiéramos hablar por el camino. Me respondió que me acompañaría muy gustoso pues en parte era allí donde tenía lugar la cuestión de la que deseaba hablarme; así que echamos a andar y yo le animé a que expresara con toda libertad y franqueza lo que quería decirme.
—Bien, señor —comenzó—, entonces permitidme que exponga primero algunos conceptos relacionados con los fundamentos de lo que tengo que deciros, para que no discrepemos en los principios generales aun cuando podamos tener opiniones distintas acerca de la práctica de los detalles. Primero, señor, aunque no compartimos las mismas ideas sobre diversos puntos de doctrina religiosa, y es triste que así sea, sobre todo en el caso que ahora tenemos ante nosotros, como más adelante os mostraré, sin embargo existen ciertos principios generales en los que ambos estamos de acuerdo, esto es, primero que hay un Dios; y que como este Dios nos ha dado unas normas generales y establecidas para que le sirvamos y obedezcamos, no debemos ofenderle voluntariamente y a sabiendas tanto por dejar de hacer lo que Él nos ha mandado como por hacer algo que Él nos ha prohibido expresamente; y sea cual sea nuestra religión, todos reconocemos el principio general de que Dios no concede Su bendición a quien peca insolentemente contra Sus mandatos; y todo buen cristiano debe preocuparse vivamente de que todos cuantos están a su cargo no vivan en un total olvido de Dios y de Sus mandatos. El hecho de que vuestros hombres sean protestantes, sea cual sea mi opinión de ello, no me exime de preocuparme por sus almas y de esforzarme, si está en mi mano, para que vivan lo más cerca y lo menos enemistados posible con su creador, sobre todo si vos me permitís que yo intervenga en vuestro campo de autoridad.
Yo no podía aún imaginar lo que se proponía y le dije que asentía en todo lo que había dicho y que le agradecía que mostrase tanto interés por nosotros; le rogué que me explicara los detalles de lo que acababa de observar para que, como Josué, para usar su misma parábola, pudiera apartar la maldición de nosotros.
—Entonces, señor —me respondió—, acepto la libertad que me ofrecéis. Hay tres cosas que, si estoy en lo cierto, se interponen entre la bendición de Dios y vuestros esfuerzos y que me alegraría ver desaparecer, tanto por vos como por los vuestros, y os prometo, señor —añadió—, que estaréis completamente de acuerdo conmigo sobre todas ellas tan pronto como las mencione; sobre todo porque podré convenceros de que todas ellas pueden ser remediadas fácilmente y a plena satisfacción vuestra.
No me dio la oportunidad de interrumpirle con nuevas muestras de cortesía sino que prosiguió diciendo:
—En primer lugar, tenéis aquí a cuatro ingleses que fueron a buscar mujeres a tierras salvajes, las tomaron como esposas, han tenido de ellas muchos hijos y, sin embargo, no están casados con ellas de ninguna manera legal y establecida como lo requieren las leyes de Dios y de los hombres; y por consiguiente, ante dichas leyes nos son otra cosa que adúlteros y viven en el pecado. Ya sé, señor —continuó—, que a esto me diréis que no había aquí clérigo ni sacerdote de ninguna clase ni de ninguna religión para celebrar la ceremonia ni tampoco pluma, tinta ni papel para redactar un contrato de matrimonio y hacérselo firmar a los contrayentes. Y también conozco lo que el gobernador español os dijo; me refiero al acuerdo que les obligó a aceptar cuando tomaron a esas mujeres, es decir, que las eligieron de común acuerdo y cada cual viviría por separado con ellas; lo cual no se parece en nada a un matrimonio pues no existe acuerdo con las mujeres como esposas sino solamente un compromiso entre los maridos para evitar peleas y discusiones.
—Pero, señor, la esencia del sacramento del matrimonio (así lo llamaba él pues era católico) consiste no solamente en el consentimiento mutuo de ambas partes de aceptarse el uno al otro como marido y mujer, sino además en la obligación formal y legal, que figura en el contrato, que tienen el hombre y la mujer de reconocerse como tales en todas las ocasiones, y obliga al marido a abstenerse de todas las demás mujeres y a no contraer nuevos compromisos mientras estos subsistan; y en toda ocasión, según permitan sus posibilidades, ha de mantener honradamente a su mujer y a sus hijos, y las mujeres se obligan a los mismos o semejantes compromisos, mutatis mutandis, por su parte. Ahora bien, señor —prosiguió—, estos hombres pueden, cuando quieran o cuando se les presente la ocasión, abandonar a estas mujeres, desentenderse de sus hijos, dejarles que mueran de hambre y tomar a otras mujeres como esposas mientras que las primeras viven todavía.
Y aquí añadió con cierto acaloramiento:
—¿Cómo puede, señor, honrarse a Dios en este estado de libertad ilícita? ¿Y cómo pueden las bendiciones divinas premiar los esfuerzos que vos habéis realizado en este lugar, por muy buenos que hayan sido en ellos mismos o por sinceros que hayan sido vuestros propósitos, si a estos hombres que son vuestros súbditos ahora y que se encuentran sometidos a vuestro gobierno y dominio absoluto, les permitís que vivan abiertamente en adulterio?
Confieso que quedé muy impresionado, pero sobre todo por los convincentes argumentos con los que apoyaba sus opiniones; pues ciertamente era verdad que, aunque no tenían ningún sacerdote, un contrato formal por ambas partes, delante de testigos y confirmado por cualquier signo que hubiesen acordado, aunque no hubiese sido más que poner un palo entre ellos, obligando a los maridos a aceptar a esas mujeres como esposas en todas las ocasiones y a no abandonarlas nunca a ellas ni a sus hijos, y a las mujeres a lo mismo respecto de sus maridos, hubiese constituido un casamiento legítimo y efectivo a los ojos de Dios; y ¡qué gran descuido fue el no haberlo hecho así!
Mas yo pensé librarme de las acusaciones de mi joven sacerdote replicándole que todo aquello se había hecho cuando yo no estaba allí y que ahora hacía tantos años que vivían con ellas que si era un adulterio ya no había remedio, ya no se podía hacer nada.
—Señor —me dijo—, disculpándome por tal atrevimiento, debo deciros que en esto tenéis razón, que al haber sido hecho en vuestra ausencia nadie puede culparos por ese delito; mas os suplico que no os engañéis a vos mismo pensando que, por lo tanto, no tenéis la obligación de hacer lo más posible para poner fin a este estado de cosas. Culpad de lo pasado a quien sea, pero pensad que toda la culpa del futuro recaerá enteramente sobre vos porque ciertamente ahora tenéis en vuestra mano el poner fin a todo ello, y solamente podéis hacerlo vos y nadie más.
Yo seguía tan obtuso que no le comprendí bien; creí que por poner fin a ello se refería a que yo tenía la obligación de separarlos y no permitir que continuaran viviendo juntos; y le dije que eso no podía hacerlo de ninguna manera pues solo serviría para perturbar a la isla entera. Pareció sorprenderse de que le hubiera interpretado mal.
—No, señor —me dijo—, no quería decir que los separaseis sino que ahora los caséis legítima y efectivamente; y como posiblemente les costase aceptar mi modo de casarlos, aunque sería válido incluso ante vuestras leyes, creo que el vuestro será igualmente eficaz ante Dios y ante los hombres; quiero decir, por medio de un contrato escrito y rubricado por el marido y la mujer y por todos los testigos presentes, que todas las leyes de Europa reconocerían como válido.
Quedé asombrado al descubrir cuánta piedad, cuánta sinceridad, cuánto celo rezumaban sus palabras, aparte de la poco frecuente imparcialidad que reflejaba hacia su propio bando o iglesia, por el auténtico entusiasmo con que deseaba preservar a gente que desconocía y con la que no tenía relación; como digo, para preservarles de transgredir las leyes de Dios; jamás me había encontrado con algo parecido en ningún sitio. Y recordando cuanto había dicho de casarlos por medio de un contrato escrito, que yo también sabía que sería válido, me dirigí a él manifestándole que reconocía cuán justo era todo lo que había dicho y que era muy amable por su parte y que hablaría de este tema con los ingleses tan pronto como llegáramos. Añadí que no acertaba a comprender por qué iban a sentir escrúpulo de que él los casara, lo cual sabía que sería reconocido por tan auténtico y válido en Inglaterra como si los hubiese casado uno de nuestros clérigos. Y ya contaré más tarde lo que se hizo sobre este asunto.
Entonces le animé a que me dijera cuál era la segunda queja que tenía que hacerme, admitiendo que me sentía en una gran deuda con él por la primera y agradeciéndoselo de todo corazón. Dijo que para la segunda haría uso de la misma llaneza y libertad y que confiaba en que yo también la aceptaría; y era que, a pesar de que esos súbditos ingleses míos, pues así los llamaba, hacía más de siete años que vivían con aquellas mujeres, y les habían enseñado a hablar inglés e incluso a leerlo, siendo ellas, según había podido comprobar, mujeres de normal entendimiento y capaces de ser instruidas, sin embargo hasta el momento aún no les habían enseñado nada acerca de la religión cristiana; no, ni tan siquiera les habían hecho saber que había un Dios, y un culto, y de qué manera había que servir a Dios, o que su propia idolatría y el hecho de adorar a quien desconocían era algo falso y absurdo.
Dijo que esto era un descuido imperdonable, algo de lo que Dios ciertamente les pediría cuentas y que quizás les arrebataría la obra que tenían entre manos. Luego comentó con ardor y vehemencia:
—Estoy persuadido de que si estos hombres vivieran en tierras salvajes, de donde proceden sus mujeres, los nativos se hubieran esforzado más por convertirlos a la idolatría y adorar al diablo de lo que ninguno de ellos, por lo que he podido ver, se ha esforzado por enseñarles a ellas el conocimiento del Dios verdadero. Ahora bien, señor —agregó—, aun cuando yo no admito vuestra religión, ni vos la mía, deberíamos alegrarnos de que a los servidores del diablo y súbditos de su reino se les enseñen los principios generales de la religión cristiana; para que al menos puedan oír hablar de Dios, de un Redentor, de la Resurrección y de una vida futura, que son cosas en las que todos creemos; eso haría que estuvieran mucho más próximos del seno de la verdadera Iglesia de lo que lo están ahora practicando públicamente la idolatría y adorando al diablo.
No pude contenerme más; tendí los brazos y le abracé con efusión.
—¡Qué lejos he estado —exclamé— de comprender cuál es la parte más esencial de un cristiano! Esto es, amar el interés de la Iglesia cristiana y el bien de otras almas. Apenas si he comprendido lo que es ser cristiano.
—¡Oh, señor —me replicó—, no digáis estas cosas; eso no ha sido culpa vuestra!
—No —le respondí—, mas ¿por qué nunca pensé seriamente en ello como vos?
—Aún no es demasiado tarde —me contestó—; no os apresuréis a condenaros a vos mismo.
—Pero ¿qué podemos hacer ahora? —le pregunté—. Ya sabéis que me marcho.
—¿Me daríais autorización —me preguntó a su vez— para hablar con esos pobres sobre este punto?
—Sí, de todo corazón —exclamé— y además les obligaré a que presten atención a todo cuanto les digáis.
—En cuanto a eso —me dijo—, debemos encomendarlos a la misericordia de Dios pero nuestro deber es ayudarles, infundirles ánimo e instruirles; y si vos me concedéis vuestro permiso, y Dios Su bendición, no tengo ninguna duda de que esas pobres almas ignorantes serán atraídas al gran redil del cristianismo, si no a la fe determinada que nosotros profesamos, y eso incluso mientras vos estéis aún aquí.
Después de lo cual le dije:
—No solo os doy mi permiso sino mis más sinceras gracias por ello.
De lo que ocurrió respecto a esta cuestión también hablaré a su debido tiempo.
Entonces le exhorté a que manifestara el tercer reproche que tenía que hacernos.
—En realidad —comenzó diciendo— es de la misma naturaleza y, con vuestro permiso, me expresaré con la misma franqueza de antes; es acerca de vuestros pobres salvajes que son, por así decirlo, vuestros súbditos conquistados. Hay un principio, señor, que existe o debiera existir entre todos los cristianos sea cual sea la Iglesia, verdadera o falsa, a la que pertenecen: esto es, que la doctrina cristiana debe ser propagada por todos los medios y en todas las ocasiones posibles. Este principio es lo que mueve a nuestra Iglesia a enviar misioneros a Persia, a la India y a la China, y el motivo por el que nuestro clero, incluso sus más altas jerarquías, realiza gustoso los más peligrosos viajes y vive en lugares espantosos, entre bárbaros y asesinos, para impartirles el conocimiento del verdadero Dios y hacerles abrazar la fe cristiana. Ahora bien, vos tenéis aquí una oportunidad tan extraordinaria de hacer que esos treinta y seis o treinta y siete pobres salvajes abandonen su idolatría por el conocimiento del Dios verdadero, su Creador y Redentor, que me pregunto cómo podéis dejar pasar una ocasión de hacer tal bien, que realmente vale la pena de que un hombre le consagre su vida entera.
Ahora sí que quedé totalmente anonadado y sin saber qué replicar. Tenía ante mis ojos a la personificación del espíritu de celo del verdadero cristiano por las cosas de Dios y de la religión, fuesen cuales fuesen los principios particulares que lo inspirasen; en cuanto a mí, jamás había albergado un pensamiento de este tipo en mi corazón, ni creo que se me hubiese ocurrido; pues yo consideraba a esos salvajes como esclavos, gente a quien, si hubiésemos tenido trabajo para ellos, los habríamos utilizado como tales, y que no nos hubiese importado en absoluto ver que se trasladaban a cualquier otro sitio; porque lo que nos interesaba era deshacernos de ellos y a todos nos hubiese causado satisfacción que se hubiesen marchado a cualquier país con tal de que no fuese el suyo propio. Mas, volvamos a mi historia. Como decía, sus palabras me turbaron de tal manera que no supe qué decirle. Clavó sus ojos en mí y, advirtiendo mi turbación, me dijo:
—Sentiría mucho, señor, que cuanto os he dicho pudiera haberos ofendido.
—No, no —exclamé—. No estoy ofendido con nadie más que conmigo mismo; pero me hallo desconcertado no solo de pensar que jamás antes había reparado en ello, sino también reflexionando qué medidas puedo tomar ahora. Ya conocéis —añadí— las circunstancias en que me encuentro: de viaje rumbo a la Indias Orientales, en un barco fletado por comerciantes para quienes representaría un perjuicio injusto e intolerable que su barco prolongase su estancia aquí, con toda la tripulación pagada y alimentada por cuenta de los armadores. Bien es verdad que acordé permanecer en la isla doce días y que si me quedaba más tiempo debería pagar tres libras esterlinas por cada día de demora, sin poder prolongarla a más de ocho días; y ya hace tres días que estoy aquí por lo que no me es posible emprender esta tarea a no ser que me resigne a quedarme de nuevo aquí, en cuyo caso, solamente con que este barco se perdiese durante su travesía, volvería a encontrarme reducido a la misma condición en que me hallaba cuando arribé a esta isla por primera vez, y de la cual he sido liberado de un modo tan portentoso.
Reconoció que mi situación era comprometida debido al viaje, pero apeló a mi conciencia para que decidiera si la dicha de salvar a treinta y siete almas no era algo por lo que valía la pena que yo arriesgase cuanto tenía en el mundo. Yo no estaba tan seguro como él de eso; y le repliqué:
Sí, cierto es que actuar como instrumento de la mano de Dios en la conversión de treinta y siete paganos es algo admirable; pero vos sois clérigo y estáis entregado a esa labor que es justamente la que corresponde a vuestro ministerio, ¿cómo es que no os ofrecéis vos mismo para ella en lugar de exhortarme a ser yo quien la emprenda?
Al oír mis palabras, escuchadas mientras íbamos andando, se dio media vuelta y, haciéndome detener, se inclinó ante mí en una profunda reverencia.
—De todo corazón doy las gracias a Dios y a vos, señor —me dijo— por llamarme con toda claridad para tan santa tarea; y si vos renunciáis a ella y me autorizáis a que la lleve a cabo, lo haré con mucho gusto, y consideraré como un dichoso premio por los peligros y desastres con que me he encontrado en este viaje tan lleno de interrupciones y fracasos, el verme por fin lanzado a tan gloriosa labor.
Creí advertir una especie de éxtasis reflejado en su rostro mientras iba diciendo tales cosas; le centelleaban los ojos, le resplandecía la cara y cambiaba de color como si fuera a sufrir un ataque; en resumen, estaba radiante de alegría por emprender una tarea así. Permanecí en silencio durante un buen rato antes de saber lo que tenía que decirle, pues estaba realmente asombrado por haber conocido a un hombre tan lleno de sinceridad y celo, llevado por este celo mucho más allá que la mayoría de los hombres no solamente de su religión sino incluso de otra cualquiera. Pero después que hube reflexionado, le pregunté si hablaba en serio y se arriesgaría, sin más fin que el de intentar convertir a aquellos infelices, a verse encerrado en una isla desierta quizás durante toda su vida y sin saber siquiera si lograría hacerles algún bien o no. Se volvió bruscamente y me preguntó que entendía yo por «arriesgarse».
—Decidme, señor, os lo ruego —me dijo—, ¿para qué pensáis que acepté ir en vuestro barco a las Indias Orientales?
—No lo sé —le respondí—, como no fuese para predicar el Evangelio a los indios.
—Este sin duda alguna fue el motivo —me respondió—; y ¿no creéis que si logro convertir a esos treinta y siete salvajes a la fe de Cristo mi tiempo estará bien empleado aunque no salga nunca más de esta isla? No, más aún: ¿no vale muchísimo más salvar a tantas almas que mi propia vida o la vida de veinte sacerdotes como yo? ¡Oh, sí! —añadió— ¡Daría gracias a Cristo y a la Santísima Virgen durante toda mi vida si consiguiese ser el instrumento de salvación de las almas de esos desdichados, aunque nunca más saliera de esta isla ni pudiera volver a mi patria! Pero —agregó— ya que me hacéis el honor de confiarme esta tarea, por lo cual rezaré por vos todos los días de mi vida, tengo que haceros una humilde petición.
—¿Qué es ello? —le pregunté.
—Pues, señor —me respondió—, que dejéis conmigo a vuestro criado Viernes para que me sirva de intérprete con ellos y me ayude: pues sin ayuda de esta clase no podré hablarles a ellos ni ellos a mí.
Quedé consternado de que me pidiera a Viernes pues no quería en absoluto separarme de él, y eso por muchos motivos; había sido el compañero de todos mis viajes, no solo me era fiel sino que me profesaba un profundo afecto y había decidido dejarle en muy buena situación en caso de que me sobreviviera, que era lo más probable. Sabía además que, como yo había educado a Viernes en la fe protestante, para él sería una gran conmoción hacerle abrazar una religión diferente; y nunca podría creer, mientras viviera, que su antiguo amo fuera hereje y se condenara; y eso quizás acabara por destruir las creencias del pobre individuo y hacerle volver a la idolatría.
Sin embargo, de pronto se me ocurrió algo que podía sacarme de este apuro, que fue lo siguiente: le dije que no estaba dispuesto a separarme de Viernes por ninguna razón, aun cuando una tarea que para él tenía más valor que su propia vida debiera parecerme mucho más importante que el hecho de conservar o desprenderme de un criado. Pero que además estaba convencido de que Viernes nunca accedería a separarse de mí y yo no podía obligarle a ello sin hacerle objeto de una injusticia manifiesta, porque yo le había prometido que nunca lo apartaría de mi lado y él a su vez me había prometido formalmente no dejarme nunca a no ser que yo le despidiera.
Mi respuesta pareció preocuparle en gran manera pues carecía de cualquier otro medio de acceso razonable con aquellas gentes al no comprender ni una palabra de su lengua ni tampoco los salvajes de la suya. Para superar esta dificultad le dije que el padre de Viernes había aprendido español, idioma que él también entendía y podría servirle de intérprete; con esto quedó mucho más tranquilo y nada pudo disuadirle de que se quedara allí para tratar de convertir a los indígenas; mas la Providencia dispuso las cosas de modo distinto y mucho mejor.
Capítulo VI
EN EL QUE SE RELATA LA CONVERSIÓN DE WILL ATKINS
Y ahora vuelvo a la primera de sus objeciones.
Cuando llegamos a la plantación de los ingleses, los hice reunir a todos y después de recordarles cuanto había hecho por ellos, esto es, las cosas que les había traído y la forma en que habían sido distribuidas, todo lo cual reconocieron mostrándose muy agradecidos por ello; comencé a hablarles de la escandalosa vida que llevaban, les hice un relato completo de lo que el sacerdote me había dicho, y, después de razonar cuán poco cristiana e irreligiosa era su vida, empecé por preguntarles si anteriormente habían sido hombres casados o solteros. En seguida me explicaron su situación diciéndome que dos de ellos eran viudos y los otros dos solteros. Yo les pregunté si no les remordía la conciencia por tomar a aquellas mujeres, yacer con ellas, como habían hecho, llamarlas sus esposas y tener tantos hijos de ellas sin estar legítimamente casados.
Todos me dieron la respuesta que esperaba, o sea que no había nadie que pudiera casarles; que se habían comprometido ante el gobernador a tomar a aquellas mujeres como esposas y a tratarlas y a reconocerlas como tales; y que creían que, tal como estaban las cosas, estaban tan legalmente casados como si los hubiese casado un sacerdote con todos los requisitos del mundo.
Les respondí que sin duda a los ojos de Dios estaban casados y obligados en conciencia a considerar a aquellas mujeres como esposas, pero que, como las leyes humanas eran otras, podía llegar el momento en que afirmasen que no estaban casados y abandonasen a las pobres mujeres y a sus hijos; y que como sus esposas eran unas pobres mujeres, solas, desvalidas y sin recursos, no tendrían manera de mantenerse por ellas mismas. Por consiguiente, les manifesté que, a no ser que me garantizasen que sus intenciones eran honradas, no podía hacer nada por ellos, sino que me encargaría de que todo cuanto yo hiciera redundase en beneficio de las mujeres y de sus hijos, excluyéndolos a ellos, y que si no me aseguraban que se casarían con estas mujeres, no creía conveniente que siguieran viviendo como marido y mujer pues constituía un escándalo para los hombres y una ofensa para Dios, de quien no podían esperar bendición alguna si continuaban de esa forma.
Los acontecimientos se produjeron tal como yo esperaba. Todos ellos declararon, en especial Will Atkins, que parecía hablar en nombre de los demás, que amaban tanto a sus esposas como si hubiesen nacido en su misma patria y que no las abandonarían por ningún motivo; que estaban plenamente convencidos de que sus mujeres eran tan virtuosas y modestas y que hacían lo mejor que sabían tanto por ellos y por sus hijos como cualquier otra mujer pudiera hacer, y que no se separarían de ellas por ninguna razón. Y Will Atkins agregó por cuenta propia que si alguien los sacara de la isla y le ofreciese llevarle a Inglaterra y convertirle en capitán del mejor buque de guerra de la armada, no se iría con él si no pudiese llevarse a su mujer y a sus hijos; y que si hubiese un clérigo en el barco, de todo corazón se casaría ahora mismo con ella.
Eso era precisamente lo que yo estaba esperando; el sacerdote no se hallaba conmigo en aquel momento pero no estaba muy lejos; así pues, para probarle aún más, le dije que teníamos a un clérigo con nosotros, de modo que si sus palabras habían sido sinceras podía casarlos a la mañana siguiente; le rogué que reflexionara y que hablara de ello con los demás; me dijo que por lo que a él se refería no necesitaba reflexionar pues estaba dispuesto a ello y se alegraba de que hubiera traído a un sacerdote y que estaba seguro de que los demás opinarían como él. Entonces le hice saber que mi amigo el sacerdote era francés y no hablaba inglés pero que yo actuaría de intérprete. Ni se le ocurrió preguntarme si era papista o protestante, que era lo que más temía yo, pero, como digo, ninguno de ellos me hizo esta pregunta. Así pues nos separamos, yo volví con mi sacerdote y Will Atkins entró a hablar con sus compañeros. Expresé mi deseo al clérigo francés de que no les hablara hasta que todo el asunto estuviese decidido y a punto y le comunicase la respuesta que habían dado.
Antes de que yo abandonara su plantación vinieron todos a informarme de que habían estado pensando en todo cuanto les había dicho, que se alegraban mucho de saber que había un sacerdote entre nosotros y que estaban totalmente dispuestos a darme la satisfacción que les había pedido y a casarse formalmente tan pronto como yo decidiera, pues lejos estaban de querer separarse de sus mujeres y cuando las eligieron había sido con las más honradas intenciones. Entonces les cité para la mañana siguiente, rogándoles que mientras tanto explicaran a sus esposas el significado de la ley del matrimonio; y que todo ello tenía no solo el objeto de evitar el escándalo sino también la resolución de obligarse mutuamente a no separarse ocurriese lo que ocurriese.
Las mujeres comprendieron fácilmente el significado de todo aquello, sintiéndose muy satisfechas, como la verdad es que tenían motivos para sentirse; y así, no dejaron de comparecer todos juntos a la mañana siguiente ante mi vivienda y yo les presenté a mi clérigo; y aunque no vestía ni la ropa de un ministro inglés ni la sotana que es costumbre en Francia, tenía cierto aspecto de sacerdote pues llevaba una especie de casaca negra ceñida por una faja; y en cuanto al problema del idioma, yo actuaba de intérprete.
Mas la seriedad de su conducta para con ellos, y los escrúpulos que mostró en casar a las mujeres porque no habían sido bautizadas y no profesaban el cristianismo, inspiraron a los colonos un extraordinario respeto hacia su persona, y ya no tuvieron necesidad de averiguar si era clérigo o no.
Yo la verdad es que temía que llevase sus escrúpulos hasta el extremo de no querer casarlos; más aún, a pesar de todo cuanto le dije para persuadirle, se resistió, cortésmente pero con firmeza, y por último se negó rotundamente a casarlos si no podía primero hablar con los hombres y también con las mujeres; y aunque al principio me opuse un poco a ello, al final accedí al advertir la sinceridad de sus propósitos.
Cuando los tuvo delante les comunicó que yo le había informado de sus circunstancias y de sus intenciones presentes; que él estaba más que dispuesto a celebrar la ceremonia y a casarles como yo deseaba, pero que antes de poder hacer tal cosa debía tomarse la libertad de hablar con ellos. Les dijo entonces que a los ojos de todos los hombres rectos y ante las leyes de la sociedad habían estado viviendo durante todo este tiempo en un estado de adulterio declarado; que era cierto que solamente consintiendo en casarse o separándose efectivamente los hombres de las mujeres pondría fin a tal ofensa; pero que para ello existía también una dificultad, respecto a las leyes del matrimonio cristiano, que le causaba desazón, es decir, el hecho de casar a un cristiano profeso con un salvaje, un idólatra, un pagano, alguien que no ha recibido el bautismo; y, con todo, no veía que hubiese tiempo para intentar persuadir a las mujeres de que se bautizasen o profesaran la religión de Cristo de quien, sin duda, nunca habían oído hablar y sin lo cual no podían ser bautizadas.
Siguió diciendo que ellos mismos le parecían cristianos indiferentes que sabían muy poco de Dios y de Sus medios de salvación y que, por consiguiente, suponía que no habían hablado demasiado a sus mujeres de este tema; pero que, a no ser que le prometieran influir en sus esposas para convencerlas de que se convirtieran al cristianismo, y las instruyeran lo mejor que supieran en el conocimiento y en la fe del Dios que los había creado y en el culto a Jesucristo, que los había redimido, no podría casarlos; pues no quería tener nada que ver en el hecho de unir a cristianos con salvajes; que además no estaba de acuerdo con los principios de la religión cristiana y que estaba expresamente prohibido en las leyes de Dios.
Escucharon con gran atención sus palabras que yo les iba traduciendo a medida que salían de su boca lo más fielmente que podía, solo que de vez en cuando añadía algo por cuenta mía para convencerles de cuán justo era cuanto decía y de que yo era de su misma opinión; y en todo momento les indiqué claramente cuándo hablaba por mi cuenta y cuándo traducía las palabras del clérigo. Respondieron que todo lo que el sacerdote había dicho era muy cierto, que eran cristianos más que indiferentes y que nunca habían hablado de religión con sus mujeres.
—Señor —exclamó Will Atkins—. ¿Cómo podríamos enseñarles religión si aun nosotros mismos no sabemos nada? Además —prosiguió— si les hablásemos de Dios y de Jesucristo, del cielo y del infierno, solo lograríamos que se rieran de nosotros y nos preguntaran en qué creemos, y si les dijéramos que creemos en todas las cosas de las que les hemos hablado, tales como que los buenos van al cielo y los malos al infierno, nos preguntarían al instante a dónde pensamos ir nosotros que creemos en todo esto y en cambio somos tan perversos, como ciertamente lo somos. Creo, señor, que sería suficiente como para que quedasen hartas de religión la primera vez que oyesen hablar de ella; la gente tiene que tener su propia religión antes de pretender enseñarla a los demás.
—Will Atkins —le repliqué—, aunque en lo que decís hay una gran parte de verdad, ¿es que acaso no podéis enseñar a vuestra esposa que está equivocada? ¿Que existe un Dios y una religión mejores que los suyos? ¿Que sus dioses son ídolos que no pueden oír ni hablar? ¿Que hay un gran Ser que creó todas las cosas y que puede destruir cuanto Él creó? ¿Que premia al bueno y castiga al malo y que al final nos juzgará por todo lo que aquí hemos hecho? No sois tan ignorante, pero incluso la misma naturaleza os demostrará que todo eso es verdad y estoy seguro de que vos sabéis que lo es y creéis en ello.
—Todo eso es cierto, señor —me respondió Atkins—, pero ¿con qué cara voy a hablarle a mi mujer de todo esto, cuando sé que me dirá inmediatamente que no puede ser verdad?
—¡Que no puede ser verdad! —exclamé entonces—. ¿Qué queréis decir con ello?
—Pues, señor —me contestó—, me dirá que no puede ser verdad que este Dios de quien le hablo sea justo y pueda premiar o castigar, puesto que yo no he sido castigado ni enviado al infierno, yo que he sido tan malvado, como ella lo sabe, tan perverso incluso con ella y con todos los demás; y que se me permita seguir viviendo a mí que siempre he hecho lo contrario de lo que le tengo que decir que es bueno y de lo que debiera haber hecho.
—Realmente, Atkins​le dije—, me temo que habéis dicho grandes verdades.
Y entonces comuniqué al sacerdote la respuesta de Atkins pues estaba impaciente por conocerla.
—¡Oh! —exclamó al oírme—. Decidle que hay algo que le convertirá en el mejor ministro del mundo para su mujer, que es el arrepentimiento, pues nadie más que un penitente sincero es capaz de enseñar mejor lo que ello significa. No tiene más que arrepentirse y entonces estará perfectamente capacitado para instruir a su mujer. No solo podrá decirle que hay un Dios y que es justo juez de los buenos y de los malos, sino que además es un ser misericordioso, y que con infinita bondad y paciencia deja de castigar a los que le ofenden, confiando en poder perdonarles y deseando no la muerte de un pecador sino que vuelva a Él y viva; que muy a menudo permite que los malvados sigan siéndolo durante largo tiempo, aplazando incluso la condenación para el día del Juicio Final; que constituye una prueba clarísima de la existencia de Dios y de una vida futura el que los justos no reciban su premio ni los malvados su castigo hasta llegar al otro mundo; y que ello le llevará a enseñarle a su mujer la doctrina de la resurrección y la del juicio final; que se arrepienta y será el mejor predicador para su mujer.
Le repetí todo esto a Atkins, que se mostró muy serio y que, como todos pudimos claramente advertir, estaba hondamente conmovido:
—Ya sé todo esto y aun muchas cosas más; pero no tendré el descaro de hablar así a mi mujer cuando Dios y mi propia conciencia saben, y mi mujer constituye una evidencia irrefutable en contra mía, que he vivido como si jamás hubiese oído hablar de Dios ni de una vida futura ni de algo parecido; y hablar de mi arrepentimiento, ¡ay! —y entonces dejó escapar un profundo suspiro y pude observar que tenía los ojos arrasados en lágrimas— ya no puedo.
—¡Que no podéis, Atkins! —le dije—. ¿Qué queréis decir con eso? —Yo sé bien lo que me digo —me respondió—. Quiero decir que es demasiado tarde y eso, por desgracia, es cierto.
Le repetí al clérigo palabra por palabra cuanto había dicho; aquel pobre sacerdote tan celoso (así tengo que llamarle, pues fueran cuales fueran sus opiniones, sentía ciertamente una extraordinaria preocupación por el bien de otras almas; y sería difícil creer que no sentía lo mismo por la suya propia), pues como digo, aquel pobre y afectuoso sacerdote no pudo impedir que se le llenaran los ojos de lágrimas; pero, recobrando su dominio, me dijo:
—Hacedle solamente esta pregunta: ¿está tranquilo de que sea demasiado tarde o se siente afligido y desearía que no fuese así?
Le hice la pregunta a Atkins con imparcialidad y él respondió vehementemente:
—¿Cómo podría un hombre estar tranquilo hallándose en una situación que forzosamente desembocará en la condenación eterna?
Repitió que estaba lejos de sentirse tranquilo y que, por el contrario, creía que antes o después le llevaría a la perdición.
—¿Qué queréis decir con eso? —le dije.
Y entonces me contestó que creía que tarde o temprano se cortaría el cuello para poner fin a la angustia en que vivía.
El sacerdote, cuando le conté todo aquello, sacudió la cabeza con la preocupación reflejada en su rostro; pero replicándome en seguida me dijo:
—Si este es su caso, podéis asegurarle que no es demasiado tarde; Cristo le concederá el arrepentimiento; mas, os ruego —prosiguió—, explicadle que, como nadie se salva si no es a través de Cristo y por los méritos de Su pasión, que le procuran la misericordia divina, ¿cómo puede ser demasiado tarde para que un hombre obtenga misericordia? ¿Acaso piensa que ha sido capaz de pecar hasta más allá del poder o del alcance de la misericordia divina? Os ruego que le digáis que puede llegar un momento en que Su misericordia, al verse escarnecida, deje de manifestarse y que Dios se niegue a seguir escuchando, pero que nunca es demasiado tarde para que alguien implore misericordia; y que a nosotros que somos los servidores de Cristo se nos manda suplicar misericordia en nombre de Jesucristo para todos aquellos que se arrepienten sinceramente; así que nunca es demasiado tarde para arrepentirse.
Le transmití su mensaje a Atkins, que me escuchaba con gran seriedad, pero me pareció como si desviara la conversación hacia los demás pues me dijo que iba a ir a hablar con su mujer, así que salió un rato mientras nosotros seguíamos conversando con los otros. Advertí que eran tan estúpidamente ignorantes en materia de religión como lo era yo cuando me marché de la casa de mi padre, y que, sin embargo, ninguno se mostraba reacio a escuchar cuanto se había dicho; todos ellos prometieron formalmente que hablarían de ello a sus mujeres y se esforzarían al máximo por convencerlas de que se convirtiesen al cristianismo.
El sacerdote esbozó una sonrisa cuando le comuniqué su respuesta pero permaneció en silencio durante un rato; al fin, sacudiendo la cabeza, dijo:
—Nosotros que somos servidores de Cristo no podemos ir más allá de exhortar e instruir, y cuando los hombres obedecen, aceptan la reprensión y prometen lo que les pedimos, no podemos hacer nada más; estamos obligados a aceptar sus buenas palabras. Mas creedme, señor —prosiguió—, sea lo que sea lo que sepáis de la vida de este hombre a quien llamáis Will Atkins, yo creo que es el único sinceramente arrepentido de todos ellos; lo considero un verdadero penitente. No es que desconfíe de los demás, pero este hombre está visiblemente abrumado por su vida pasada; y no dudo que cuando empiece a hablar de religión con su mujer, hablará también para sí mismo, pues muchas veces el intentar enseñar a los demás es la mejor manera de enseñarse a uno mismo. En una ocasión conocí a un hombre que, a pesar de que solo tenía unas muy vagas nociones de religión y cuya vida había sido perversa y disoluta en grado sumo, se regeneró por completo al intentar convertir a un judío. Si el pobre Atkins empieza a hablar seriamente de Jesucristo a su mujer, yo os aseguro que se operará en él una profunda conversión y se arrepentirá. Y ¿quién sabe lo que puede llegar a ocurrir más tarde?
Sin embargo, finalizada esta conversación y obtenida la promesa de los colonos que se esforzarían por convencer a sus mujeres a abrazar el cristianismo, celebró el matrimonio de las otras tres parejas; mas Will Atkins y su mujer aún no habían vuelto a entrar. Después de esperar un rato mi sacerdote sintió curiosidad por saber adónde había ido Atkins y volviéndose hacia mí me dijo:
—Os ruego, señor, que salgamos de este laberinto vuestro a echar una mirada; me atrevería a afirmar que encontraremos a ese pobre hombre en algún lado hablando seriamente a su mujer y enseñándole ya algunas nociones de religión.
Yo empezaba a ser de la misma opinión, así que salimos juntos y le guié por un sendero que nadie más conocía donde los árboles habían sido plantados tan espesos que apenas se veía nada a través del follaje y era aún más difícil que nos vieran desde fuera que el que nosotros pudiéramos ver desde allí; cuando, al llegar al lindero del bosque, vi a Atkins y a su atezada esposa salvaje sentados a la sombra de un arbusto en animada conversación. Me paré en seco hasta que el clérigo llegó junto a mí y, después de indicarle dónde estaban, nos quedamos observándolos durante un buen rato.
Advertimos que él le hablaba con la mayor seriedad señalando hacia arriba, al sol y a los cuatro puntos cardinales del cielo, luego hacia abajo, a la tierra, después al mar, y a sí mismo, a ella, a los bosques, a los árboles.
—Mirad —me dijo el sacerdote—, ved cómo mis palabras se han cumplido: fijaos, le está diciendo que nuestro Dios le ha creado a él, y a ella y a los cielos y a la tierra, el mar, los bosques, etc.
—Creo que así es —repliqué yo.
Al instante vimos a Will Atkins ponerse en pie, caer de rodillas y elevar sus dos manos; supusimos que estaba diciendo algo pero no pudimos oírle pues estaba demasiado lejos; no estuvo arrodillado ni medio minuto sino que volvió a sentarse junto a su mujer y siguió hablándole. Advertimos que estaba muy atenta aun cuando no logramos saber si decía algo o no. Mientras el pobre Atkins estuvo de rodillas, pude ver cómo las lagrimas corrían abundantemente por las mejillas de mi sacerdote, y yo apenas podía contener las mías; pero la gran pena de ambos era que no estábamos lo suficientemente cerca para oír lo que pasaba entre ellos.
Bueno, sin embargo no podíamos acercarnos más por temor a molestarlos, así que resolvimos ver cómo acababa aquella conversación silenciosa que comprendíamos perfectamente sin necesidad de voz. Atkins volvió a sentarse, como ya he dicho, junto a ella, siguió hablándole seriamente y dos o tres veces vimos que la abrazaba con el mayor afecto; en otro momento le vimos sacarse un pañuelo y enjugarle los ojos y luego volverla a besar con una especie de éxtasis muy poco común; y después de todo ello, le vimos que de repente volvía a levantarse, le ofrecía su mano para que ella también lo hiciera e inmediatamente, llevándola de la mano, la hizo andar dos o' tres pasos y ambos cayeron de rodillas y siguieron en esta postura durante unos dos minutos.
Mi amigo no pudo contenerse por más tiempo y exclamó en alta voz:
—¡San Pablo, San Pablo, contémplale que ya ha orado!
Yo tenía miedo de que Atkins le oyera y por lo tanto le supliqué que se calmara unos momentos para que pudiésemos ver el final de aquella escena que para mí, debo confesarlo, era lo más emocionante y a la vez lo más agradable que había visto en mi vida. Bien, él luchó consigo mismo y logró dominarse durante un rato pero eran tales sus raptos de alegría al pensar que aquella pobre pagana se había hecho cristiana que no fue capaz de contenerse; se echó a llorar varias veces, luego elevando las manos y santiguándose comenzó a murmurar jaculatorias para dar gracias a Dios por una muestra tan milagrosa del éxito de nuestros esfuerzos; algunas las decía en voz baja, tanto que apenas podía oírle, otras en voz alta, algunas en latín, algunas en francés. Luego dos o tres veces las lágrimas de alegría le interrumpieron hasta el punto de no poder pronunciar palabra; mas le pedí que se dominara para poder observar sin perder detalle lo que se estaba desarrollando ante nosotros, lo cual hizo durante un rato, pues la escena aún no había terminado; ya que, después de que aquel pobre hombre y su esposa se hubieron levantado, observamos que continuaba él hablándole con gran seriedad, y también advertimos por sus ademanes que ella estaba profundamente afectada por lo que él le decía porque a menudo alzaba las manos y se llevaba una mano al pecho, y otros muchos gestos que se hacen generalmente para expresar la máxima seriedad y atención. Esto duró unos diez minutos al cabo de los cuales se alejaron de allí; de modo que no pudimos verles más en aquella situación. Aproveché este intervalo, para hablar con mi clérigo, y ante todo le dije que me había alegrado ver los pormenores de los que ambos habíamos sido testigos; que aunque me costaba bastante creer en casos como este, con todo empezaba a pensar que esta vez todo parecía muy sincero tanto en el colono como en su esposa, por más ignorantes que ambos pudieran ser; y que confiaba que un principio así tuviera un final aún más feliz.
—Y, quién sabe —añadí— si, andando el tiempo, no pueden influir con sus palabras y con sus ejemplos en algunos de los demás.
—¡En algunos de los demás! —me replicó vivamente—. En todos los demás; podéis estar seguro, si estos dos salvajes, pues él ha sido poco más que eso según decís, abrazan la fe de Jesucristo, no dejarán de esforzarse hasta que hayan influido en todos los demás; pues la religión auténtica es por naturaleza comunicativa, y el que se ha hecho cristiano hará todo lo que pueda para evitar que los que le rodean sean paganos.
Reconocí que era un principio profundamente cristiano pensar así y que daba testimonio del infinito celo que albergaba su generoso corazón.
—Pero, amigo mío —le dije yo entonces—, ¿me permitís que os haga una objeción? No tengo nada que oponer contra el ardiente interés que mostráis por convertir a esas pobres gentes del paganismo a la religión cristiana. Pero ¿cómo podéis alegraros sabiendo que no están, por lo que a vos respecta, en el seno de la Iglesia Católica, fuera de la cual vos creéis que no existe salvación? Así es que solo podéis considerarlos como herejes y, por otros motivos, tan irremediablemente condenados como los propios paganos.
Respondió a mis palabras con mucha sencillez y caridad cristiana de este modo:
—Señor, soy católico, apostólico y romano, sacerdote de la Orden de San Benito, y profeso todos los principios de la fe católica; pero si queréis creerme, y no penséis que esto lo digo por cumplido ni forzado por mis circunstancias ni por vuestra cortesía, lo cierto es que, a pesar de todo, no considero a los que como vos se llaman reformados sin cierta caridad. No me atrevería a afirmar, aun cuando sé que esta es nuestra opinión general, no me atrevería a afirmar, digo, que no podáis ser salvados. No quiero de ningún modo limitar la misericordia de Cristo hasta el extremo de pensar que no puede recibirnos en el seno de Su Iglesia de un modo imperceptible para nosotros y que nos resulta imposible de conocer, y espero que vos tengáis la misma caridad para con nosotros. Rezo diariamente para que todos seáis devueltos a la Iglesia de Cristo a través de cualquier camino que Él, que es infinitamente sabio, quiera indicar. Entre tanto, creo que estaréis de acuerdo conmigo, como cristiano, en que existe una gran diferencia entre un protestante y un pagano; entre alguien que acude a Jesucristo, aunque sea de una manera que yo no considero conforme a la fe verdadera, y un salvaje, un bárbaro, que no conoce a Dios, ni a Cristo, ni a un Redentor; y si bien vos no estáis dentro del seno de la Iglesia Católica, confiamos en que estáis mucho más cerca de ser devuelto a ella que los que nada saben de Dios ni de Su Iglesia. Y, por lo tanto, me alegro cuando veo a este pobre hombre, de quien decís que ha sido perverso y casi un asesino, caer de rodillas y rezar a Jesucristo, como supusimos que hizo, aunque no esté aún plenamente iluminado; creyendo que Dios, de quien proceden tales obras, le tocará el corazón y le llevará a conocer más ampliamente esta verdad a su debido tiempo; y si Dios influye en este pobre hombre para convertir e instruir a su esposa, salvaje e ignorante, jamás podré creer que él sea rechazado por Dios. Luego ¿creéis que no tengo motivos de alegrarme viendo que un alma se acerca más al conocimiento de Cristo, aunque no sea entrando en el seno de la Iglesia Católica justamente en el momento en que yo lo deseo? Dejo, pues, a la bondad de Cristo perfeccionar Su obra en el momento y por los medios que Él disponga. Ciertamente me alegraría de que todos los salvajes de América fueran llevados como esta pobre mujer a rezar a Dios, aun cuando tuviesen que ser todos protestantes al principio, en lugar de que continuasen siendo paganos; pues creo firmemente que Aquel que les ha concedido la primera luz, les iluminará más tarde con un rayo de Su gracia celestial, atrayéndolos al seno de Su Iglesia cuando Él lo crea oportuno.
Quedé estupefacto ante la sinceridad y la disposición de este papista tan profundamente religioso, y abrumado por la fuerza de sus razonamientos; y al instante pensé que si su tolerancia fuese universal, podríamos ser todos cristianos católicos fuera cual fuera la Iglesia o la comunión a la que perteneciéramos; que el espíritu de la caridad pronto nos llevaría a los principios más justos; y, en resumen, que así como él pensaba que una caridad tal nos haría a todos católicos, le dije que yo también creía que si todos los miembros de su Iglesia practicaran su misma moderación, pronto serían todos protestantes. Y aquí abandonamos esta cuestión pues evitábamos cualquier controversia.
Sin embargo, dando un giro a la conversación y estrechándole la mano le dije:
—Amigo mío, quisiera que todo el clero de la Iglesia Católica hiciera gala de vuestra misma tolerancia y compartiese vuestra caridad. Soy enteramente de vuestra opinión; pero debo deciros que si predicarais tal doctrina en España o en Italia, os llevarían ante la Inquisición.
—Pudiera ser —me respondió—. Ignoro lo que harían en España o Italia, mas tal severidad no implica que sean mejores cristianos, porque estoy convencido de que no puede haber herejía en el exceso de caridad.
Bien, como Will Atkins y su mujer se habían marchado, ya no nos quedaba nada más que hacer allí, por lo cual regresamos; y al volver les encontramos esperando a que los llamáramos. Al verlos le pregunté al clérigo si debíamos decirles que los habíamos observado cuando estaban a la sombra del arbusto o no, y su opinión fue que era mejor no decírselo; en cambio le pareció más conveniente hablar primero con él y oír lo que tenía que decirnos; así pues le hicimos entrar solo, sin que hubiera nadie más en el lugar excepto nosotros; y empecé a hablar con él del modo siguiente:
—Will Atkins —le dije— os ruego que me digáis qué educación recibisteis. ¿Qué era vuestro padre?
W.A. Un hombre mejor de lo que yo nunca lo seré. Señor, mi padre era clérigo.
R.C. ¿Qué educación os proporcionó?
W.A. Él hubiera querido educarme bien, señor; pero yo despreciaba toda educación, toda enseñanza y toda corrección, como bruto que era.
R.C. Es verdad; Salomón dice: «El que desprecia la represión se embrutece».
W.A. Cierto, señor, y yo fui un bruto. Yo maté a mi padre. Por el amor de Dios, señor, no me habléis más de ello. ¡Yo asesiné a mi pobre padre!
SAC. ¡Ah! ¡Un asesino!
Aquí el sacerdote se puso en pie y palideció (pues yo le iba traduciendo todo a medida que Atkins hablaba). Al parecer creyó que Will había matado realmente a su padre.
R.C. No, no, señor, creo que no le habéis entendido bien. Explicaos, Will Atkins: ¿verdad que no matasteis a vuestro padre con vuestras propias manos?
W.A. No, señor, no le corté el cuello pero sí el hilo de sus consuelos abreviando sus días; destrocé su corazón pagándole con monstruosas ingratitudes el más tierno y cariñoso comportamiento que un padre puede dar o un hijo recibir.
R.C. Bueno, no os pregunté por vuestro padre para extraer de vos tal confesión; ruego a Dios que os conceda arrepentiros de ello y os perdone este y todos vuestros demás pecados; os lo preguntaba porque veo que, aunque no tenéis una gran instrucción, no sois tan ignorante como algunos acerca del bien; estoy convencido de que conocéis mucho más la religión de lo que la habéis practicado.
W.A. Aun cuando vos, señor, no me exigisteis la confesión que he hecho sobre mi padre, mi conciencia me obligó a ello; pues cuando reflexionamos sobre nuestra vida pasada, los pecados cometidos contra nuestros indulgentes padres son ciertamente los primeros que nos conmueven; son los que producen las heridas más profundas y los que pesan más abrumadoramente sobre nuestras conciencias, de todos los pecados que podamos cometer.
R.C. Vuestras palabras me afectan y me impresionan demasiado, Atkins; me cuesta soportarlas.
W.A. ¡Os cuesta soportarlas, señor! Me atrevería a decir que eso es algo que desconocéis.
R.C. No, Atkins; todas las playas, todas las colinas, más aún, podría decir que todos los árboles de esta isla son testigos de la angustia de mi alma por mi ingratitud y mal comportamiento para con un padre bondadoso y tierno; un padre muy semejante al vuestro, según la descripción que de él habéis hecho. Y yo asesiné a mi padre igual que vos, Will Atkins, solo que pienso que mi arrepentimiento es muchísimo menor que el vuestro.
Hubiera seguido hablando de haber podido dominar mi emoción; pero pensé que el arrepentimiento de este pobre hombre sobrepasaba tanto el mío que estuve a punto de abandonar la conversación y retirarme, pues sus palabras me habían dejado atónito; y pensé que en lugar de ser yo quien le enseñara e instruyera, era él quien se había convertido en maestro mío, del modo más sorprendente e inesperado.
Transmití todo esto al joven sacerdote, que estaba muy conmovido, y me dijo:
SAC. ¿No os dije, señor, que cuando este hombre se convirtiera nos predicaría a todos? Os aseguro que solo con que este hombre se arrepienta sinceramente, no habrá necesidad de mí; él hará cristianos a todos los habitantes de la isla.
Mas, habiéndome recobrado un poco, reanudé mi conversación con Will Atkins.
R.C. Pero ¿cómo ha sido, Will, que el sentimiento de vuestros pecados se os haya manifestado precisamente ahora?
W.A. Señor, me habéis encomendado una tarea que ha atravesado mi alma como una saeta; he estado hablando de Dios y de religión a mi mujer, tal como me habíais indicado para hacer de ella una cristiana, y me ha predicado un sermón que no podré olvidar mientras viva.
R. C. No, no ha sido vuestra esposa quien os ha predicado, sino que cuando vos le estabais exponiendo los argumentos religiosos, la conciencia los ha arrojado contra vos mismo.
W.A. Sí, señor, y con una fuerza imposible de resistir.
R.C. Os ruego, Will, que nos contéis de qué habéis hablado, pues yo ya sé algo de ello.
W.A. Señor, me es imposible contároslo en detalle; estoy aún demasiado acongojado y no encuentro palabras para expresarme; pero, sea lo que sea lo que ella haya dicho y a pesar de que no puedo repetíroslo, hay algo que sí puedo deciros y es que he resuelto enmendarme y corregir mi vida.
R.C. Pero, explicadnos algo de ello. ¿Cómo ha comenzado, Will? Pues ciertamente este ha sido un caso extraordinario. Buen sermón os ha predicado para efectuar esta transformación en vos.
W.A. Bien, primero le he hablado de la naturaleza de nuestras leyes del matrimonio y de los motivos que obligan a los hombres y a las mujeres a aceptar unos pactos tales que luego ni uno ni otro pueden romper; que si no fuera así, no podrían mantenerse ni el orden ni la justicia, los hombres dejarían a sus esposas y abandonarían a sus hijos, existiría una gran promiscuidad y las familias no se conservarían unidas ni podrían transmitirse herencias a una descendencia legítima.
R. C. Habláis como un jurista, Will. ¿Lograsteis que comprendiera lo que queríais decir con esto de herencia y familia? Los salvajes desconocen estos conceptos y se casan de cualquier manera sin tener en cuenta el parentesco, la consanguinidad o la familia; hermano con hermana, más aún, según me han dicho, incluso un padre con su hija y un hijo con su madre.
W.A. Creo, señor, que habéis sido mal informado; mi mujer me ha asegurado lo contrario y que tales cosas les repugnan; quizás por lo que respecta a parientes lejanos no sean tan severos como nosotros; pero me ha dicho que siempre se respetan cuando se trata de parentescos tan próximos como de los que habláis.
R.C. Bueno, y ¿qué ha replicado ella a lo que vos decíais?
W.A. Me ha dicho que le gustaba mucho y que era mucho mejor que lo que ocurre en su país.
R.C. ¿Mas le explicasteis en qué consistía el matrimonio?
W.A. Sí, y aquí empezó nuestro diálogo. Le pregunté si quería casarse conmigo a nuestro modo. Ella me preguntó qué modo era este. Yo le dije que el matrimonio había sido instituido por Dios; y entonces comenzó la más extraña conversación que creo hayan sostenido jamás marido y mujer.
(Notas). Este diálogo entre W. Atkins y su esposa, que transcribí después de que me lo contara, fue como sigue:
ESP. ¡Instituido por vuestro Dios! ¿Acaso tenéis un Dios en tu país?
W.A. Sí, querida mía, Dios está en todos los países.
ESP. Tu Dios no estar en mi país. Mi país tiene al antiguo y gran Dios Benamuki.
W.A. Hija mía, yo no estoy capacitado para enseñarte quién es Dios; Dios está en el cielo e hizo el cielo y la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos.
ESP. No hacer la tierra; no, tu Dios no hacer toda la tierra, no hacer mi país.
Will Atkins se echó a reír al oírle decir que Dios no había hecho su país.
ESP. No reír. ¿Por qué reír de mí? Esto no ser cosa de reír.
El reproche de su esposa era justificado por cuanto al principio ella se tomó más en serio la conversación que él.
W.A. Tienes mucha razón; ya no me reiré más, querida.
ESP. ¿Por qué decir tu Dios hacer todo?
W.A. Sí, hija mía, nuestro Dios hizo el mundo y a mí y todas las cosas; pues Él es el único Dios verdadero, no hay otro Dios más que Él, que vive para siempre en el cielo.
ESP. ¿Por qué no decirme esto hace mucho tiempo?
W.A. Es verdad, pero he sido un malvado y no solo no te he explicado nada de esto sino que yo mismo he vivido en el mundo apartado del verdadero Dios.
ESP. ¡Cómo! ¿Tú tener al gran Dios en tu país y no conocerle? ¿No decir «¡Oh!» a Él? ¿No hacer cosas buenas para Él? ¡Esto no ser posible!
W.A. ¡Cuán ciertas son tus palabras! Pero así y todo, vivimos como si no hubiera un Dios en el cielo o no tuviera poder en la tierra.
ESP. Pero ¿por qué Dios dejaros obrar así? ¿Por qué no haceros vivir bien?
W.A. Es todo culpa nuestra.
ESP. Pero tú decirme Él ser grande, muy grande, tener mucho poder; poder matar cuando Él querer; ¿por qué Él no matar cuando tú no servirle; no decir «¡Oh!» a Él, cuando no ser hombres buenos?
W.A. Es verdad; podría fulminarme y es lo que merezco pues he sido un malvado, esta es la verdad; pero Dios es misericordioso y no nos trata como merecernos.
ESP. Pero entonces ¿no decir gracias a Dios también por esto?
W.A. No, ciertamente no he dado gracias a Dios por su misericordia como tampoco le he temido por su poder.
ESP. Entonces tu Dios no ser Dios; yo no poder pensar, no poder creer que Él ser tan grande, tener mucho poder, ser fuerte y no matarte aunque tú hacerle enfadar mucho.
W.A. ¡Cómo! ¿Acaso mis maldades te impedirán creer en Dios? ¡Qué miserable soy! ¡Y qué triste verdad es que las impías vidas de los cristianos impiden que se conviertan los paganos!
ESP. ¿Cómo hacer creer a mí que tener grande Dios allá arriba (y entonces señaló al cielo) y tú no hacer bien, no hacer cosas buenas? ¿El poder saber? Seguro Él no poder saber lo que tú hacer.
W.A. ¡Oh, sí! Él sabe y ve todas las cosas; nos oye hablar, ve cuanto hacemos y sabe cómo pensamos aunque nosotros no hablemos.
ESP. ¡Cómo! ¿El oír a ti jurar, maldecir y renegar?
W.A. Sí, sí, lo oye todo.
ESP. ¿Dónde estar entonces su poder grande y mucho fuerte?
W.A. Él es misericordioso; eso es todo cuanto podemos decir; y eso mismo demuestra que Él es el verdadero Dios; es Dios y no hombre, y por eso no somos aniquilados.
Aquí Will Atkins nos dijo que quedó paralizado de horror al pensar cómo podía decirle tan claramente a su mujer que Dios ve y oye y conoce los más íntimos secretos de nuestro corazón, y todo cuanto hacemos, y que sin embargo él se había atrevido a cometer todas las vilezas que había cometido.
ESP. ¡Misericordioso! ¿Qué querer decir eso?
W.A. Él es nuestro Padre y Creador y se compadece de nosotros y nos perdona.
ESP. Entonces Él nunca matar, nunca enfadar cuando tú hacer mal; entonces Él mismo no ser bueno, o no tener gran poder.
W.A. Sí, sí, querida mía, es infinitamente bueno, infinitamente grande y también capaz de castigar, y a veces para mostrar su justicia y su venganza deja que su ira se abata sobre los pecadores como escarmiento; muchos han sido aniquilados en medio de sus pecados.
ESP. Pero aún no haberte matado, entonces Él quizá decirte que Él no matarte cuando Él enfadarse con otros hombres.
W.A. ¡Oh, no! La verdad es que todos mis pecados constituyen abusos contra Su bondad; y sería infinitamente justo si me aniquilara como ha hecho con otros hombres.
ESP. Bueno, y cuando no matarte, no hacerte morir, ¿tú qué decir a Él por esto? ¿Tú no decirle gracias por esto también?
W.A. Es verdad, soy un ingrato, un desgraciado.
ESP. ¿Por qué? Él no hacerte mucho bueno, mejor; tú decir Él hacerte.
W.A. Él me creó como creó todo el mundo; he sido yo quien me he deformado y abusado de Su bondad convirtiéndome en un miserable. ESP. Yo desear tú hacer Dios conocer a mí; yo no hacerle enfadar, yo no hacer cosas malas, perversas.
Aquí Will Atkins dijo que sintió una gran congoja al oír que aquella pobre ignorante criatura deseaba que le enseñara a conocer a Dios, y al pensar que él, un malvado y un perverso, no podía hablarle de Dios porque su conducta ignominiosa desmentiría sus palabras; más aún, que ella ya le había dicho que no podía creer en Dios porque él, que había sido tan malvado, no había sido destruido.
W.A. Querida mía, tú quieres decir que deseas que yo te enseñe a conocer a Dios y no que Dios te conozca a ti; pues Él ya te conoce así como tus más recónditos pensamientos.
ESP. Entonces, ¿Él saber lo que yo decir a ti ahora? ¿Él saber que yo querer conocerle? ¿Y yo cómo conocer a quiera crearme?
W.A. Pobrecilla, Él debe enseñarte, yo no puedo hacerlo; yo le rezaré para que te enseñe a conocerle y para que me perdone a mí, que soy indigno de enseñarte.
Era tal la angustia de aquel pobre individuo ante el deseo de su esposa de que le enseñara a conocer a Dios, que nos dijo que cayó de rodillas delante de ella pidiéndole a Dios que iluminara la mente de su esposa con el conocimiento salvador de Jesucristo, y que perdonara sus pecados y aceptara que él fuera el indigno instrumento que la instruyera en los principios de la religión; después de lo cual, volvió a sentarse junto a ella reanudando su diálogo.
(Nota). Fue en este momento cuando le vimos arrodillarse y alzar las manos.
ESP. ¿Para qué caer de rodillas? ¿Por qué subir las manos? ¿Qué decir? ¿A quién hablar? ¿Qué ser todo esto?
W.A. Querida mía, doblo mis rodillas en señal de sumisión al que me creó; Le digo «¡Oh!» a Él, como tú dices, y como dices que hacen vuestros ancianos con su ídolo Benamuki; esto es, estoy rezándole.
ESP. ¿Para qué decir «¡Oh!»?
W.A. Le estoy pidiendo que abra tus ojos y tu entendimiento para que puedas conocerle y ser aceptada por Él.
ESP. ¿Él también poder hacer esto?
W.A. Sí, puede hacerlo, Él puede hacer todas las cosas.
ESP. ¿Pero ahora Él oír lo que tú decir?
W.A. Sí, Él nos ha mandado que rezáramos prometiendo que nos escucharía.
ESP. ¿Mandar que vosotros rezar? ¿Cuándo mandar? ¿Cómo mandar? ¡Cómo! ¿Tú oír a Él hablar?
W.A. No, no le oímos hablar, pero se nos ha revelado a Sí mismo de muchas maneras.
Aquí se encontró en un gran apuro para hacerle comprender que Dios se nos ha revelado por medio de Su palabra, y lo que es Su palabra; pero por fin se lo explicó así:
W.A. Dios ha hablado a algunos hombres buenos hace mucho tiempo, incluso desde el cielo, con palabras sencillas; y el espíritu de Dios ha inspirado a los hombres buenos; y ellos han escrito todas sus leyes en un libro.
ESP. Yo no comprender esto. ¿Dónde estar el libro?
W.A. ¡Ay de mí! Pobrecilla mía, yo no tengo este libro; pero confío poder tenerlo alguna vez y ayudarte a leerlo.
Aquí Atkins la abrazó con ternura pero lleno de pesar por carecer de una Biblia.
ESP. ¿Pero cómo tú hacerme saber que Dios enseñarles a escribir este libro?
W.A. Por la misma razón por la que sabemos que es Dios.
ESP. ¿Qué razón, qué manera tener para conocerle?
W.A. Porque Él solo nos enseña y nos manda lo que es bueno, justo y santo, y lo que tiende a hacernos perfectamente buenos y al mismo tiempo perfectamente felices; y porque nos prohíbe y nos manda que evitemos todo lo que es malo, lo que es malo en sí mismo o malo por sus consecuencias.
ESP. Yo querer comprender, yo querer ver. Si Él enseñar todas las cosas buenas, prohibir todas las cosas malas, Él premiar todas las cosas buenas, castigar todas las malas, Él crear todas las cosas, Él dar todas las cosas, Él oírme cuando yo decirle «¡Oh!» a Él, como tú ir a hacer ahora; Él hacerme buena si yo desear ser buena, Él perdonarme, no matar cuando yo no ser buena; tu decir Él hacer estas cosas, pero Él ser un gran Dios; yo aceptar, creer, pensar que Él ser un gran Dios; yo también decirle «¡Oh!» contigo, querido mío.
Entonces el pobre hombre ya no pudo contenerse por más tiempo; y ayudándola a levantarse la hizo hincarse de rodillas junto a él y en voz alta le pidió a Dios que la instruyera en el conocimiento de Sí mismo por medio de
Su espíritu; y que si era posible, la bondad de Su providencia hiciera que algún día ella llegara a tener una Biblia a fin de que pudiera leer la palabra de Dios y aprendiera a conocerle.
Este fue el momento en que le vimos tenderle la mano y hacerla levantar para arrodillarse luego junto a ella, como ya he dicho más arriba.
Al parecer, después de esta sostuvieron otras conversaciones demasiado largas para transcribirlas aquí; y sobre todo, ella le hizo prometer, ya que había confesado que su propia vida había sido una abominable e impía serie de provocaciones contra Dios, que se enmendaría y no haría enfadar a Dios nunca más para que no le matara, como ella decía, y entonces ella quedara sola y no pudiera aprender a conocer mejor a este Dios; y para que él no fuera desdichado como le había dicho que eran los malos después de la muerte.
Fue un relato singular en verdad que nos impresionó mucho a ambos pero sobre todo al joven clérigo; quedó extraordinariamente asombrado pero lleno de la mayor aflicción imaginable por no poder hablar con ella, pues no sabía el suficiente inglés para hacerse entender de ella; y como ella más que hablar chapurreaba el inglés, tampoco él podía entenderla. Sin embargo se volvió hacia mí diciéndome que creía que había que hacer algo más por esta mujer que limitarse a casarla. Al principio no le comprendí bien; por fin me sacó de mis dudas: quería decir que debía ser bautizada.
Su opinión me pareció acertadísima y ya iba a disponerme a ello, cuando me dijo:
—No, no, un momento, señor; aunque la bautizaría a toda costa, debo observar que Will Atkins, su marido, la ha inducido y de verdad que portentosamente a desear abrazar la religión proporcionándole las nociones justas acerca de la existencia de Dios, de Su poder, justicia y misericordia; sin embargo, debo saber si le ha hablado de Jesucristo y de la salvación de los pecadores, de la naturaleza de la fe en Él, de la redención por Él, del Espíritu Santo, de la resurrección, del juicio final y de una vida futura.
Volví a llamar a Will Atkins y se lo pregunté; pero el pobre hombre se echó a llorar al oírme y nos dijo que algo le había dicho de todas estas cosas pero que él mismo era un criatura tan perversa y su conciencia le censuraba de tal manera la vida horrible e impía que había llevado, que temblaba de miedo al pensar que ella, conociendo su vida pasada, prestase menos atención que la debida a estas cosas y más bien tendiera a desdeñar la religión que a recibirla. Pero estaba convencido —dijo— de que su espíritu estaba tan bien dispuesto a recibir los conceptos apropiados de todas estas cosas, que solo con que yo hablara con ella me daría cuenta, para satisfacción mía, de que no había perdido el tiempo empleado con ella.
Por consiguiente la hice entrar y situándome como intérprete entre el sacerdote y la mujer, le rogué que comenzara a hablar; y puedo asegurar que jamás un sacerdote papista predicó un sermón como aquel en los últimos siglos; y tal como le dije a él mismo, pensé que poseía todo el celo, todo el conocimiento y toda la sinceridad de un cristiano sin los errores de un católico; y que para mí era un clérigo como debían serlo los obispos católicos antes de que la Iglesia de Roma asumiera la soberanía espiritual en las conciencias de los hombres.
En resumen, llevó a la pobre mujer a aceptar el conocimiento de Cristo y de la redención por Él no solo con asombro y estupefacción, como le había ocurrido al recibir las primeras nociones acerca de un Dios, sino con fe y alegría, con una emoción y un grado de comprensión sorprendente, difícil de imaginar y mucho más de describir; y a petición propia recibió el bautismo. Mientras el sacerdote se preparaba para la ceremonia, le rogué que la celebrara con cierta precaución para que el marido no se diera cuenta, en lo posible, de que pertenecía a la Iglesia Católica, por las nefastas consecuencias que podría tener el que aparecieran diferencias entre nosotros respecto a la religión en la que estábamos instruyendo a otros. Me respondió que como no disponía de capilla consagrada ni de ninguno de los objetos propios de tal ceremonia, la, celebraría de tal modo que ni yo mismo advertiría que era católico, de no haberlo sabido de antemano; y así lo hizo; pues murmurando solamente para sí mismo algunas palabras en latín, que no pude comprender, derramó todo un plato de agua sobre la cabeza de la mujer, pronunciando en voz muy alta en francés:
—María —que era el nombre que su marido deseaba que le diera ya que yo era su padrino—, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.
Así pues nadie pudo saber por la ceremonia a qué religión pertenecía; más tarde le dio la bendición en latín, pero o bien Will Atkins no supo que aquello no era francés, o en aquel momento no prestó atención.
Terminado el bautizo les casamos; y al acabar la boda, el sacerdote se dirigió personalmente a Will Atkins y con gran afecto le exhortó no solo a perseverar en la excelente disposición en que se hallaba, sino a respaldar las convicciones que albergaba con la resolución de reformar su vida; le dijo que no servía de nada decir que se arrepentía si no renunciaba a su anterior género de vida; le manifestó cómo Dios le había honrado haciéndole servir de instrumento para atraer a su esposa al conocimiento de la religión cristiana y que debía tener cuidado en no deshonrar la gracia de Dios, ya que si lo hacía vería a una pagana vivir más cristianamente que él, y cómo la salvaje se convertía y se desechaba al instrumento de esa conversión.
Les dio a ambos muchos y muy buenos consejos y, encomendándolos después con una breve oración a la bondad de Dios, volvió a darles la bendición, mientras yo se lo iba repitiendo a ellos todo en inglés, y así acabó la ceremonia. Creo que fue el día más agradable y feliz que he pasado en toda mi vida.
Pero mi clérigo aún no se había dado por satisfecho; no pensaba más que en convertir a los treinta y siete salvajes y deseaba ardientemente quedarse en la isla para emprender esa labor; pero yo le convencí de que, en primer lugar, su empresa no era factible; y segundo, de que acaso tuviera el medio de conseguirlo en su ausencia y con plena satisfacción; de lo cual se hablará más adelante.
Capítulo VII
EN EL QUE MUERE VIERNES
Solucionados, pues, de este modo los problemas de la isla, me preparaba para volver a embarcarme cuando el muchacho a quien había salvado de morir de hambre en el barco, vino a mí para decirme que, sabiendo que había un clérigo entre nosotros y que yo había hecho que los ingleses se casaran con las salvajes a las que llamaban sus esposas, él también tenía una boda que proponerme y que deseaba se celebrase antes de que yo partiera, entre dos cristianos, y que confiaba en que fuese de mi agrado.
Pensé que debía de tratarse de la muchacha que había sido doncella de su madre, pues era la única mujer cristiana que había en la isla; por lo que comencé a disuadirle de que hiciera una cosa así con precipitación o porque se hallaba en tan solitarias circunstancias. Intenté hacerle ver que era dueño de una fortuna bastante considerable, y que contaba con buenos amigos según me había dicho él mismo confirmándolo la doncella; que ella no solamente era de humilde condición y una criada sino que además era mayor que él, pues tendría veintiséis o veintisiete años y él no más de diecisiete o dieciocho; que con toda probabilidad y con mi ayuda él podría salir de esta isla y regresar a su patria y que entonces lo más seguro era que se arrepintiera de su elección, siendo esta desagradable situación perjudicial para ambos. Me disponía a proseguir cuando me interrumpió sonriendo y diciéndome con gran modestia que mis suposiciones eran erróneas, que nunca había pensado en tal cosa aun cuando sus actuales circunstancias eran tristes y melancólicas por demás; añadió que se alegraba de saber que entraba dentro de mis planes el procurarle algún medio de regresar a su patria pues había resuelto permanecer aquí solamente porque el viaje que yo iba a realizar era extremadamente largo y peligroso y le llevaría a lugares completamente fuera del alcance de todos sus amigos; que lo único que de mí deseaba era que le asignara una pequeña propiedad para establecerse en la isla, le proporcionara un par de criados y lo más indispensable, y se instalaría como plantador esperando el momento en que, si yo volvía a Inglaterra, le sacara de allí, y confiaba que no me olvidase de él cuando llegase a mi país; que me daría cartas para unos amigos que tenía en Londres haciéndoles saber las bondades que yo le había dispensado, y en qué parte del mundo y en qué situación le había dejado, y me prometió que cuando le sacara de allí, la plantación y cuantas mejoras hubiese introducido serían enteramente mías, fuese cual fuese su valor.
Se expresó con elegancia considerando su juventud, y sus palabras me resultaron tanto más agradables al afirmar positivamente que no era él quien deseaba casarse. Le di las mayores seguridades posibles de que si yo vivía lo bastante como para volver a Inglaterra, entregaría sus cartas y me ocuparía de su encargo y que podía confiar en que nunca olvidaría la situación en que le había dejado; mas me sentía impaciente por averiguar quién era el que iba a casarse, por lo cual me dijo que se trataba de nuestro Jack «mil oficios» y Susan, su doncella.
Quedé agradablemente sorprendido al oírlo pues lo cierto es que consideraba muy apropiada aquella boda; ya he hablado del carácter de aquel hombre y en cuanto a la doncella, era una muchacha muy recta, digna y religiosa, tenía mucho sentido común y físicamente era bastante agraciada, hablaba con distinción y propiedad, siempre con modestia y buenos modales y no era reacia a hacerlo cuando así lo requería la ocasión; era espabilada y hacendosa para todas las tareas y una excelente ama de casa y la verdad es que hubiera podido muy bien administrar la isla entera; sabía muy bien cómo comportarse con todas las gentes que la rodeaban e incluso con personas de alcurnia, si hubiese encontrado a alguna en la isla.
Dispuesta la boda de esta forma, les casamos aquel mismo día; y yo le hice de padre como podría decirse, llevándola al altar y también le di su dote; pues le asigné a ella y a su marido una hermosa parcela grande para su plantación; y la verdad es que este casamiento y la proposición del muchacho de que le concediera una pequeña propiedad en la isla me obligó a parcelar la isla entre ellos para que más tarde no surgiesen discusiones acerca de su respectiva situación.
La división de las tierras se la encomendé a Will Atkins, que la verdad es que se había transformado en un individuo serio, formal y responsable, completamente regenerado y extremadamente piadoso y religioso, y si se me permite opinar en un caso semejante, creo con toda firmeza que se había arrepentido de corazón.
Dividió las tierras con tanta justicia y con tanta satisfacción para todos que solo desearon una escritura general, para toda la isla, de mi puño y letra que ordené redactar y que luego firmé y sellé, en la cual se especificaban los límites y la situación de las plantaciones de cada uno, declarando además en ella que les concedía individualmente el derecho a la entera posesión y a legar sus respectivas plantaciones con las mejoras introducidas a ellos y a sus herederos, reservándome el resto de la isla como propiedad mía y estipulando una determinada renta para cada plantación una vez transcurridos once años en caso de que yo, o alguien enviado por mí en nombre mío, viniera a reclamarla mostrando una copia legalizada de dicha escritura.
En cuanto a la forma de gobierno y a las leyes de la comunidad les dije que no me sentía capacitado para ofrecerles reglas mejores que las que ellos pudieran proponerse a sí mismos, y solo les hice prometerme que vivirían en armonía y en términos de buena vecindad unos con otros; y de este modo me dispuse a dejarles.
Hay algo, sin embargo, que no quisiera omitir y es que al haberse constituido en una especie de mancomunidad y teniendo tanto trabajo, no dejaba de resultar extraño que hubiera treinta y siete salvajes viviendo en un rincón de la isla independientes y la verdad es que sin ocupación; pues exceptuando el proveerse de alimentos, que a veces les suponía bastante dificultad, carecían de una propiedad de que cuidarse o de algo que hacer. Por lo tanto, sugerí al gobernador español que fuera a visitarles acompañado del padre de Viernes y les propusiera que se trasladaran de allí bien para que iniciasen su propia plantación o para ofrecerles entrar a formar parte de las distintas familias como servidores a quienes se mantendría a cambio de su trabajo, mas sin reducirlos a la esclavitud pues yo no aceptaría de ningún modo que se les convirtiera en esclavos ya que habían obtenido la libertad al rendirse y las condiciones de la rendición no debían ser violadas.
Los salvajes aceptaron tan gustosos nuestra proposición que todos vinieron alegremente con él; así pues les asignamos tierras y plantaciones, que tres o cuatro habían solicitado, pero los demás prefirieron emplearse como servidores en las diversas familias allí establecidas; y así mi colonia quedó organizada de la siguiente manera:
Los españoles poseían mi primitiva vivienda, que era la capital, extendiendo sus plantaciones por la ribera del arroyo que desembocaba en la ensenada, de la que tantas veces he hablado, hasta mi cabaña; y si aumentaban sus cultivos lo hacían siempre hacia el este; los ingleses vivían en la parte nordeste, donde empezaron Will Atkins y sus compañeros, desarrollándose hacia el sur y el sudoeste en dirección a la parte trasera de las plantaciones de los españoles, disponiendo cada una de ellas de una gran superficie de terreno que añadir a la suya a fin de que no se vieran agobiados por la falta de espacio.
Todo el extremo este de la isla quedó deshabitado para que en caso que desembarcaran los salvajes a celebrar sus bárbaros y acostumbrados festines, pudieran hacerlo y partir; ya que si no incomodaban a nadie, nadie les incomodaría; y sin duda estuvieron a menudo en la playa y volvieron a marcharse; pero nunca más volví a tener noticias de que hubieran atacado o molestado a mis colonos.
Entonces me acordé de que le había insinuado al sacerdote que la tarea de convertir a los salvajes pudiera quizás llevarse a cabo en su ausencia y con buenos resultados; y le dije que ahora creía que iba por buen camino; pues al ser divididos los salvajes de ese modo entre los cristianos, solamente con que cada uno de ellos hiciera lo que le correspondía con los que habían entrado a formar parte de su casa, confiaba en que se consiguiera a plena satisfacción. Estuvo de acuerdo conmigo, pero añadió:
—Si es que cumplen con su obligación. Y ¿cómo —me dijo— lograremos obtener de ellos tal promesa?
Le respondí que reuniéndolos a todos y dejándoles el encargo o bien yendo a visitarles uno a uno, lo que a él le pareciera mejor, por lo que al fin nos repartimos la tarea; él visitó a los españoles, que eran todos papistas, y yo a los ingleses que eran protestantes; y les recomendamos vivamente y les hicimos prometer que jamás harían distinciones entre papistas y protestantes al exhortar a los salvajes a convertirse al cristianismo; sino que les enseñarían en general el conocimiento del Dios verdadero y de Jesucristo, su Salvador; y ellos asimismo nos prometieron que jamás entablarían discusiones o disputas entre ellos por cuestiones de religión.
Cuando llegué a la casa de Will Atkins (creo que puedo llamarla así porque una casa como esta o una muestra semejante del arte de la cestería no se volverá a ver en el mundo), pues, como iba diciendo, al llegar allí vi que la doncella, de que he hablado más arriba, y la esposa de Will Atkins se habían hecho amigas íntimas; y esta prudente y religiosa muchacha se había encargado de perfeccionar la obra que iniciara Will Atkins; y aunque no habían transcurrido aún cuatro días de la escena que acabo de relatar, aquella salvaje recién bautizada se había transformado en tan buena cristiana como pocas veces he oído hablar de algo semejante o me han contado en mis viajes por el mundo.
La mañana anterior a que los visitara se me ocurrió pensar que entre todas las cosas útiles que les había dejado faltaba una Biblia, olvido que me mostró cuánto menos considerado había sido yo con aquellas gentes de lo que mi buena amiga, la viuda, lo había sido conmigo al incluir junto con las cien libras que me mandó desde Lisboa tres Biblias y un libro de oraciones; sin embargo, la caridad de aquella buena mujer tuvo un alcance mucho mayor de lo que ella imaginaba pues sirvieron para consuelo e instrucción de alguien que las usó mucho mejor de lo que yo lo había hecho.
Me metí una de las Biblias en el bolsillo y al llegar a la tienda o casa de Will Atkins advertí que la joven y la recién bautizada esposa de Atkins habían estado hablando juntas de religión; pues Will Atkins me lo dijo radiante de alegría; le pregunté si todavía seguían juntas y me dijo que sí; entonces entré en la casa acompañado por él y las hallé a ambas en animada conversación.
—Señor —exclamó entonces Will Atkins—, cuando Dios tiene pecadores que reconciliar con Él y extranjeros que traer a casa, no necesita mensajeros; mi mujer tiene una nueva instructora. Yo sabía que era tan indigno como incapaz de realizar esa tarea y a esta mujer el cielo la ha enviado aquí; es capaz de convertir a una isla llena de salvajes.
La joven se ruborizó y se puso de pie para marcharse pero yo le dije que deseaba que siguiera sentada; le dije que tenía una gran labor entre manos y que esperaba que Dios la colmaría de bendiciones por ello.
Seguimos hablando un rato sin que yo viera que tenían algún libro, aunque no se lo pregunté; entonces saqué del bolsillo mi Biblia.
—Mirad —le dije a Atkins—, os he traído una ayuda de la que quizás antes carecíais.
Él quedó tan confundido que durante unos instantes no pudo articular palabra; mas, dominándose, la cogió con ambas manos y volviéndose hacia su esposa le dijo:
—Querida mía, ¿no te había dicho que nuestro Dios aunque vive allá arriba puede oír lo que decimos? Este es el libro que le pedí rezando cuando tú y yo nos arrodillamos al pie del arbusto; Dios nos ha escuchado y nos lo ha mandado.
Una vez pronunciadas estas palabras, le invadieron tales transportes de júbilo que entre la alegría de poseer el libro y el agradecimiento a Dios por él, las lágrimas le rodaron por las mejillas y rompió a llorar como un niño.
Su mujer quedó pasmada y estuvo a punto de caer en un error que ninguno de nosotros habíamos advertido, pues creyó que realmente Dios había enviado el libro a petición de su esposo. Cierto que providencialmente así había sucedido y que podía considerarse como tal en un sentido vagamente lógico; y estoy convencido que no hubiera sido difícil persuadirla en aquel momento de que el cielo había mandado ex profeso a un mensajero con el solo propósito de traer exclusivamente aquel libro; mas era un asunto demasiado serio para permitir que diera lugar a engaños; por lo cual me dirigí a 1_a joven diciéndole que no deseábamos embaucar a la nueva cristiana en su primer y más ignorante estado; y le rogué que le explicara que se podía muy bien afirmar que Dios responde a nuestras peticiones cuando, por obra de Su providencia, suceden determinadas cosas tal como las pedimos; pero que no esperamos respuestas milagrosas o especiales del cielo, y es una suerte para nosotros que no sea así.
Y eso fue lo que la joven hizo acto seguido; por lo cual puedo asegurar que no hubo aquí fraudes de curas; pues hubiese considerado uno de los engaños más injustificables del mundo el que así hubiese ocurrido. Pero el júbilo de Will Atkins es realmente imposible de expresar; y en esto seguro que no había engaño. Nunca hubo nadie en el mundo que mostrara más agradecimiento por una cosa de este género que el que él mostró por esta Biblia; ni creo tampoco que nadie se alegrara de tener una Biblia por motivos mejores que los suyos; y aunque había llevado una vida disoluta y desesperada, y había sido tozudo, violento y perverso en grado sumo, este hombre constituye para todos nosotros un ejemplo en lo que se refiere a la buena educación de los hijos. Es decir, que los padres nunca renuncien a enseñarles y a instruirles, y que no desesperen del buen resultado de sus esfuerzos por más que los hijos se muestren obstinados, reacios o aparentemente insensibles a esa instrucción; pues si alguna vez Dios toca sus conciencias, su educación retorna con fuerza sobre ellos y las primera enseñanzas de sus padres no se pierden aunque hayan estado como dormidas durante muchos años; y un día u otro quizás reciban sus beneficios.
Así sucedió con este pobre hombre; a pesar de lo ignorante que era y de lo poco que sabía de religión, se encontró con alguien aún más ignorante que él y con quien incluso las más ínfimas enseñanzas que podía recordar de su buen padre le eran de utilidad.
Entre otras se acordó, según dijo, de que su padre solía insistir mucho en el inestimable valor de la Biblia; el privilegio y la bendición que significaba para las naciones, familias y personas; y, sin embargo, a él nunca le había parecido en absoluto valiosa hasta ahora en que al dialogar con paganos, bárbaros y salvajes se daba cuenta de que le faltaba el auxilio de la palabra de Dios.
También la joven se alegró mucho de ello para la situación presente, aunque ella ya tenía una lo mismo que el muchacho, a bordo de nuestro barco entre sus pertenencias que aún no habían sido desembarcadas; y ahora, después de haber mencionado tantas cosas acerca de esta joven, no quiero dejar de relatar una historia más en la que tomamos parte ella y yo mismo y que contiene ciertos elementos muy instructivos y notables.
He relatado ya a qué extremos se vio reducida aquella pobre mujer; cómo su ama murió de hambre a bordo de aquel desdichado buque que encontramos en alta mar y cómo toda la tripulación del barco, al verse reducida a tal escasez, al principio apenas dieron alimentos a la dama, a su hijo y a aquella doncella y, por último, los abandonaron del todo dejándoles morir de hambre; es decir, abandonándolos a la muerte por inanición.
Un día en que estaba hablando con ella acerca de las penurias que había sufrido, le pregunté si podía describirme a través de lo que había experimentado lo que era morir de hambre, y lo que se sentía en tales circunstancias. Me respondió que creía que podría hacerlo y comenzó así su relato:
«Al principio —dijo— lo pasamos muy mal y sufrimos muchísima hambre; pero al final nos quedamos totalmente privados de comida a excepción de azúcar, un poco de vino y un poco de agua. El primer día que pasé sin haber recibido ningún alimento, hacia la tarde me sentí vacía de estómago y como mareada y al caer la noche con una gran tendencia a bostezas y a dormir; me acosté en una litera de la cabina grande y dormí unas tres horas, despertando un poco más aliviada porque al acostarme había bebido un vaso de vino. Después de llevar unas tres horas despierta, serían como las cinco de la madrugada cuando volví a sentirme otra vez vacía y mareada y me volví a acostar aunque no pude dormir pues estaba débil y me encontraba mal; y del mismo modo pasé el segundo día alternándose extrañamente primero el hambre y después el mareo y las náuseas. La segunda noche, forzada a acostarme sin más alimento que un sorbo de agua clara, me dormí y soñé que estaba en las Barbados y que el mercado se hallaba extraordinariamente abastecido de provisiones; que iba a hacer la compra para mi ama y que volvía a casa y comíamos ávidamente.
»Después de esto tuve la sensación de que mi estómago estaba tan repleto como podía estarlo después de una buena comida; mas al despertar me sumí en el desespero al verme en aquella horrible situación de carestía. Bebí el último vaso de vino que nos quedaba añadiéndole un poco de azúcar porque es una sustancia muy alimenticia; pero como no tenía nada en el estómago para que trabajara el aparato digestivo, resultó que el único efecto que me produjo el vino fue el de hacerme subir a la cabeza unos desagradables vapores; y me quedé tumbada, según me dijeron más tarde, como atontada y sin darme cuenta de nada igual que si estuviera borracha.
»Al tercer día por la mañana, después de una noche de pesadillas extrañas, confusas e incoherentes y después de dormitar más bien que dormir, me desperté con un hambre furiosa y voraz; y me pregunto si, de no haberse impuesto la razón en mí, como digo, me pregunto si de haber sido madre y haber tenido a mi lado un hijo pequeño, su vida hubiese corrido peligro o no.
»Este ataque duró unas tres horas, durante las cuales por dos veces me volví tan loca como cualquiera de los que están en el manicomio según me ha contado mi amo, que puede informaros.
»En uno de estos accesos de locura o demencia, ignoro si fue a causa del movimiento del barco o porque me resbaló el pie, me caí golpeándome en la cabeza contra una de las esquinas del catre en el que estaba tendida mi ama; y con el golpe empezó a salirme sangre por la nariz. El grumete me trajo una palangana pequeña y me senté en el suelo y estuve sangrando un buen rato; y a medida que iba perdiendo sangre volvía en mí; y la violencia del ataque o de la fiebre fue cediendo y también aminoró aquel hambre voraz que me atenazaba.
»Entonces sentí náuseas y ganas de vomitar pero no pude conseguirlo pues no tenía nada que mi estómago pudiera devolver. Después de haber sangrado un rato me desvanecí y todos creyeron que me había muerto; pero volví en mí al cabo de poco rato con unos dolores tan espantosos de estómago que no puedo describirlos; no como los de un cólico, sino una sensación como si algo me estuviera royendo por dentro por falta de comida; y hacia la noche me desaparecieron, sustituyéndolos un ansia incontenible o un antojo de comer; algo parecido, supongo, a los antojos de una mujer encinta. Bebí otro sorbo de agua con azúcar; pero mi estómago no toleraba el azúcar y lo devolví todo; entonces bebí un sorbo de agua sin azúcar y esto sí lo admitió; y luego me tendí en la cama pidiendo ardientemente a Dios que quisiera llevarme con Él. Y tranquilizándome un poco con esta esperanza dormí un rato y al despertar, creyendo que agonizaba, con la lucidez que daban a mi mente los vapores que subían de mi estómago vacío, encomendé mi alma a Dios, deseando sinceramente que alguien me arrojara al mar.
»Durante todo este rato mi ama estaba tendida a mi lado, tal como yo creía, expirando, pero lo soportaba con mucha más resignación que yo, y le dio el último pedazo de pan que le quedaba a su hijo, que no quería aceptarlo, pero ella le obligó a que se lo comiera; y creo que eso le salvó la vida.
»De madrugada volví a dormirme y lo primero de todo al despertar se apoderó de mí un terrible acceso de llanto y tras de eso sentí un segundo ataque de hambre furiosa. Me levanté famélica y en unas deplorables condiciones; y si mi ama hubiese estado muerta, por más que la adoraba, estoy segura de que me hubiese comido un trozo de carne suya con el mismo deleite y despreocupación como comía la carne de cualquier animal destinado a servirnos de alimento; y en una o dos ocasiones a punto estuve de dar un mordisco a mi propio brazo. Por último reparé en la palangana donde estaba la sangre que me había salido de la nariz el día anterior; eché a correr hacia ella y me la tragué tan de prisa y con un apetito tan voraz como si me asombrara que nadie se la hubiese tomado antes que yo o temiese que ahora pudieran quitármela.
»Aunque en cuanto la hube tragado la sola idea de ello me llenó de horror, sin embargo me calmó el hambre, y luego de beber un sorbo de agua clara me sentí más repuesta y aliviada durante algunas horas después. Esto fue el cuarto día y así lo resistí, cuando hacia el anochecer, en el intervalo de tres horas, volví a notar que se repetían aquellas distintas sensaciones, esto es, náuseas, sueño, hambre, dolor de estómago, voracidad de nuevo, más náuseas, luego locura, después llanto y de nuevo voracidad; y así cada cuarto de hora, lo que me debilitó enormemente. Al caer la noche me acosté sin más consuelo que las esperanzas de morir antes del amanecer.
»Durante toda aquella noche no conseguí conciliar el sueño; mas el hambre se había convertido para entonces en una enfermedad; tenía unos horribles dolores de cólico y retortijones por el aire que en lugar de los alimentos había penetrado en los intestinos, y en esta situación permanecí hasta la mañana siguiente cuando me sobresaltaron un poco los llantos y lamentaciones de mi joven amo que me llamaba diciendo que su madre había muerto. Me incorporé un poco, pues no tenía fuerzas para levantarme, y advertí que aún no había muerto aunque muy pocas eran las señales que daba de vida.
»Entonces noté unas convulsiones tales de estómago por la falta de alimentos que no sabría describirlas; con unas punzadas y aguijonazos de hambre tan seguidas que solo las torturas de la muerte podrían igualar; y en este estado me hallaba cuando oí gritar arriba a los marineros: «¡Una vela, una vela!», vociferando y saltando como locos.
»No podía salir de la cama y mi ama muchísimo menos, y mi joven amo estaba tan enfermo que pensé que estaba agonizando; así pues, no pudimos abrir la puerta de la cabina ni enterarnos de lo que había causado tal alboroto pues hacía ya dos días que no habíamos tenido ninguna conversación con ningún miembro de la tripulación del barco. Lo último que nos dijeron fue que no quedaba ni un bocado de comida en todo el barco: y más tarde supimos por ellos que nos habían dado por muertos.
»En este horrible estado nos encontrábamos cuando vos fuisteis enviado a salvar nuestras vidas; y de la situación en que nos hallasteis creo, señor, que lo sabéis tan bien como yo o quizás mejor.»
Este fue su propio relato; confieso que nunca había oído un relato tan vívido de lo que es morir de inanición y lo encontré extraordinariamente interesante. Me inclino a creer que es cierto porque coincidía en buena parte con lo que me contó el muchacho aunque debo reconocer que no lo hizo con tanta minuciosidad y emoción como la doncella, fuera del hecho de que su madre lo había salvado de morir a costa de su propia vida; pero la pobre criada, aunque era más robusta que su ama, ya entrada en años y de constitución débil, luchó con más fuerza para salvar la vida; pues, como digo, la criada es de suponer que sintió los tormentos del hambre antes que su señora que guardó un último bocado después de repartir lo que les quedaba con la doncella. Tal corno nos narraron el suceso no hay duda de que si nuestro barco o algún otro no hubiera dado con ellos de forma tan providencial, pocos días habrían bastado para poner fin a las vidas de todos ellos, a no ser que lo hubieran evitado comiéndose unos a otros; e incluso esto, en su situación, les hubiera servido de poco estando como estaban a quinientas millas de tierra y sin ninguna probabilidad de recibir ayuda salvo la que milagrosamente pudimos proporcionarles. Pero todo esto dicho sea de paso; vuelvo ahora a las disposiciones adoptadas con respecto a mis colonos.
Y en primer lugar debo observar aquí que no consideré oportuno por muchas razones hacerles saber la existencia de la balandra que traje desarmada con intención de montarla en la isla; pues advertí, al menos los primeros días de mi estancia allí, tales semillas de discordia entre ellos que vi claramente que si montábamos la balandra y se la dejaba, al más ligero roce se separarían unos de otros o quizás se convertirían en piratas haciendo de la isla una guarida de ladrones en vez de una plantación de gente formal y religiosa, que es lo que yo pretendía; tampoco les dejé los dos cañones de bronce que llevaba a bordo ni las otras dos piezas que mi sobrino había embarcado además con el mismo propósito. Pensé que bastaba pertrecharles para una guerra defensiva contra cualquier enemigo que les invadiera pero no armarles para una guerra ofensiva ni proporcionarles los medios de atacar a otros pueblos, lo cual al final solo atraería desastres y calamidades sobre ellos mismos y la empresa que tenían entre manos. Por consiguiente, reservé la balandra y los cañones para emplearlos de otra manera, como ya relataré.
Y aquí termina mi narración concerniente a la isla. Los dejé a todos en buena armonía y en situación floreciente y volví a embarcarme el quinto día de mayo después de haber pasado allí veinticinco días; y como todos mis colonos habían resuelto permanecer en la isla hasta que yo viniera a sacarles de ella, les prometí que les mandaría más ayuda desde Brasil si hallaba la oportunidad de hacerlo. Sobre todo prometí enviarles ganado tal como corderos, puercos y vacas; pues a las dos vacas y terneros que traía de Inglaterra a causa de la duración de nuestro viaje nos vimos obligados a matarlos en alta mar por falta de forraje para alimentarlos.
Al día siguiente, después de despedirnos de ellos con cinco cañonazos, zarpamos. Llegamos a la bahía de Todos los Santos en Brasil al cabo de unos veintidós días. No nos sucedió nada digno de mención durante la travesía excepto que a los tres días de navegación, ensalmados y con una fuerte corriente del este-nordeste que corría, por así decirlo, en dirección a un golfo o bahía, nos desviamos algo de nuestro rumbo y en una o dos ocasiones nuestros vigías avistaron tierra hacia el este; mas no logramos saber si se trataba del continente o de algunas islas.
Pero al atardecer del tercer día, estando la mar llana y el tiempo en calma, vimos que el mar por la parte de la costa estaba cubierto por algo negro, sin que pudiéramos adivinar lo que era aquello, hasta que al poco rato nuestro segundo de a bordo, que había trepado a uno de los obenques mayores para observar el fenómeno con anteojos, nos dijo a gritos que se trataba de un ejército. Yo no podía ni imaginar lo que quería decir con eso de un ejército y me impacienté llamándole necio o algo por el estilo.
—No, señor —exclamó—, no os enojéis, se trata de un ejército, o mejor aún de una flota; pues creo que hay no menos de mil canoas y pronto las veréis vos también, pues vienen remando rápidamente hacia aquí.
Me sentí bastante alarmado al oír esto, la verdad, así como mi sobrino, el capitán, pues en la isla le habían contado terribles historias de estas gentes y como jamás había navegado por estos mares antes de ahora, no sabía qué pensar de ello y solo dijo en un par de ocasiones que íbamos a ser devorados todos. Debo admitir que, como el mar estaba en calma y la corriente nos empujaba con fuerza hacia la costa, empezaba a temerme lo peor; a pesar de todo le dije que no se asustara sino que fondeara el barco tan pronto como nos acercáramos lo suficiente para saber que debíamos trabar batalla con ellos.
El tiempo seguía en calma y ellos avanzaban de prisa hacia nosotros, así que di la orden de echar el ancla y recoger velas; en cuanto a los salvajes, les dije que lo único que teníamos que temer era el fuego y que por consiguiente había que echar los botes al agua, dejarlos amarrados uno a proa y otro a popa con suficiente tripulación y esperar el desarrollo de los acontecimientos. Hice que los hombres de los botes tuvieran a punto cubos y baldes para apagar cualquier intento de incendio que los salvajes pudieran prender en el exterior del casco.
Así preparados estuvimos esperándoles y al poco rato habían llegado a nuestra altura; pero nunca se había visto espectáculo más pavoroso. Mi segundo se había equivocado en mucho al calcular su número, quiero decir que había mucho menos de mil canoas; lo más que llegamos a contar cuando estuvieron junto a nosotros fue ciento veintiséis pero el número de hombres era impresionante pues algunas de ellas transportaban a dieciséis o diecisiete salvajes, y otras más, y las que menos llevaban seis o siete.
Al acercarse los salvajes parecían llenos de asombro y maravilla al contemplar un espectáculo que sin duda nunca habían visto antes, como tampoco sabían, según nos enteramos más tarde, qué pensar de nosotros al principio; sin embargo, con gran temeridad se aproximaron como si tuvieran intención de rodearnos, mas gritamos a los del bote que no les dejaran acercarse demasiado.
Esa orden fue lo que desencadenó la batalla sin que nosotros nos lo propusiéramos, pues cinco o seis de sus más grandes canoas se acercaron tanto a uno de nuestros botes que los nuestros les ordenaron por señas que se retiraran, lo cual comprendieron perfectamente; pero mientras retrocedían dispararon unas cincuenta flechas contra nosotros hiriendo de gravedad a un marinero de los que tripulaban los botes.
Sin embargo, les grité que no dispararan sino que les bajamos unos tablones y el carpintero les hizo al instante una especie de parapeto con aquellas maderas de desecho para protegerles de las flechas de los salvajes en caso de que volvieran a dispararlas.
Transcurrida una media hora vimos que avanzaban en bloque por popa acercándose tanto a nosotros que sin dificultad podíamos distinguir lo que eran aunque desconocíamos sus propósitos. Pronto descubrí que se trataba de mis antiguos conocidos, es decir, los mismos salvajes con los que varias veces había luchado en la isla; al poco rato se alejaron remando hacia alta mar hasta que volvieron para cogernos de costado dirigiéndose en línea recta hacia nosotros y llegando tan cerca que podían oírnos hablar. Por lo cual ordené que toda la tripulación se mantuviera oculta en previsión de que dispararan más flechas y aprestaran todos los cañones; mas al haberse puesto al alcance de nuestra voz, ordené a Viernes que saliera a cubierta y les preguntase en su lengua qué es lo que querían de nosotros, lo cual hizo. Ignoro si le entendieron o no; lo único que sé es que tan pronto como hubo acabado de hablarles, seis de ellos que se hallaban en la canoa más adelantada o próxima a nosotros hicieron girar su embarcación e inclinándose nos mostraron, con perdón sea dicho, sus nalgas desnudas, como queriendo decir que se las besáramos… No supimos si se trataba de un reto o de un desafío, ni si se trataba de un simple gesto de desprecio o de una señal para los demás; pero al punto Viernes gritó que se disponían a disparar, y desgraciadamente para él, ¡pobre amigo mío!, lanzaron unas trescientas flechas y, ante mi indecible dolor, mataron a Viernes, el único hombre que estaba a la vista.
Al pobre individuo le alcanzaron no menos de tres flechas y otras tres cayeron muy cerca de él; por desgracia eran excelentes tiradores.
Me enfurecí tanto por la pérdida de mi antiguo criado, compañero de todas mis desdichas y soledades, que inmediatamente ordené cargar cinco cañones con metralla y cuatro con bala, y largarles una andanada tal como a buen seguro nunca habían oído en su vida.
No estaban a más de medio cable de distancia cuando disparamos; y nuestros artilleros hicieron tan buena puntería que tres o cuatro canoas se fueron a pique y nos sobran motivos para creer que con un solo disparo.
El desagradable gesto de agacharse y mostrarnos sus nalgas desnudas no constituyó una gran ofensa para nosotros; y tampoco sé a ciencia cierta si aquello que entre nosotros significaba el mayor de los desprecios quería decir lo mismo para ellos o no; así que a cambio había resuelto dispararles cuatro o cinco cañonazos solo de pólvora, que sabía que bastarían para aterrorizarles; mas cuando nos dispararon directamente con toda la furia de que eran capaces, y sobre todo cuando dieron muerte a mi pobre Viernes, a quien tanto quería y apreciaba y que la verdad es que mucho merecía mi aprecio, mi decisión no solo quedó justificada ante Dios y los hombres, sino que además me hubiese alegrado inmensamente si hubiera podido hundir sus canoas y hacer que se ahogasen todos los salvajes.
Me es imposible calcular cuántos fueron los muertos o los heridos que causó esta andanada; mas lo que sí puedo asegurar es que nunca se había visto tal espanto y conmoción en una muchedumbre como aquella; en total trece o catorce canoas fueron destrozadas o hundidas con todos sus hombres en el agua; los demás, presa de un terror mortal, huyeron a toda velocidad sin preocuparse apenas de salvar a aquellos cuyos botes habían sido averiados o destrozados por nuestra metralla. Y supongo que perecieron muchísimos; nuestros marineros recogieron a un desdichado que nadaba para salvar la vida más de una hora después de que todos hubieran desaparecido.
La metralla de nuestros cañones debió de matar o herir a un gran número de ellos; pero, para abreviar, no llegamos a saberlo con seguridad pues huyeron tan de prisa que al cabo de tres horas o menos no se distinguían más de tres o cuatro canoas que habían quedado rezagadas; ni tampoco volvimos a ver al grueso de la flota porque aquella misma tarde se levantó viento fresco y levamos anclas rumbo a Brasil.
La verdad es que habíamos capturado a un prisionero, mas se mostraba tan hosco que ni quería hablar ni aceptar alimento, tanto que todos llegamos a pensar que acabaría por morir de inanición; mas se me ocurrió una idea para hacerle cambiar de actitud; ordené que lo cogieran y lo metieran en uno de los botes haciendo creer que lo iban a echar al mar y dejarlo donde lo habían encontrado, si no se decidía a hablar; mas, en vano. Al fin, lo echaron de veras por la borda y se alejaron de él; pero se puso a seguirles, pues nadaba como un pez, dando gritos en su lengua aunque los nuestros no entendían ni una palabra de las que decía; sin embargo, por fin lo recogieron y entonces empezó a mostrarse más tratable; lo cierto es que ni me pasó por la imaginación dejar que se ahogara.
Seguimos nuestro viaje pero yo me sentía el más desconsolado de los hombres por la pérdida de mi criado Viernes y me hubiera alegrado poder regresar a la isla para llevarme a uno de los salvajes para mi servicio; mas no podía ser. Así pues, continuamos navegando. Teníamos a un prisionero, como ya he dicho, y transcurrió mucho tiempo antes de que lográramos que comprendiera algo; pero con paciencia nuestros hombres le enseñaron un poco de inglés y empezó a mostrarse algo menos hosco; entonces le preguntamos de qué pueblo era, mas no conseguimos entender nada de lo que decía, pues hablaba de un modo tan extraño, solo con sonidos guturales y articulando en el fondo de la garganta de un modo tan profundo y extraño que no lográbamos descifrar ni una de sus palabras; y todos compartíamos la opinión que era una lengua que podía hablarse perfectamente bien estando amordazado pues no se usaban los dientes, la lengua, los labios ni el paladar; formaba las palabras igual como un cuerno de caza produce sus notas, con la garganta abierta. Sin embargo, después de enseñarle un poco de inglés, nos dijo que iban con sus reyes a entablar un gran combate. Al decir reyes le preguntamos que cuántos reyes. Nos respondió que eran «cinco nación» (no había forma de que comprendiera la S plural) y que se habían unido todos para luchar contra «dos nación». Entonces le preguntamos por qué se habían dirigido hacia nosotros.
—Hacer por ver gran maravilla —nos contestó.
Y aquí debo observar que todos esos nativos, incluso los de África, cuando aprenden inglés siempre añaden dos «e» al final de las palabras donde nosotros solo empleamos una, y además la acentúan, como por ejemplo «makée», «akée», y muchas otras; y es un vicio muy difícil de desarraigar; más aún, me costó muchísimo lograr que Viernes lo abandonara, aunque al final lo conseguí.
Y ahora que una vez más he vuelto a nombrar al pobre muchacho, debo despedirme por última vez de él. ¡Pobre Viernes, siempre tan fiel! Lo sepultamos con todo el decoro y la solemnidad posibles metiéndolo en un ataúd y arrojándolo al mar; y yo ordené disparar once salvas en honor suyo. Así acabó su vida el servidor más agradecido, leal, honrado, y más querido que jamás tuvo hombre alguno.
Seguíamos navegando y avistamos tierra a una latitud de cinco grados al sur del Ecuador, las tierras que quedaban más al nordeste de toda aquella parte de América. Durante cuatro días nos mantuvimos a la vista de la costa con rumbo sur cuarto este hasta doblar el cabo de S. Agustín, y a los tres días fondeábamos en la Bahía de Todos los Santos, el antiguo lugar de mi liberación, de donde provino mi buena y mala fortuna.
Jamás barco alguno llegó a estas tierras con menos negocios de los que yo tenía entre manos y, sin embargo, no fue sin gran dificultad que nos permitieron establecer contacto con tierra; ni siquiera mi socio, que seguía con vida y se había convertido en un importante personaje, ni los dos comerciantes, mis fideicomisarios, ni la fama de mi portentosa salvación y estancia en aquella isla, pudieron conseguir aquel favor; pero mi socio, recordando que había entregado quinientos «moidores» al prior del monasterio de los agustinos y doscientos setenta y dos a los pobres, se dirigió al convento y rogó al prior que interviniera ante el gobernador para que concediera permiso de desembarco para mí personalmente, para el capitán, un oficial más y ocho marineros; y esto se consiguió con la condición expresa de que no podíamos desembarcar ninguna mercancía ni llevarnos a ninguna persona sin la debida licencia.
Tan estrictos fueron con nosotros en lo que se refiere al desembarco de mercancías que no sin tremendas dificultades logré bajar a tierra tres fardos de artículos ingleses, tales como paños finos, telas y lienzos de hilo que traía como regalo para mi socio.
Este era un hombre generoso y de gran corazón aunque, como yo, había empezado de la nada; y aunque ignoraba que yo tuviese la intención de hacerle un regalo me envió a bordo un espléndido presente que consistía en provisiones frescas, vino y dulces por valor de más de treinta «moidores», en el que además se incluía tabaco y tres o cuatro medallas de oro; pero yo le correspondí con mi regalo que, como ya he dicho, estaba compuesto por paños finos y telas inglesas, encajes y holandas; también le entregué las mismas mercancías por valor de cien libras esterlinas para otros usos; y le rogué que se ocupara de acondicionar la balandra que había traído conmigo desde Inglaterra con objeto de mandar las provisiones que había prometido a mis colonos.
Por consiguiente contrató obreros y quedó terminada la balandra a los pocos días, pues solo faltaba montarla, y yo le di a su capitán tan detalladas indicaciones que no podía dejar de hallar la isla, como así fue, pues más tarde mi socio me hizo una relación de lo ocurrido. Uno de nuestros marineros, que había estado en la isla conmigo, se ofreció a ir en la balandra para establecerse allí con cartas mías para que el gobernador español le asignara una parcela suficiente para iniciar una plantación; y le entregué algunas ropas y herramientas para las faenas agrícolas, que dijo que conocía pues había sido colono en Maryland y bucanero para más detalles.
Yo alenté a este individuo concediéndole todo cuanto deseaba y además le di al salvaje a quien habíamos hecho prisionero para que lo tuviese como esclavo, encomendando al gobernador español que le asignara como a los demás la parte correspondiente de todo lo que necesitara.
Mientras estábamos equipando a este hombre, mi antiguo socio dijo que sabía de cierto plantador brasileño, amigo suyo y hombre muy honrado, que había caído en desgracia con la Iglesia.
—Desconozco sus motivos —me dijo— pero creo, en conciencia, que en el fondo de su corazón es hereje y se ha visto obligado a ocultarse por temor a la Inquisición.
Añadió que llevaba ya varios meses esperando una oportunidad semejante para escapar con su mujer y sus dos hijas, y que si yo le autorizaba a trasladarse a mi isla y les asignaba una plantación, contaba con un pequeño capital para empezar, pues la Inquisición se había incautado de su hacienda y todos sus bienes y solo le quedaban unos pocos enseres domésticos y dos esclavos.
—Y —agregó mi socio— aun cuando discrepo con sus principios, no desearía que cayera en sus manos, pues con toda seguridad sería condenado a la hoguera.
Al punto accedí a su petición y reuní a esa familia con mi inglés ocultándolos a bordo de nuestro barco hasta que la balandra estuviese a punto de hacerse a la mar; y entonces (después de que previamente hubiésemos embarcado en ella sus pertenencias) transbordamos a la familia una vez estuvimos fuera de las aguas de la bahía.
Nuestro marinero se alegró sobremanera al conocer la existencia de este nuevo socio; y la verdad es que los recursos de uno y de otro eran muy parecidos en lo que se refiere a herramientas, preparativos y la granja en perspectiva, aunque contaban para empezar solo con lo que más arriba he señalado; sin embargo, llevaban con ellos algo extremadamente valioso, es decir, material para cultivar caña de azúcar y algunas cañas, cosa de la que él, me refiero al portugués, entendía mucho.
Entre las provisiones que mandaba a mis colonos de la isla, enviaba en la balandra tres vacas lecheras y cinco terneros, unos veintidós puercos, tres cerdas preñadas, dos yeguas y un caballo semental.
De acuerdo con mi promesa hecha a los españoles, les enviaba tres mujeres recomendándoles que se casaran con ellas y las trataran con deferencia. Hubiera podido procurarles más, pero recordé que el desdichado plantador a quien perseguía la Inquisición tenía dos hijas y que no había más que cinco españoles solteros; los demás tenían esposa, aunque en su país.
Todo este cargamento llegó sano y salvo y, como es fácil suponer, fue muy bien acogido por mis colonos, cuyo número aumentó ahora a sesenta o setenta sin contar a los niños, de los que había muchísimos. Cuando regresé a Inglaterra hallé en Londres cartas de todos recibidas vía Lisboa, de lo cual también hablaré inmediatamente.
Y aquí termino con mi isla y con el relato de todo lo concerniente a ella. Y quien lea el resto de mis escritos hará bien en apartar de ella sus pensamientos y disponerse a leer la historia de las locuras de un anciano a quien ni las desdichas propias ni mucho menos las ajenas le enseñaron a guardarse de ellas, ni entibiaron sus inquietudes casi cuarenta años de amarguras y desilusiones; que no quedó satisfecho con una prosperidad mayor de la que esperaba ni aprendió a ser prudente después de sufrir desgracias y aflicciones inimitables.
Yo no tenía más razones para dirigirme a las Indias Orientales que las que un hombre, que goza de plena libertad y no ha cometido delito alguno, tiene para dirigirse al carcelero de Newgate y rogarle que lo encierre con los demás presos y lo deje morirse allí de hambre. Si hubiese fletado un barco pequeño en Inglaterra y me hubiese dirigido directamente a la isla; si lo hubiese cargado, como hice con el otro navío, de todo lo necesario para la plantación y para mi gente, si hubiera obtenido de mi gobierno licencia para asegurar mi propiedad y someterla a la sola soberanía de Inglaterra; si hubiera transportado cañones y munición, habitantes y servidores para plantar y tomar posesión del lugar y lo hubiera fortalecido y fortificado en nombre de Inglaterra, y hubiera aumentado el número de sus pobladores, como tan fácilmente hubiese podido hacer; si yo mismo me hubiera instalado allí y hubiera enviado el barco de regreso cargado de buen arroz, como también hubiera podido hacer al cabo de seis meses, ordenando a mis amigos que volvieran a abastecerlo para proveernos; si hubiera hecho todo esto y me hubiera quedado allí, al menos habría actuado como un hombre de sentido común; pero estaba poseído por un espíritu de aventura y desdeñé todos estos beneficios; me complacía ser el amo de aquellas gentes a quienes había instalado allí y conducirme ante ellos de manera altanera y mayestática como un antiguo monarca patriarcal, y atender a sus necesidades como si fuera padre de la familia entera y de la plantación. Pero jamás aspiré a colonizar en el nombre de ningún gobierno o país, ni reconocí la autoridad de ningún soberano ni convertí a mis gentes en súbditos de ninguna nación; más aún, ni siquiera le di nombre a la isla; la abandoné tal como la había encontrado, sin que perteneciera a nadie, y a sus gentes no las sometí a más ley o disciplina que la mía; y sobre quienes, aunque tenía influencia como padre y benefactor, no tenía autoridad ni poder para actuar o mandar más allá de lo que su consentimiento voluntario les llevaba a obedecer. Si, aun a pesar de todo esto, me hubiera quedado allí, hubiera obrado cuerdamente, pero como me aparté de ellos y jamás regresé, las últimas cartas que tuve de algunos de ellos las recibí a través de mi socio, quien más tarde envió otra balandra a la isla y me mandó noticias, aunque no recibí la carta hasta cinco años después de que fuera escrita, de que las cosas no les iban bien y estaban descontentos por su ya larga estancia allí; que Will Atkins había muerto y que cinco españoles se habían marchado, y que aunque no habían sido inquietados por los salvajes habían tenido algunas escaramuzas; concluía diciendo que le habían rogado que me escribiera para recordarme la promesa que les había hecho de sacarles de allí, pues su mayor deseo era regresar a su patria antes de morir.
Pero la verdad es que yo me había lanzado en pos de una quimera; y los que sigan leyendo mi relato deberán contentarse con seguirme a través de una inmensa variedad de nuevas locuras, aventuras e infortunios, en las que podrá observarse debidamente la justicia de la Providencia y podremos ver cuán fácilmente el cielo nos castiga accediendo a nuestros propios deseos, hace que el más poderoso de nuestros anhelos se convierta en aflicción y nos sanciona severamente con las mismas cosas que nos parecían la máxima felicidad.
Que ningún hombre sensato se felicite por la fortaleza de su propio juicio como si fuera capaz de elegir por sí mismo una determinada situación en la vida. El hombre es un ser miope cuya visión no alcanza muy lejos; y así como sus pasiones no son sus mejores amigos, sus sentimientos son generalmente sus peores consejeros.
Digo todas estas cosas refiriéndome al impetuoso anhelo que sentí desde mi juventud de recorrer el mundo, y cuán obvio era ahora que este impulso se había preservado dentro de mí para convertirse en castigo. Es fácil relatar cronológicamente y con todo lujo de detalles el modo como creció en mí su desarrollo, sus circunstancias y su conclusión; mas los objetivos secretos del poder divino, al permitir que seamos arrastrados por la corriente de nuestros propios deseos, solo podrán ser comprendidos por quienes puedan escuchar la voz de la Providencia y extraer consecuencias religiosas de la justicia de Dios y de los errores que ellos mismos cometen.
Pero, con motivos o sin ellos, el caso es que me marché; no es ahora el momento de tratar con más extensión la razón o lo absurdo de mi propia conducta; y volviendo a mi relato, me había embarcado para realizar aquel viaje y lo iba a realizar.
Sólo me falta añadir que mi honrado y piadoso sacerdote se separó aquí de mí; al enterarse de que había un barco listo para zarpar rumbo a Lisboa me pidió licencia para embarcarse en él, destinado aún, como me hizo observar, a no finalizar ninguno de los viajes que emprendiera. ¡Qué gran suerte la mía si me hubiera marchado con él!
Pero ya era demasiado tarde; lo que el cielo dispone es lo mejor; si me hubiera marchado con él no tendría tantísimas cosas por las que dar gracias y el lector se hubiera visto privado de la segunda parte de los viajes y aventuras de Robinson Crusoe; así pues, abandono estas estériles lamentaciones sobre mí mismo y prosigo con mi viaje.
Capítulo VIII
EN EL QUE SE RELATA LA MASACRE DE MADAGASCAR
Desde Brasil atravesamos el Atlántico rumbo al cabo de Buena Esperanza; tuvimos un viaje bastante bueno navegando siempre hacia el sudeste; alguna tormenta de vez en cuando, algunos vientos contrarios, mas mis desastres en el mar parecían haber tocado a su fin; mis futuros contratiempos y adversidades iban a acontecerme en tierra: para demostrar que la tierra está tan bien dotada para convertirse en nuestro azote como el mar cuando al cielo, que ordena las circunstancias de las cosas, le complace disponer que así sea.
Nuestro barco realizaba un viaje comercial y llevaba a bordo un sobrecargo encargado de dirigir todas las operaciones después de nuestra llegada a El Cabo; solo que nuestra estancia en los diversos puertos en que íbamos a tocar estaba limitada en el contrato a un determinado número de días. Este asunto no me concernía en absoluto y no me entrometí en ello; mi sobrino el capitán y el sobrecargo lo arreglaron todo entre ellos según creyeron conveniente.
No permanecimos en El Cabo más tiempo del que fue necesario para aprovisionarnos de agua fresca y sin demora proseguimos nuestro viaje rumbo a las costas de Coromandel, después de haber sido informados de que un navío de guerra francés de cincuenta cañones escoltaba a dos buques mercantes que se dirigían a la Indias; y como yo sabía que entonces estábamos en guerra con Francia sentía no poco temor, pero por lo visto siguieron su camino y no volvimos a tener noticias de ellos.
No quiero importunar al lector atiborrando mi relato con descripciones de lugares, diarios de a bordo, variaciones de la brújula, latitudes y longitudes, vientos alisios, situación de los puertos y otras cosas por el estilo, de las que están repletas casi todas las historias de largos viajes, hacen pesada su lectura y son totalmente inútiles para los lectores excepto para quienes desean ir a tales lugares.
Será suficiente dar los nombres de los puertos y lugares en que tocamos y relatar los incidentes que nos ocurrieron mientras navegábamos de uno a otro. Arribamos primero a la isla de Madagascar donde, a pesar de que sus habitantes tienen fama de feroces y traicioneros y sobre todo están muy bien armados de lanzas y arcos que manejan con una habilidad increíble, nuestras relaciones con ellos se desarrollaron sin dificultades durante un tiempo y nos trataron con gran cortesía; y a cambio de algunas baratijas tales como cuchillos, tijeras, etc., nos dieron once novillos de tamaño mediano, pero bien cebados; de los cuales sacrificamos algunos para nuestro sustento inmediato y los demás los matamos para salarlos como provisiones de a bordo.
Nos vimos obligados a permanecer aquí algunos días más después que hubimos avituallado el barco; y yo, que siempre tenía curiosidad por inspeccionar cualquier rincón del mundo a que llegase, bajaba a tierra tan a menudo como podía; fue en la costa este de la isla donde desembarcamos una tarde; los nativos, que dicho sea de paso eran muy numerosos, vinieron en masa y se quedaron contemplándonos a cierta distancia; pero como habíamos comerciado libremente con ellos y nos habían tratado bien, no creímos estar en peligro; al ver a aquel tropel de gente cortamos tres ramas de un árbol y las clavamos en el suelo a cierta distancia de nosotros lo cual, al parecer, es símbolo en aquel país no solo de tregua y amistad, sino que cuando se acepta, el otro bando coloca otros tres postes o estacas como señal de que también aceptan tal tregua; pero entonces es condición ya conocida de la tregua que no deben traspasarse esos tres postes, invadiendo el campo contrario, por parte de ninguno de los dos bandos; por lo cual se está en completa seguridad dentro del espacio delimitado por los tres postes y el terreno que queda libre entre unos y otros se considera como mercado para conversar libremente, traficar y comerciar. Cuando alguien va allí no debe llevar armas y cuando lo hacen los nativos previamente clavan sus lanzas y jabalinas en los postes y avanzan desarmados; mas si son objeto de cualquier violencia, quebrantándose así la tregua, echan a correr hacia sus estacas y se apoderan de sus armas y entonces la tregua ha terminado.
Una tarde en que bajamos a tierra sucedió que se acercaron a nosotros un número de indígenas mayor que el acostumbrado, mas se mostraron muy amistosos y corteses trayéndonos diversos géneros de provisiones a cambio de las cuales les entregamos las chucherías que llevábamos; las mujeres también se acercaron portando leche, raíces y varias otras cosas de gran utilidad para nosotros, sin que se produjera el menor incidente; con ramas de árboles nos hicimos una pequeña tienda o cabaña, decididos a pasar aquella noche en tierra.
No sé por qué razón, el caso es que yo no me sentía tranquilo como los demás de dormir en tierra, y como el bote estaba fondeado a un tiro de piedra de la playa, con dos hombres dentro de él que lo vigilaban, hice que uno de ellos desembarcara y tras cortar unas ramas de árbol para cubrirnos extendí la vela en el fondo y allí nos tendimos cubiertos por el follaje, y dormimos toda la noche en el bote.
Serían las dos de la madrugada cuando oímos que uno de los nuestros daba grandes voces desde tierra pidiendo a gritos por el amor de Dios que acercáramos el bote y fuéramos a ayudarlos, pues iban a ser asesinados; al mismo tiempo oí los disparos de cinco mosquetes, que era el número de armas que tenían, y esto por tres veces; pues, por lo visto, los indígenas de estas regiones no sienten tanto temor ante las armas como los salvajes de América con quienes yo tenía que vérmelas.
Durante esos momentos no supimos lo que estaba ocurriendo, mas despabilándome en seguida con todo aquel estruendo ordené que acercaran el bote a la playa, resuelto a desembarcar y ayudar a los nuestros con los tres fusiles que teníamos a bordo.
Pronto atracamos el bote en la playa, pero los nuestros actuaron con demasiada precipitación pues al llegar a la orilla se echaron al agua para subir al bote cuanto antes y escapar de una multitud de trescientos o cuatro cientos nativos que los perseguían. Los nuestros no eran más que nueve en total y de ellos solo cinco tenían mosquetes; los otros cuatro iban armados con pistolas y espadas que de poco les servían.
Recogimos a siete de los nuestros y ello con mucha dificultad, pues había tres heridos de consideración; y lo peor fue que mientras estábamos en el bote para recoger a los nuestros nos veíamos en tan gran peligro como cuando se hallaban en la playa, pues los nativos empezaron a lanzarnos tal cantidad de flechas que nos vimos obligados a improvisar un parapeto en uno de los lados del bote con los bancos y algunos tablones sueltos que por fortuna para nosotros llevábamos casual o providencialmente en el bote.
Y, sin embargo, si hubiese sido de día, al parecer son tan excelentes tiradores que si hubieran podido distinguir la menor parte de alguno de nosotros, no hubieran fallado el blanco; nosotros, gracias a la luz de la luna, distinguíamos sus siluetas lanzándonos una lluvia de dardos y flechas y, aprestadas las armas, les disparamos una descarga y por sus gritos supimos que habíamos herido a varios; no obstante, permanecieron en la playa en orden de batalla hasta el amanecer, lo cual supusimos que era para poder hacer mejores blancos.
Esta era nuestra situación, sin poder levar el ancla ni desplegar la vela porque para ello debíamos necesariamente ponernos de pie en el bote y eso significaría que harían blanco en nosotros con la misma facilidad con que nosotros alcanzaríamos a un pajarillo de una perdigonada; hicimos entonces señales de auxilio al barco que, aunque habíamos anclado a una legua de distancia, mi sobrino el capitán comprendió perfectamente al oír nuestras descargas y al distinguir por medio del catalejo nuestra situación y que disparábamos en dirección a la playa; y levando anclas a toda prisa se acercó a la costa todo lo que le permitió el calado del buque y nos envió un segundo bote tripulado por diez hombres en nuestra ayuda; mas a gritos les avisamos que no se aproximaran demasiado, comunicándoles el peligro que corrían. A pesar de todo llegaron bastante cerca de nosotros y unos de los marineros, asiendo una punta del cabo de remolque y nadando de modo que nuestro bote quedase siempre entre él y el enemigo para que no pudieran verlo, subió a bordo y ató el cabo; nosotros entonces soltamos el cable que sujetaba el ancla y ellos nos remolcaron hasta quedar fuera del alcance de las flechas enemigas, mientras nosotros permanecíamos ocultos tras el parapeto que nos habíamos construido.
Tan pronto como nos quitamos de delante del barco, este se puso de costado, paralelo a la playa, y aproximándose un poco les largó una andanada de cargas de hierro y plomo, metralla y balas de gran calibre que causó pavorosos estragos entre ellos.
Una vez a bordo y ya fuera de peligro llegó el momento de aclarar las causas de la lucha; y la verdad es que nuestro sobrecargo, que conocía bien aquellas regiones, me dio la explicación; pues dijo que estaba seguro de que los nativos jamás nos hubieran atacado después de acordar una tregua con nosotros a no ser que los hubiésemos provocado. Por fin se supo el motivo, que fue el siguiente: una mujer anciana que había venido a vendernos leche acompañada por una muchacha que nos traía raíces o yerbas, dejó sus mercancías dentro del espacio delimitado por nuestros postes; y mientras la anciana, que no sabemos si era o no la madre de la muchacha, nos estaba vendiendo la leche, uno de los nuestros se permitió ciertas libertades con la muchacha con gran escándalo por parte de la anciana. A pesar de ello, el marinero no quiso abandonar su presa sino que se la llevó fuera del alcance de la vista de la vieja, entre unos árboles, cuando ya estaba anocheciendo. La anciana se marchó sin ella y suponemos que puso el grito en el cielo entre las gentes de su pueblo, quienes reclutaron en tres o cuatro horas ese gran ejército para atacarnos; y lo más probable es que hubiésemos perecido todos.
Uno de nuestros hombres fue muerto por una lanza que le arrojaron justamente al iniciarse el combate al salir resueltamente de la tienda que habían levantado; los demás salieron bien librados, excepto el marinero que había causado aquel desastre y que pagó muy cara su conducta con la muchacha negra, pues tardamos mucho en saber lo que había sido de él; permanecimos dos días más frente a la playa, a pesar de tener viento favorable, haciendo señales, y ordenamos que uno de los botes recorriera varias leguas de la costa de arriba a abajo, mas todo fue en vano; así pues nos vimos obligados a darlo por perdido, pensando que si él solo pagaba las consecuencias la pérdida era menor.
No obstante, no podía quedarme tranquilo sin arriesgarme a bajar a tierra una vez más para tratar de averiguar la suerte que habían corrido él o ellos; fue la tercera noche después del combate cuando me asaltaron grandes ansias de saber, si podía, por todos los medios a mi alcance, qué estragos habíamos causado y en qué disposición se encontraban los indígenas; tomé la precaución de desembarcar una vez que ya había oscurecido para evitar ser atacados de nuevo; mas la verdad es que hubiera debido asegurarme de que los hombres que me acompañaban iban a obedecer mis órdenes antes de iniciar una empresa tan peligrosa e incierta como aquella a la que me vi lanzado sin saberlo ni mucho menos desearlo.
Elegimos de la tripulación a veinte marineros robustos además del sobrecargo y yo mismo, y dos horas antes de la medianoche atracábamos en el mismo lugar donde los indígenas habían presentado batalla la noche anterior; desembarqué aquí porque mi propósito, como ya he dicho, era principalmente averiguar si habían abandonado el campo de batalla y si habían dejado alguna señal tras de sí del desastre que les habíamos causado; y pensé que si lográbamos atrapar a uno o dos de ellos acaso nos devolviesen a nuestro marinero intercambiándolo con ellos.
Desembarcamos silenciosamente y dividimos a nuestros hombres en dos grupos, de los cuales el contramaestre mandaba uno y yo el otro; al desembarcar no oímos ni vimos ningún movimiento y emprendimos la marcha, los dos grupos por separado, hacia aquel lugar, mas al principio no pudimos distinguir nada pues era una noche muy oscura; hasta que al poco rato nuestro contramaestre, que encabezaba el primero de los grupos, tropezó y cayó sobre un cadáver; eso les hizo detenerse, pues sabiendo por este motivo que habían llegado al lugar donde habían estado los indígenas, se dispusieron a esperar que yo me reuniese con ellos; resolvimos permanecer allí hasta que saliese la luna, lo cual sabíamos que ocurriría antes de una hora, para poder distinguir más fácilmente los estragos que habíamos causado; contamos treinta y dos cuerpos esparcidos por el suelo, de los cuales dos aún no habían muerto; a algunos les faltaba un brazo o una pierna y a uno de ellos la cabeza; y supusimos que a los heridos se los habían llevado.
Después de que hubimos examinado detenidamente, según yo creía, todo lo que pudimos averiguar, fui de la opinión de que debíamos regresar al barco; pero el contramaestre y su grupo me comunicaron que habían decidido hacer un visita al poblado indígena donde vivían aquellos perros, como ellos los llamaban, pidiéndome que los acompañara, pues si daban con él, como pensaban que ocurriría, estaban seguros de obtener un gran botín y bien pudiera ser que hallaran allí a Thom Jeffry, que era el hombre que habíamos perdido.
Si me hubiesen pedido autorización para ir sabía de sobras qué respuesta darles, pues les hubiera ordenado regresar inmediatamente al barco sabiendo que era una locura demasiado arriesgada para nosotros, que teníamos bajo nuestra responsabilidad un barco y un cargamento y que debíamos realizar un viaje que en gran parte dependía de las vidas de los marineros; mas como lo que me comunicaron fue que habían resuelto ir y solo me pedían a mí y a mis hombres que los acompañáramos, me negué rotundamente a ello y me puse de pie, pues estaba sentado en el suelo, para regresar al bote; uno o dos de mis hombres comenzaron a insistir para que los acompañáramos y al negarme yo, empezaron a protestar diciendo que no estaban a mis órdenes y que pensaban ir.
—Venga, Jack —dijo uno de ellos—. ¿Me acompañas? Yo voy, desde luego.
Jack respondió que iría, otro se unió a ellos y luego otro más; en resumen, se marcharon todos menos uno a quien logré persuadir de que se quedara, y un grumete que estaba en el bote; así que el sobrecargo, yo y el marinero regresamos al bote diciéndoles que les esperaríamos allí para ocuparnos de recoger a los que volvieran; y yo por mi parte añadí que lo que iban a hacer era una locura y que estaba seguro de que la mayoría correrían la misma suerte que Thom Jeffry.
Me respondieron, como marineros que eran, que me garantizaban que regresarían sanos y salvos, que irían con cuidado, etc. Así que se fueron; yo les supliqué que pensaran en el barco y en el viaje; que tuvieran en cuenta que sus vidas no eran enteramente suyas y que en cierto modo se les había confiado aquel viaje; que si les ocurría alguna desgracia, el barco no podría proseguir la travesía por culpa suya y que deberían responder de ello a Dios y a los hombres. Les dije muchas más cosas a este respecto, mas era como si hablase con el palo mayor del barco, pues estaban enloquecidos por esta aventura; se limitaron a contestarme con buenas palabras rogándome que no me enojara; me aseguraron que tomarían precauciones y que estarían de vuelta al cabo de una hora como máximo; pues el poblado indígena, dijeron, no estaba a más de media milla de distancia, aun cuando después resultó que tuvieron que recorrer más de dos millas antes de encontrarlo.
Bueno, se marcharon todos, como ya he dicho; y aunque se trataba de una tentativa descabellada y solo a unos locos podía ocurrírseles, la verdad es que, para hacerles justicia, se lanzaron a ella con tanta cautela como audacia. También es cierto que iban muy bien armados, pues cada uno de ellos portaba un mosquete, una bayoneta y una pistola; algunos llevaban también espadas, otros machetes, y el contramaestre y dos más llevaban mazas; además de todo lo cual disponían en total de trece granadas de mano. Jamás hombres más audaces o mejor armados se lanzaron a una aventura más perversa que aquella.
Al marcharse su designio principal era el pillaje, confiando en encontrar oro en el poblado, mas una circunstancia en la que ninguno había pensado prendió en ellos la llama de la venganza y los convirtió en diablos. Al llegar a las pocas chozas de los nativos que creyeron que era el poblado y que no se hallaban a más de media milla de distancia, sufrieron una gran decepción pues no serían en total más de doce o trece; e ignoraban dónde se encontraba el poblado o lo grande que era. Por consiguiente, se detuvieron para deliberar acerca de lo que debía hacerse y pasó cierto tiempo antes de que tomaran una decisión; pues si atacaban a estos debían cortarles el cuello a todos y era muy probable que algunos escaparan al amparo de la noche, aunque la luna ya había salido; y si lograba escapar alguien, daría la alarma a los del poblado y tendrían que enfrentarse a un gran ejército; pero, por otro lado, si se iban sin atacar a estos (pues estaban todos durmiendo) no sabían cómo encontrar el camino del poblado.
Sin embargo, la última alternativa les pareció la mejor y así decidieron dejar a estos e intentar dar con el poblado como mejor pudiesen. Siguieron, pues, caminando y encontraron una vaca atada a un árbol. Al momento pensaron que el animal podía servirles de guía, pues con toda seguridad pertenecía al poblado que intentaban localizar o bien al que acababan de abandonar; resolvieron desatarla para ver hacia dónde se encaminaba; si volvía hacia atrás, la dejarían irse, pero si echaba a andar hacia adelante no tenían más que seguir sus pasos. Así pues cortaron la cuerda que la sujetaba, que estaba hecha de hojas retorcidas, y la vaca se puso a andar hacia adelante; para abreviar, la vaca los condujo directamente al poblado, el cual, según nos comunicaron más tarde, estaba compuesto por unas doscientas o trescientas chozas y cabañas; y en algunas de ellas descubrieron que vivían varias familias.
Lo hallaron todo en un silencio tan profundo y tranquilo como solo el sueño y el hecho de que el poblado jamás hubiese conocido enemigos de ese tipo podía producir; lo primero que hicieron fue celebrar otro consejo para decidir lo que debían hacer; en resumen, resolvieron dividirse en tres grupos e incendiar tres chozas en distintas zonas del poblado y, cuando los hombres salieran, agarrarlos y atarlos; si alguien oponía resistencia no era necesario preguntar lo que había que hacer; luego registrarían las demás chozas en busca de botín; pero antes de ello decidieron dar una vuelta por el poblado para saber qué dimensiones tenía y si era algo demasiado arriesgado.
Así lo hicieron y tomaron la descabellada decisión de llevar a cabo aquella empresa; mas mientras se estaban animando unos a otros para ponerse manos a la obra, tres de ellos que se habían adelantado un poco les llamaron en voz alta y les dijeron que habían encontrado a Thom Jeffry; echaron todos a correr hacia allí, y efectivamente así era; hallaron al pobre individuo desnudo, colgado por un brazo y degollado; junto a aquel mismo árbol había una choza donde vieron a dieciséis o diecisiete nativos de los principales que habían tomado parte en la lucha contra nosotros; dos o tres mostraban heridas producidas por nuestras balas; estaban despiertos y hablando en aquella choza, mas los nuestros ignoraban cuántos eran.
La visión de su pobre compañero mutilado los enfureció de tal modo que juraron vengarse y dar muerte a cualquier nativo que cayera en sus manos, poniéndose inmediatamente manos a la obra; mas no lo hicieron con la insensatez que podría esperarse de la rabia y la cólera que los dominaban. Su primera medida fue procurarse un material que ardiera fácilmente, mas después de una rápida búsqueda advirtieron que no era necesario, pues la mayoría de las chozas eran bajas y estaban techadas con hojas de iris y juncos que abundan en la región; así que inmediatamente hicieron un fuego de pólvora, como nosotros lo llamamos, humedeciendo un poco de pólvora en la palma de la mano, y al cabo de un cuarto de hora habían prendido fuego al poblado en cuatro o cinco puntos distintos, y sobre todo a la choza en que los nativos aún no se habían acostado. En cuanto se elevaron las llamas los pobres nativos, aterrorizados, comenzaron a precipitarse al exterior para salvar la vida; mas tal tentativa los llevó a la muerte, pues una vez en la puerta los nuestros los obligaban a retroceder; y el contramaestre mató a uno o dos con su maza. Como la casa era grande y estaba llena de gente ni siquiera se molestó en entrar; pidió una granada de mano y la arrojó al interior; primero se asustaron, pero cuando estalló causó tal carnicería que se oyeron unos alaridos espantosos.
Para abreviar, la mayor parte de los que se encontraban frente a la puerta de la choza fueron muertos o heridos por la granada, excepto dos o tres que se abalanzaron contra la puerta donde los esperaban el contramaestre y dos marineros más con las bayonetas caladas en la boca de los mosquetes: les dieron muerte al instante. Pero en la casa había otra estancia en la que se encontraba su rey o príncipe, o lo que fuera, con otros indígenas; a estos les forzaron a permanecer dentro de la choza, que para entonces estaba toda en llamas, hasta que se desplomó sobre ellos y murieron asfixiados o carbonizados.
Durante todo este tiempo no usaron sus armas de fuego pues no deseaban que los nativos despertasen más de prisa de lo que pudieran dominarlos; pero el fuego los despertaba y los nuestros se vieron en la necesidad de agruparse un poco; pues el incendio era tan devastador, porque las chozas eran de materiales ligeros e inflamables, que apenas podían quedarse en los espacios que había entre una y otra, y al mismo tiempo se veían forzados a mantenerse junto a ellas para llevar a cabo sus planes. Tan pronto como los nativos se veían obligados por las llamas o por el miedo a salir de sus casas, los nuestros los esperaban a la puerta listos para derribarlos a culatazos en la cabeza, y se daban voces los unos a los otros diciendo que se acordaran de Thom Jeffry.
Mientras todo esto ocurría debo confesar que yo me sentía muy inquieto y mis aprensiones aumentaron sobre todo cuando vi el resplandor del incendio del poblado, que al ser de noche parecía que se hallaba muy cerca de donde yo me hallaba.
Mi sobrino el capitán, a quien también despertaron sus hombres, al ver las llamaradas se alarmó en gran manera al ignorar qué pasaba o en qué peligro me veía yo; y aún más al oír los disparos, pues para entonces ya habían comenzado a utilizar sus armas; mil temores acongojaron su espíritu pensando en mí y en el sobrecargo y en lo que habría sido de nosotros; y por fin, aunque apenas disponía de más hombres, al no saber en qué situación estábamos, cogió otro bote y haciéndose acompañar por trece marineros se dirigió a la playa hacia donde yo me hallaba.
Quedó atónito al vernos al sobrecargo y a mí en el bote sin más compañía que la de dos hombres y aunque se alegró de que estuviéramos bien se mostró impaciente con nosotros por saber lo que ocurría; pues el estruendo proseguía y el incendio iba en aumento; en resumen, era prácticamente imposible para cualquiera dominar la curiosidad de saber lo que había pasado o no sentir preocupación por la seguridad de los marineros. Para abreviar, el capitán me dijo que iba a salir en auxilio de sus hombres, pasara lo que pasara; yo discutí con él, como anteriormente con los marineros, recordándole la seguridad del barco, los riesgos que comportaba la travesía y los intereses de los armadores y comerciantes, etc., y le dije que era mejor que fuera yo acompañado de los dos marineros solamente para tratar de averiguar desde lejos lo que ocurría y que luego volvería para comunicárselo.
Fue tan inútil hablar con mi sobrino como lo había sido con sus marineros; me dijo que pensaba ir y que solo lamentaba haber dejado más de diez hombres en el barco: pues antes que dejar que sus hombres perecieran por falta de ayuda, prefería perder el barco, la travesía y hasta la vida. Y con estas palabras se marchó.
Para abreviar, yo ya no podía ahora quedarme atrás sin haber conseguido que ellos lo hicieran; así que, en resumen, el capitán ordenó que dos hombres regresaran con el bote al barco y recogieran a doce marineros más, dejando el bote grande anclado, y que cuando volvieran, seis hombres se quedaran al cuidado de los botes y los otros seis nos acompañaran; solamente dejó dieciséis hombres en el barco, pues toda la tripulación no constaba más que de sesenta y cinco hombres, de los cuales dos habían muerto en el último combate que fue la causa de este desastre.
Emprendimos la marcha y puedo asegurar que apenas sentíamos el suelo que pisaban nuestros pies; guiados por el resplandor de las llamas no seguimos el camino sino que nos dirigimos en línea recta al lugar del incendio. Si antes nos habíamos alarmado al oír los disparos, ahora los alaridos de aquellos desdichados nos produjeron otros sentimientos, llenándonos de espanto. Debo confesar que jamás había presenciado el saqueo de una ciudad ni el asalto de una población. Había oído hablar de la toma de Drogheda, en Irlanda, por Oliver Cromwell y de la matanza de hombres, mujeres y niños, y había leído que el conde de Tilly al saquear la ciudad de Magdeburgo había hecho degollar a veintidós mil personas de ambos sexos; pero no tenía idea de lo que podía ser aquello, ni puedo describirlo, como tampoco el horror que nos invadió al oír el griterío.
No obstante, seguimos andando y por fin llegamos al poblado, aunque no había forma de entrar en las calles por causa del fuego. Lo primero que encontramos fueron las ruinas de una choza, o mejor dicho sus cenizas, pues ya no quedaba nada; y justo delante, perfectamente visibles por el resplandor de las llamas, había cuatro hombres y tres mujeres muertos, y nos pareció que había uno o dos más en un montón de escombros. Para abreviar, aparecían tales muestras de una crueldad tan bárbara y de un furor que traspasaba los límites de lo humano, que nos resultó imposible creer que nuestros hombres fuesen culpables de aquel exterminio, y si en verdad habían sido sus autores, pensamos que merecían la peor de las muertes. Mas eso no era todo; vimos que el fuego iba en aumento a medida que también aumentaban los gritos, y nos sentíamos presa de la mayor confusión imaginable. Avanzamos un poco más y contemplamos estupefactos a tres mujeres desnudas que con gritos estremecedores huían corriendo como si tuviesen alas y tras de ellas dieciséis o diecisiete nativos poseídos del mismo espanto y perseguidos por tres de los carniceros ingleses, que no puedo darles otro nombre, los cuales, al no conseguir darles alcance, comenzaron a dispararles dando muerte a uno de ellos que cayó ante nuestros ojos. Cuando los demás descubrieron nuestra presencia, creyéndonos enemigos y que les íbamos a asesinar como sus perseguidores, emitieron un horrible chillido, sobre todo las mujeres, y dos de ellas cayeron como muertas desplomándose de miedo.
Mi alma desfalleció y se me heló la sangre en las venas ante aquella visión; y creo que si los tres marineros ingleses que los perseguían hubieran seguido avanzando hubiera ordenado a nuestros hombres que los mataran. Sin embargo, hicimos todo lo posible para hacer comprender a aquellos desdichados que no íbamos a hacerles ningún daño y al instante se aproximaron a nosotros y cayendo de rodillas con las manos en alto nos suplicaron lastimosamente que los salváramos, dándoles nosotros a entender que así lo haríamos; y entonces se acurrucaron tras de nosotros como en busca de amparo. Dejé a mis hombres reunidos y les mandé que no hiciesen daño a nadie sino que trataran de detener a alguno de los nuestros y averiguaran qué demonio les había poseído y cuáles eran sus propósitos y, en una palabra, que suspendieran inmediatamente aquella masacre, asegurándoles que si permanecían allí hasta que se hiciera de día se verían acosados por cientos de miles de nativos; como digo, los dejé y me dirigí acompañado por dos hombres a donde se encontraba aquella pobre gente. ¡Qué horrible espectáculo se ofreció ante mis ojos! Algunos de ellos tenían horrendas quemaduras en los pies por haber pisado y corrido sobre las brasas, otros las tenían en las manos; una mujer había caído de bruces en el fuego y se había quemado espantosamente antes de poder levantarse; dos o tres hombres tenían heridas y cortes en la espalda y en los muslos causados por los nuestros al perseguirlos, y otro que había sido alcanzado por un disparo murió cuando yo estaba allí.
Hubiera deseado saber cuál había sido la causa de esta desolación, mas no entendía una palabra de lo que decían, aunque por sus gestos pude advertir que algunos de ellos tampoco lo sabían. Era tal mi horror ante aquella monstruosa matanza que no pude seguir allí ni un momento más y regresé a donde estaban mis hombres resuelto a marchar al centro del poblado a través del fuego o de cualquier obstáculo que se interpusiera en el camino para poner fin a aquella tragedia, costase lo que costase. Por consiguiente, tan pronto como estuve con ellos les comuniqué mi decisión ordenándoles que me siguieran, cuando en aquel mismo instante llegaron cuatro de los nuestros encabezados por el contramaestre abriéndose paso por entre los montones de cadáveres que habían matado, cubiertos de sangre y polvo como si aún buscaran más víctimas para su matanza; mis hombres les gritaron entonces con todas sus fuerzas y a duras penas uno de ellos consiguió hacerse oír; tan pronto como supieron quiénes éramos se acercaron a nosotros.
En cuanto el contramaestre nos vio prorrumpió en un grito como de triunfo creyendo que veníamos a ayudarle y sin dejarme hablar exclamó:
—¡Capitán, noble capitán! Me alegro de vuestra venida; aún no hemos hecho ni la mitad del trabajo; perros malditos del demonio, mataré a tantos como pelos tiene el pobre Tom en la cabeza. Hemos jurado no dejar con vida ni a uno solo; exterminaremos a todo este pueblo de la faz de la tierra.
Y siguió corriendo, jadeando por la lucha, sin dejarnos decir ni una palabra.
Pero alzando la voz para acallarle un poco le dije:
—¡Monstruo, bárbaro! ¿Qué estáis haciendo? No permitiré que toquéis a nadie más, bajo pena de muerte. Os ordeno, y en ello os va la vida, que cese la matanza y que no os mováis de aquí; de lo contrario sois hombre muerto.
—¡Cómo, señor! ¿Sabéis lo que estáis haciendo o lo que ellos han hecho? Si queréis una razón para nuestra conducta, venid, acercaos.
Y entonces me mostró al pobre marinero colgado del árbol y degollado.
Debo admitir que me indigné y que en otra ocasión me hubiera movido a la venganza; pero pensé que habían llevado su indignación demasiado lejos y recordé las palabras de Jacob a sus hijos Simeón y Leví: «Maldita sea su cólera pues fue feroz; y su ira pues fue cruel». Mas ahora tenía una nueva tarea de la que ocuparme; pues cuando los hombres que me acompañaban vieron lo que yo había visto, me costó tanto esfuerzo contenerlos como sin duda me hubiera costado contener a los otros, más aún, incluso mi propio sobrino se unió a ellos diciéndome delante de todos que el único temor que sentía era que sus hombres tuviesen que enfrentarse a un ejército mayor que ellos; que en cuanto a los habitantes del poblado, en su opinión ninguno de ellos merecía vivir, pues todos habían tomado parte en el asesinato de aquel infeliz y debía tratárseles como a asesinos. Y con estas palabras ocho de mis hombres echaron a correr hacia el contramaestre y los suyos para completar su sangrienta obra; y yo, viendo que estaba fuera de mi alcance el disuadirlos, me marché triste y pensativo, pues no podía resistir el espectáculo ni mucho menos los horrorosos gritos y chillidos de los infelices que caían en sus manos.
Nadie regresó conmigo, excepto el sobrecargo y dos marineros, y con ellos volví andando a los botes. Reconozco que fue una locura por mi parte arriesgarme a regresar solo, por así decirlo; pues como ya amanecía y la alarma había cundido por toda la región, al llegar al lugar donde se alzaban las doce o trece chozas que antes mencioné había un grupo de unos cuarenta nativos armados con lanzas y arcos; mas por pura casualidad no pasé por allí sino que fui directamente a la playa. Cuando llegué allí ya era de día; inmediatamente cogí la chalupa y me dirigí a bordo, volviendo a enviarla para ayudar a los nuestros en lo que pudiera ocurrir.
Más o menos al llegar junto al bote observé que el fuego parecía haberse apagado y que el griterío disminuía; pero al cabo de una media hora de estar a bordo oí una descarga de las armas de fuego de los nuestros y divisé una gran humareda; según supe más tarde, esto fue cuando cayeron sobre el grupo que, como he dicho más arriba, se encontraba en las chozas del camino, matando a dieciséis o diecisiete y prendiendo fuego a todas las chozas, mas respetaron a las mujeres y a los niños.
Para cuando los marineros regresaban a la playa con la chalupa empezaron a aparecer los nuestros: llegaban desperdigados, en pequeños grupos, y ya no formaban dos grupos ordenados sino que marchaban desparramados y en tropel, de modo que una pequeña fuerza de hombres audaces hubiera podido cortarles la retirada fácilmente.
Pero el pánico había cundido en toda la comarca y sus habitantes estaban atónitos y sorprendidos y tan aterrorizados que creo que un centenar de ellos hubieran huido solo de ver a cinco de los nuestros. Como tampoco en toda esta sangrienta lucha hubo ni un solo hombre que opusiera verdadera resistencia: la consternación causada por el pavoroso incendio y el repentino asalto de los nuestros en la oscuridad fue tal que no sabían hacia dónde volverse; si escapaban en una dirección se encontraban con un grupo de los nuestros, y si regresaban otro grupo les cortaba el paso, así que eran derribados por todas partes. Ninguno de los nuestros recibió la menor herida, excepto uno que se torció el pie y otro que sufría quemaduras en una mano.
Me enojé mucho con mi sobrino el capitán y la verdad es que dentro de mí estaba indignado con toda la tripulación, pero sobre todo con él; tanto por haber actuado olvidando sus deberes como capitán del barco y que era el responsable de aquel viaje, como por instigar en vez de calmar el furor de sus hombres en una empresa tan sangrienta y cruel. Mi sobrino me respondió con gran respeto, pero me dijo que al ver el cadáver del pobre marinero asesinado de aquella forma tan bárbara y feroz, perdió el dominio de sí mismo y no pudo reprimir su cólera. Admitió que no debía haber obrado así teniendo en cuenta que era el comandante del buque, pero que como también era un ser humano y la naturaleza le urgió a ello, no pudo contenerse. En cuanto a los marineros, no estaban en absoluto bajo mi autoridad y lo sabían de sobras; así que no hicieron caso de mi indignación.
Al día siguiente nos hicimos a la vela y ya no supimos nada más de aquello. Los marineros no se pusieron de acuerdo sobre el número de nativos que habían matado: unos decían una cosa y otros otra; mas según la comparación de los mejores cálculos, dieron muerte a unas ciento cincuenta personas, hombres, mujeres y niños, y no dejaron ni una sola choza en pie en todo el poblado.
Y en cuanto al desdichado Thom Jeffry, como estaba muerto, pues le habían cortado el cuello de tal manera que tenía la cabeza medio desprendida del tronco y no le iba a servir de nada que se lo llevasen de allí, lo dejaron donde lo encontraron, pero le bajaron del árbol del que pendía colgado por un brazo.
Por muy justa que los nuestros consideraran esta acción yo estuve siempre en contra; y a partir de entonces les dije que Dios maldeciría el viaje, pues consideraba la sangre que habían derramado aquella noche como un asesinato del que se les pediría cuentas ya que, aunque era cierto que los nativos habían dado muerte a Thom Jeffry, no era menos cierto que Jeffry había sido el agresor, el que había roto la tregua y violado o engañado a una muchacha que se había acercado a ellos llena de inocencia y confiando en el pacto públicamente aceptado.
El contramaestre defendió su punto de vista cuando más tarde estuvimos todos a bordo diciendo:
—Cierto que parece que fuimos nosotros quienes rompimos la tregua, pero en realidad no fue así, pues la lucha comenzó la noche anterior por causa de los propios nativos que nos atacaron matando a uno de los nuestros sin justa provocación; y como eso justificaba el que lucháramos con ellos, también nos permitía hacer justicia de un modo ejemplar; pues aunque el pobre hombre se permitiera ciertas libertades con una muchacha, no tenían por qué asesinarle y mucho menos de una manera tan infame.
Y siguió insistiendo en que no habían hecho nada más que lo que era justo y lo que las leyes de Dios permitían que se hiciese con los asesinos.
Cualquiera pensaría que esto hubiera bastado para escarmentarnos y no volver a desembarcar entre bárbaros y paganos; pero la humanidad no aprende más que a expensas de sí misma y la experiencia siempre parece más valiosa cuanto más alto ha sido el precio que se ha pagado por ella.
Navegábamos ahora rumbo al golfo Pérsico y desde allí a las costas de Coromandel haciendo escala solamente en Surrat. Pero el principal de los objetivos del sobrecargo era el golfo de Bengala, donde, si se frustraban los negocios en el viaje de ida, podía subir hasta China y volver a estas costas de regreso.
El primer desastre nos aconteció en el golfo Pérsico, donde cinco de nuestros hombres que habían bajado a tierra en las costas árabes del golfo fueron rodeados por sus habitantes, quienes los mataron o se los llevaron para convertirlos en esclavos; el resto de la tripulación del bote no pudo hacer nada por rescatarlos, pues apenas si tuvo tiempo de retornar al bote. Empecé otra vez a recordarles que aquello era un justo castigo del cielo por lo que habían hecho, pero el contramaestre me replicó vivamente diciéndome que pensaba que iba más allá en mis censuras de lo que me autorizaba la Sagrada Escritura, e hizo alusión al capítulo trece de San Lucas, versículo cuatro, en donde el Señor da a entender que aquellos hombres sobre los que cayó la torre de Siloé no eran más pecadores que los demás galileos. Pero lo que en realidad me hizo cerrar la boca en este asunto fue que ninguno de los cinco marineros que acabábamos de perder se encontraba entre los que tomaron parte en la masacre de Madagascar (que así la llamé yo siempre aunque nuestros hombres no podían soportar esta palabra); y la verdad es que esta circunstancia, como ya he dicho, me hizo guardar silencio por el momento.
Pero mis frecuentes amonestaciones sobre esta cuestión tuvieron consecuencias peores de lo que yo podía imaginar. El contramaestre, que había sido el cabecilla de aquella aventura, se me acercó en una ocasión y me dijo con insolencia que veía que continuamente sacaba a relucir aquel asunto, que mis censuras eran injustas y que había tratado muy mal a los marineros y sobre todo a él por esa causa; añadió que como yo no era más que un pasajero que no tenía ninguna autoridad en el barco ni intereses en el viaje, no veían por qué debían tolerar mis intromisiones y que además les parecía que yo abrigaba malos propósitos con respecto a ellos, como el de hacerles rendir cuentas de ello cuando llegaran a Inglaterra, y que, por lo tanto, a no ser que me decidiera de una vez por todas a dar por finalizada aquella cuestión y además a no entrometerme nunca más con él ni con ninguno de sus asuntos, abandonaría el barco; pues no se consideraba seguro mientras yo anduviese entre ellos.
Le escuché pacientemente hasta que hubo concluido y entonces le respondí que reconocía que desde el principio me había opuesto a la masacre de Madagascar, pues así la llamaría yo siempre, y que en toda ocasión había expresado con entera libertad mis opiniones acerca de aquel desdichado episodio aunque sin inculparle a él más que a los demás; que en cuanto a lo de no detentar ninguna autoridad en el barco, eso era cierto, pero que tampoco ejercía yo ninguna autoridad sino que simplemente me tomaba la libertad de exponer mis puntos de vista públicamente en cuestiones que a todos nos concernían; que no eran asunto suyo los intereses que yo pudiera tener en aquel viaje, que era uno de los propietarios más importantes de aquel barco y que por esa razón tenía derecho a hablar aún más de lo que lo había hecho hasta ahora sin tener que dar explicaciones a él o a nadie, y empecé a acalorarme un poco. No me respondió gran cosa en aquel momento y yo di por zanjada la cuestión. Estábamos entonces en la rada de Bengala y, deseoso de conocer el lugar, bajé a tierra con el sobrecargo en uno de los botes del barco con el propósito de distraerme un poco. Al atardecer, cuando nos disponíamos a regresar a bordo, vino a mí uno de los marineros a decirme que no hacía falta que me molestara en bajar al bote, pues habían recibido órdenes de no volverme a llevar al barco. Cualquiera puede imaginar mi asombro ante tan insolente mensaje; inmediatamente pregunté al marinero quién le había mandado a comunicarme semejante noticia y él me respondió que había sido el patrón de la chalupa; entonces le dije que regresara a decirle que me había comunicado el mensaje y que no le había dado ninguna respuesta.
Al punto me fui a buscar al sobrecargo y después de explicarle el incidente añadí que preveía que iba a estallar un motín a bordo y le supliqué que se dirigiera sin perder tiempo al barco en un bote indio para hacérselo saber al capitán; mas hubiera podido ahorrarme tal información, pues ya antes de que yo hablase con él en tierra las cosas habían sucedido a bordo. El contramaestre, el artillero, el carpintero y, en resumen, todos los oficiales de categoría inferior, tan pronto como yo partí en el bote se dirigieron al castillo de popa e informaron al capitán que deseaban hablar con él; allí el contramaestre, después de pronunciar una larga arenga, pues el individuo hablaba muy bien, y de repetir cuanto a mí me había dicho, le dijo al capitán en pocas palabras que como yo me había ido pacíficamente a tierra se evitaban el usar cualquier tipo de violencia conmigo, cosa que, de no haber yo desembarcado, no hubieran dudado en hacer para obligarme a abandonar el barco; por consiguiente les parecía oportuno comunicarle que como se habían enrolado para servir en el barco a sus órdenes cumplirían con su obligación bien y con la debida lealtad; pero que si yo no abandonaba el barco o el capitán no me obligaba a ello, serían todos ellos quienes lo harían y no navegarían más con él; y al decir la palabra «todos» volvió la cabeza hacia el palo mayor, que al parecer era la señal que habían acordado; ante lo cual, todos los marineros que se habían ido reuniendo allí prorrumpieron en gritos exclamando: «¡Todos, todos!».
Mi sobrino, el capitán, era hombre valiente y de gran presencia de ánimo, y aunque a buen seguro quedó sorprendido por todo aquello, les respondió con gran calma que reflexionaría sobre el asunto, pero que no podía hacer nada antes de haber hablado de ello conmigo. Intentó convencerlos demostrándoles lo absurdo e injusto de su actitud, mas todo fue inútil; delante de él juraron, mientras se estrechaban las manos, que desembarcarían todos a menos que les prometiera no permitirme volver a subir a bordo del barco.
Eso le puso en un grave aprieto, pues conocía sus obligaciones hacia mí y no sabía cómo me lo iba a tomar; así que cambió el tono de su discurso y autoritariamente empezó a decirles que yo era uno de los propietarios más importantes del barco y que en justicia no podía sacarme de mi propia casa; que ello sería tratarme casi como había hecho el famoso pirata Kidd, quien se amotinó, desembarcó al capitán en un isla desierta y se escapó con el barco; que de enrolarse en cualquier otro barco, si alguna vez regresaban a Inglaterra les costaría muy caro; añadió que el barco era mío y no podía echarme de él y que prefería perder el barco y el viaje antes que tratarme de un modo tan grosero, así que podían hacer lo que quisieran; no obstante —dijo— deseaba bajar a tierra para hablar allí conmigo e invitó al contramaestre a que lo acompañara para tratar de arreglar conmigo la cuestión.
Pero todos rechazaron su propuesta manifestándole que no querían saber nada más de mí ni en tierra ni a bordo; y que si yo volvía a subir al barco todos desembarcarían.
—Muy bien —les dijo el capitán—, si todos sois de esta opinión, dejadme bajar a tierra y hablar con él.
Así que vino a mí para informarme de ello poco después de que hubiera recibido el aviso del patrón de la chalupa.
Debo confesar que me alegré enormemente al ver a mi sobrino, pues sentía ciertos temores de que le hubieran apresado con violencia y se hubiesen hecho a la vela escapando con el barco, dejándome a mí en un país remoto sin medios de subsistencia ni auxilio alguno; en resumen, en una situación peor que cuando estaba completamente solo en la isla.
Pero para mi satisfacción al parecer no habían llegado a tal extremo; y cuando mi sobrino me notificó lo que le habían dicho y cómo habían jurado estrechándose las manos que todos sin excepción abandonarían el barco si se me permitía regresar a bordo, le contesté que no debía preocuparse de ello en absoluto, pues me quedaría en tierra. Mi único deseo era que se ocupase de enviarme mis efectos más imprescindibles y que me entregara el dinero suficiente, y yo ya me encargaría de regresar a Inglaterra como mejor pudiera.
A mi sobrino le costó aceptar mi decisión, pero no había modo de evitarlo y tuvo que resignarse; así que, para abreviar, regresó de nuevo al barco y comunicó a la tripulación que podían estar satisfechos, pues su tío había cedido a sus exigencias y acababa de pedir que desembarcasen sus bienes. De este modo quedó la cuestión zanjada en pocas horas, los marineros volvieron a sus obligaciones y yo empecé a pensar en qué rumbo iba a seguir.
Capítulo IX
EN EL QUE SE NARRAN LAS ANDANZAS DE NUESTRO HÉROE EN EXTREMO ORIENTE
Me quedé, pues, solo en la parte más remota del mundo, que creo que bien puedo llamarla así, pues por mar me hallaba de Inglaterra a tres mil leguas más de distancia que cuando estaba en mi isla; cierto que podía viajar por tierra atravesando el país del Gran Mogol hasta Surrat y de allí a Basora por mar, remontar el golfo Pérsico y seguir la ruta de las caravanas a través del desierto de Arabia hasta Alepo y Alejandría, desde allí de nuevo por mar llegar a Italia y entonces cruzar Francia; y toda esta distancia junta sería, por lo menos, como todo el diámetro del globo.
La otra alternativa que se me ofrecía era esperar algún navío inglés de los que llegaban a Bengala procedentes de Achin, en la isla de Sumatra, y obtener pasaje para regresar a Inglaterra; pero como había venido aquí sin ninguna relación con la Compañía Inglesa de las Indias Orientales me sería muy difícil embarcarme sin su licencia, a no ser que pudiera obtener ese favor de alguno de los capitanes de barco o de los agentes de la compañía, y tanto para unos como para otros yo era un perfecto desconocido.
Aquí tuve el especial placer, hablando a la inversa, de ver que el barco se hacía a la mar sin mí, trato que creo que jamás se haya impuesto a un hombre de mi condición excepto por parte de piratas que escapan en un barco dejando en tierra a quienes no están de acuerdo con su villanía; y la verdad es que, tanto de un modo como de otro, lo ocurrido se asemejaba mucho a ello. No obstante, mi sobrino me había dejado dos criados, o mejor dicho, un compañero y un criado; el primero era el asistente del contable del barco, a quien obligó a que me acompañara, y el otro era su propio criado. Me busqué un buen alojamiento en casa de una inglesa donde se hospedaban varios mercaderes entre los que había algunos franceses, dos italianos o mejor dicho judíos, y un inglés; aquí me dispensaron muy buena acogida y para que no se diga que tomo mis decisiones precipitadamente, permanecí allí más de nueve meses reflexionando acerca del camino que debía seguir y lo que debía hacer; tenía ciertos artículos ingleses de valor y una considerable suma de dinero, pues mi sobrino me había entregado mil piezas de a ocho y una carta de crédito por si necesitaba más, a fin de que no me viera apurado ocurriera lo que ocurriera.
Rápidamente vendí esos artículos obteniendo buenas ganancias y, tal como había pensado desde el principio, compré un diamante de excelente calidad que entre todas las cosas eran lo más adecuado en mis circunstancias, pues me permitían llevar siempre conmigo mi fortuna entera.
Después de una prolongada estancia aquí y de desechar muchas proposiciones para regresar a Inglaterra que no acababan de agradarme, el mercader inglés que se hospedaba conmigo, con el que había trabado una íntima amistad, se me acercó una mañana y me dijo:
—Paisano, tengo que comunicaros un proyecto que me agrada mucho y, a mi entender, también os agradará a vos una vez lo hayáis considerado con detenimiento. Aquí estamos los dos —continuó diciendo—, vos involuntaria mente y yo por mi propia elección, instalados en una parte del mundo alejadísima de nuestra propia patria; pero se trata de un país donde los que como nosotros entienden de negocios y comercio pueden ganar mucho dinero. Si añadís mil libras a las que yo tengo dispuestas podemos alquilar un barco aquí, el primero que nos parezca adecuado; vos seréis el capitán y yo mercader y emprenderemos un viaje comercial a China. Pues ¿por qué hemos de quedarnos quietos? El mundo entero está en movimiento dando vueltas y más vueltas; todas las criaturas de Dios, celestiales y terrenales, son diligentes y están atareadas, ¿por qué nosotros estamos ociosos? No hay más zánganos en el mundo que los hombres ¿por qué debemos contarnos entre ellos?
Su propuesta me agradó, sobre todo porque parecía haber sido expresada con una gran dosis de buena voluntad y en términos muy amistosos; no diré que por mi libertad y mi independencia yo fuera el hombre apropiado para abrazar una proposición comercial como esta y la verdad es que ni cualquier otra, y además el comercio no era en absoluto mi elemento; sin embargo, quizás pudiera decir en verdad que si el comercio no era mi elemento, la aventura en cambio sí lo era, y ninguna proposición que se me hiciera de ver cualquier parte del mundo para mí desconocida podía lógicamente parecerme mal.
Sin embargo, tardamos bastante en dar con un barco apropiado a nuestros deseos y cuando lo tuvimos no nos fue fácil encontrar marineros ingleses, esto es, los suficientes para tripular el barco y dirigir a los nativos que íbamos a contratar allí. Pero al cabo de un tiempo disponíamos de un piloto, un contramaestre y un artillero ingleses, un carpintero holandés y tres marineros de trinquete portugueses; con estos ya podíamos arreglárnoslas, pues contábamos con marineros indios para completar la dotación.
Hay tantísimos viajeros que han relatado sus viajes de este modo que tendría muy poco interés que hiciera una larga relación de los lugares a donde fuimos y de las gentes que los habitan; esas cosas las dejo para los demás y remito al lector a aquellos diarios y libros de viajes de ingleses de los cuales veo que hay muchos editados y cada día se prometen más; bastará con que diga que viajé hasta Achin, en la isla de Sumatra, y desde allí a Siam, donde intercambiamos algunas de nuestras mercancías por opio y «rack», el primero de los cuales es un artículo que alcanza un alto precio entre los chinos y que en aquel momento escaseaba; en resumen, subimos hasta Suskan, realizando un viaje que nos llevó ocho meses, y regresé a Bengala muy satisfecho de mi aventura.
He observado a menudo que nuestra gente en Inglaterra se admira de que los funcionarios que la Compañía manda a la India y los mercaderes que generalmente se quedan allí amasen tan inmensas fortunas, regresando a veces a la patria con sesenta, setenta o incluso cien mil libras. Mas no es extraño, o por lo menos es más fácil de entender, si se tiene en cuenta que son innumerables los puertos o lugares donde puede efectuarse libre comercio; y aún lo es mucho más si se considera que en todos los lugares y puertos donde atracan los buques ingleses hay una demanda tan urgente y constante de productos de otros países que están asegurados la venta y las ganancias, así como el mercado para los artículos locales.
En resumen, realizamos un viaje espléndido y gané tanto dinero en esta mi primera aventura y aprendí tan bien el método para ganar aún más, que de haber sido veinte años más joven me hubiera tentado la idea de establecerme aquí y no buscar otro sistema de hacer fortuna; mas ¿qué significaba todo eso para un hombre que ya había pasado de los sesenta, enormemente rico y que había abandonado su patria más por obedecer a un inquieto deseo de ver mundo que por la ambición de acrecentar sus bienes? Y la verdad creo que hablo ahora con justicia al llamarlo un inquieto deseo, pues eso es lo que era; cuando estaba en casa me sentía inquieto por partir y ahora que estaba en el extranjero me sentía inquieto por regresar; como iba diciendo, ¿qué me importaban a mí esas ganancias? Era lo bastante rico y no me sentía impaciente por aumentar mi riqueza y por lo tanto los beneficios de este viaje no constituían un fuerte acicate para animarme a emprender nuevos negocios. Pensé, además, que con este viaje no había realizado ningún progreso pues había vuelto, por así decirlo, al lugar de donde partí como quien regresa a casa; mientras que mis ojos, igual que aquellos de los que Salomón dice que «nunca se saciaban de ver», deseaban aún correr más aventuras y ver mundo. Había llegado a una parte del mundo en la que jamás había estado antes y estaba resuelto a ver lo máximo posible, y entonces podría decir que conocía todo lo que valía la pena conocer en este mundo.
Pero mi compañero de viajes y yo teníamos ideas diferentes; no menciono esto para indicar que las mías fueran mejores, pues reconozco que su forma de actuar era la más justa y apropiada para la vida de un mercader, quien cuando se ve envuelto en aventuras su prudencia le hace aferrarse, como a lo que es mejor para él, a aquello que le permita ganar más dinero. Mi nuevo amigo se limitó a la naturaleza de sus proyectos y se hubiera contentado con hacer de caballo de posta, volver siempre a la misma posada, hacer siempre el mismo camino, con tal que, como él decía, le saliese a cuenta; en cambio yo tenía las ideas de un chicuelo atolondrado y con ganas de aventuras que no quiere ver dos veces la misma cosa.
Pero eso no fue todo: me aguijoneaba una especie de impaciencia por acercarme a mi patria y, sin embargo, sentía las dudas mayores que imaginar se pudiera acerca de la ruta que debía elegir; en el intervalo de esta incertidumbre mi amigo, que siempre andaba a la caza de nuevos negocios, me propuso un nuevo viaje a las islas de las especias para traer un cargamento de clavo de Manila o de cualquier otro lugar de los alrededores, lugares donde lo cierto es que comercian los holandeses aunque las islas pertenecen en parte a los españoles; aunque no fuimos tan lejos sino a otras más cercanas donde no tienen tanto poder como en Batavia, Ceilán, etc. No tardamos en preparar este viaje, pues la dificultad principal consistía en persuadirme a mí de realizarlo; no obstante, como no se me presentaba nada mejor y comprendiendo que el viajar y negociar, por los beneficios que reportaba, era mucho más agradable y además puedo asegurar que me satisfacía mucho más que permanecer inactivo, que para mí era el estado más desdichado de la vida, decidí tomar parte en este viaje que realizamos con mucho éxito, tocando en Borneo y en varias otras islas cuyos nombres no recuerdo y regresando al cabo de unos cinco meses. Vendimos las especias, que consistían principalmente en clavo y nuez moscada, a mercaderes persas que las transportaban al golfo Pérsico; y como casi quintuplicamos nuestro capital lo cierto es que ganamos muchísimo dinero.
Hechas las cuentas, mi amigo me sonrió diciéndome a modo de suave reproche por mi indolencia:
—¿No creéis que esto es mejor que andar por ahí sin tener nada que hacer y perdiendo el tiempo contemplando las tonterías e ignorancia de los paganos?
—Amigo mío —le respondí— creo que en verdad lo es; estoy empezando a convertirme a los principios del comercio; mas debo deciros de paso —agregué— que no sabéis de lo que soy capaz; pues si llego a recuperar el tiempo perdido y me empeño en ello, viejo como soy, os voy a hacer ir arriba y abajo por toda la tierra hasta agotaros; me lanzaré a ello con tanto interés que no os dejaré ni un minuto de reposo.
Mas, abreviando mis especulaciones, poco tiempo después de esta conversación llegó al puerto un barco holandés procedente de Batavia; era de cabotaje y no un mercante europeo, y su capacidad era de unas doscientas toneladas; según dijeron, la tripulación había quedado tan diezmada por las enfermedades que el capitán no contaba con los suficientes hombres para volver a hacerse a la mar y se quedó en Bengala, y como al parecer disponía del dinero suficiente o estaba deseoso por otros motivos de regresar a Europa, dio público aviso de que ponía a la venta su barco. La noticia llegó a mis oídos antes de que la conociera mi nuevo socio, y como yo tenía grandes deseos de comprarlo fui a verle y le hablé del asunto. Lo pensó un buen rato, pues no tenía nada de precipitado, y después de reflexionar me respondió:
—Es un poco demasiado grande, pero será nuestro.
Por consiguiente compramos el barco, pagamos el precio acordado con el capitán y tomamos posesión de él. Una vez hecho esto decidimos, si podíamos, enrolar a su tripulación, añadiendo la que ya teníamos para llevar a cabo nuestros negocios; mas, de repente, desaparecieron todos los marineros, pues no habían cobrado su salario sino la parte proporcional de la transacción; investigamos acerca de su paradero y al final averiguamos que se habían ido todos juntos por tierra a Agra, la ciudad donde residía el Gran Mogol; de allí se dirigían a Surrat y por mar al golfo Pérsico.
Por mucho tiempo nada me molestó tanto como perder la oportunidad de irme con ellos; pues un viaje así, efectuado con aquella compañía que me hubiera protegido y al mismo tiempo servido de diversión, armonizaba perfectamente con mi objetivo principal, ya que al mismo tiempo que veía mundo iba de regreso a mi patria. Mas me alegré mucho de que no hubiera sido así algunos días más tarde al enterarme de la clase de individuos que eran, porque, en resumen, su historia era que el hombre a quien llamaban capitán era solamente el artillero y no el comandante, y que mientras realizaban un viaje comercial habían sido atacados en tierra por unos malayos que habían dado muerte al capitán y a tres marineros; y que después de que el capitán muriera, esos hombres, que eran once en total, habían decidido escapar con el barco, lo cual hicieron, y fondearlo en la rada de Bengala, dejando en tierra al piloto y a cinco marineros más de quienes tendremos noticias más adelante.
Bien; fuera como fuera el modo como habían conseguido el barco, el caso es que nosotros lo adquirimos honestamente, según creímos, aunque debo confesar que no examinamos la situación con la minuciosidad que hubiéramos debido, puesto que no preguntamos nada acerca de los marineros; los cuales, si los hubiésemos interrogado, habrían seguramente titubeado en sus respuestas o acaso se habrían contradicho los unos a los otros o incluso a ellos mismos y de alguna manera hubiésemos tenido motivos para sospechar de ellos. Pero el que nos vendía el barco nos mostró una escritura de venta a nombre de un tal Emmanuel Clostershoven, o algo así, pues supongo que todo era una falsificación, y como él respondía a tal nombre no pudimos contradecirle; y como además nos mostramos un poco incautos o por lo menos no teníamos ni la más leve sospecha, cerramos el trato.
Después contratamos aquí a algunos marineros más, unos ingleses y otros holandeses, y decidimos emprender un segundo viaje en busca de clavo y otras especias al sudeste, esto es, entre las islas Filipinas y las Molucas. En resumen, para no saturar esta parte de mi relato con menudencias cuando lo que aún me falta por contar es tan notable, diré que desde el principio hasta el final pasé en este país seis años comerciando de puerto a puerto, navegando de arriba a abajo, y eso con gran éxito; y ahora, en el último año, había emprendido con mi nuevo socio y en el barco anteriormente mencionado un viaje a China, pero con la intención de detenernos primero en Siam para comprar arroz.
Durante este viaje los vientos contrarios nos obligaron a dar muchos rodeos por los estrechos de Malaca y entre las islas, y no bien hubimos salido de aquellos mares de difícil navegación descubrimos que en el barco se había abierto una vía de agua sin que a pesar de todos nuestros esfuerzos pudiéramos localizarla. Ello nos obligó a dirigirnos a algún puerto y mi socio, que conocía aquellas tierras mejor que yo, indicó al capitán que entrara en el río de Cambodia; pues yo había nombrado capitán a nuestro piloto inglés, un tal Mr. Thomson, ya que no deseaba estar directamente al mando del buque. Este río desemboca en la costa norte del gran golfo o bahía que llega hasta Siam.
Mientras estábamos aquí, como bajábamos a menudo a tierra para reponer provisiones, un día se me acercó un inglés que al parecer era ayudante del artillero en un barco de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales que estaba anclado en el mismo río más arriba, cerca de la ciudad de Cambodia; ignorábamos lo que le había traído hasta nosotros, pero el caso fue que vino a mí y en inglés me dijo:
—Caballero, sois un desconocido para mí y lo mismo yo para vos, pero tengo algo que deciros que os atañe muy de cerca.
Le miré fijamente durante unos instantes pensando al principio que lo conocía de algo, pero no era así.
—Si tan de cerca me atañe a mí —le respondí— y no a vos ¿cuáles son los motivos que os inducen a decírmelo?
—El motivo principal —replicó— es el inminente peligro que corréis y del que, por lo que veo, no tenéis conocimiento alguno.
—No conozco más peligro —le dije— que la vía de agua que se ha abierto en mi barco y que no logramos localizar; pero tengo el propósito de hacerlo entrar mañana en dique seco por este motivo.
—Caballero —me dijo—, con vía de agua o sin ella, la encontréis o no, cuando oigáis lo que tengo que deciros la prudencia os dictará algo mejor que hacer entrar vuestro barco mañana en dique seco. Sin duda sabréis, caballero —prosiguió—, que la ciudad de Cambodia se encuentra a unas quince leguas de distancia remontando este río y que a unas cinco leguas de aquí hay fondeados dos buques ingleses de gran tonelaje y tres holandeses.
—Muy bien, pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? —le pregunté.
—¡Cómo, caballero! —repuso—. ¿Acaso es propio de un hombre como vos, embarcado en tales aventuras, entrar en un puerto sin examinar primero los barcos que allí se encuentran y ver si es capaz de vérselas con ellos? Me imagino que no creeréis que podéis competir con ellos.
Sus palabras me estaban divirtiendo más que asustando, pues no tenía ni la menor idea de lo que quería decir; así que le repliqué bruscamente:
—Caballero, os ruego que os expliquéis; no veo por qué motivos habría de temer a ningún barco de la Compañía ni a ningún barco holandés. Como comerciante no he violado el territorio de ninguna compañía, ¿qué pueden echarme en cara?
Me miró, medio risueño, medio enojado, y haciendo una breve pausa pero sonriendo me dijo:
—Muy bien, caballero; si os creéis a salvo, allá vos; siento que vuestro destino os ciegue impidiéndoos reconocer un buen consejo; mas podéis estar seguro de que si no os hacéis a la mar inmediatamente, con la próxima marea os veréis atacado por cinco chalupas atestadas de hombres, y si la mala fortuna hace que os apresen os ahorcarán por pirata y más tarde ya se examinarán los detalles. La verdad, caballero —añadió—, pensé que se me dispensaría una acogida mejor que esta al prestaros un servicio de tanta importancia.
—Nunca me he mostrado desagradecido con los que me han prestado algún servicio o hecho algún favor —respondí—, pero es que no acierto a comprender por qué razón han de obrar así conmigo. No obstante, puesto que decís que no hay tiempo que perder y que se está tramando alguna fechoría contra mí, regresaré a bordo inmediatamente para zarpar al punto si es que mis hombres consiguen detener la vía de agua o podemos navegar sin arreglarla. Mas, caballero — añadí—, ¿dejaréis que me vaya sin conocer los motivos de todo esto? ¿Acaso no podéis echar un poco más de luz sobre este asunto?
—No puedo explicares más que una parte de la historia, caballero —me respondió—, pero viene conmigo un marinero holandés a quien creo que podré convencer para que os cuente el resto; mas apenas si hay tiempo de ello. En resumen, la historia es la siguiente, cuya primera parte vos conocéis, supongo, sobradamente, es decir, que vos os hallabais en este barco en Sumatra, que allí vuestro capitán y tres de sus hombres fueron asesinados por unos malayos y que vos, o algunos de los que se hallaban a bordo con vos, escaparon con el barco convirtiéndose desde aquel momento en piratas; esta es en síntesis la historia y os harán prisioneros a todos por piratas y os aseguro que os ejecutarán con muy poca ceremonia; pues ya debéis saber que los barcos mercantes muestran pocos miramientos con los piratas cuando los tienen en su poder.
—¡Ahora habláis claramente —exclamé— y os lo agradezco! Y aunque no sé nada de todo esto que vos decís que hemos hecho, sino que por el contrario os aseguro que adquirimos este barco honrada y legalmente, como veo que las cosas toman este cariz y vuestras intenciones parecen rectas, estaré sobre aviso.
—No, caballero —replicó—, no digáis que estaréis sobre aviso; la mejor defensa es escapar del peligro; si tenéis algún aprecio a vuestra vida y a las de todos vuestros hombres, haceos a la mar sin falta durante la marea alta y como aún disponéis de toda una marea estaréis bastante lejos para cuando ellos lleguen aquí, pues salieron con la marea alta; y como deben recorrer veinte millas, tenéis casi dos horas de ventaja sobre ellos por la diferencia de la marea sin contar la distancia; además, como vienen en chalupas y no en los barcos, no se atreverán a perseguiros hasta alta mar sobre todo si se levanta viento.
—¿Qué puedo hacer por vos para pagároslo?
—Caballero —me respondió—, acaso no estéis dispuesto a pagármelo porque quizás aún no estéis convencido de que sea verdad. Voy a haceros una proposición: me deben diecinueve meses de paga en el barco en el que salí de Inglaterra y al holandés que me acompaña se le deben siete; si queréis haceros cargo de nuestras pagas nos embarcaremos con vos; si veis que no ocurre nada, nosotros nada exigiremos; pero si quedáis convencido de que os hemos salvado la vida, y el barco, y las vidas de todos vuestros hombres, dejaremos que seáis vos quien fije la recompensa.
Accedí prontamente a ello y de inmediato regresé a bordo acompañado por aquellos dos hombres; tan pronto como estuve junto al costado del barco, mi socio que estaba a bordo se asomó por el castillo de popa y me dijo a gritos con gran satisfacción:
—¡Eh, eh! ¡Hemos arreglado la vía de agua! ¡Hemos arreglado la vía de agua!
—¿La habéis arreglado? —repuse— ¡Gracias a Dios! Entonces, levad anclas inmediatamente.
—¡Que levemos anclas! —exclamó— ¿Qué queréis decir con eso? ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó.
—Dejad las preguntas para más tarde —le dije—; que todos los hombres se pongan a trabajar y ordenad que leven anclas sin perder un instante.
Estaba estupefacto, pero a pesar de todo llamó al capitán quien al punto ordenó que subiesen el ancla; y aunque la marea no había llegado a su punto más alto, como soplaba brisa de tierra, zarpamos. Entonces hice que me acompañara al camarote y una vez allí le conté la historia con todo detalle llamando después a los dos hombres, que nos acabaron de contar el resto; pero como eso nos llevó mucho tiempo, antes de que hubiésemos terminado vino un marinero a la puerta del camarote y nos comunicó que el capitán le había mandado que nos dijese que éramos perseguidos.
—¿Perseguidos? —repliqué—. ¿Por quién?
—Por cinco chalupas o botes llenas de hombres —repuso el marinero.
—Muy bien —respondí yo—. Luego es obvio que hay algo de verdad en todo ello.
Entonces mandé reunir a toda la tripulación y les comuniqué que existía el proyecto de capturar el barco y apresarnos a todos por piratas y ¡es pregunté si estaban dispuestos a luchar por nosotros y por ellos mismos; respondieron unánimemente que todos sin excepción estarían a nuestro lado hasta la muerte. Luego le pregunté al capitán qué manera le parecía mejor para entablar combate con ellos, pues estaba decidido a resistir hasta verter la última gota de sangre. Él me dijo en seguida que lo mejor era mantenerlos alejados con los cañones todo el tiempo que pudiéramos y luego dispararles con nuestras armas de corto alcance; pero que cuando ninguna de estas dos medidas fuera ya efectiva, debíamos retirarnos debajo del puente, pues acaso carecieran de material adecuado para romper nuestros mamparos y poder llegar hasta nosotros.
Entretanto el artillero había ordenado que sacaran dos cañones del entrepuente para instalarlos uno a proa y otro a popa, que despejaran la cubierta y los cargaran con balas de mosquete, metralla y todo cuanto hubiese a mano, y de este modo nos aprestamos para el combate; durante todo este tiempo seguíamos navegando hacia alta mar con bastante viento y distinguíamos a lo lejos las barcas, que eran cinco chalupas grandes, que nos seguían a toda vela.
Dos de estas barcas, que por medio del catalejo pudimos observar que eran inglesas, se adelantaron a las demás casi dos leguas e iban ganando terreno considerablemente, tanto que vimos que pronto se pondrían a nuestra altura, por lo cual disparamos una salva para intimarles a que viraran y enarbolamos bandera blanca en señal de que queríamos parlamentar; pero seguían persiguiéndonos hasta que se pusieron a tiro y entonces fue cuando arriamos la bandera blanca, pues no habían respondido nada a ella, izamos la bandera roja y abrimos fuego contra ellos. A pesar de todo siguieron avanzando hasta acercarse tanto que podíamos hablarles con la bocina; así que los llamamos ordenándoles que se alejaran o los hundiríamos.
Fue inútil; siguieron persiguiéndonos tratando de situarse bajo nuestra popa para abordarnos por la aleta; por lo cual, advirtiendo que estaban decididos a combatir y que confiaban en las embarcaciones que venían más retrasadas, ordené hacer virar el barco de modo que quedaran a nuestro costado y les disparamos inmediatamente cinco cañonazos, uno de los cuales acertó tan de lleno que se llevó la popa de la última chalupa obligándoles a arriar la vela y a correr todos a proa para impedir que se hundiera. Así pues, se detuvo y por el momento tuvo ya bastante; pero viendo que la primera chalupa seguía acosándonos, nos aprestamos a disparar sobre ella en particular.
Mientras esto ocurría, una de las tres chalupas rezagadas, que se había adelantado un poco a las otras dos, llegó a la altura de la que habíamos averiado para prestarle auxilio, y más tarde pudimos ver cómo recogía a su tripulación; volvimos a llamar a los de la primera chalupa ofreciéndoles una tregua para volver a parlamentar y que nos dijeran lo que pretendían de nosotros, mas no solo no nos respondieron, sino que se aproximaron hasta quedar a nuestra popa; ante lo cual nuestro artillero, que era un individuo hábil en extremo, trasladó dos cañones y volvió a hacer fuego contra ella, mas como falló el blanco, la tripulación de la chalupa comenzó a dar gritos de júbilo agitando las gorras y continuaron el ataque.
Pero el artillero, que no había tardado en volver a cargar los cañones, disparó sobre ellos por segunda vez; uno de los cañonazos aunque no dio propiamente en la embarcación cayó de lleno entre sus hombres y claramente advertimos que había causado enormes daños entre ellos; mas sin prestarles atención hicimos virar de nuevo el barco presentándoles nuestra aleta, y después de dispararles tres veces más vimos que la embarcación había quedado destrozada; sobre todo el timón y una parte de popa que había sido arrancada, por lo cual tuvieron que recoger inmediatamente la vela en medio de la mayor confusión. Pero para que su derrota fuera completa nuestro artillero les volvió a disparar dos cañonazos más sin saber dónde les había alcanzado, pero vimos que la chalupa se hundía y que algunos de sus hombres ya se habían echado al agua; por lo cual inmediatamente hice que nuestro bote, que llevábamos al lado, se dirigiera hacia ellos con órdenes de recoger si podían a los que ya habían caído al agua, los salvaran de perecer ahogados y volvieran en seguida a bordo con ellos; porque habíamos visto que las demás chalupas empezaban a estar peligrosamente cerca. La tripulación del bote cumplió sus órdenes recogiendo a tres hombres, uno de los cuales estaba a punto de morir ahogado, tanto que tardó mucho tiempo en recuperarse. Tan pronto como estuvieron a bordo largamos cuanta vela podían soportar los mástiles y pusimos proa hacia alta mar, viendo que cuando las tres chalupas llegaban a la altura de las dos primeras abandonaban la persecución.
Librados así de un peligro que aunque desconocía sus causas resultó ser mucho mayor de lo que me imaginaba, me ocupé de cambiar nuestro rumbo para que nadie pudiese adivinar a dónde nos dirigíamos; así que pusimos proa al este alejándonos por completo de la ruta habitual de todos los barcos europeos tanto si se dirigían a China como a otro lugar para comerciar por cuenta de las naciones de Europa.
Una vez en alta mar iniciamos una conversación con los dos marineros para ver si podíamos averiguar el significado de todo aquello, cuyo secreto nos reveló el holandés sacándonos en seguida de nuestras dudas: nos dijo que el individuo que nos había vendido el barco, tal como nosotros afirmábamos, no era más que un ladrón que había escapado con él. Luego siguió contándonos cómo el capitán, de quien dio el nombre aunque ahora no lo recuerdo, fue asesinado a traición por los nativos en la costa de Malaca junto con tres de sus hombres y que él, el holandés, y cuatro más habían huido a los bosques, por donde habían vagado durante bastante tiempo; hasta que por fin él consiguió escapar de un modo portentoso nadando hacia un barco holandés que, navegando por aquellos parajes cerca de la costa de camino hacia China, había enviado un bote a tierra para abastecerse de agua; que no se atrevió a acercarse al lugar de la playa donde estaba el bote sino que por la noche se echó al agua un poco más lejos y nadó hasta la embarcación, donde fue recogido y llevado al barco.
Prosiguió su relato diciéndonos que se dirigió entonces a Batavia, donde encontró a dos de los marineros que pertenecían a la tripulación del barco y que habían abandonado a sus compañeros en el curso de sus viajes, y que le explicaron que el individuo que se había apoderado del barco lo había vendido en Bengala a una banda de piratas, quienes lo utilizaban en sus correrías; y que ya habían capturado un barco inglés y dos holandeses con magníficos cargamentos.
Esta última parte nos concernía a nosotros directamente y aunque sabíamos que todo era falso, como muy bien dijo mi socio si hubiéramos caído en sus manos, con la hostilidad que ya de antemano sentían contra nosotros, no nos hubiera servido de nada defendernos ni mucho menos esperar clemencia, teniendo en cuenta sobre todo que nuestros acusadores iban a ser quienes nos juzgasen y no hubiésemos podido esperar de ellos nada más que lo que su furor dictaminara y su irrefrenable cólera ejecutara. En vista de todo lo cual él era de la opinión de que debíamos regresar inmediatamente a Bengala, de donde procedíamos, sin entrar en ningún puerto bajo ningún concepto; porque allí podían dar buenos informes de nosotros, podíamos probar dónde nos encontrábamos cuando llegó el barco, a quién lo habíamos comprado y demás; y porque allí, y eso era lo más importante de todo, si nos veíamos obligados a llevar nuestro caso ante el juez, teníamos la certeza de que se nos haría justicia y no nos colgarían primero y nos juzgarían después.
Al principio compartí la opinión de mi socio, mas después de meditar seriamente le dije que me parecía demasiado arriesgado intentar regresar a Bengala, pues estábamos al otro lado de los estrechos de Malaca y, si se daba la alarma, con toda seguridad nos veríamos atrapados por todas partes, tanto por los holandeses de Batavia como por los ingleses de cualquier otro punto; y que si nos capturaban mientras escapábamos, por así decirlo, eso nos condenaría aún más y ya no se necesitaría otra evidencia para perdernos; también pregunté su parecer al marinero inglés, quien respondió que pensaba como yo y que sin duda alguna seríamos apresados.
Este peligro atemorizó un poco a mi socio y a toda la tripulación del barco y de inmediato tomamos la decisión de dirigirnos a las costas de Tonquín y desde allí seguir a China, y mientras realizábamos el objetivo inicial del viaje, que era el comercio, buscar algún modo de deshacernos del barco y regresar después en alguno de los navíos del país que pudiéramos conseguir. Se aprobó este plan como el mejor para nuestra seguridad y, en consecuencia, pusimos rumbo norte-nordeste manteniéndonos a cincuenta millas de distancia hacia el este de las rutas habituales.
Sin embargo, empezaron a surgir inconvenientes; en primer lugar los vientos, que a medida que nos alejábamos de la costa parecían soplar cada vez más en contra nuestra, soplando los alisios, como nosotros los llamábamos, del este y del este-nordeste, lo cual dificultaba mucho nuestro avance y no estábamos lo bastante bien provistos de víveres como para un viaje tan largo; y lo que era todavía peor, existía el peligro de que aquellos barcos ingleses y holandeses cuyas chalupas se habían lanzado en nuestra persecución y de los cuales algunos debían seguir nuestra misma ruta, entraran en puerto antes que nosotros, y si no, que algún otro barco con destino a China tuviese noticias nuestras a través de ellos y se dedicase a perseguirnos con el mismo ahínco.
Debo confesar que me sentía muy intranquilo y que consideraba mi situación como la más peligrosa de cuantas me había visto en mi vida, incluyendo la reciente huida de las chalupas; pues por desdichadas que hubiesen sido mis circunstancias, jamás antes de ahora había sido perseguido por ladrón; nunca había hecho nada que mereciese la pena calificarse de poco honrado o fraudulento y muchísimo menos un latrocinio. Principalmente, había sido mi propio enemigo o, para expresarlo de un modo más justo, no había sido enemigo de nadie más que de mí mismo; en cambio, ahora me veía inmerso en la peor de las situaciones, pues aunque era inocente no tenía modo de demostrar mi inocencia; y si me hubieran capturado hubiera sido bajo sospecha de culpabilidad del peor de los delitos, o por lo menos así era considerado por aquellos en cuyas manos hubiera caído.
Esto me hizo anhelar ansiosamente encontrar un modo de huir, aunque ignoraba qué rumbo tomar o a qué puerto o lugar debíamos dirigirnos. Mi socio, al verme tan abatido, aunque al principio él había sido el más atemorizado, empezó a darme ánimos: después de describirme los diversos puertos de aquellas costas, me dijo que él era de la opinión de dirigirnos a la costa de Cochinchina o a la bahía de Tonquín y después a Macao, ciudad que había pertenecido a los portugueses y donde aún residían muchas familias europeas, y sobre todo era el punto a donde generalmente solían ir los misioneros que luego querían dirigirse a China.
Decidimos, pues, ir allí; y así fue cómo, después de un viaje pesado e irregular durante el cual escasearon mucho los alimentos, avistamos la costa a primera hora de la mañana. Después de reflexionar acerca de lo que había ocurrido y del peligro que acaso aún nos acechaba, decidimos entrar en un pequeño río que tenía, sin embargo, la suficiente profundidad para nuestro barco, e intentar averiguar ya fuera por tierra o por medio de la chalupa que llevábamos qué barcos había en los puertos de los alrededores. Esta feliz ocurrencia fue realmente nuestra salvación; pues aunque de momento no descubrimos ningún barco europeo en la bahía de Tonquín, a la mañana siguiente entraron dos barcos holandeses, y un tercero, que no enarbolaba pabellón alguno pero que nos pareció holandés, pasó como a unas dos leguas de distancia rumbo a China, y por la tarde pasaron dos barcos ingleses que navegaban en la misma dirección; así nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de enemigos por todas partes. El lugar donde nos hallábamos era agreste e inhóspito, sus habitantes ladrones, incluso podríamos decir que por oficio o profesión; y aunque lo cierto es que no queríamos saber nada de ellos y que exceptuando el conseguir unas pocas provisiones no nos preocupaban en absoluto, nos costó mucho trabajo conseguir que no nos expoliaran de un modo u otro.
Nos encontrábamos en un pequeño río de esta región a pocas leguas de sus últimos límites septentrionales y con nuestro bote fuimos costeando hacia el nordeste en dirección a la punta de tierra que inicia la gran bahía de Tonquín, y fue durante esta travesía a lo largo de la costa cuando descubrimos, como acabo de mencionar, que estábamos rodeados de enemigos. La gente entre la que nos encontrábamos eran los más bárbaros de todos los habitantes de aquellas regiones; no tienen contacto con ningún otro pueblo y su comercio se reduce a pescado, aceite y otros productos igualmente ordinarios; se nota que son, como he dicho, los más bárbaros habitantes de aquellas regiones porque tienen entre otras la siguiente costumbre: si algún barco tiene la desgracia de naufragar cerca de sus costas, inmediatamente hacen prisioneros o esclavos a toda la tripulación. No tardamos mucho tiempo en tener una muestra de su amabilidad, hablando irónicamente, en las circunstancias que se relatan a continuación.
Ya he dicho anteriormente que en nuestro barco se había abierto una vía de agua y que no pudimos localizarla, y que, no obstante, como también he dicho ya, conseguimos cegarla afortunadamente en el preciso momento en que íbamos a ser alcanzados por los barcos ingleses y holandeses en la bahía de Siam; pero como pensábamos que el barco no se encontraba en las perfectas condiciones que nosotros deseábamos, decidimos que mientras estábamos aquí lo dejaríamos en seco, sacaríamos cuantos objetos pesados hubiera en él, que no eran muchos, lavaríamos y limpiaríamos los fondos tratando de localizar, si podíamos, la mencionada vía de agua.
En consecuencia, después de aligerar el barco y sacar todos los cañones y demás objetos transportables, intentamos ponerlo de costado a fin de poder trabajar en la quilla; pero después de pensarlo mejor, decidimos no dejarlo en seco, pues tampoco pudimos encontrar un lugar adecuado para ello.
Los habitantes, que jamás habían visto algo semejante, bajaron maravillados a la playa a contemplarnos; al ver que el barco estaba echado sobre un costado de aquella manera y escorado en tierra, y no divisar a los marineros que se hallaban trabajando en la quilla con andamios y con botes por la parte de afuera, dedujeron al instante que se trataba de un naufragio y que el barco había encallado en la arena.
Con esta idea volvieron todos al cabo de dos o tres horas con diez o doce canoas en las que iban ocho y hasta diez hombres, sin duda con la intención de subir a bordo y saquear el barco y, de encontrarnos allí, llevársenos como esclavos a su rey o como quiera que lo llamen; pues no sabíamos nada de quién era el que mandaba entre ellos.
Cuando llegaron al barco y empezaron a rodearlo, se dieron cuenta de que estábamos trabajando en la quilla y en el costado del buque lavando, limpiando fondos y calafateando como todo marino sabe hacer.
Estuvieron contemplándonos durante un rato y nosotros, que estábamos un poco asustados, no lográbamos imaginar cuáles eran sus propósitos; pero, para que no nos cogieran desprevenidos, aprovechamos esta oportunidad para subir algunos de nosotros al barco y entregar armas y municiones a los que estaban trabajando para que pudieran defenderse si es que surgía la necesidad. Nunca hubo medida más acertada, pues al cabo de un cuarto de hora de deliberar, al parecer, que el barco había realmente naufragado, que nuestros trabajos tenían por objeto intentar salvarlo o que tratábamos de salvar nuestras vidas con ayuda de los botes, y al vernos bajar nuestras armas a ellos, dedujeron de este gesto que intentábamos poner a salvo algunos bienes; ante lo cual dieron por hecho que todos les pertenecíamos y se dirigieron hacia los nuestros como si dijéramos en orden de batalla.
Nuestros marineros, al ver que eran tan numerosos, empezaron a asustarse pues la verdad es que estábamos en muy mala posición para luchar y nos llamaron a gritos diciéndonos que les indicásemos lo que debían hacer. Inmediatamente ordené a los que trabajaban en los andamios que dejasen caer las tablas y luego treparan por el costado para subir al barco, y a los que estaban en el bote les dije que dieran la vuelta y subieran también a bordo. Los pocos que quedábamos en el barco nos pusimos con todas nuestras fuerzas a enderezar el navío, pero ni los que estaban en los andamios ni los del bote pudieron cumplir mis órdenes, pues fueron rodeados por los cochinchinos los cuales, con dos de sus botes, abordaron nuestra chalupa y empezaron a hacer prisioneros a nuestros hombres.
El primero a quien capturaron fue un marinero inglés, un tipo fornido y robusto, que en vez de disparar con un mosquete que tenía en la mano lo tiró al fondo de la barca, lo cual a mí me pareció una total estupidez. Mas él sabía mejor que yo lo que había que hacer: agarró al pagano y lo hizo pasar de su barca a la nuestra donde, asiéndole por las orejas, comenzó a golpearle de tal modo la cabeza contra la borda que el individuo murió instantáneamente; entretanto, un holandés que estaba a su lado recogió el mosquete y empezó a repartir culatazos de tal manera que derribó a cinco de ellos que intentaban entrar en el bote. Pero todo esto era poco para resistir eficazmente a treinta o cuarenta hombres que intrépidamente, al desconocer el peligro en que se hallaban, empezaban a lanzarse a nuestro bote donde solo había cinco marineros en total para defenderlo. Mas un incidente, que nos produjo más risa que otra cosa, dio a los nuestros una victoria completa; y fue lo siguiente.
Nuestro carpintero, que había estado preparándose para embrear el casco y las costuras donde había calafateado para cegar las vías de agua, tenía dos calderas en el bote; una con pez hirviendo y la otra con una mezcla de resina, sebo, aceite y demás materiales que usan los calafatea para tales tareas; por su parte el hombre que le ayudaba tenía en la mano un gran cucharón de hierro con el cual iba pasando a los que trabajaban el ardiente líquido; dos de los enemigos entraron en el bote justamente por donde estaba este individuo, es decir, en las escotillas de proa; su primer saludo fue arrojarles un cucharón lleno de la ardiente mezcla que los quemó y escaldó de tal manera, pues iban medio desnudos, que empezaron a bramar como dos toros y, exasperados por las quemaduras, se echaron los dos al agua. El carpintero al verlo le gritó:
—¡Bien hecho, Jack! Dales un poco más.
Y adelantándose él mismo cogió uno de los lampazos y metiéndolo en la caldera de la pez, él y su ayudante se pusieron a rociar de tal manera a sus asaltantes que, en resumen, de todos los que iban en los botes no quedó ni uno que no hubiese recibido quemaduras, algunos en forma verdaderamente horrible, por lo cual gritaban y aullaban de un modo espantoso que jamás había oído en mi vida; pues vale la pena observar que aunque el dolor por naturaleza hace gritar a la gente, cada pueblo tiene su propia y particular manera de exclamarse y emitir sonidos, tan distintos unos de otros como lo son las mismas lenguas. La definición más exacta de los gritos de aquellos desdichados sería la de aullidos, y no encuentro nombre más adecuado que ese para dar idea de su tono; pues jamás había oído algo más parecido que aquello al aullido de los lobos que, como ya he mencionado, escuché en los bosques de las fronteras del Languedoc.
Nunca en la vida me había alegrado tanto de una batalla; no solo porque había constituido una sorpresa total y el peligro en que nos habíamos visto era inminente, sino porque además se consiguió sin derramar una gota de sangre, exceptuando al individuo a quien el marinero había matado con sus propias manos, lo cual lamenté mucho, pues estaba ya harto de matar a aquellos pobres salvajes aunque fuera en defensa propia, sabiendo que actuaban por motivos que creían justos y no conocían otros mejores; y aunque nuestra conducta quedaba justificada por la necesidad de obrar así, pues no existe el mal necesario en la naturaleza, me parecía muy triste vernos siempre obligados a matar a nuestros semejantes para salvar la vida, y la verdad es que sigue pareciéndomelo; incluso ahora preferiría tener que sufrir a quitar la vida aun a la persona que me agrediese. Y estoy convencido de que todas las personas consideradas que conocen el valor de la vida han de participar de mi opinión; por lo menos así sería si se detuviesen a pensar seriamente en ello.
Mas volvamos a mi historia. Mientras sucedía todo esto mi socio y yo, que mandábamos a los demás hombres que habían quedado a bordo, habíamos logrado con gran habilidad enderezar casi por completo el barco; después de haber vuelto a colocar los cañones en su sitio, el artillero me llamó diciéndome que ordenara a nuestro bote que se apartase, pues iba a disparar contra los indígenas. Yo le dije que no lo hiciera, pues el carpintero podía arreglárselas sin necesidad de este auxilio, pero en cambio le ordené que calentara otra caldera de pez, de lo cual se ocupó el cocinero que estaba a bordo. Pero el enemigo estaba tan aterrorizado del recibimiento que se les había dispensado en su primer ataque que no volvieron a repetirlo. Algunos de los que se encontraban más lejos al ver que el barco, por decirlo así, se enderezaba, empezaron, según supusimos, a darse cuenta de su error y a dar por finalizada su empresa, viendo que no era lo que habían imaginado. Y así terminó esta cómica batalla. Después de habernos abastecido de arroz, algunas raíces y pan, aparte de seis hermosos y gordos cerdos que estaban a bordo desde hacía dos días, decidimos no quedarnos ya más aquí sino proseguir el viaje por lo que pudiera ocurrir, pues estábamos seguros de que al día siguiente nos veríamos rodeados por muchos bribones, quizás más de los que hubiera podido librarnos nuestra caldera de pez.
Por consiguiente, aquella misma tarde subimos a bordo todo lo que habíamos sacado del barco y a la mañana siguiente estábamos listos para zarpar; entretanto, como habíamos fondeado a cierta distancia de la playa y estábamos preparados tanto para luchar como para hacernos a la vela, no nos inquietaba demasiado el que pudiera aparecer algún enemigo. Al día siguiente, una vez terminados todos los trabajos en el interior del barco y después de comprobar que las vías de agua habían quedado perfectamente cegadas, zarpamos. Hubiéramos deseado entrar en la bahía de Tonquín para informarnos de lo concerniente a los buques holandeses que habían estado allí, pero no nos atrevimos a hacerlo porque hacía poco que habíamos visto entrar a varios barcos más; así es que pusimos rumbo nordeste hacia la isla de Formosa, temiendo tanto ser descubiertos por algún mercante inglés u holandés como en el Mediterráneo esos mismos barcos temen encontrarse con un corsario argelino.
Una vez ya en mar abierto, mantuvimos el mismo rumbo como si nos dirigiéramos a Manila o a las islas Filipinas con el propósito de no tropezar con ninguno de nuestros barcos europeos; más tarde viramos hacia el norte hasta llegar a los 22 grados y 30 minutos de latitud, con lo cual llegamos derechamente a la isla de Formosa; allí fondeamos para abastecernos de agua y provisiones frescas. Sus habitantes, que son gente cortés y civilizada, nos las proporcionaron gustosamente, tratándonos con mucha amabilidad y honradez en cuantas transacciones comerciales realizamos con ellos, cosa que no nos sucedió con otros pueblos y que quizá sea debido a los restos de cristianismo que fue implantado tiempo atrás por un misionero protestante holandés y lo cual es prueba de lo que en tantas ocasiones he observado, esto es, que la religión cristiana siempre civiliza a los pueblos que la reciben y transforma sus costumbres, tanto si opera efectos salvadores en ellos como si no.
Desde aquí continuamos navegando rumbo al norte dejando las costas de China a la misma distancia hasta estar seguros de que habíamos dejado atrás todos los puertos donde suelen llegar buques europeos, decididos, si podíamos, a no caer en sus manos sobre todo en estas regiones donde, por razón de nuestras circunstancias, solo podíamos esperar la peor de las suertes; más aún, tenía, por lo que a mí se refiere, tanto miedo de que me capturasen que creo firmemente que hubiera preferido caer en poder de la Inquisición española.
Capítulo X
EN EL QUE ROBINSON EMPRENDE UN VIAJE A TRAVÉS DE LA CHINA
Hallándonos ahora a una latitud de treinta grados resolvimos entrar en el primer puerto comercial que encontráramos. Al acercarnos a la costa vimos un bote como a unas dos leguas de distancia que llevaba a bordo a un anciano piloto portugués, quien advirtiendo que éramos un barco europeo venía a ofrecernos sus servicios, de lo cual la verdad es que nos alegramos mucho y lo acogimos a bordo; después de ello, incluso sin preguntarnos a dónde nos dirigíamos, despidió al bote que le había traído mandando que regresara a tierra.
Pensando que ahora podíamos elegir nuestro rumbo y hacer que el anciano nos llevara a donde quisiéramos, empecé a hablar con él de que nos llevara al golfo de Nanquín, que es la parte más septentrional de la costa de China. El anciano respondió que lo conocía muy bien, pero nos preguntó sonriendo qué íbamos a hacer allí.
Yo le dije que pensábamos vender nuestro cargamento y comprar porcelanas, indianas, seda cruda, té, sedas bordadas, etc. y regresar por la misma ruta que habíamos venido. Replicó que para eso lo mejor hubiera sido entrar en Macao, donde con toda certeza hubiéramos encontrado el mercado más satisfactorio para nuestro opio y hubiéramos podido invertir el dinero en toda clase de mercancías chinas a tan buen precio como en Nanquín.
Viéndome incapaz de disuadir al anciano de su idea, en la que se mostraba muy terco y engreído, le dije que a la vez que mercaderes éramos caballeros y deseábamos visitar la gran ciudad de Pekín y la célebre corte del emperador de la China.
—Pues para ello —replicó— deberíais haberos dirigido a Ningpo, donde, remontando el río que desemboca allí, no faltan más que cinco leguas para llegar al Gran Canal.
Este canal es un río navegable que atraviesa el corazón del vasto imperio de China, cruza todos los ríos, salva colinas de considerable altura por medio de esclusas y compuertas y sube hasta la ciudad de Pekín, alcanzando una longitud de casi doscientas setenta leguas.
—Bien, señor portugués, eso no es lo que en este momento nos importa; el caso es saber si vos podéis llevarnos hasta la ciudad de Nanquín, desde donde más tarde podemos dirigirnos a Pekín.
Nos respondió que sí, que podía hacerlo perfectamente y que hacía muy poco un barco holandés de gran tonelaje había pasado en aquella dirección. Esto me alarmó un poco; los barcos holandeses eran ahora nuestro terror y hubiésemos preferido mucho más tropezarnos con el diablo si no se nos aparecía con una figura demasiado pavorosa; era cosa segurísima que un barco holandés constituiría nuestra perdición, pues no estábamos en condiciones de enfrentarnos a él, ya que todos los buques que usan para comerciar en estas latitudes son de gran tonelaje y van mucho mejor armados que el nuestro.
El anciano advirtió mi confusión y mi inquietud al oírle mencionar al barco holandés y me dijo:
—Caballero, no tenéis nada que temer de los holandeses. Supongo que no están en guerra con vuestro país.
—No —respondí yo—, eso es cierto; pero temo los extremos en que pueden caer los hombres cuando se ven fuera del alcance de la ley.
—¡Cómo! —exclamó—. No sois piratas; no tenéis nada que tener. Seguro que no se entrometerán con pacíficos comerciantes.
Si toda la sangre de mis venas no se agolpó en mis mejillas al oír aquella palabra debió impedirlo algún obstáculo especialmente dispuesto por la naturaleza, pues me invadió la mayor confusión y desconcierto que imaginar se pudiera; y no me fue posible disimular mis sentimientos, tanto que el anciano se dio perfecta cuenta de ello.
—Caballero —me dijo—, advierto que mis palabras causan una gran turbación en vuestro espíritu; os ruego que me indiquéis la ruta que os parezca más adecuada, que yo os serviré lo mejor que pueda.
—Veréis —repuse—, es cierto que aún estoy algo dudoso acerca del lugar a donde quiero dirigirme, y confieso que aumenta mi indecisión al oír lo que habéis dicho acerca de los piratas; confío en que no haya piratas en estos mares, pues estamos en malas condiciones para enfrentarnos con ellos; ya veis que el barco no está muy bien armado y que su tripulación es reducida.
—No os inquietéis por eso, caballero —me dijo—, hace más de quince años que no he oído decir ni una sola vez que hubiese piratas en estos mares excepto uno, que fue visto, según me dijeron, hace más o menos un mes en la bahía de Siam; mas podéis estar tranquilo: se ha dirigido hacia el sur. No es que fuera un buque muy bien armado ni adecuado para este tipo de actividades; no fue construido para corsario sino que su perversa tripulación escapó con él después que su capitán y varios de sus hombres fueran asesinados por los malayos en la isla de Sumatra o sus alrededores.
—¡Cómo! —exclamé fingiendo que desconocía toda aquella historia—. ¿Acaso asesinaron al capitán?
—No —me respondió—. Tengo entendido que no lo hicieron, pero como más tarde escaparon con el barco, la creencia general es que lo traicionaron entregándolo a los malayos que fueron quienes lo asesinaron, y quizás ellos los indujeron a que lo hicieran así.
—Entonces —repliqué— merecen la muerte tanto como si ellos mismos hubiesen sido los asesinos.
—¡Oh! —dijo el anciano—, no solo la merecen sino que la tendrán si tropiezan con algún buque inglés u holandés; pues todos han acordado que en caso de encontrar a estos bellacos, no les darán cuartel.
—Pero vos decís —repliqué— que el pirata se ha alejado de estos mares. Siendo así ¿cómo podrán dar con él?
—Sí, es cierto —respondió él—, eso dicen; pero estaba, como os digo, en la bahía de Siam, en el río Cambodia, cuando fue descubierto por ciertos holandeses que habían formado parte de su tripulación y que desembarcaron cuando los demás escaparon con el barco. En el río había unos mercantes ingleses y holandeses que a punto estuvieron de capturarlo; no, mejor dicho —prosiguió— si las chalupas que se habían adelantado se hubieran visto secundadas por las otras, con toda seguridad se hubieran apoderado de él; pero al ver que solo estaba al alcance de dos de ellas, dio una bordada y abrió fuego contra ellas inutilizándolas antes de que las otras llegaran en su auxilio, y como puso proa a alta mar no pudieron seguirlo y así consiguió escapar. Mas tienen una descripción tan exacta del barco que lo reconocerán en cuanto lo vean, y dondequiera que lo encuentren han prometido no dar cuartel ni al capitán ni a los marineros, sino colgarlos a todos de una verga.
—¡Cómo! —exclamé—. ¿Serán capaces de ejecutarlos sean o no culpables? ¿Es que los colgarán primero y luego los juzgarán?
—Caballero —respondió—, no son necesarias muchas contemplaciones cuando se trata de bribones como esos; se les ata espalda con espalda y se los arroja por la borda, que la verdad es que bien merecido se lo tienen.
Yo sabía que tenía al anciano a buen recaudo a bordo del barco y que no podía hacerme ningún daño, por lo que le repliqué con brusquedad:
—Muy bien, señor, esta es la verdadera razón por la que quisiera que nos condujeseis a Nanquín en lugar de retroceder hasta Macao o a cualquier otra parte del país a donde lleguen buques ingleses u holandeses; pues sabed, señor mío, que esos capitanes de tales barcos son un hatajo de orgullosos e insolentes que ni saben distinguir lo que compete a la justicia, ni comportarse según las leyes de Dios y de la naturaleza; engreídos de su autoridad y tergiversando su poder, actuarían como asesinos para castigar a unos ladrones, dispuestos a atacar a hombres falsamente acusados y a señalarles culpables sin realizar las averiguaciones pertinentes; y acaso viva yo lo suficiente como para pedirles cuentas a algunos de ellos y enseñarles cómo se debe administrar justicia y que ningún hombre debe ser tratado como criminal a menos de que existan pruebas del delito y de que ha sido él quien lo ha cometido.
Asimismo le dije que este era el barco que había sido objeto de su ataque, haciéndole una detallada descripción de la escaramuza que había tenido lugar con las chalupas y lo necia y cobardemente que se habían portado. Le conté también toda la historia de nuestra compra del barco y de cómo nos habían tratado los holandeses. Le expliqué mis razones para creer que era cierto que los malayos hubieran matado al capitán como también el que hubieran huido con el barco; pero le dije que era pura invención suya sugerir que los marineros se habían convertido en piratas y que hubieran debido asegurarse de ello antes de osar alcanzarnos por sorpresa y obligarnos a nosotros a rechazarlos; y añadí que los hacía responsables de la sangre de aquellos a quienes habíamos dado muerte en legítima defensa.
El anciano quedó estupefacto al escuchar mi relato y nos dijo que hacíamos muy bien en dirigirnos al norte y que si queríamos seguir su consejo lo mejor sería vender el barco en China, lo cual era muy fácil de hacer, y comprar o construir otro, añadiendo:
—Y aunque quizás no obtengáis un barco tan bueno como este, podéis conseguir uno capaz de llevaros a vosotros y a todas vuestras mercancías de regreso a Bengala o a cualquier otro sitio.
Le repliqué que su consejo me parecía excelente y que lo pondría en práctica al llegar a cualquier puerto donde encontrara un barco a mi gusto o consiguiera vender este. Me dijo que no me faltarían compradores en Nanquín y que un junco chino era lo más apropiado para el regreso; que él se encargaría de encontrar a gente dispuesta tanto a comprar mi barco como a venderme uno.
—Muy bien, señor —le dije—, pero si decís que conocen el barco con tanto detalle, quizá yo, si sigo vuestros consejos, pueda ser causa de que hombres honrados se vean inmersos en un terrible conflicto y sean asesina dos a sangre fría; pues dondequiera que encuentren el barco achacarán esos delitos a su tripulación, demostrando que este era el barco pirata, y de este modo acaso unos hombres inocentes serán dominados y asesinados.
—Veréis— respondió el anciano—, creo que tengo remedio para impedir eso también; pues como conozco muy bien a los capitanes de los que habláis y los veré cuando pasen por aquí, estoy convencido de que podré aclararles este asunto y hacerles saber que han estado en un grave error; y que aunque al principio los marineros escaparan con el barco, no es cierto que se dedicaran a la piratería; y que, sobre todo, estos no son los que al principio huyeron con él, sino personas que honradamente lo compraron para destinarlo al comercio. Estoy seguro de que darán crédito a mis palabras y de que, por lo menos, en el futuro obrarán con más cautela.
—Muy bien —repuse—. ¿Y tendríais además la bondad de transmitirles un mensaje de parte mía?
—Ciertamente, caballero —contestó—, siempre y cuando me lo entreguéis escrito de vuestro puño y letra para que pueda demostrar que de vos lo obtuve y no es producto de mi fantasía.
Le respondí que gustoso se lo daría escrito; así que tomé una pluma, tinta y papel y escribí un resumen de la historia del asalto que habíamos sufrido por parte de las chalupas, de sus infundadas razones y de lo injusto y cruel de su propósito; y concluía manifestando a los capitanes que no solo habían actuado de un modo del que deberían avergonzarse, sino que, además, si alguna vez volvían a Inglaterra y yo vivía lo suficiente como para encontrarles allí, pagarían muy caro por su conducta si las leyes de mi patria no habían caído en desuso antes de mi retorno.
El anciano piloto leyó y releyó el mensaje preguntándome varias veces si mantenía lo que allí había escrito. Le respondí que lo haría mientras me quedara un soplo de vida, esperando que surgiera la oportunidad de volver a la patria para pedirles cuentas de todo ello; pero no tuvimos ocasión de que el piloto pudiera entregar esta carta pues nunca más se separó de nosotros.
Mientras tratábamos de todas estas cosas navegamos directamente en dirección a Nanquín y al cabo de trece días fondeamos en la punta sudoeste del gran golfo de Nanquín donde, dicho sea de paso, me enteré por casualidad de que dos buques holandeses habían entrado en puerto antes que yo y que con toda seguridad caería en su poder si seguía en aquella dirección. Consulté de nuevo con mi socio lo que debíamos hacer en aquella emergencia, confesando él que se sentía tan desconcertado como yo y que le alegraría mucho poder desembarcar sano y salvo casi sin importarle el lugar; no obstante, yo, que no me sentía tan confuso, pregunté al piloto si no conocía la existencia de algún puerto o refugio donde pudiéramos entrar y efectuar nuestros negocios con los chinos sin correr el peligro de ser descubiertos por nuestros enemigos. Me dijo que navegando hacia el sur unas cuarenta y dos millas había un puerto pequeño llamado Quinchang donde generalmente desembarcaban los padres misioneros procedentes de Macao con objeto de enseñar la religión cristiana a los chinos y donde nunca entraban barcos europeos; añadió que si me parecía conveniente atracar allí podría considerar la dirección que debía seguir una vez estuviera en tierra. Me confesó que no era un lugar adecuado para comerciar, excepto en ciertas épocas del año en que se celebraba una especie de feria a la que venían mercaderes japoneses a comprar artículos chinos.
Todos estuvimos de acuerdo en retroceder a este lugar, el nombre de cuyo puerto acaso no lo haya escrito correctamente tal como él me dijo, pues no lo recuerdo bien y perdí además una libretita en que tenía anotado este y los nombres de otros muchos lugares, que se estropeó por la acción del agua en un accidente que relataré a su debido tiempo; pero recuerdo muy bien que los mercaderes chinos y japoneses con los que tuvimos trato lo llamaban con un nombre distinto del que le daba nuestro piloto portugués, y lo pronunciaban Quinchang, como ya he dicho anteriormente.
Como todos habíamos convenido en dirigirnos a aquel lugar, levamos anclas al día siguiente después de haber desembarcado solamente dos veces para abastecernos de agua; en ambas ocasiones los habitantes del lugar nos trataron con cortesía y nos trajeron gran cantidad de cosas para vendernos, quiero decir provisiones, plantas, raíces, té, arroz y algunas aves; pero todo a cambio de dinero.
No llegamos al otro puerto hasta al cabo de cinco días, pues tuvimos vientos contrarios; pero una vez allí no tuvimos ocasión de quejarnos y me sentí muy contento, y bien pudiera decir que agradecido, cuando me vi en tierra y a salvo; y juntamente con mi socio resolvimos que por poco que pudiéramos vender nuestras mercancías aunque no fuera a completa satisfacción nuestra, nunca más volveríamos a pisar la cubierta de aquel fatídico navío; y la verdad es que debo reconocer que de todas las circunstancias de la vida que yo he experimentado, no hay nada que haga al hombre tan completamente desgraciado como el vivir en constante temor. Pues ya dicen bien las Escrituras: «El miedo tiende celadas». Es una vida de muerte y el espíritu se halla tan sumamente reprimido que no puede proporcionar consuelo alguno; el ánimo languidece y todas las energías naturales que normalmente sostienen al hombre en otras desdichas y que no le abandonan ni en las peores contingencias, en esos momentos se anulan.
Como tampoco dejó el miedo de actuar, como acostumbra, sobre nuestra imaginación aumentando todos los peligros, mostrándonos a los capitanes ingleses y holandeses como hombres incapaces de atender a razones o de distinguir entre hombres honrados y piratas, o entre una historia calculada para nuestro beneficio, inventada a propósito para engañar, y un relato auténtico y verídico de todo nuestro viaje, de nuestras escalas y de nuestras intenciones; pues teníamos muchísimas maneras de convencer a cualquier persona razonable de que no éramos piratas: las mercancías que llevábamos a bordo, el rumbo que seguíamos, lo abiertamente que nos dejábamos ver y entrábamos en tales y tales puertos; incluso nuestra misma condición, la fuerza que teníamos, el número de hombres, las pocas armas y escasa munición, nuestras exiguas provisiones, todas estas cosas hubieran bastado para convencer a cualquiera de que no éramos piratas; el opio y las otras mercancías que llevábamos a bordo demostrarían que el barco había estado en Bengala; los holandeses que, como ya he dicho, conocían los nombres de todos los componentes de la tripulación, podrían darse perfecta cuenta de que en la nuestra había una mezcla de ingleses, portugueses, hindúes y que solamente iban a bordo dos holandeses. Estas y otras muchas circunstancias particulares podían haber evidenciado a cualquier capitán en cuyas manos hubiésemos caído, que no éramos piratas.
Mas el miedo, esa pasión ciega e inútil, trabajaba de otra manera sumiéndonos en alucinaciones; aturdía nuestro entendimiento y obligaba a la imaginación a forjar miles de cosas espantosas que acaso no sucedieran jamás. Empezábamos por suponer, porque la verdad es que todo el mundo nos lo había dicho así, que los marinos de los buques ingleses y holandeses, pero sobre todo los holandeses, sentían tal furor ante el mero nombre de pirata y especialmente después de que derrotáramos a sus chalupas y lográramos escapar, que ni se detendrían a averiguar si realmente éramos piratas o no, sino que nos ejecutarían ipso facto, como suele decirse, sin darnos ocasión de defendernos.
Pensábamos que tenían tantas y tan aparentes evidencias en contra nuestra que apenas se detendrían a efectuar más indagaciones; en primer lugar, que el barco era ciertamente el mismo, que algunos marineros entre ellos lo conocían y habían estado a bordo de él; en segundo lugar, que cuando nos informaron en el río de Cambodia de que venían a hacer una inspección, atacamos sus botes y nos dimos a la fuga; así pues, no dudábamos que estaban persuadidos de que éramos piratas, tanto como nosotros estábamos seguros de lo contrario; y como dije en muchas ocasiones, no lo sé pero creo que de haberme hallado yo en su lugar y ellos en el mío, hubiera aceptado aquellas circunstancias como pruebas y no hubiera sentido escrúpulos en cortar el cuello a toda la tripulación sin pensar ni considerar lo que pudieran alegar en su defensa.
Pero, sea como fuere, esos eran nuestros temores, y tanto mi socio como yo apenas dormíamos ninguna noche sin soñar con vergas y dogales, es decir, con la horca; en que luchábamos y éramos capturados, en que matábamos y éramos muertos; y una noche soñaba con tanto realismo que los holandeses nos habían abordado y que yo daba un puñetazo y derribaba a uno de los marineros, que golpeé mi puño contra la pared del camarote en que dormía con tanta fuerza que me herí seriamente en la mano, me rompí los nudillos y me corté y magullé la carne, tanto que no solo me desperté, sino que por un momento temí que perdería dos dedos.
Otra de mis aprensiones era el trato cruel que seguramente nos dispensarían si caíamos en sus manos; entonces me venía a la cabeza la historia de Amboina y cómo los holandeses nos torturarían como habían hecho allí con nuestros compatriotas; y acaso sus terribles torturas obligarían a algunos de nuestros hombres a confesar delitos que jamás habían cometido, admitiendo que ellos mismos y todos los demás éramos piratas, y así nos condenarían a muerte con una apariencia legal de justicia; y que acaso se sintieran tentados a obrar así movidos por la codicia de obtener el barco y su cargamento, que en conjunto valdrían cuatro o cinco mil libras.
Estos pensamientos nos atormentaban de día y de noche a mí y a mi socio; no pensábamos que los capitanes de esos barcos carecían de autoridad para actuar de ese modo y que si nos rendíamos y nos entregábamos prisioneros no podían ni darnos muerte ni torturarnos sin que al regresar a su país tuvieran que rendir cuentas de ello; pero esto, como digo, no me tranquilizaba en absoluto, pues si obraban de esa manera con nosotros ¿qué ventajas nos reportaría el que se les pidieran cuentas? Y si primero nos asesinaban ¿de qué nos iba a servir que recibieran su castigo al regresar a su país?
No puedo dejar de señalar aquí las reflexiones que ahora me hacía acerca de mi vida pasada y la gran diversidad de mis particulares circunstancias; cuán duro me parecía el que yo, que había pasado cuarenta años de mi vida en continuas dificultades llegando al final, por así decirlo, al puerto o refugio a que aspiran todos los hombres, esto es, a disfrutar de reposo y riqueza, por propia voluntad y por mi infausta elección me viera inmerso en nuevas desdichas; y que yo, que de tantos peligros había escapado en mi juventud, pudiera ser ahorcado en mi vejez y en un lugar tan remoto por un delito que no me tentaba en absoluto y que muchísimo menos había cometido; y que me hallara en un lugar y en unas circunstancias en que la inocencia, con toda probabilidad, no significaría ninguna protección para mí.
Después de estos pensamientos me asaltaban otros de contenido religioso, diciéndome que debía considerar todo esto como una disposición inmediata de la Providencia y que como tal debía aceptarlo y someterme a ello; que aunque para los hombres yo fuera inocente, no lo era en absoluto a los ojos de mi Creador, y que debía meditar y examinar dentro de mí para ver cuáles de mis culpas eran las más evidentes por las cuales la Providencia pudiera infligirme con toda justicia este castigo como merecida penitencia; y que debía aceptarlo como aceptaría un naufragio, si hubiera placido a Dios que tal catástrofe se abatiera sobre mí.
Otras veces, en cambio, me sentía lleno de valor; entonces me animaba a mí mismo a tomar decisiones enérgicas para no ser capturado y para no ser bárbaramente castigado a sangre fría por un hatajo de infelices sin piedad; me decía que hubiera sido mucho mejor haber caído en manos de los salvajes que eran antropófagos y que con toda seguridad hubieran celebrado un festín conmigo después de haberme apresado, que en poder de aquellos que acaso saciaran en mí su furor con inhumanas torturas y crueldades; además, en el caso de los salvajes, siempre había resuelto morir luchando hasta la última boqueada; ¿y por qué motivo no podía hacer lo mismo ahora viendo que era mucho más espantoso, al menos para mí, caer en poder de aquellos hombres que pensar en ser devorado por mis semejantes? Pues los salvajes, para hacerles justicia, nunca devorarían a un hombre que no estuviese muerto, y primero lo matarían como hacemos nosotros con un buey; en cambio, aquellos hombres tenían medios mucho peores que la crueldad de la misma muerte. Siempre que estos pensamientos prevalecían en mí sentía una especie de fiebre y la misma excitación de un combate imaginario; me hervía la sangre, me brillaban los ojos como si estuviera luchando, y siempre decidía que jamás me rendiría a ellos. E incluso al final, cuando ya no pudiera resistir más, volaría el barco y todo cuanto hubiera en él dejándoles con muy poco botín del que pudieran envanecerse.
Por eso mismo, cuanto mayor fue el peso de nuestras ansiedades e inquietudes en nuestros espíritus mientras estuvimos en el mar, tanto mayor fue nuestro júbilo al vernos en tierra; y mi socio me dijo que había soñado que llevaba una carga muy pesada a sus espaldas que debía subir a la cumbre de una colina y que cuando estaba a punto de sucumbir bajo su peso, llegó el piloto portugués y se la sacó de la espalda, y entonces la colina desapareció y la tierra que se extendía ante él se convirtió en una suave llanura. Y en verdad así fue, como si a todos nos hubiesen quitado un peso de encima.
A mí, por mi parte, se me quitó un peso del corazón que ya no podía resistir más y, como he dicho antes, decidimos no volvernos a hacer a la mar con aquel barco. Cuando bajamos a tierra el piloto portugués, de quien nos habíamos hecho muy amigos, se ocupó de encontrarnos alojamiento y un almacén para nuestras mercancías que, por cierto, era todo lo mismo, pues se trataba de una casita o choza con un edificio más grande adjunto, todo ello construido de cañas y cercado con una valla también de cañas para impedir la entrada a rateros y ladrones que, por lo visto, abundaban en aquel país; sin embargo, los magistrados nos asignaron una pequeña guardia y teníamos a un centinela armado con una especie de alabarda o pica que vigilaba a la entrada; le dábamos un cuartillo de arroz y una pequeña cantidad de dinero, algo así como el equivalente a tres peniques diarios, de modo que nuestras mercancías quedaron bien seguras.
La feria o mercado que generalmente tenía lugar aquí hacía ya algún tiempo que se había terminado; no obstante, vimos que había en el río dos o tres juncos y dos japoneses, quiero decir barcos japoneses cargados de mercancías compradas en China y que aún no habían zarpado pues esperaban a unos mercaderes que habían desembarcado.
Lo primero que nuestro piloto portugués hizo por nosotros fue ponernos en contacto con tres misioneros católicos que se hallaban en la ciudad y que hacía ya algún tiempo que estaban allí convirtiendo a los indígenas al cristianismo; nos parecía que sus resultados eran más bien pobres y que los convertidos eran pésimos cristianos, pero, sin embargo, eso no era asunto nuestro. Uno de ellos era un francés a quien llamaban padre Simón; era un hombre jovial, de buen carácter y de conversación amena y que no parecía tan serio y severo como los otros dos, uno de los cuales era portugués y el otro genovés. El padre Simón era cortés, cordial en el trato y de compañía muy agradable; los otros dos eran más reservados, parecían rígidos y austeros, y se dedicaban seriamente a la tarea que los había traído aquí, esto es, a hablar con los nativos y a introducirse entre ellos siempre que tenían ocasión de ello. A menudo comíamos y bebíamos con ellos, y aunque debo confesar que la conversión, como ellos dicen, de los chinos al cristianismo está tan lejos de ser la auténtica conversión que se requiere para llevar a los paganos a la fe de Cristo, tanto que parece reducirse a poco más que enseñarles el nombre de Cristo y a pronunciar ciertas oraciones a la Virgen María y a su Hijo en un idioma que no entienden, y a santiguarse y otras cosas por el estilo, no obstante debe reconocerse que estos religiosos a quienes llamamos misioneros creen firmemente que estas gentes se salvarán y que ellos son los instrumentos de su salvación. Por este motivo no solo sufren las fatigas del viaje y los peligros de vivir en tales lugares, sino que muy a menudo se exponen a la muerte y a violentísimas torturas por cumplir esta labor. Cometeríamos una gran falta de caridad, sea cual sea la opinión que nos merece su trabajo y su modo de realizarlo, si no apreciáramos el celo de quien corre tantos peligros sin la esperanza de obtener para sí mismo la más mínima ventaja temporal.
Mas volvamos a mi historia. Este sacerdote francés, el padre Simón, había sido al parecer destinado por el superior de la misión a Pekín, sede del emperador de la China, y solo esperaba a otro sacerdote a quien habían ordenado que se reuniera con él, procedente de Macao, para realizar el viaje juntos; y no había vez que nos reuniéramos que no me insistiera para que los acompañara en aquel viaje diciéndome que me mostraría toda la gloria de aquel poderoso imperio y, entre otras cosas, la ciudad más grande del mundo, una ciudad —decía— mucho mayor que Londres y París juntas. Esta ciudad era Pekín, que reconozco que es muy grande y tiene muchísimos habitantes; pero como yo consideré todas estas cosas con ojos diferentes de otros hombres, ya daré mi opinión de ellas en pocas palabras cuando en el curso de mis viajes llegue el momento de hablar más concretamente de ellas.
Pero primero vuelvo a mi fraile o misionero. Un día que cenábamos juntos y que estábamos todos de muy buen humor mostré un cierto interés por acompañarlo, y él me insistió mucho a mí y a mi socio con multitud de argumentos para que accediéramos.
—Pero, padre Simón —dijo mi socio—, y ¿cómo es que deseáis tanto nuestra compañía? Ya sabéis que somos herejes y por lo tanto ni podemos agradaros ni os puede causar placer nuestra compañía.
—Bueno —exclamó—, quizás con el tiempo lleguéis a ser buenos católicos; yo estoy aquí para convertir a los paganos y, ¡quién sabe! acaso os convierta también a vos.
—Ya veo, padre —dije yo entonces—, que no dejaréis de predicarnos en todo el camino.
—No pretendo convertirme en molestia para vos —dijo—. Nuestra religión no nos impide ser corteses. Además —añadió—, estamos aquí como compatriotas y eso es lo que somos en relación al país en que nos encontramos; y aunque seáis hugonotes y yo católico, a fin de cuentas todos somos cristianos; al menos —dijo— todos somos caballeros y capaces de conversar sin incomodarnos los unos a los otros.
Sus últimas palabras me agradaron mucho y me hicieron recordar al sacerdote que había dejado en Brasil; solo que el padre Simón no llegaba ni con mucho al carácter de aquel: no es que el padre Simón denotara la más mínima ligereza, pero carecía de aquel fondo de celo cristiano, piedad estricta y el intenso y sincero interés por la religión que caracterizaban a mi otro buen eclesiástico de quien tanto he hablado.
Mas dejémosle un momento, aunque él no nos dejaba ni a sol ni a sombra ni cesaba en su insistencia de que le acompañáramos. Primero teníamos algo que hacer, pues durante todo este tiempo aún no habíamos vendido el barco ni nuestras mercancías y empezábamos a dudar seriamente de poderlo hacer pues nos hallábamos en un lugar de muy poco movimiento comercial; en una ocasión estuve a punto de arriesgarme a entrar en el río de Kilam y llegar hasta Nanquín, pero ahora más que nunca, según yo creía, pareció más evidente que la Providencia se interesaba por nuestros asuntos; y desde aquel momento pensé que de un modo u otro saldría de esta enmarañada situación y volvería a mi país, aunque no tenía ni la menor idea de cómo: cuando a veces pensaba en ello no podía ni imaginar de qué manera sucedería. Pero la Providencia, como digo, comenzó a aclararnos un poco el camino. En lo primero en que lo noté fue que el anciano piloto portugués nos trajo a un mercader japonés que se interesaba por nuestras mercancías; y en primer lugar compró todo nuestro opio dándonos por él muy buen precio, que nos pagó en oro al peso, parte en pequeñas monedas de su país y parte en pequeñas barritas que pesaban alrededor de diez onzas cada una. Mientras estábamos en tratos con él para venderle nuestro opio se me ocurrió que a lo mejor le interesaría también el barco y ordené al intérprete que se lo propusiera; de momento al enterarse se encogió de hombros, pero al cabo de unos pocos días vino a verme acompañado de uno de los sacerdotes que actuaba de intérprete diciéndome que tenía una proposición que hacerme, que era la siguiente: nos había comprado una gran cantidad de mercancías antes de pensar (o de que le propusiéramos) comprar el barco y que por este motivo no disponía del suficiente dinero para pagárnoslo; pero si consentía en dejarle la tripulación, nos alquilaría el barco para ir al Japón y desde allí lo enviaría a las islas Filipinas con un nuevo cargamento cuyo flete él pagaría antes de salir del Japón, y que a su regreso compraría el barco. Escuché con atención su ofrecimiento y tan ansioso estaba aún mi corazón de aventuras que no pude impedir que me asaltara el deseo de acompañarles a las islas Filipinas y desde allí embarcarme hacia los mares del Sur; por consiguiente le pregunté al mercader si no nos alquilaría el barco hasta las islas Filipinas para dejarnos allí, pero me respondió que no, que no podía hacerlo porque entonces no sabría cómo hacer volver su cargamento; pero que podía dejarnos en Japón al regreso del barco. Bueno, la verdad es que yo pensaba aceptar su propuesta e irme yo mismo; pero mi socio, más prudente que yo, me disuadió de ello haciéndome ver lo peligrosos que son tanto los mares como los japoneses, pueblo cruel, falso y traicionero; y luego los españoles de Filipinas, aún más crueles, más falsos y más traicioneros.
Mas concluyamos esta larga historia de nuestro negocio. Lo primero que teníamos que hacer era consultar con el capitán del barco y con la tripulación para saber si estaban dispuestos a ir al Japón; y mientras me ocupaba de ello, el joven a quien, como ya he dicho, mi sobrino me había dejado para que me acompañara en mis viajes, vino a decirme que pensaba que aquel viaje ofrecía muy buenas perspectivas y que prometía ser muy provechoso y que se alegraría mucho de que yo lo realizara; pero que si yo no deseaba hacerlo y le daba autorización, él se embarcaría como mercader o como yo quisiera permitirle, y que si alguna vez regresaba a Inglaterra y yo estaba allí y seguía con vida, me rendiría cuentas minuciosas de los beneficios, de los que yo podría disponer como míos.
La verdad es que me disgustaba separarme de él, pero considerando los posibles beneficios, que eran realmente considerables, y que él era un joven más capaz de prosperar en este tipo de empresas que cualquiera de los que yo conocía, me sentí inclinado a dejarle partir; pero le dije que primero debía consultarlo con mi socio y que le daría una respuesta al día siguiente. Mi socio y yo hablamos de ello y él hizo una oferta extraordinariamente generosa.
—Ya sabéis —me dijo— que este ha sido un barco desdichado y que ambos hemos decidido que no volvemos a embarcar en él; si vuestro mayordomo —así llamaba él a mi criado— se aventura a este viaje, le dejo mi parte del buque para que saque de ello el mejor provecho; y si vivimos lo suficiente como para volvernos a ver en Inglaterra y él tiene éxito en sus empresas, nos rendirá cuentas de la mitad de los beneficios obtenidos con el flete del barco, y la otra mitad será suya.
Si mi socio, que no tenía ninguna relación con aquel joven, le hacía tal oferta, yo no podía por menos que ofrecerle lo mismo; y como toda la tripulación estaba dispuesta a partir con él, le cedimos en propiedad la mitad del barco, aceptando un recibo suyo en el que además se comprometía a rendirnos cuentas de la otra mitad; y así partió para el Japón. El mercader japonés se portó con él de un modo honrado y cumplidor, le protegió en el Japón y obtuvo para él una licencia de desembarco, cosa que a los europeos últimamente les es muy difícil de conseguir; le pagó su flete puntualmente, lo mandó a las Filipinas con un cargamento de porcelanas chinas y japonesas y un sobrecargo del país quien, comerciando con los españoles, regresó con mercancías europeas y una gran cantidad de clavo y otras especias; y allí no solo le pagaron su flete a muy buen precio, sino que no deseando vender el barco todavía, el mercader le proveyó de mercancías por cuenta propia, y con algún dinero que tenía y con el producto de la venta de especias de su propiedad que había traído consigo, regresó a Manila, donde vendió con grandes ganancias su cargamento a los españoles. En Manila, por medio de las relaciones que había hecho, consiguió que su barco fuera declarado libre y el gobernador de Manila lo alquiló para ir a Acapulco, en América, en la costa de Méjico, y le entregó una licencia para desembarcar allí, viajar hasta Méjico y embarcar hacia Europa en cualquier barco español él y toda su tripulación.
Realizó felizmente su viaje a Acapulco y allí vendió el barco; y habiendo también obtenido permiso para viajar por tierra a Portobelo, de un modo u otro halló medio de llegar a Jamaica con su fortuna y al cabo de unos años volvió a Inglaterra inmensamente rico; de lo cual hablaré a su debido tiempo; entretanto debo retornar a los asuntos que nos atañen directamente. A punto de separarnos ahora del barco y de su tripulación, lo primero de que había de ocuparme, como es natural, era decidir qué recompensa debíamos dar a los dos hombres que tan a tiempo nos previnieron de lo que se tramaba contra nosotros en el río de Cambodia. La verdad es que nos habían prestado un considerable servicio y merecían ser tratados bien por parte nuestra; aunque, dicho sea de paso, lo cierto es que eran un par de bribones, pues creyendo la historia de que éramos piratas y que realmente nos habíamos escapado con el barco, vinieron a nosotros no solo para delatar a los que tramaban en contra nuestra sino para navegar con nosotros como piratas; y uno de ellos nos confesó más tarde que solo la esperanza de acompañarnos en nuestras correrías le animó a hacerlo. Sin embargo, no por esto el servicio que nos habían prestado era menor y, por lo tanto, como les había prometido mostrarme agradecido con ellos, en primer lugar ordené que se les pagara el dinero que dijeron que se les debía a bordo de sus respectivos barcos; es decir, al inglés diecinueve meses de paga y al holandés siete; y además de todo esto les di a cada uno una pequeña cantidad de dinero en oro, lo cual les satisfizo mucho. Luego designé al inglés artillero del barco, pues el antiguo artillero había ascendido a segundo oficial y contable, y al holandés le designé contramaestre; así que los dos quedaron muy contentos y resultaron muy útiles, pues los dos eran diestros marinos e individuos de gran empuje.
Nos encontrábamos ahora en la costa de China; si ya me sentía desterrado y muy lejos de mi propio país en Bengala, donde con mi dinero tenía tantos medios de regresar a casa, ¿cómo debía sentirme ahora que me había distanciado unas mil leguas más y donde no tenía ninguna perspectiva de retornar?
La única posibilidad que se nos ofrecía era que dentro de unos cuatro meses debía celebrarse otra feria en el lugar donde nos encontrábamos y entonces podríamos comprar todo género de artículos y productos locales y además muy probablemente halláramos algún junco chino o algún barco procedente de Tonquín que estuviese en venta y pudiera transportarnos a nosotros y a nuestras mercancías a donde quisiéramos; esta idea me agradó mucho y resolvimos esperar allí; además, como nosotros no éramos conocidos, si algún barco inglés u holandés fondeaba aquí, acaso tuviéramos ocasión de cargar nuestros efectos y obtener pasaje para algún lugar de la India más próximo a casa.
Con estas esperanzas resolvimos permanecer aquí, pero para distraernos efectuamos dos o tres viajes al interior del país; primero hicimos un viaje de diez días para visitar la ciudad de Nanquín, ciudad ciertamente digna de ser visitada; dicen que tiene un millón de habitantes, cosa que, sin embargo, yo no creo. Está construida con mucha regularidad, las calles son perfectamente rectas y los cruces son ángulos rectos, lo cual contribuye grandemente a la belleza de su aspecto.
Pero cuando comparo a las desdichadas gentes de estos países con las de los nuestros, sus edificios, su modo de vivir, su gobierno, su religión, su riqueza y su gloria (como algunos la llaman), debo confesar que no los encuentro dignos de mencionarse, ni de emplear mi tiempo en describirlos ni de que lo pierda quien pudiera leer mi relato.
Hay que observar que nos maravillamos ante la grandiosidad, la riqueza, la pompa, las ceremonias, el gobierno, los productos, el comercio y el comportamiento de estas gentes; no porque todo ello sea digno de maravilla ni muchísimo menos porque valga la pena que se le dedique ni una sola mirada, sino porque habiéndonos formado previamente una idea de la barbarie de esas gentes, de la ignorancia y del atraso que allí imperan, nos sorprende encontrar tales cosas.
Pues ¿qué son sus edificios comparados con los palacios y edificaciones reales de Europa? ¿Qué su comercio en comparación al comercio mundial de Inglaterra, Holanda, Francia y España? ¿Cómo podemos comparar sus ciudades a las nuestras en cuanto a riquezas, poderío, elegancia en el vestir, mobiliario lujoso y variedad en todo? ¿Qué son sus puertos en los que no atracan más que unos pocos juncos y barcazas comparados con nuestra navegación, con nuestras flotas mercantes, con nuestras grandes y poderosas armadas? solo la ciudad de Londres tiene más tráfico mercantil que todo su vasto imperio. Un solo buque de guerra inglés, holandés o francés de ochenta cañones podría enfrentarse y destruir a toda la marina china. Pero la grandiosidad de su riqueza, de su comercio, el poder de su gobierno y la fuerza de sus ejércitos nos causan sorpresa porque, como ya he dicho, al considerarlos como una inculta nación de paganos, apenas algo mejores que los mismos salvajes, no esperamos encontrar tales cosas entre ellos, y la verdad es que esto hace que su grandeza y poderío nos parezcan aún mayores de lo que en realidad son. Pues en sí mismos no son nada, ya que todo cuanto he dicho de sus barcos puede asimismo aplicarse a sus ejércitos y a sus tropas; todas las fuerzas de su imperio, aunque pudieran reunir a dos millones de hombres en el campo de batalla, no harían más que asolar el país y terminar por morirse de hambre. Si tuvieran que asediar una plaza fuerte en Flandes o enfrentarse a un ejército bien disciplinado, una línea de coraceros alemanes o de caballería francesa derrotaría a toda la caballería china. Un millón de sus infantes no podrían resistir a un cuerpo de nuestra infantería dispuesto en orden de batalla, con tal de que estuvieran en una situación en que no pudieran ser rodeados, aunque hubiera una diferencia de veinte contra uno; más aún, no exagero cuando digo que treinta mil infantes alemanes o ingleses y diez mil caballeros franceses vencerían fácilmente a todos los ejércitos chinos. Y lo mismo respecto a nuestras ciudades fortificadas y al arte de nuestros ingenieros en el asalto y defensa de nuestras ciudades; no existe una sola ciudad en China que pudiera resistir ni un mes a las baterías y a los ataques de un ejército europeo y, al mismo tiempo, todas las tropas chinas reunidas no conseguirán tomar una ciudad como por ejemplo Dunkerque, con tal de que no escaseasen los alimentos; no, ni siquiera después de un sitio de diez años. Cierto que tienen armas de fuego, pero son toscas, rudimentarias y muy poco seguras; tienen pólvora, pero carece de potencia; no tienen ni disciplina en el campo de batalla, ni destreza en el manejo de las armas, ni habilidad para atacar, ni temple para retirarse; y por lo tanto debo confesar que me extrañó mucho al regresar a mi país oír a nuestra gente hacer tantas alabanzas del poderío, de las riquezas, de la gloria, de la magnificencia y del comercio de los chinos, porque yo lo vi y me di cuenta de que no eran más que un despreciable hato o rebaño de esclavos sórdidos e ignorantes sometidos a un gobierno apto solo para gobernar a un pueblo así. En pocas palabras, porque ahora me aparto ya demasiado de mi camino, decía que, en resumen, de no hallarse a una distancia tan inmensa de Moscovia y de no ser el imperio moscovita un hatajo de esclavos casi tan ignorantes, impotentes y mal gobernados como ellos, el zar de Moscovia podría fácilmente adueñarse de todo el país y conquistarlo en una campaña; y si el zar, que al parecer es un príncipe cada vez más poderoso y empieza a mostrarse cada vez más formidable ante todo el mundo, hubiese seguido este camino en lugar de atacar a los belicosos suecos, en cuya empresa ninguna de las potencias europeas lo hubiera criticado o entrometido, ahora podría ser emperador de China en vez de haber sido derrotado en Narva por el rey de Suecia, cuando las fuerzas de este último luchaban con una inferioridad de uno contra seis. Al igual que su grandeza y su poderío, así su navegación, su comercio y su agricultura son imperfectos y toscos si los comparamos a las mismas cosas en Europa; lo mismo respecto a sus conocimientos, a su saber y a su ciencia; tienen globos y esferas y unas superficiales nociones de matemáticas, pero cuando se profundiza un poco, ¡cuán incultos son sus mejores estudiantes! No saben nada del movimiento de los cuerpos celestes y son tan grosera e increíblemente ignorantes que cuando sucede un eclipse de sol creen que un gran dragón se ha abalanzado sobre él y se lo ha llevado, y empiezan a redoblar tambores y timbales en todo el país para atemorizar al monstruo, lo mismo que hacemos nosotros en Inglaterra para encerrar a un enjambre de abejas.
Esta es la única digresión de este tipo que he hecho en todo el relato de mis viajes y ya no voy a incluir más descripciones de países ni de gentes; es algo que no me concierne ni forma parte de mis planes. Me limitaré a narrar mis propias aventuras a lo largo de una vida de inimitables azares y de infinitas mudanzas como tal vez pocos después de mí tendrán ocasión de conocer otra semejante; por consiguiente, solo hablaré de lugares notables, regiones desérticas y de las numerosas personas que he conocido, en cuanto tengan relación con mi propia historia y en cuanto mis contactos con ellos lo hagan necesario.
Me encontraba ahora, según mis cálculos, en el mismo corazón de China, a una latitud de unos treinta grados al norte del ecuador, pues habíamos regresado de Nanquín; la verdad es que tenía muchos deseos de ver la ciudad de Pekín de la que tanto había oído hablar, y el padre Simón me importunaba cada día para que lo acompañase; por fin se decidió la fecha de su partida y como el otro misionero que debía realizar el viaje con él ya había llegado de Macao, llegó el momento de resolver si íbamos con ellos o no; así que lo remití a mi socio y dejé el asunto enteramente en sus manos. Por fin él se decidió a partir e iniciamos los preparativos para el viaje. Partimos con la gran ventaja de estar seguros del camino, pues obtuvimos licencia para viajar en la comitiva de uno de los mandarines, especie de virrey o principal magistrado de la provincia en que residen, que se rodean de gran pompa y viajan con un gran séquito y recibiendo el homenaje del pueblo que a menudo se ve en la miseria por su causa, porque todas las comarcas por las que pasan se ven obligadas a abastecerlos de provisiones para ellos y todo su cortejo. Lo que noté de un modo especial fue que al viajar en su cortejo aunque recibíamos las suficientes provisiones tanto para nosotros como para nuestros caballos, provisiones entregadas por los campesinos al mandarín, nos veíamos obligados a pagar por ellas de acuerdo con los precios del mercado de la comarca, y el mayordomo del mandarín o comisario de provisiones nos las cobraba debidamente; así que el viajar en su comitiva, aunque para nosotros se trataba de una atención, para él no era un favor tan desinteresado, sino más bien una gran ventaja si tenemos en cuenta que había más de treinta personas, sin contarnos a nosotros, que viajaban de la misma manera, bajo la protección de su séquito o, como podría decirse, en su caravana; esto, como digo, le reportaba grandes beneficios, pues el pueblo le proporcionaba las provisiones sin que le costasen nada y a nosotros nos las cobraba todas.
Empleamos veinticinco días para llegar a Pekín viajando a través de una región enormemente poblada pero miserablemente cultivada: la agricultura, la economía y la manera de vivir son miserables por más elogios que se hagan de la industriosidad de aquellas gentes; digo miserable y así es, si nosotros que sabemos lo que es vivir tuviéramos que soportar aquella vida o compararla con la nuestra, pero no lo es tanto para aquellos pobres infelices que no conocen nada más. El orgullo de estas gentes es inmenso y solo lo sobrepasa su pobreza, o mejor dicho lo que yo llamaba miseria, y me veo obligado a pensar que los desnudos salvajes de América viven mucho más felices porque como carecen de todo, no desean nada, mientras que estos otros son engreídos e insolentes y en su mayoría no son más que mendigos y ganapanes; su ostentación es indecible y se muestra sobre todo en sus ropas, en sus casas, en que se rodean de auténticas muchedumbres de servidores y esclavos y, lo cual es lo más ridículo de todo, en su desprecio absoluto hacia todo el mundo.
Debo confesar que viajé mucho más agradablemente más tarde por los vastos desiertos de la gran Tartaria que aquí; y sin embargo aquí los caminos están bien pavimentados y bien cuidados y resultan cómodos para los viajeros, pero nada me desagrada más que ver aquella gente altiva, arrogante e insolente viviendo en medio de la mayor rusticidad e ignorancia, pues su famosa ingeniosidad no es más que eso, y mi amigo el padre Simón y yo solíamos divertirnos mucho en las ocasiones en que advertíamos la mezcla de mendicidad y orgullo que mostraba aquella gente. Por ejemplo: al llegar a la casa de un hacendado, como lo llamó el padre Simón, como a unas diez leguas de distancia de la ciudad de Nanquín, tuvimos el gran honor de ser acompañados a lo largo de dos millas por el dueño de la casa; su aspecto era verdaderamente quijotesco, mezcla de pompa y pobreza.
Las ropas de este mugriento personaje eran adecuadísimas para un bufón o un cómico, pues consistían en un vestido de indiana muy sucio con todas las galas y adornos propios de un bufón, tales como mangas colgantes, borlas y cortaduras casi por todas partes; encima llevaba una capa de tafetán, grasienta como la de un carnicero, que testimoniaba que su señoría era un exquisito desaseado.
Montaba un caballo flaco, raquítico, muerto de hambre y medio cojo, de los que en Inglaterra se venden por treinta o cuarenta chelines; le seguían a pie dos esclavos que conducían al pobre animal; en la mano llevaba un látigo con el que fustigaba a la pobre bestia en la cabeza tan a menudo como sus esclavos lo hacían en las ancas, y así nos acompañaba junto con diez o doce servidores. Nos dijeron que se trasladaba de la ciudad a su residencia en el campo, que se hallaba a una media legua de distancia de allí. Viajábamos despacio, pero esta caricatura de caballero se nos adelantó y como nosotros nos detuvimos una media hora en una aldea para reponer fuerzas, al pasar por la residencia campestre de aquel prócer lo vimos sentado ante su puerta, almorzando. Era una especie de jardín y a él se le veía fácilmente, y nos dieron a entender que cuanto más le miráramos más satisfecho estaría.
Estaba sentado bajo un árbol semejante a una palma que le protegía la cabeza del sol, pero por la parte sur y también bajo el árbol había un gran quitasol que quedaba muy bien; estaba sentado, recostado con indolencia en una poltrona grande, pues era un hombre de gran corpulencia, y dos esclavas le servían la comida. Le acompañaban dos más cuyos servicios creo que muy pocos caballeros en Europa aceptarían, esto es, una daba de comer al señor con una cuchara y la otra sostenía el plato con una mano y con la otra iba sacudiendo lo que su señoría dejaba caer sobre sus barbas y su capa de tafetán, mientras que aquel bruto gordinflón consideraba indigno de él emplear sus propias manos en cualquiera de aquellos menesteres cotidianos que los mismos reyes y monarcas prefieren realizar antes que tener que ser servidos por las toscas manos de sus criados.
Aproveché esta ocasión para pensar a qué tormentos somete el orgullo a los hombres y en lo embarazosa que la altivez mal dominada debe ser para un hombre de sentido común; y dejando que aquel pobre desgraciado se deleitase con nuestras miradas, como si admiráramos su fasto cuando en realidad estábamos despreciándole y compadeciéndonos de él, proseguimos nuestro viaje. solo que el padre Simón sintió curiosidad por saber cuáles eran los manjares con que aquel señor se regalaba en medio de toda su pompa y tuvo el honor de probarlos, resultando ser algo que en Inglaterra ni un perro se lo hubiese comido si se lo hubiesen dado, pues consistían en un plato de arroz hervido con un gran trozo de ajo y una bolsita llena de pimienta verde y otra planta del país, algo parecido a nuestro jengibre pero que olía a almizcle y sabía a mostaza; todo esto iba junto y se había hervido con un pedazo pequeño de cordero magro. Esta era la comida de su señoría, durante la cual cuatro o cinco criados más esperaban a cierta distancia; si su ración era más escasa que la de su señor, exceptuando las especias, la verdad es que debían de pasarlo francamente mal.
En cuanto a nuestro mandarín, con quien viajábamos, se le respetaba como a un rey; acompañado siempre por sus caballeros, en todas sus apariciones se rodeaba de tal fastuosidad que yo apenas le veía como no fuera a distancia; y debo observar que en toda su comitiva no había un caballo que pudiera compararse con los de carga que usamos en Inglaterra, pero la verdad es que iban tan cargados de equipaje, mantas, jaeces y otros tipos de adornos que era imposible averiguar si estaban gordos o flacos; en resumen, casi no se les veía más que la cabeza y las patas.
Me sentía alegre y como ya habían pasado los problemas y dificultades que anteriormente mencioné, no tenía ninguna preocupación, lo cual hacía que el viaje me resultase muy agradable; tampoco sufrí ningún accidente serio, excepto que al cruzar o vadear un arroyo mi caballo resbaló y me caí al agua, o como se dice vulgarmente, me di un buen baño; no es que fuera un lugar demasiado profundo, pero me mojé de arriba a abajo; solamente lo menciono porque fue entonces cuando se me estropeó el librito donde apuntaba los nombres de los diversos lugares y personas que quería recordar. Como no tomé las debidas precauciones las páginas se empaparon y mis anotaciones resultaron indescifrables con gran sentimiento por mi parte, sobre todo por lo que se refiere a una serie de lugares por los que pasamos a lo largo de este viaje.
Por fin llegamos a Pekín; yo no tenía conmigo más que al muchacho que mi sobrino, el capitán, me había cedido para que me sirviera de criado y que resultó muy leal y diligente, y mi socio solamente tenía un sirviente que era pariente suyo; en cuanto al piloto portugués, como deseaba visitar la corte nosotros le pagamos el viaje, es decir, corrimos con todos los gastos a cambio de su compañía y para que actuara de intérprete, pues comprendía la lengua del país y hablaba francés y un poco de inglés. Y la verdad es que este anciano nos resultó muy útil en todas partes, pues no llevábamos más de una semana en Pekín cuando vino a vernos riendo.
—Ah, señor inglés —dijo—, tengo algo que deciros que os alegrará el corazón.
—¿Alegrarme el corazón? —repliqué—. ¿Qué puede ser? No conozco nada de este país que pueda producirme una gran alegría ni un gran pesar.
—Sí, sí —dijo el anciano chapurreando nuestro idioma—. Vos contento, yo triste.
Quería decir que él lo iba a sentir. Esto despertó mi curiosidad.
—¿Por qué vais a sentirlo? —le pregunté.
—Pues porque me habéis traído aquí después de un viaje de veinticinco días y me dejaréis que regrese solo; y ¿cómo voy a volver a mi puerto sin un barco, sin un caballo y sin «peccune»?
Así se llamaba él al dinero en latín macarrónico que usaba en multitud de ocasiones con gran regocijo por nuestra parte.
En resumen, nos dijo que en la ciudad había una gran caravana de mercaderes moscovitas y polacos que estaban efectuando los preparativos para el viaje de regreso a Moscovia por tierra al cabo de cuatro o cinco semanas, y que estaba seguro de que nosotros aprovecharíamos la oportunidad de partir con ellos dejándole a él que regresara solo. Confieso que sus palabras me asombraron; todo mi ser fue invadido por un gozo íntimo que no puedo describir y que nunca había sentido antes de entonces ni he vuelto a sentir después, y durante un rato no pude responder al anciano; pero por fin me volví hacia él diciéndole:
—¿Cómo habéis llegado a saberlo? ¿Estáis seguro de que es cierto?
—Sí —me respondió—, esta mañana he encontrado por la calle a un antiguo conocido mío, un armenio o griego, como vos decís, que forma parte de la caravana; ha llegado de Astracán y se proponía dirigirse a Tonquín, que es donde yo le conocí, pero ha cambiado de idea, decidiendo en cambio viajar con la caravana hasta Moscú y después descender por el Volga hasta Astracán.
—Bueno, señor —le dije—, no os inquietéis por tener que regresar solo; si así consigo volver a Inglaterra, será culpa vuestra si regresáis a Macao.
Entonces fui a consultar a mi socio acerca de lo que debía hacerse y le pregunté qué opinaba de las noticias que nos había traído el piloto y si le convenían para su negocio. Me respondió que haría lo que yo decidiera pues había dejado sus asuntos tan bien solucionados en Bengala y sus pertenencias estaban en tan buenas manos que, como habíamos hecho un buen viaje hasta aquí, si podía comprar sedas chinas, crudas y bordadas, de modo que compensara el transporte, se alegraría de volver a Inglaterra y luego regresaría a Bengala en uno de los barcos de la Compañía.
Tomada la decisión, acordamos que si nuestro piloto portugués quería acompañarnos le pagaríamos el viaje hasta Moscú o Inglaterra, donde él prefiriera; y la verdad es que no hubiéramos sido muy generosos con él si esta hubiese sido toda la recompensa que le hubiéramos dado, pues los servicios que nos había prestado realmente valían todo aquello o y aún más, pues no solo nos había servido de piloto en el mar sino que además en tierra había hecho las veces de agente de negocios, pues su mediación con el mercader japonés nos había permitido embolsarnos unos centenares de libras. Así que deliberamos los dos acerca de ello y como deseábamos gratificarle, lo cual la verdad es que no era más que tratarle con justicia, y como nos agradaba en extremo tenerle con nosotros, pues era un hombre utilísimo en cualquier situación, decidimos entregarle una determinada cantidad de oro acuñado que, según mis cálculos, ascendió a unas ciento setenta y cinco libras esterlinas entre los dos, y además resolvimos correr con todos sus gastos, tanto los suyos como los de su caballo, a excepción del caballo que transportase sus efectos personales.
Una vez hubimos convenido la recompensa entre mi socio y yo, le llamamos para comunicarle lo que habíamos decidido; le dije que se había lamentado de que le dejáramos regresar solo y que ahora le decía que nuestro deseo era que no regresara a Macao; pues como habíamos decidido volver a Europa con la caravana, también habíamos decidido que él nos acompañase y que le habíamos llamado para saber su opinión. Sacudió la cabeza diciendo que era un viaje muy largo y que no tenía «peccune» para llevar a Europa ni para mantenerse durante el viaje. Entonces le dijimos que ya habíamos supuesto que era así y que, por consiguiente, habíamos decidido hacer algo por él que le demostraría lo agradecidos que estábamos por los servicios que nos había prestado y lo mucho que nos agradaba como persona; y entonces le comuniqué la cantidad que habíamos decidido entregarle allí mismo para que pudiera disponer de ella del mismo modo que nosotros disponíamos de nuestro dinero; y que en cuanto a sus gastos, si nos acompañaba, le dejaríamos sano y salvo (exceptuando los accidentes imprevistos) en Moscovia o en Inglaterra, como prefiriese, por cuenta nuestra, a excepción del transporte de sus efectos personales.
Aceptó extasiado nuestra proposición y dijo que nos acompañaría a todas partes; y, en resumen, iniciamos nuestros preparativos para el viaje. Sin embargo, lo que nos sucedía a nosotros les sucedía a los demás mercaderes, es decir, que había que solucionar muchas cosas, y en lugar de estar listos en cinco semanas, transcurrieron cuatro meses y algunos días antes de que pudiéramos emprender la marcha.
Capítulo XI
EN EL QUE NUESTRO HÉROE PROSIGUE SU VIAJE A TRAVÉS DE TARTARIA Y RUSIA
Fue a principios de febrero, según nuestro calendario, cuando partimos de Pekín; mi socio y el anciano piloto habían efectuado un rápido viaje de ida y vuelta al primer puerto donde habíamos desembarcado a fin de deshacerse de algunas mercancías que habíamos dejado allí, y yo junto con un mercader chino a quien había tratado un poco en Nanquín y que había venido a Pekín por negocios, me fui a Nanquín, donde compré noventa piezas de damasco chino y unas doscientas piezas de seda de distintas clases pero de gran precio, algunas tejidas con hilos de oro, y volví con todo ello a Pekín antes del regreso de mi socio; además de esto compramos una gran cantidad de seda cruda y otras mercancías, cuyo valor ascendía a tres mil quinientas libras esterlinas, que juntamente con el té y algunas indianas finas y tres cargas de camello de clavo y nuez moscada, totalizaban un cargamento para dieciocho camellos aparte de los que montábamos; así que junto con dos o tres caballos de repuesto y otros dos que transportaban las provisiones, llevábamos un convoy de veintiséis animales entre caballos y camellos.
Se trataba de una caravana muy numerosa, pues según recuerdo la componían entre trescientos y cuatrocientos caballos y más de ciento veinte hombres muy bien armados y equipados para cualquier contingencia; pues así como las caravanas orientales se ven expuestas a los ataques de los árabes, estas lo están a los de los tártaros; mas no son tan peligrosos como los árabes ni tan crueles cuando vencen.
La caravana estaba compuesta por gentes de distintos países, principalmente moscovitas, pues había sesenta mercaderes de Moscú, aunque algunos eran libonios, y con gran satisfacción encontramos a cinco escoceses que parecían ser hombres expertos en los negocios y de buen natural.
Al término de la primera jornada de viaje los guías, que eran cinco, convocaron a todos los caballeros y mercaderes, esto es, a todos los pasajeros exceptuando a los sirvientes, a lo que ellos llamaban un gran consejo. En este gran consejo cada uno depositó una determinada cantidad de dinero destinada a constituir un fondo común para los gastos necesarios del camino, tales como comprar forraje, pues no había otro modo de conseguirlo, pagar a los guías, alquilar caballos y otras cosas por el estilo, y entonces constituyeron el viaje, como ellos dicen, es decir, designaron capitanes y oficiales para ordenarnos y entregar el mando en caso de ataque, estableciéndose unos turnos para el mando; más tarde comprobamos que el organizarse de este modo era algo muy necesario, como se verá a su debido tiempo.
Esta región del país por la que pasábamos está muy poblada y llena de alfareros y ceramistas, es decir, gente que trabaja el barro para fabricar objetos de porcelana; un día nuestro piloto portugués, que siempre tenía alguna cosa divertida que decirnos, se acercó a mí y con tono burlón me dijo que iba a enseñarnos una de las cosas más curiosas de todo el país, y que al menos, después de los desabridos comentarios que yo había hecho de China, podría decir que allí había visto algo único en el mundo. Me mostré muy impaciente por saber de qué se trataba y por último me dijo que era la casa de un caballero construida toda de porcelana.
—Bueno —repliqué yo—, pero en todos los países las casas se construyen con los materiales que produce el país; y en China del barro se hace la porcelana ¿no es verdad?
—No, no —contestó—. Quiero decir que es una casa hecha de lo que en Inglaterra se llama porcelana.
—Es posible —respondí—. ¿Cómo es de grande? ¿Se podría transportar en una caja cargada en un camello? Si es así, me gustaría comprarla.
—¡En un camello! —exclamó el anciano piloto levantando las manos—. Señor, vive en ella una familia de treinta personas.
Entonces sí que sentí curiosidad por verla y cuando llegamos junto a ella no resultó ser más que esto: era una casa de madera, o mejor dicho construida como decimos en Inglaterra con listones y argamasa, solo que este último material era en realidad porcelana, es decir, estaba recubierta del barro que allí emplean para obtener porcelana.
El exterior, que brillaba al sol, estaba vitrificado y quedaba muy bien, todo blanco con figuras azules pintadas, semejante a los objetos grandes de porcelana que se encuentran en Inglaterra, y tan duro como si hubiese sido cocido. En cuanto al interior, todas las paredes en vez de estar revestidas de madera estaban cubiertas con baldosines decorados y vidriados parecidos a las losetas cuadradas que nosotros llamamos azulejos, todos hechos de la más fina porcelana y con unas figuras extraordinariamente bellas pintadas en multitud de diversos colores mezclados con oro; las figuras estaban formadas por muchos baldosines, pero unidos con tanto arte, pues el mortero estaba hecho del mismo barro, que resultaba muy difícil advertir las junturas. El suelo de las habitaciones era del mismo material y tan sólido como los suelos de tierra que se usan en varias regiones de Inglaterra, sobre todo en Lincolnshire, Nottinghamshire, Leicestershire, etc.; era duro como la piedra y liso, pero no cocido ni pintado, excepto en algunas pequeñas estancias que estaban, por así decirlo, pavimentadas con las mismas baldosas. Los techos y toda la obra de yesería de la casa eran del mismo barro, y por último el tejado estaba cubierto con tejas de lo mismo pero de color negro brillante.
La verdad es que era una casa de porcelana y que auténtica y literalmente podía llamarse así, y si no hubiera estado de viaje me hubiese agradado permanecer en ella unos días y examinarla con detalle; pues me dijeron que en los jardines había fuentes y estanques con el fondo y los lados de lo mismo, e hileras de hermosas estatuas a lo largo de los paseos enteramente hechas de barro de porcelana y luego cocidas.
Como esta es una de las especialidades de China, es lógico que superen a todos los demás en ella; pero también estoy seguro de que exageran en sus elogios; me contaron cosas tan increíbles de su arte de trabajar la loza, pues esto es lo que es, que no creo que valga la pena contarlas sabiendo que no son ciertas; me hablaron especialmente de un alfarero que había construido un barco con todo su aparejo, mástiles y velamen de porcelana, lo suficientemente grande como para transportar a cincuenta hombres. Si me hubiesen dicho que lo había botado y hecho un viaje al Japón en él, la verdad es que les hubiera podido decir algo; pero como me daba perfecta cuenta de que toda la historia no era más que, excusándome por la palabra, una mentira de aquel individuo, me limité a sonreír sin decir nada.
Esta rareza hizo que me retrasara dos horas con respecto a la caravana por lo cual el jefe que teníamos aquel día me multó por valor de unos tres chelines y me dijo que si en vez de faltar tres días para llegar a la Gran Muralla hubiese hecho tres días que la hubiésemos dejado atrás, la multa hubiera sido cuatro veces mayor y me hubiera obligado a pedir perdón en el siguiente consejo; así que prometí ser más disciplinado, pues la verdad es que más tarde pude comprobar que la orden de mantenernos todos juntos era una absoluta necesidad para la seguridad de la caravana.
Al cabo de dos días cruzamos la Gran Muralla China construida como fortificación contra los tártaros; es una gran obra gigantesca que supera colinas y montañas y pasa por lugares donde no es necesaria pues los peñascos son tan inaccesibles y los precipicios tan profundos que ningún enemigo sería capaz de salvarlos y, si lo lograra, no habría muralla que impidiese su avance. Dicen que tiene una longitud de casi mil millas inglesas, pero que el país en línea recta tiene quinientas defendidas por la fortificación, que describe numerosas curvas y sinuosidades; mide cuatro toesas de altura y en algunos lugares lo mismo de anchura.
Me detuve una hora, más o menos, sin violar las órdenes, mientras la caravana pasaba por los portones; como digo, me detuve por espacio de una hora contemplándola desde todos los ángulos, de cerca y de lejos, quiero decir todo lo que alcanza mi visión; y el guía de la caravana, que había estado ensalzándola como la mayor maravilla del mundo, se mostró impaciente por conocer mi opinión. Le dije que me parecía algo excelente para mantener alejados a los tártaros; con lo cual resultó que no comprendió el exacto sentido de mis palabras y las tomó como un cumplido; pero el anciano piloto se echó a reír y me dijo:
—¡Ah, señor inglés! ¡Habláis en colores!
—¿En colores? —le pregunté—. ¿Qué queréis decir con ello?
—Sí, lo que decís puede ser tanto blanco como negro; parece un cumplido, pero es una ironía; le habéis dicho que es una muralla excelente para mantener alejados a los tártaros; yo entiendo de ello que no sirve para nada más que para tener alejados a los tártaros, o que a los únicos que mantendrá alejados será a los tártaros. Yo os comprendo bien, señor inglés, yo os comprendo bien —añadió—, pero el señor chino os entendió a su manera.
—Veréis —dije yo—, ¿acaso creéis que podría resistir a uno de nuestros ejércitos provisto de buena artillería o a nuestros ingenieros con dos compañías de zapadores? ¿Acaso no la derribarían en diez días, con lo que podría entrar un ejército en orden de batalla, o la volarían hasta sus cimientos sin dejar ni rastro de ella?
—Sí, sí —me respondió—. Ya lo sé.
El chino se mostraba sumamente ansioso por saber lo que yo había dicho y le di permiso al piloto para que se lo dijera unos días más tarde, pues estábamos cerca de las fronteras de su país y él debía dejarnos poco después; mas cuando se enteró de lo que yo había dicho, se quedó mudo durante el resto del viaje y ya no le oímos más grandezas acerca de la importancia y el poderío chino mientras estuvo con nosotros.
Después de atravesar esta gigantesca nulidad llamada muralla, parecida a la de los Pictos que los romanos construyeron en Northumberland y que es tan famosa, entramos en tierras mucho menos pobladas donde sus habitantes se veían obligados a vivir en aldeas y ciudades fortificadas pues están sujetos a las incursiones y correrías de los tártaros, que se dedican al pillaje en bandas muy numerosas, por lo cual no encuentran resistencia en los indefensos campesinos.
Y aquí empecé a comprobar la necesidad de viajar siempre reunidos en la caravana, pues vimos varias de estas bandas de tártaros vagando por las cercanías; sin embargo, cuando llegué a observarlos con más detenimiento me sorprendió aún más que el imperio chino pudiera verse amenazado por aquellos despreciables enemigos; pues no son más que una horda o hatajo de salvajes que no conocen orden ni disciplina ni táctica alguna de guerra.
Sus caballos son unas bestias flacas y muertas de hambre a las que no se les ha enseñado nada ni sirven para nada; y esto fue lo que dijimos el primer día que los vimos después de haber penetrado en las regiones más agrestes del país. Él que era el jefe aquel día dio permiso a dieciséis de nosotros para que fuéramos a cazar, como ellos llamaban a eso; ¿y es que eso no era cazar ovejas? Sin embargo, se le podía llamar caza pues aquellos animales eran lo más salvaje y ligero que había visto jamás en los de su especie; solo que no recorren grandes distancias y es seguro que se lograrán unas cuantas piezas al iniciar la persecución, pues siempre van en rebaños de treinta o cuarenta y, como verdaderas ovejas que son, siempre se mantienen juntas al huir.
Mientras nos hallábamos persiguiendo a este singular tipo de caza, la casualidad quiso que nos topáramos con unos cuarenta tártaros; ignoro si se dedicaban a cazar lo mismo que nosotros o acechaban a otra clase de presa; pero en cuanto nos vieron, uno de ellos hizo sonar una especie de cuerno con mucha fuerza produciendo un fiero sonido que jamás hasta entonces había escuchado y que, dicho sea de paso, no quisiera volver a escuchar; todos imaginamos que su objeto era llamar a los suyos y, en efecto, así fue; pues menos de un cuarto de hora después aparecía como a una milla de distancia una horda de cuarenta o cincuenta más, pero dio la casualidad de que para entonces nosotros ya habíamos finalizado nuestra tarea.
Sucedió que uno de los mercaderes escoceses de Moscú estaba entre nosotros y al oír el cuerno nos dijo con breves palabras que nuestra única alternativa consistía en atacarlos inmediatamente, sin pérdida de tiempo; y después de formarnos en línea nos preguntó si estábamos dispuestos a ello. Le respondimos que estábamos preparados para seguirle; así que espoleó a su caballo derechamente hacia ellos. Nos contemplaban agrupados en completo desorden, sin mostrar ningún indicio de que fueran a organizarse; mas tan pronto como nos vieron avanzar dispararon sus flechas, que por fortuna no nos alcanzaron; al parecer no es que fallaran la puntería sino que calcularon mal la distancia, pues las flechas cayeron todas justo delante nuestro, tan certero su blanco, que de habernos encontrado veinte yardas más cerca, hubieran herido y acaso matado a varios de los nuestros.
Al punto nos detuvimos y aunque estábamos muy lejos hicimos fuego enviándoles balas de plomo a cambio de sus flechas de madera e inmediatamente avanzamos al galope para caer sobre ellos empuñando nuestras espadas, siguiendo las órdenes del valiente escocés que nos capitaneaba. La verdad es que no era más que un comerciante, pero en esta ocasión se comportó con tanto valor y bravura y con tanta sangre fría que pensé que nunca había visto a un hombre con más dotes de mando. Tan pronto como llegamos a su altura abrimos fuego con nuestras pistolas y desenvainamos, pero ellos ya huían en la mayor confusión imaginable; la única resistencia que opusieron fue a nuestra derecha, donde tres de ellos permanecieron firmes y llamaron por señas a los demás para que acudieran; iban armados con una especie de cimitarra y los arcos colgando a la espalda. Nuestro valiente comandante, sin pedir que algunos le acompañáramos, echó a galopar hacia ellos, a uno lo derribó a culatazos de su caballo, al segundo lo mató de un tiro de pistola y el tercero escapó; y así acabó nuestra pelea, cuya consecuencia fue que todas las ovejas que habíamos apresado huyeron también. De los nuestros no murió ni fue herido nadie, pero en cuanto a los tártaros murieron cinco y nunca supimos cuántos fueron los heridos; pero lo que sí advertimos fue que la otra banda, aterrorizada por los estampidos de nuestras armas de fuego, escapó sin intentar ninguna represalia contra nosotros.
Durante todo este tiempo seguíamos aún en territorio chino y por este motivo los tártaros no se mostraban tan belicosos como lo serían más tarde; pero al cabo de unos cinco días entramos en un gran desierto que tardamos tres días y sus noches en atravesar, viéndonos forzados a llevar agua para nuestras necesidades en grandes cantimploras de cuero y a acampar durante toda la noche, igual como me han dicho que ocurre en el desierto de Arabia.
Pregunté a qué país pertenecían estas regiones y me contestaron que era una especie de frontera, que podía ser llamada una tierra de nadie, y que formaba parte del gran Karakathay o Gran Tartaria, pero que, no obstante, aparecía sometida a China; esta no se preocupaba de defenderla contra los ataques de bandoleros y por consiguiente se la consideraba el peor desierto del mundo, aun cuando íbamos a atravesar algunos mucho más vastos.
Al pasar por este desierto, que confieso que al principio me atemorizó mucho, en dos o tres ocasiones descubrimos pequeñas hordas de tártaros, pero parecían estar ocupados en sus propios asuntos y no efectuaron ninguna tentativa contra nosotros; y así, al igual que el hombre que encuentra al diablo, si ellos no tenían nada que decirnos a nosotros, nosotros no teníamos nada que decirles a ellos, y les dejábamos seguir su camino.
Sin embargo, una vez una horda se acercó tanto a nosotros que se detuvieron a contemplarnos, ignoramos si era para decidir lo que había que hacer, si atacarnos o no; pero después que nos alejamos algo de ellos organizamos una retaguardia de cuarenta hombres preparados para enfrentarnos con ellos, dejando que la caravana se adelantara más o menos una milla. Pero después de un rato se marcharon, solo que se despidieron de nosotros lanzándonos cinco flechas; una de ellas hirió a un caballo, que quedó inutilizado, y al día siguiente abandonamos al pobre animal, que necesitaba la ayuda de un buen veterinario. Supusimos que podrían dispararnos más flechas que acaso no nos alcanzaran, pero aquella vez no vimos más flechas ni más tártaros.
Después de esto seguimos viajando cerca de un mes por caminos que no eran tan buenos como al principio aunque nos encontrábamos aún en los dominios del emperador de la China, pero la mayoría de las veces nos deteníamos en aldeas, algunas de las cuales estaban fortificadas a causa de las incursiones de los tártaros. Al llegar a uno de estos pueblos (faltándonos aún dos días y medio de viaje para la ciudad de Naum) quise comprar un camello, de los que a lo largo de toda esta ruta hay muchos para vender así como caballos debido a que las muchas caravanas que atraviesan estas regiones frecuentemente los necesitan. La persona a quien encargué que me lo buscara iba a ir a traérmelo, pero yo, como un insensato que en todo tiene que entrometerse, me empeñé en ir con él; el lugar se hallaba a unas dos millas y media de la población donde, al parecer, guardan los camellos, les dan de comer y los vigilan.
Me dirigí allí a pie acompañado del anciano piloto, pues lo cierto es que teníamos muchas ganas de distraernos un poco. Al llegar advertimos que se trataba de un terreno bajo y pantanoso rodeado de una pared de piedra seca, es decir, construida sin mortero ni argamasa, parecido a un parque, con un pequeño destacamento de soldados chinos que montaban guardia a la entrada. Después de comprar el camello y acordar el precio me marché acompañado por el chino que conducía el camello, cuando súbitamente aparecieron cinco tártaros a caballo; dos de ellos apresaron a nuestro acompañante y le arrebataron el camello mientras que los otros tres avanzaron hacia mí y el anciano piloto al vernos indefensos, por así decirlo, pues yo no portaba más armas que mi espada que mal podía defenderme contra tres hombres a caballo. El primero que llegó junto a nosotros se detuvo en seco al verme desenvainar la espada (pues la verdad es que son unos perfectos cobardes); mas otro se me acercó por la izquierda y me asestó un golpe en la cabeza que no sentí hasta más tarde cuando, al volver en mí, comencé a preguntarme dónde estaba y qué me había pasado, pues me encontré tendido en el suelo; pero mi anciano portugués, eficiente como siempre (así son los medios inesperados de la Providencia para librarnos de peligros imprevistos para nosotros), llevaba una pistola en el bolsillo, cosa que tanto yo como los tártaros ignorábamos; supongo que si lo hubieran sabido no nos hubieran atacado; mas los cobardes solo son valientes cuando no hay peligro.
Al verme caído, el anciano, con gran bravura, se precipitó sobre el individuo que me había derribado y agarrándole de un brazo con toda su fuerza le hizo inclinar y le disparó un pistoletazo en la cabeza que lo dejó muerto en el acto; rápidamente se abalanzó sobre el que nos había detenido, como ya he dicho, y antes que pudiera reaccionar (pues todo sucedió en pocos segundos, por así decirlo) le asestó un golpe con una cimitarra que siempre llevaba que no alcanzó al jinete, pero que dio de lleno al caballo cortándole una de las orejas de raíz y abriéndole un tajo en un lado de la cabeza que se prolongaba por la cara; el pobre animal, enloquecido por las heridas, no pudo ser dominado por el jinete a pesar de que montaba muy bien; se lanzó al galope poniéndose completamente fuera del alcance del piloto y a cierta distancia se encabritó, lanzó al tártaro y cayó sobre él.
Mientras tanto llegó el pobre chino, que había perdido el camello pero no llevaba armas; sin embargo, al ver al tártaro en el suelo y a su caballo caído sobre él echó a correr hacia allí y agarrando un arma primitiva y chapucera que llevaba al cinto, una especie de hacha pero que no era un hacha, se la arrancó de un tirón y de un golpe le partió el cráneo al tártaro. Pero mi anciano piloto tenía aún que vérselas con el tercero de aquellos bandidos y al ver que ni emprendía la huida, tal como esperaba, ni se decidía a atacarle, que era lo que más temía, sino que se había quedado completamente inmóvil, el anciano tampoco se movió, sacó su pistola y empezó a cargarla de nuevo; pero tan pronto como su enemigo vio el arma, ya fuera porque pensara que era la misma u otra diferente, eso no lo sé, huyó dejando a mi piloto, a quien desde entonces llamé mi paladín, dueño del campo y victorioso.
Para entonces yo ya estaba casi despierto, pues cuando abrí los ojos pensé que despertaba de un dulce sueño; pero, como ya he dicho más arriba, preguntándome dónde estaba, cómo había llegado a caerme y qué había ocurrido. En resumen, a los pocos momentos, al volver completamente en mí, sentí dolor pero sin poder localizarlo; me llevé una mano a la cabeza y la retiré ensangrentada; entonces noté dolor de cabeza y a los pocos minutos recuperé la memoria y recordé todo lo que me había pasado.
Me puse en pie de un salto y cogí mi espada, pero no había ningún enemigo a la vista; solo vi a un tártaro muerto y a su caballo muy quieto junto a él; y al mirar un poco más lejos vi a mi paladín y salvador que había ido a averiguar lo que había hecho el chino y que volvía con su machete en la mano; el anciano, al verme de pie, vino hacia mí corriendo y me abrazó con júbilo, pues al principio temió que me hubieran matado; al advertir que estaba ensangrentado quiso inspeccionar la herida, que no era de mucha importancia, nada más que un coscorrón en la cabeza, como decimos vulgarmente; la verdad es que tampoco tuvo graves consecuencias excepto la brecha de la herida, que se curó a los dos o tres días.
Sin embargo, no ganamos mucho en esta victoria, pues perdimos un camello a cambio de un caballo; pero lo verdaderamente notable fue que al regresar al pueblo, el hombre que me lo había vendido me pidió que se lo pagara; yo me mostré en desacuerdo y el caso fue llevado ante el juez chino del lugar, es decir, como diríamos en Inglaterra, acudimos al juez de paz. Para ser justos con él, diré que actuó con mucha prudencia e imparcialidad; después de oír a ambas partes le preguntó al chino que había venido conmigo a comprar el camello de quién era el criado.
—Yo no soy criado de nadie —dijo—, solo acompañé al extranjero.
—Quién te pidió que lo acompañaras? —preguntó el juez.
—El extranjero —contestó.
—Muy bien —replicó el juez—. Entonces tú eras el criado del extranjero en aquel momento, y si se entregó el camello al criado es como si se lo hubieran entregado a él mismo; por consiguiente debe pagarlo.
Confieso que el caso quedó tan claro que no pude replicar nada; y admirándome de lo justo del razonamiento .y de la consecuencia, y de lo bien que había expuesto el caso, le pagué el camello e hice que me trajeran otro; es de observar que hice que me lo trajeran en lugar de ir a buscarlo yo mismo otra vez; ya había tenido bastante de aquel asunto.
La ciudad de Naum está en la frontera del imperio chino; la llaman una ciudad fortificada y lo está, teniendo en cuenta lo que son las fortificaciones de este país; pues me atrevo a afirmar que todos los tártaros de Karakathay, que creo que ascienden a varios millones, no podrían derribar las murallas con sus arcos y sus flechas; pero si fueran atacadas con cañones, llamarlas inexpugnables sería hacer reír a los que entienden de estas cosas.
Estábamos, como ya he dicho, a dos jornadas de esta ciudad, cuando se enviaron mensajes urgentes a todos los caminos para comunicar a viajeros y caravanas que se detuvieran hasta recibir la guardia que se les mandaba; pues una partida de tártaros extraordinariamente numerosa, de más de diez mil hombres, había aparecido en el camino a unas treinta millas más allá de la ciudad.
Eran estas noticias muy malas para los viajeros; no obstante, el gobernador había adoptado medidas prudentes y nos alegramos mucho de saber que nos enviaba una escolta. En consecuencia, dos días más tarde recibíamos a doscientos soldados procedentes de unas guarniciones chinas que quedaban a nuestra izquierda y a trescientos más llegados de la ciudad de Naum, y con ellos nos aprestamos a avanzar sin tanto temor. Los de Naum marchaban a la vanguardia mientras que los otros doscientos formaban la retaguardia, nuestros hombres protegían los flancos de los camellos que llevaban el equipaje, quedando la caravana en el centro. Organizados de esta manera y bien preparados para combatir, nos considerábamos capaces de hacer frente a los diez mil tártaros mongoles si es que aparecían; pero al día siguiente, cuando lo hicieron, cambiamos totalmente de opinión.
A primera horas de la mañana, al salir de una pequeña ciudad muy bien situada llamada Changu, tuvimos que cruzar un río y nos vimos obligados a vadearlo; y si los tártaros hubiesen tenido algo de inteligencia nos hubieran atacado en aquel preciso momento, cuando la caravana ya había cruzado el río y la retaguardia estaba en la otra orilla; pero no se dejaron ver.
Unas tres horas más tarde entrábamos en un desierto de unas quince o dieciséis millas de extensión cuando, de pronto, por la nube de polvo que levantaba, vimos que el enemigo estaba cerca, y la verdad es que estaba muy cerca, pues avanzaba contra nosotros a galope tendido.
Los chinos de nuestra escolta de vanguardia que se habían dado tanta importancia el día anterior empezaron a tener miedo y los soldados no hacían más que volver la cabeza hacia atrás, signo inequívoco en un soldado de que está a punto de escapar. Mi anciano piloto pensaba como yo y encontrándose cerca me llamó diciendo:
—¡Señor inglés! Hay que infundir ánimo a estos individuos o serán causa de nuestra perdición; pues si los tártaros nos atacan, no serán capaces de hacerles frente.
—Comparto vuestra opinión —le respondí—. Pero ¿qué debemos hacer?
—¿Hacer? —replicó—. Que avancen cincuenta de nuestros hombres y se coloquen en sus flancos; eso les animará y si están rodeados de valientes lucharán con valentía; si no, todos van a volver la espalda.
Sin perder un momento me adelanté hasta donde cabalgaba nuestro jefe para comunicarle nuestra idea, con la que también él estuvo de acuerdo; por consiguiente cincuenta de nosotros nos situamos en el ala derecha y otros tantos lo hicieron en la izquierda, formando los demás una línea de reserva; y así proseguimos la marcha dejando que los doscientos soldados formasen un segundo cuerpo para proteger a los camellos, solo que, si surgía la necesidad, se les encargó que enviasen un centenar de hombres para ayudar a los últimos cincuenta.
En resumen, los tártaros seguían avanzando y la verdad es que eran numerosísimos; nos era difícil calcular cuántos, pero nos dio la impresión que como mínimo eran diez mil. Un grupo de ellos se adelantó para averiguar nuestras intenciones atravesando el terreno por delante de nuestras líneas, y al advertir que se habían puesto al alcance de nuestras armas, nuestro jefe ordenó a los dos flancos que avanzaran rápidamente y les dispararan una descarga, y así se hizo; pero volvieron grupas y supongo que regresaron a informar del recibimiento que iban a encontrar; y lo cierto es que aquel saludo nuestro les encogió el estómago, pues se detuvieron inmediatamente, estuvieron un rato deliberando y luego, dando una vuelta hacia la izquierda, desistieron de sus propósitos y ya no supimos nada más de ellos aquella vez; lo cual resultó muy agradable teniendo en cuenta que nuestros contingentes eran muy inferiores para entablar batalla con un ejército tan numeroso.
Dos días después llegamos a la ciudad de Naum o Naun; agradecimos al gobernador el interés que había mostrado por nosotros y recolectamos una suma de dinero equivalente a cien coronas más o menos que entregamos a los soldados que nos habían enviado como escolta; y aquí descansamos un día. La verdad es que se trataba de una guarnición donde se encontraban novecientos soldados y la razón de ello es que antiguamente las fronteras moscovitas estaban más cerca de allí de lo que lo están ahora, pues los moscovitas han abandonado esta parte del país (que se extiende a lo largo de unas doscientas millas al oeste de la ciudad) porque es desierta y estéril, pero sobre todo porque está tan alejada y resulta muy difícil enviar tropas allí para su defensa; pues aún nos faltaban más de dos mil millas para llegar a Moscovia propiamente dicha.
Después de esto cruzamos varios ríos importantes y dos desiertos espantosos para atravesar uno de los cuales tardamos dieciséis días, y que es, como ya he dicho, aquel que llamaban tierra de nadie, y el trece de abril llegábamos a las fronteras de los dominios moscovitas. Creo que la primera ciudad, pueblo o fortaleza, fuera lo que fuera, perteneciente al zar de Moscovia se llamaba Argun por estar situada en la orilla oeste del río del mismo nombre.
No pude dejar de mostrar mi enorme satisfacción por haber entrado tan pronto en un país cristiano, como yo lo llamaba, o por lo menos en un país gobernado por cristianos; pues aunque, en mi opinión, los moscovitas apenas merecen el nombre de cristianos, con todo eso es lo que ellos pretenden ser y a su manera son muy piadosos. A cualquier hombre que haya viajado por el mundo como yo he hecho y que tenga un mínimo poder de reflexión, a este hombre se le ocurriría reflexionar acerca de la dicha que es haber nacido en un mundo donde se conoce el nombre de Dios y del Redentor y se le venera y adora; y no en los lugares donde los pueblos, abandonados por el cielo a grandes errores, adoran al diablo, se postran ante troncos y piedras, adoran a monstruos, a elementos de la naturaleza, a animales de figuras espantosas y veneran imágenes o estatuas monstruosas; ni uno solo de los pueblos o ciudades por los que pasamos dejaba de tener sus pagodas, ídolos y templos, y sus gentes ignorantes adoraban incluso las obras de sus propias manos.
Por lo menos ahora habíamos llegado a un lugar donde existían cultos cristianos y donde las rodillas se doblaban ante Jesús; y por muy ignorantes que fueran sus habitantes allí se reconocía la religión cristiana y se adoraba y se pronunciaba el nombre del Dios verdadero; y yo me regocijaba hasta lo más profundo de mi alma al ver aquello. Al primero que hice partícipe de mi júbilo fue al valiente mercader escocés, a quien más arriba he mencionado; y cogiéndole de una mano, le dije:
—¡Bendito sea Dios! Por fin estamos de nuevo entre cristianos.
Pero él me dijo con una sonrisa:
—No os regocijéis tan pronto, querido paisano; estos moscovitas son unos cristianos muy peculiares, y aparte del nombre, poca cosa veréis que sea auténticamente cristiana en los próximos meses de nuestro viaje.
—Bueno —concedí yo—, pero siempre es mejor que el paganismo y el culto al diablo.
—Os voy a decir —replicó— que excepto los soldados rusos de las guarniciones y unos pocos habitantes de las ciudades que se encuentran en el camino, todo el resto del país a lo largo de más de mil millas todavía está poblado por los peores y más ignorantes de los paganos.
Y la verdad es que comprobamos que así era.
Nos encontrábamos ahora en la mayor extensión de tierra firme, si es que entiendo algo de la superficie del globo, que puede hallarse en toda la tierra; hacia el este había por lo menos mil doscientas millas hasta el mar; por el oeste había como mínimo dos mil hasta el extremo inferior del mar Báltico, y más de tres mil millas si dejando este mar proseguíamos hacia el oeste hasta el canal de la Mancha; en dirección sur, estábamos a cinco mil millas del océano o del golfo Pérsico, y hacia el norte había unas ochocientas millas hasta el océano Glacial Ártico. Más aún, hay quien afirma que en dirección nordeste no hay ningún mar sino que se puede rodear el polo, llegando por consiguiente al noroeste y que el continente se extiende hasta unirse con América, Dios sabe dónde; aunque yo podría exponer algunas razones por las que considero errónea tal teoría.
Al entrar en los dominios moscovitas tardamos bastante en encontrar alguna ciudad de cierta importancia y lo único digno de observar fue lo siguiente: primero que todos los ríos que discurren hacia el este, tal como pude ver por los mapas que varios de la caravana llevaban consigo, es evidente que todos aquellos ríos afluían en el caudaloso río Amur o Yamur; este río, siguiendo su curso natural, debe desembocar en el mar Oriental o mar de la China. La historia que cuentan de que la boca de este río está obstruida por aneas de dimensiones gigantescas, esto es, de tres pies de diámetro y unos veinte o treinta de altura, debo señalar que no la creo en absoluto; sino que, como casi no existe navegación por él, pues no hay comercio en este río que pertenece por entero a los tártaros, que solamente trafican en ganado, nadie que yo sepa ha sentido curiosidad ya sea para descender hasta su desembocadura o para remontarlo desde allí en barco; pero lo que sí es cierto es que este río, que corre en dirección este a una latitud de cincuenta grados, recibe las aguas de muchos otros ríos y forzosamente encuentra un océano donde verter las suyas en esta latitud; por lo tanto es seguro que allí hay un mar.
Algunas leguas al norte de este río se encuentran otros ríos caudalosos cuyas corrientes discurren hacia el norte como la del Amur fluye hacia el este, y todos estos vierten sus aguas en el gran río Tartarus, llamado así por los pueblos más septentrionales de los tártaros mongoles de quienes los chinos dicen que fueron los primeros tártaros del mundo; y quienes, según nuestros geógrafos, son los Gog y Magog mencionados en la Historia Sagrada.
Todos estos ríos que corren hacia el norte, igual que los otros ríos de los que aún tengo que hablar, demuestran que el océano del norte limita también a la tierra por esa parte; por lo tanto no parece en absoluto racional pensar que las tierras se extiendan hasta unirse con América en esta parte, o que no existe una comunicación entre los océanos del norte y del este. Pero de todo esto ya no voy a hablar más; fue lo que observé en aquel momento y por eso lo consigno aquí. Íbamos avanzando ahora en jornadas cómodas y no excesivas dejando atrás el río Argun, sintiéndonos visiblemente agradecidos al zar de Moscovia que ha cuidado de construir ciudades y pueblos en tantos lugares como le fuera posible establecerlos y donde sus soldados estaban acantonados de modo semejante a las guarniciones que los romanos tenían en las regiones más remotas de su imperio, algunas de las cuales he leído que estaban establecidas, sobre todo en Inglaterra, para seguridad del comercio y acomodo de los viajeros; y lo mismo ocurría aquí, pues dondequiera que llegásemos, aunque en las ciudades y poblaciones el gobernador y los soldados eran rusos y profesaban el cristianismo, los habitantes del país eran paganos manifiestos, hacían sacrificios a los ídolos, adoraban al sol, la luna y las estrellas o a todas las huestes celestiales, y no solo eso, sino que de todos los paganos que yo había conocido eran los más bárbaros, exceptuando únicamente que no comían carne humana como hacían nuestros salvajes de América.
Encontramos algunos ejemplos de esto en la región que se extiende desde Argun, donde penetramos en los dominios moscovitas, y una ciudad perteneciente tanto a los tártaros como a los rusos llamada Nertchinsk, territorio despoblado y cubierto de bosques que tardamos veinte días en atravesar. En una aldea próxima a la última de estas ciudades tuve curiosidad por ver la clase de vida que llevaban, que es lo más primitivo e intolerable; supongo que aquel día celebraban algún sacrificio, pues encima de un tronco de árbol viejo destacaba un ídolo de madera, pavoroso como el diablo o al menos tal como nos imaginamos al diablo: su cabeza no se parecía ciertamente a la de ninguna criatura que vio la luz en este mundo, sus orejas eran tan grandes y largas como cuernos de cabra y tenía los ojos del tamaño de una moneda de una corona; la nariz curva como un cuerno de carnero, y la boca abierta como la de un león con dientes horribles ganchudos como el pico de un loro. Su vestimenta era lo más grotesco que se pueda imaginar: la parte superior del vestido era de piel de oveja con la lana por la parte de afuera y llevaba un enorme gorro tártaro en la cabeza del que asomaban dos cuernos; mediría unos ocho pies de altura, pero no tenía piernas ni pies ni sus partes guardaban la menor proporción entre sí.
Este espantapájaros estaba colocado en las afueras de la aldea y cuando me acerqué pude advertir a dieciséis o diecisiete personas, ignoro si se trataba de hombres o mujeres pues no se distinguen por sus vestidos ni por los atavíos que llevan en la cabeza; estaban todos tendidos en el suelo alrededor de este gigantesco bloque de madera informe; no noté en ellos ningún movimiento, como si fuesen leños igual que su ídolo, y al principio la verdad es que pensé que lo eran, pero al aproximarme un poco más se incorporaron de un salto y emitieron un aullido semejante al de una jauría de mastines y se alejaron como molestos de que los hubiéramos interrumpido. A una corta distancia de este monstruo y ante la puerta de una especie de tienda o choza hecha toda ella de pieles secas de ovejas y de vacas, había tres carniceros; pues eso fue lo que pensé que eran; al aproximarme un poco a ellos advertí que portaban en la mano unos cuchillos largos, y en el centro de la tienda se veían tres corderos sacrificados y un buey joven o novillo. Al parecer estos eran los sacrificios que se hacían a aquel ídolo insensible de madera, y estos tres hombres, sus sacerdotes; los diecisiete infelices que se hallaban postrados eran la gente que había aportado la ofrenda y que estaban haciendo sus a              rezos al tronco.
Confieso que su necedad y su grosero culto a un fantasma me indignó más que todo lo que había presenciado en mi vida; ver a la criatura más perfecta y gloriosa de Dios, a quien Él había concedido tantas ventajas, incluso por la creación superior a las demás obras de sus manos, dotada de un alma racional y esta alma adornada con facultades y potencias adecuadas tanto para honrar a su Hacedor como para ser honrada por El, envilecida y degenerada hasta un extremo que va más allá de la estupidez como para llegar a postrarse ante una nulidad espantosa, un simple objeto imaginario ataviado por ellos mismos y al que ellos mismos han dado un aspecto horrible sin más adornos que pingajos y harapos; y que esto fuera consecuencia de su inmensa ignorancia convertida en devoción demoníaca por obra del propio diablo, quien celoso de su Creador, del homenaje y adoración de sus criaturas, las ha llevado con engaños a estas groseras, viles, sórdidas y monstruosas aberraciones que parece que tienen que repugnar a la propia naturaleza.
Mas qué significan todo el asombro y la reflexión de mis pensamientos? Así era y yo lo estaba viendo con mis propios ojos sin que hubiera modo de sorprenderse de ello o creerlo imposible; todo mi asombro se convirtió en furor y dirigí mi caballo hacia la estatua o monstruo, llámesele como se quiera, y de un tajo le partí por la mitad el gorro que llevaba en la cabeza de modo que quedó colgando de uno de los cuernos; y uno de los que estaba conmigo agarró las pieles de oveja que lo cubrían y se las arrancó de un tirón, cuando he aquí que un espantoso clamor se difundió por toda la aldea y dos o trescientas personas vinieron a rodearnos, de manera que me alegré mucho de poder escabullirme de allí pues advertí que algunos iban armados con arcos y flechas; pero en aquel momento tomé la decisión de volver a hacerles una visita.
Nuestra caravana pasó tres noches en la ciudad, que estaba a unas cuatro millas de distancia, con objeto de obtener algunos caballos que necesitábamos, pues varios estaban agotados o habían quedado lisiados a causa de las malas condiciones del camino y de nuestra larga marcha a través del último desierto; así que tenía tiempo suficiente para poner en práctica mis designios. Comuniqué mi propósito al mercader escocés de cuyo valor había tenido el suficiente testimonio, como ya he mencionado anteriormente; le expliqué cuanto había presenciado y mi indignación al contemplar la degeneración a que había llegado la naturaleza humana; le dije que, si podía conseguir que me acompañaran cuatro o cinco hombres armados, había resuelto destruir aquel ídolo vil y abominable para demostrar a los aldeanos que no tenía poder para ayudarse a sí mismo y por consiguiente era absurdo que le adorasen y le rezasen, y aún mucho menos podía socorrerles a ellos que le ofrecían sacrificios.
Al oírme se echó a reír y me dijo:
—Vuestro celo es digno de encomio; pero ¿qué os proponéis con ello?
—Me propongo —repliqué— vindicar el honor de Dios, a quien se insulta con este culto diabólico.
—Pero ¿cómo podrá eso vindicar el honor de Dios? —preguntó—. Los aldeanos no comprenderán vuestra intención a no ser que habléis con ellos y se la expliquéis. Más aún, os aseguro que se enfrentarán con vos y os vencerán, pues luchan como desesperados sobre todo en defensa de sus erróneas creencias.
—¿No podríamos —dije yo— llevar a cabo mis planes por la noche y dejarles luego por escrito en su propia lengua las razones y motivos que me han movido a ello?
—¡Por escrito! —exclamó—. No hay ni una persona en toda esta región que sepa nada de letras ni leer una palabra en cualquier idioma, ni aun en el suyo.
—¡Triste ignorancia! —le dije entonces—. No obstante, tengo grandes deseos de llevarlo a cabo; acaso la misma naturaleza les hará deducir las consecuencias de mi acción y comprendan entonces lo bárbaros que son al adorar tales aberraciones.
—Mirad, caballero —replicó—, si vuestro celo os anima a ello con tanto ardor, debéis hacerlo; pero antes debo advertiros que estas tribus salvajes están sometidas por la fuerza al zar de Moscovia y, si vos hacéis una cosa así, hay diez probabilidades contra una de que acudan por millares al gobernador de Nertchinsk y se quejen y exijan satisfacción; y si el gobernador no puede garantizársela, es seguro que se sublevarán ocasionando una nueva guerra contra todos los tártaros del país.
Confieso que sus palabras me hicieron ver por el momento un aspecto distinto de la cuestión, pero no pude apartarla de mis pensamientos y todo aquel día me sentí muy inquieto deseando poner en práctica mi proyecto. Hacia el atardecer, mientras paseaba por la ciudad, me topé por casualidad con el mercader escocés quien me manifestó que deseaba hablarme.
—Creo —me dijo— que he entibiado un poco vuestros buenos propósitos; he estado un poco preocupado por esto, pues la verdad es que aborrezco los ídolos y la idolatría tanto o más que vos.
—Cierto —le respondí— que me habéis desanimado un poco de llevarlos a la práctica, mas no habéis conseguido apartarlos de mis pensamientos y creo que los realizaré antes de abandonar este lugar, aunque luego me entregaran a ellos para aplacarles.
—¡No permita Dios —exclamó— que os entreguen a ese hatajo de monstruos! Claro que tampoco lo harían, pues la verdad es que sería lo mismo que asesinaros.
—Pues ¿cómo me tratarían? —le pregunté.
—¿Cómo os tratarían? —replicó—. Os voy a contar lo que hicieron con un pobre ruso que como vos les reprochó su idolatría y al que cogieron prisionero; después de haberle herido en un pierna con una flecha para que no pudiera huir, lo cogieron y le arrancaron las ropas dejándolo completamente desnudo; entonces lo colocaron encima de su ídolo, lo rodearon todos y comenzaron a dispararle tantas flechas como cupieron en su cuerpo y luego lo quemaron con todas las flechas que tenía clavadas como sacrificio al ídolo.
—¿Y era el mismo ídolo? —le pregunté.
—Sí —me respondió—, exactamente el mismo.
—Bien —le dije—, os voy a contar una historia.
Y entonces le relaté la masacre de Madagascar, cuando nuestros hombres incendiaron y saquearon todo el poblado matando a hombres, mujeres y niños para vengar el asesinato de uno de los nuestros, tal como he narrado anteriormente; y al terminar añadí que creía que teníamos que hacer lo mismo con esta aldea.
Escuchó mi relato con gran atención, pero al oírme decir que teníamos que actuar del mismo modo con esta gente me dijo:
—Estáis confundido; no ocurrió en esta aldea sino en un lugar a casi cien millas de distancia de aquí; pero el ídolo sí era el mismo, pues lo llevan en procesión por todo el país.
—Bueno, entonces este ídolo —repliqué— debe ser castigado por ello y a fe mía que lo será si es que esta noche aún estoy vivo.
En resumen, viéndome tan decidido, aprobó mi plan y me dijo que no debía ir solo, que él me acompañaría y traería a un compatriota suyo, individuo muy resuelto.
—Alguien —añadió— tan famoso por su celo en contra de esas prácticas diabólicas como el mejor que pudierais desear.
Para abreviar, me trajo a su compañero, un escocés llamado capitán Richardson, a quien informé minuciosamente de lo que había visto y, en pocas palabras, de lo que me proponía hacer; y él me dijo que me acompañaría gustoso aunque le costara la vida; así que acordamos ir nosotros tres solos. La verdad es que también se lo había propuesto a mi socio, pero se había negado diciéndome que estaría dispuesto a ayudarme al máximo y en toda ocasión, siempre que fuera para defenderme, pero que esta era una aventura que no le concernía en absoluto; así que, como ya he dicho, decidimos llevarla a cabo solamente nosotros tres y mi criado y ponerla en práctica aquella misma noche alrededor de las doce con el mayor secreto imaginable.
No obstante, después de pensarlo mejor, decidimos posponer nuestros planes hasta la noche siguiente, porque como la caravana debía reanudar su marcha por la mañana, supusimos que el gobernador no podría darles satisfacción a costa nuestra una vez estuviéramos fuera de su jurisdicción. El mercader escocés, tan firme en su decisión de llevar a cabo la empresa como audaz para ejecutarla, me trajo un vestido o túnica de tártaro, toda hecha de piel de oveja, un gorro, un arco y unas flechas, y se había procurado lo mismo para sí y para su compatriota a fin de que si los aldeanos nos veían no pudieran reconocernos.
Toda la primera noche la pasamos mezclando material combustible con aguardiente, pólvora y otras sustancias que pudimos encontrar, y con una buena cantidad de pez que llevábamos en un pequeño cacharro, una hora después de que oscureciera salimos para nuestra aventura.
Llegamos al lugar hacia las once de la noche descubriendo que la gente no sospechaba en absoluto el peligro que amenazaba a su ídolo; era una noche nublada, pero la luna alumbraba lo suficiente como para permitirnos ver que el ídolo estaba exactamente igual y en el mismo sitio que antes. Todo el mundo parecía estar descansando, solo que en la choza grande, o tienda, como nosotros la llamábamos, donde se encontraban los tres sacerdotes a quienes tomamos por carniceros, había una luz y al acercarnos a la puerta oímos hablar a gente, como si fueran unos cinco o seis; por lo tanto dedujimos que si prendíamos fuego al ídolo, estos hombres saldrían inmediatamente y echarían a correr hacia el lugar donde estaba con objeto de rescatarlo de la destrucción que nosotros planeábamos para él, y no sabíamos qué hacer con ellos; pensamos en llevárnoslo de allí y quemarlo más lejos, pero cuando lo intentamos resultó ser demasiado voluminoso, así que volvíamos a estar sin saber qué hacer. El segundo escocés era partidario de incendiar la choza o tienda e ir golpeando en la cabeza a los que fueran saliendo, pero yo no podía aceptarlo; era contrario a matarles si podíamos evitarlo.
—Bueno —dijo el mercader escocés—, os voy a decir lo que hay que hacer: cogerlos prisioneros, atarles las manos a la espalda y obligarles a contemplar la destrucción de su ídolo.
Por casualidad llevábamos encima bastante cuerda o bramante que habíamos cogido para atar nuestros fuegos de artificio; así que resolvimos atacar primero a esta gente haciendo el menor ruido posible. Empezamos por llamar suavemente a la puerta, lo cual dio el resultado que queríamos pues salió uno de los sacerdotes; al instante lo agarramos, le tapamos la boca y le atamos las manos a la espalda; entonces lo llevamos hasta donde estaba el ídolo y allí lo amordazamos para que no se pusiera a gritar; le atamos también los pies y lo dejamos en el suelo.
Entonces dos de nosotros nos situamos junto a la puerta esperando a que saliera otro a ver lo que había ocurrido; pero esperamos tanto rato que el tercero tuvo tiempo de venir a reunírsenos; al ver que no salía nadie volvimos a llamar muy suavemente y al instante salieron dos, que recibieron el mismo trato que el anterior, solo que nos vimos obligados a ir todos con ellos y a dejarlos tendidos junto al ídolo, aunque a cierta distancia unos de otros; cuando regresábamos vimos que habían salido dos más y que un tercero asomaba por detrás de ellos dentro de la tienda. Agarramos a esos dos atándolos en seguida y al ver que el tercero retrocedía gritando, el mercader escocés entró tras de él y sacando una mezcla que habíamos preparado que solo humeaba y olía mal, le prendió fuego y la arrojó entre ellos; para entonces el otro escocés y mi criado, haciéndose cargo de los dos que ya estaban atados, los ataron juntos por dos brazos, los condujeron hasta el ídolo y los dejaron allí para que vieran si su ídolo los salvaba, apresurándose luego a regresar junto a nosotros.
Cuando la mecha que habíamos lanzado al interior de la choza la había llenado de tanto humo que estaban medio asfixiados, arrojamos un saquito de cuero lleno de una sustancia distinta que ardía como una vela y entramos, advirtiendo que no quedaban dentro más que cuatro personas de las cuales, por lo visto, dos eran hombres y dos mujeres que, según supusimos, habían estado celebrando sus diabólicos sacrificios. Para abreviar, parecían muertos de miedo, sentados en el suelo temblando y como alelados, sin poder articular palabra debido al humo.
En resumen, los cogimos y los atamos como habíamos hecho con los demás sin hacer ningún ruido. Debiera hacer dicho que primero los sacamos de la choza o tienda, pues la verdad es que tampoco nosotros podíamos aguantar más el humo. Hecho esto los llevamos a todos a donde estaba el ídolo; una vez allí, nos pusimos a trabajar con él; en primer lugar lo embadurnamos todo, incluso sus ropas, con pez y otro material que llevábamos que era una mezcla de sebo y azufre; luego le taponamos los ojos, las orejas y la boca con pólvora y metimos un pedazo grande de pez griega en el gorro; y después de acumular allí cuantas sustancias combustibles habíamos traído, empezamos a buscar algo que contribuyera a que ardiera mejor y mi criado recordó que junto a la choza o cabaña donde se encontraba esta gente había un montón de forraje seco que no recuerdo si se trataba de paja o de juncos; él y uno de los escoceses fueron corriendo a buscarlo y volvieron con una buena brazada cada uno. Una vez hecho esto, cogimos a todos nuestros prisioneros y, después de desatarles los pies y quitarles las mordazas, les hicimos poner de pie y los llevamos ante su monstruoso ídolo, al que prendimos fuego.
Nos quedamos allí por espacio de un cuarto de hora más o menos hasta que estalló la pólvora que le habíamos puesto en los ojos, orejas y boca, pudiendo advertir que se destrozaba y perdía su forma; para abreviar, que vimos que ardía como un simple leño y entonces le echamos el forraje seco. Pronto quedó consumido y empezamos a pensar en marcharnos; pero el escocés dijo que aún no debíamos hacerlo, porque aquellos pobres infelices, en su desesperación, se arrojarían todos a las llamas pereciendo con su ídolo; así que decidimos quedarnos hasta que el forraje se hubiese consumido y entonces nos fuimos dejándolos allí.
Por la mañana aparecimos entre nuestros compañeros de viaje, extraordinariamente atareados con los preparativos de la marcha; nadie podía sospechar que no habíamos pasado la noche en nuestras camas, como se supone que hacen los viajeros para reponer fuerzas con vistas a las fatigas de la jornada.
Pero la cosa no acabó aquí; al día siguiente una enorme multitud de campesinos no solo de esa aldea sino de cien más, por lo que yo creí entender, se concentró ante las puertas de la ciudad y con gran escándalo exigieron satisfacción al gobernador ruso, pues sus sacerdotes habían sido ultrajados y habían quemado a su ídolo Cham-Chi-Thaungu, tal era el difícil nombre que daban a la monstruosa imagen objeto de su adoración. Al principio los habitantes de Nertchinsk quedaron sumidos en una gran consternación, pues dijeron que los tártaros eran no menos de treinta mil y que en pocos días constituirían una fuerza de cien mil hombres.
El gobernador ruso les envió mensajeros para apaciguarlos y les dirigió las mejores palabras que se puedan imaginar. Les aseguró que no sabía nada de todo ello y que ni uno solo de los hombres de su guarnición había salido aquella noche; que ninguno de los suyos podía ser el culpable y que si ellos descubrían a los autores, serían ejemplarmente castigados. Le respondieron con altanería que todo el país reverenciaba al gran Cham-Chi-Thaungu, que tiene su morada en el sol, y que ningún mortal se hubiera atrevido a profanar su imagen a no ser algún infiel cristiano, pues, al parecer, así los llamaban; y por consiguiente declaraban la guerra a él y a todos los rusos, quienes, como decían, eran infieles y cristianos.
El gobernador, armado de paciencia y poco dispuesto a causar una ruptura que provocara el estallido de una guerra con los tártaros, pues el zar le había dado órdenes rigurosas de que tratara al país conquistado con suavidad y moderación, siguió empleando con ellos las mejores palabras que pudo; por último les dijo que aquella mañana había salido una caravana en dirección a Rusia y que acaso algunos de sus componentes fueran los culpables de la profanación; añadió que si esto podía satisfacerlos, mandaría emisarios para averiguarlo. Eso pareció aplacarlos un poco y, en consecuencia, el gobernador nos mandó unos mensajeros que nos informaron con detalle de lo que había ocurrido y que nos indicaron además que si los culpables se hallaban en la caravana, que escaparan; y que tanto si se encontraban entre nosotros como si no, que apresuráramos la marcha todo lo que pudiéramos, pues mientras tanto él los entretendría lo más que pudiera.
Esto era muy de agradecer en el gobernador; sin embargo, cuando llegó su mensaje a la caravana, nadie sabía nada del asunto; y en cuanto a nosotros, que éramos los culpables, era de quienes menos se sospechaba: nadie nos lo preguntó tan siquiera. No obstante, el jefe de la caravana tuvo en cuenta el aviso del gobernador y seguimos la marcha durante dos días y dos noches sin hacer ninguna parada de importancia hasta que por fin nos detuvimos en una aldea llamada Plothus; la verdad es que tampoco aquí nos quedamos mucho tiempo, sino que nos apresuramos a continuar hasta Jarawena, otra de las colonias del zar de Moscovia, donde confiábamos estar a salvo; pero debo observar que al cabo de dos o tres días empezamos la marcha a través de un vasto desierto sin nombre del que ya hablaré más a su debido tiempo, y es muy probable que si entonces nos hubieran encontrado allí, hubiéramos perecido todos. Al segundo día de viaje después de salir de Plothus, por las nubes de polvo que se distinguían a gran distancia detrás de nosotros algunos de los nuestros descubrieron que éramos perseguidos; habíamos penetrado en el desierto y pasado junto a un lago llamado Schaks-Oser cuando advertimos que un gran número de jinetes aparecía por el lado del lago que mira al norte, mientras que nosotros seguíamos en dirección oeste. Observamos que ellos también avanzaban en esta dirección suponiendo que seguíamos aquella orilla del lago mientras que nosotros por fortuna habíamos elegido la ribera sur; a los dos días ya no supimos nada más de ellos, pues creyendo que íbamos delante siguieron avanzando hasta llegar al río Udda; este río es muy caudaloso cuando discurre por regiones más septentrionales, pero por donde pasábamos nosotros era aún estrecho y vadeable.
El tercer día, bien porque descubrieran su error, bien porque recibieran información, cayeron sobre nosotros al atardecer. Para nuestra gran satisfacción acabábamos de elegir un lugar para acampar que era muy adecuado para pasar la noche; pues como nos encontrábamos en un desierto, aunque no fuese más que en sus comienzos, que tenía más de quinientas millas de extensión, no había ciudades en que alojarnos y la verdad es que solo esperábamos hallar Jarawena, de la que aún nos separaban dos jornadas. No obstante, en esta parte del desierto había algunos bosquecillos y ríos menores que desembocaban todos en el Udda. En una pequeña faja de terreno que se extendía entre dos bosques, pequeños pero espesos, plantamos nuestro campamento esperando ser atacados aquella misma noche.
Nadie, excepto nosotros, sabía el verdadero motivo de que fuésemos perseguidos; mas como era frecuente que los tártaros mongoles merodeasen en bandas por aquel desierto, las caravanas se fortificaban cada noche para defenderse de sus ataques como contra una cuadrilla de bandoleros, y por lo tanto no resultaba extraño que nos persiguieran.
Pero en todo nuestro viaje aquella fue la noche en que nuestro campamento ofrecía más seguridad, pues estábamos situados entre dos bosques con un pequeño arroyo que corría delante de nosotros, así que no podían rodearnos y atacarnos por delante o por detrás; así que nos encargamos de fortificar nuestro frente al máximo colocando allí nuestros fardos junto con los camellos y los caballos, alineados en la orilla del arroyo, y cortamos algunos árboles para proteger la retaguardia.
Así acampamos aquella noche, pero el enemigo cayó sobre nosotros antes de que finalizásemos los preparativos; no nos atacaron como bandoleros, que es como esperábamos, sino que enviaron a tres mensajeros exigiendo que les entregáramos a los hombres que habían ultrajado a sus sacerdotes y destruido con fuego a su dios Cham-Chi-Thaungu para castigarlos con la muerte del fuego; después de lo cual dijeron que se marcharían y no nos harían ningún daño, pero de lo contrario asaltarían la caravana.
Los nuestros quedaron atónitos ante este mensaje y empezaron a mirarse unos a otros para ver si descubrían a los culpables por la expresión de la cara; pero «nadie» fue la respuesta; nadie había cometido aquella ofensa. El jefe de la caravana replicó que podía asegurar que los culpables no se hallaban entre nosotros, que éramos mercaderes pacíficos y que nuestro viaje era puramente comercial; que no les habíamos hecho daño a ellos ni a nadie más y que por lo tanto debían buscar a los enemigos que los habían injuriado en otro lugar, porque no éramos nosotros; concluyó diciendo que deseábamos que no nos importunaran pues, si lo hacían, sabríamos defendernos.
Lejos estuvieron de mostrarse satisfechos con esta respuesta y a la mañana siguiente, al clarear, una gran muchedumbre de ellos acudió a nuestro campamento. Mas al descubrir lo bien situados que estábamos no se atrevieron a avanzar más allá del arroyo que había delante nuestro, donde se detuvieron, pudiendo nosotros advertir que su número era tan enorme que la verdad es que quedamos aterrorizados, pues los menos exagerados de los nuestros calcularon que eran unos diez mil. Aquí se quedaron observándonos un rato y luego con un inmenso alarido dispararon una nube de flechas contra nosotros; pero estábamos muy bien preparados para este tipo de ataque, pues buscamos refugio tras de nuestros equipajes y no recuerdo que fuera herido ninguno de nosotros.
Poco después vimos que se apartaban un poco hacia nuestra derecha y estábamos esperándoles por la retaguardia cuando un astuto individuo, un cosaco, como ellos los llaman, de Jarawena, que estaba al servicio de los moscovitas, llamando al jefe de la caravana le dijo:
—Yo me encargo de enviar a toda esta gente a Siheilka.
Esta era una ciudad que se encontraba por lo menos a cuatro o cinco jornadas hacia el sur y un poco más atrás de donde nos encontrábamos; así que cogió su arco y sus flechas y montando su caballo salió al galope directamente desde nuestra retaguardia como si regresara a Nertchinsk; después de esto describió un gran rodeo y se acercó al ejército tártaro como si fuera un emisario encargado de contarles una larga historia; les dijo que los que habían quemado el Cham-Chi-Thaungu se habían dirigido a Siheilka con una caravana de infieles, que así los llamó, es decir, cristianos; y que se habían propuesto quemar al dios Sehal-Isar, que pertenecía a los tunguses.
Como este individuo era él mismo un tártaro y hablaba perfectamente su lengua, fingió tan bien que todos lo creyeron y se marcharon apresuradamente hacia Siheilka que, al parecer, está a cinco jornadas en dirección sur, y menos de tres horas más tarde habían desaparecido por completo sin que nunca más volviéramos a saber de ellos ni si se dirigieron a aquel otro lugar llamado Siheilka o no.
Así pues, llegamos a salvo a la ciudad de Jarawena, donde había una guarnición de moscovitas, y aquí descansamos cinco días pues la caravana estaba agotada por la dura marcha del último día y por la falta de reposo de aquella noche.
A partir de esta ciudad se extiende un pavoroso desierto que tardamos veintitrés días en atravesar. En la ciudad nos procuramos algunas tiendas para instalarnos mejor durante la noche y el jefe de la caravana se proveyó de dieciséis carretas o carromatos del país para llevar el agua y nuestras provisiones, y estos carromatos constituían un parapeto situándolos alrededor de nuestro campamento; así que si hubieran aparecido los tártaros, de no haber sido muy numerosos, no teníamos nada que temer.
Como es de suponer sentíamos grandes deseos de descansar de nuevo después de esta larga etapa; pues en este desierto no vimos casas ni árboles y apenas si algún arbusto; en cambio, había muchos cazadores de martas, como ellos los llaman. Yo sentía curiosidad por ver las pieles que cazaban pero no tuve ocasión de hablar con ninguno de ellos, pues no se atrevían a acercársenos ni nosotros a alejarnos de la caravana.
Después de cruzar este desierto entramos en una región bastante poblada; es decir, encontramos poblaciones y castillos, establecidos por el zar de Moscovia con guarniciones y destacamentos de soldados para proteger las caravanas y defender al país de los ataques de los tártaros, pues si no sería muy peligroso viajar por allí; y su majestad ha dado órdenes tan estrictas respecto a la protección de caravanas y mercaderes que si se tienen noticias de que los tártaros merodean por la comarca siempre salen destacamentos a escoltar a los viajeros de etapa en etapa.
Y así el gobernador de Adinskoy, a quien tuve oportunidad de visitar a través del mercader escocés que lo conocía, nos envió una guardia de cincuenta hombres por si temíamos algún peligro hasta la siguiente etapa.
Bastante tiempo antes pensaba que a medida que nos fuéramos acercando a Europa encontraríamos el país más poblado y a la gente más civilizada, pero comprobé lo erróneo de ambas suposiciones pues todavía nos quedaba por atravesar el país de los tunguses, donde vi las mismas muestras de paganismo y barbarie que antes, o quizás peores, solo que como habían sido conquistados por los moscovitas y se hallaban completamente sometidos no eran tan peligrosos; pero en cuanto al primitivismo de sus costumbres, a la idolatría y al politeísmo nadie los aventajaba. Todos ellos se visten con pieles de animales y sus casas están hechas del mismo material. Es imposible distinguir a un hombre de una mujer ni por la rudeza de su aspecto ni por su vestimenta; y en invierno, cuando toda la región está cubierta de nieve, viven bajo tierra en casas como una especie de bóvedas que se comunican entre sí por medio de cavidades.
Si los tártaros tenían a su Cham-Chi-Thaungu para todo un pueblo o país, estos tenían ídolos en cada choza y en cada cueva; además, adoran a las estrellas, al sol, a la luna, al agua, a la nieve y, en una palabra, a todo lo que no comprenden y la verdad es que comprenden muy pocas cosas, así que celebran sacrificios a casi todos los elementos y a todo lo extraordinario.
Pero ya no voy a describir más pueblos o países que no tengan relación con mi propia historia. No encontré nada digno de mencionar en este país que, según mis cálculos, estaba por lo menos a cuatrocientas millas del desierto del que he hablado últimamente, y más de la mitad de su extensión era otro desierto que tardamos en atravesar doce días de viaje fatigosos en extremo, sin encontrar ni una casa, ni un árbol, ni un arbusto, forzados de nuevo a transportar nuestras provisiones, tanto el agua como el pan. A los dos días de haber dejado atrás ese desierto llegamos a Yenisey, ciudad o puesto militar moscovita a orillas del río Yenisey; nos dijeron que este río separaba a Europa de Asia, aunque nuestros cartógrafos, según me han dicho, no están de acuerdo con ello; no obstante, es ciertamente el límite oriental de la antigua Siberia, que actualmente no es más que una provincia del vasto imperio moscovita pero que es tan extensa como todo el imperio alemán.
Y, sin embargo, observé que la ignorancia y el paganismo eran constantes excepto en las guarniciones moscovitas; todas las regiones que se encuentran entre los ríos Obi y Yenisey son tan completamente paganas y sus gentes tan bárbaras como los más remotos tártaros, más aún, como cualquier país, a mi entender, de Asia o América. También advertí, y eso lo mencioné a los gobernadores moscovitas con los que tuve ocasión de conversar, que los pobres paganos no están más civilizados ni más próximos al cristianismo por el hecho de estar sujetos al gobierno moscovita; lo cual reconocieron que era cierto pero, tal como dijeron, no era asunto suyo, pues si el zar esperaba convertir a sus súbditos siberianos, tunguses o tártaros hubiera debido enviar clérigos y no soldados; y con una dosis de franqueza que me sorprendió añadieron que a su parecer su monarca no estaba tan interesado en hacer cristianos a aquellos pueblos como en tenerlos bien sumisos.
Desde este río al Obi pasamos por una región inhóspita e inculta; no puedo decir que sea una tierra estéril sino que está falta de pobladores y de buena administración, ya que de contar con estas cosas sería una región extremadamente agradable, fértil y amena. Todos los habitantes que encontramos eran paganos, excepto los que han sido enviados allí por Rusia pues esta es la región (quiero decir a ambas orillas del río Obi) donde son desterrados los delincuentes moscovitas que no están condenados a muerte y de donde es casi imposible que puedan escapar.
No tengo nada especial que contar acerca de mis asuntos privados hasta mi llegada a Tobolsk, donde permanecí algún tiempo a causa de lo que voy a relatar.
Capítulo XII
EN EL QUE ROBINSON, DESPUÉS DE UN INVIERNO EN SIBERIA, REGRESA A LA PATRIA
Llevábamos casi siete meses de viaje y el invierno se nos echaba encima rápidamente, por lo cual mi socio y yo nos reunimos para hablar de nuestros intereses y decidir lo que íbamos a hacer, teniendo en cuenta que nuestro destino era Inglaterra y no Moscú. Nos habían hablado de trineos y renos que podían transportarnos por la nieve en invierno, y la verdad es que cuentan con este tipo de transporte, que resulta imposible describir con detalle, y por medio del cual los rusos viajan más en invierno que en verano porque con esos trineos se puede viajar de día y de noche; la nieve que cubre todo el paisaje se hiela y las colinas, los valles, los ríos, los lagos se convierten en una superficie lisa y dura como una piedra por la que se deslizan sin preocuparse lo más mínimo por lo que hay debajo.
Pero yo no tenía la necesidad de lanzarme a un viaje invernal de este género; mi objetivo era Inglaterra y no Moscú, y para ello podía elegir entre dos rutas: una era continuar con la caravana hasta Yaroslav y entonces, dirigirme al oeste hacia Narva y el golfo de Finlandia, desde donde podría llegar por tierra o por mar a Danzig, ciudad en la que tenía la probabilidad de vender mi cargamento de porcelana con grandes beneficios; mi otra alternativa era abandonar la caravana en una pequeña ciudad a orillas del Dvina desde donde no tenía más que seis días de navegación hasta Arcángel, en donde tenía la seguridad de poder embarcarme para Inglaterra.
Ahora bien, realizar cualquiera de estos dos viajes en invierno hubiera sido absurdo, pues si iba a Danzig, el Báltico estaría helado, lo cual excluía la posibilidad de viajar por mar, y viajar por tierra por esos países era más peligroso que atravesar las tierras de los tártaros mongoles; algo parecido significaba trasladarme a Arcángel en octubre; todos los barcos habían ya partido de allí, e incluso los mercaderes que se instalaban durante el verano se retiraban al sur, a Moscú, en invierno cuando los barcos ya han zarpado. Así que no iba a encontrar más que los rigores del frío, escasez de provisiones, y me veía obligado a permanecer en una ciudad vacía durante todo el invierno. Así que, después de examinar todas las posibilidades, me pareció que lo mejor era abandonar la caravana y esperar la llegada del invierno donde estaba, esto es, en Tobolsk, a una latitud de sesenta grados, donde no me faltarían tres cosas imprescindibles para soportar un invierno frío, es decir, abundancia de provisiones que la región producía, una casa caliente con suficiente combustible y una excelente compañía; todo lo cual relataré minuciosamente a su debido tiempo.
Me encontraba ahora en un clima completamente distinto del de mi amada isla, donde nunca sentí frío excepto cuando tuve aquellas fiebres; por el contrario, apenas podía resistir llevar ropa encima y jamás encendí fuego a no ser fuera de casa y por la necesidad de guisarme la comida. Aquí me hice tres buenas casacas así como unos abrigos holgados y largos hasta los pies, abrochados en las muñecas y enteramente forrados de pieles para que abrigaran más.
En cuanto a una casa caliente, debo confesar que me desagradaba sobremanera el sistema que empleamos en Inglaterra, esto es, encender un brasero en cada habitación que, cuando se apaga el fuego, deja el ambiente a la misma temperatura que la del exterior, y habiendo alquilado un apartamento en una casa excelente de la ciudad, ordené que construyeran en el centro de mis seis habitaciones una chimenea a modo de horno, como una verdadera estufa; el tubo por el que salía el humo iba en dirección contraria a la puerta que servía para alimentar el fuego y todas las habitaciones se mantenían calientes por igual sin que se viera el fuego; igual como se calientan los baños públicos en Inglaterra.
Por este procedimiento siempre teníamos la misma temperatura en todas las habitaciones y se mantenía un calor constante; y por más frío que pudiera hacer en el exterior, dentro siempre se estaba caliente y, sin embargo, no veíamos el fuego ni el humo nos causaba molestias.
Pero lo más portentoso de todo era que fuese posible disfrutar de agradable compañía allí, en un país tan bárbaro como cualquiera de las regiones más septentrionales de Europa, próximo al océano Glacial Ártico y a pocos grados de diferencia de Nueva Zembla.
Mas como esta era la región a donde se destierra a los presos políticos, como ya he mencionado anteriormente, la ciudad estaba llena de nobles, príncipes, caballeros, coroneles y, en resumen, representantes de todas las clases elevadas, de la nobleza, del ejército y de la corte de Moscú. Estaba aquí el famoso príncipe Galitzin, el anciano general Robostiski, otros varios personajes de alcurnia y algunas damas.
A través de mi amigo, el mercader escocés, de quien, a pesar de todo, me separé en esta ciudad, entré en contacto con varios de estos caballeros, algunos de ellos de gran importancia, y así fue como en las largas veladas del invierno en que permanecí aquí recibí una serie de visitas muy agradables. Una noche, hablando con el príncipe, uno de los ministros de estado del zar de Moscovia que había sido desterrado, la conversación recayó sobre mi persona. Me había estado contando con abundancia de detalles la grandeza, la magnificencia, los dominios y el poder absoluto del Emperador de Rusia. Le interrumpí diciéndole que yo era un príncipe mayor y más poderoso que el zar de Moscovia, aun cuando mis dominios no eran tan vastos ni mis súbditos tan numerosos. El aristócrata ruso pareció algo sorprendido y mirándome fijamente empezó a preguntarme qué quería decir con todo aquello.
Yo le dije que su asombro cesaría cuando hubiera escuchado mis explicaciones. En primer lugar le manifesté que yo era dueño absoluto de las vidas y haciendas de todos mis súbditos y que, a pesar de mi poder absoluto, en todos mis dominios ni uno solo de mis súbditos se sentía descontento de mi gobierno o de mi persona. Sacudió la cabeza al oír mis palabras y me replicó que en eso sí que superaba al zar. Entonces le dije que todas las tierras de mi reino me pertenecían y que mis súbditos no solo eran mis arrendatarios, sino que lo eran mientras a mí me pareciera bien; que por mí darían hasta la última gota de su sangre y que jamás hubo tirano, pues como tal me reconocía, tan amado por sus súbditos y al mismo tiempo terriblemente temido por ellos.
Después de intrigarle un rato con estos acertijos de gobierno, le dije la verdad narrándole con detalle mi estancia en la isla y el modo como había organizado mi vida y las de los que estaban sometidos a mi autoridad, tal como lo he contado. Todos los presentes se mostraron vivamente interesados por mi relato pero sobre todo el príncipe, quien me dijo con un suspiro que la verdadera grandeza de esta vida consiste en llegar a ser dueño de uno mismo; que él no hubiera cambiado una situación como la mía por la del zar de Moscovia y que en este retiro en el que parecía desterrado era mucho más feliz de lo que nunca había sido cuando gozaba de la más alta autoridad en la corte de su señor, el zar. Añadió que la cima de la sabiduría humana era saber conformar el ánimo a las circunstancias y conseguir una calma interior en medio de las peores calamidades exteriores. Dijo que al llegar solía mesarse los cabellos y desgarrarse la ropa como otros lo habían hecho antes que él, pero que el paso del tiempo y la reflexión le habían hecho examinarse a sí mismo y a las cosas exteriores que le rodeaban; que había llegado a la conclusión de que el hombre, solo con que una vez reflexionara sobre el estado de la vida universal y lo poco que importan las cosas de este mundo para la verdadera felicidad, era perfectamente capaz de crearse él mismo una felicidad plenamente satisfactoria y adecuada a sus mejores deseos y propósitos pidiendo muy poco del mundo; que aire para respirar, alimentos para subsistir, ropas para abrigarse y un poco de libertad para poder realizar el ejercicio necesario para conservar la salud era todo lo que el mundo, en su opinión, podía hacer por nosotros; y que aunque la grandeza, la autoridad, la riqueza y los placeres que algunos disfrutan, y que él mismo había disfrutado, tienen mucho de agradable, había observado que estas cosas satisfacen nuestras más bajas pasiones, tales como la ambición, el amor propio, la avaricia, la vanidad y la sensualidad, todas las cuales no son ciertamente más que el producto de la peor parte del hombre, que en sí mismas son delitos y llevan en sí la semilla de todos los demás delitos y no tienen nada que ver, o no están relacionadas, con ninguna de aquellas virtudes que nos hacen sabios, ni con ninguna de las gracias que nos distinguen como cristianos; agregó que al verse ahora privado de aquella felicidad ficticia que había disfrutado cuando practicaba aquellos vicios, tuvo ocasión de advertir su aspecto negativo, descubriendo en ellos todo género de aberraciones y convenciéndose de que solamente la virtud hace al hombre auténticamente sabio, rico y grande protegiéndolo en su camino hacia una felicidad superior en la vida futura. Y en este aspecto —dijo— era más feliz en su destierro que todos sus enemigos que gozaban de las riquezas y del poder que ellos (los desterrados) habían abandonado.
—Y no creáis, caballero —siguió diciendo— que trato con estas ideas de adaptarme a mis presentes circunstancias que algunos juzgan miserables, sino que, si no me engaño acerca de mí mismo, no volvería a la corte aunque el zar, mi señor, me llamara y me restituyera mi antigua grandeza; como digo, no volvería, del mismo modo que creo que mi alma, cuando se haya librado de su prisión corporal y haya conocido el glorioso estado que se encuentra más allá de la vida, no volvería a la cárcel de carne y sangre en la que ahora vive encerrada, dejando el cielo para mezclarse de nuevo con la inmundicia y la basura de las cosas humanas.
Hablaba con tanto ardor, con tanta emoción y vehemencia que se transparentaban en su semblante, que era evidente que aquellos eran los verdaderos sentimientos de su alma; no era posible dudar de su sinceridad.
Yo le dije que había llegado a considerarme un monarca en mi isla, de la cual le había hablado largamente, pero que a él le tenía no solo por un rey, sino por un gran conquistador; pues aquel que consigue vencer sus pasiones inmoderadas, que logra un absoluto dominio de sí mismo y hace que la razón gobierne a su voluntad, es indudablemente más grande que el que conquista una ciudad.
—Pero, señor —le pregunté—, ¿me permitís que os haga una pregunta?
—Adelante —me respondió.
—Si se os abrieran las puertas de vuestra libertad ¿no aprovecharíais la ocasión para libraros del exilio?
—Veréis —me dijo—, vuestra pregunta es sutil y requiere ciertas distinciones justas y serias para que pueda darle respuesta, y os responderé con el corazón en la mano. Nada de lo que conozco de este mundo me movería a librarme del exilio en que me encuentro excepto dos cosas: en primer lugar, el deseo de disfrutar de la compañía de los míos, y en segundo, un clima un poco más templado; pero os aseguro que en cuanto a regresar a la pompa de la corte, a la gloria, al poder, a la agitada vida de un ministro de estado, a la riqueza, a las diversiones y a los placeres, esto es, a las locuras cortesanas,, aunque mi señor me enviara recado ahora mismo de que me restituye todo aquello de lo que me desposeyó, os aseguro, si no me engaño acerca de mí mismo, que no abandonaría esta soledad, este desierto, estos lagos helados, por el palacio de Moscú.
—Pero, señor —repliqué—, quizás no solo estéis desterrado de los placeres de la corte y del poder, de la autoridad y de la riqueza de que antes disfrutabais; acaso también se os haya privado de ciertas comodidades, vuestra hacienda haya sido confiscada y vuestros bienes saqueados y aquí no contéis con medios suficientes para atender a las necesidades de la vida cotidiana.
—Cierto —respondió—, si me consideráis como a un gran señor, como a un príncipe; y lo soy; pero ahora debéis considerarme solamente como un hombre, un ser humano que no se diferencia en absoluto de los demás, y por lo tanto no puedo sufrir ninguna necesidad a no ser que me abata la enfermedad y el mal. Sin embargo, para dejar el asunto fuera de toda discusión, vos mismo veis la vida que llevamos: en este lugar estamos cinco personas de alcurnia viviendo en un completo retiro adecuado a nuestra condición de desterrados; hemos podido salvar algo del naufragio de nuestras fortunas que nos libra de tener que cazar para procurarnos sustento, pero los pobres soldados que están aquí sin estos medios y que van a los bosques a cazar martas y zorros viven tan bien como nosotros; el trabajo de un mes les basta para mantenerse durante un año, y como aquí la vida no es cara no nos es difícil procurarnos lo suficiente para vivir. Así que vuestra objeción queda fuera de lugar.
No tengo espacio suficiente para consignar con detalle la agradable conversación que sostuve con este hombre, verdaderamente grande, durante la cual se reveló que su alma estaba iluminada por un conocimiento tan superior de las cosas, tan firmemente sustentada por la religión y por una profunda sabiduría, que su desprecio del mundo era efectivamente tan sentido como había expresado y que siguió siendo él mismo hasta el final, como se verá en la historia que a continuación voy a relatar.
Hacía ocho meses que estaba aquí y había soportado un invierno oscuro y terrible, según a mí me pareció, con un frío tan intenso que no podía ni asomarme fuera sin envolverme en pieles y cubrirme la cara con una máscara de piel, o mejor dicho, un capuchón con una abertura para respirar y otras dos para los ojos; según calculamos, durante tres meses la luz del día no duraba más de cinco horas o seis como máximo, solo que como toda la tierra estaba cubierta de nieve y el tiempo era claro, nunca oscurecía por completo. Nuestros caballos estaban guardados (o mejor dicho, muertos de hambre) bajo tierra y en cuanto a nuestros criados, pues habíamos contratado a tres aquí para que se ocuparan de nuestros caballos y de nosotros mismos, a menudo se les helaban los dedos de las manos y los pies y teníamos que darles friegas para evitar que se les gangrenaran.
La verdad es que dentro de la casa se estaba caliente, pues lo teníamos todo cerrado, las paredes eran gruesas, las aberturas pequeñas y todos los cristales dobles; nuestra comida consistía principalmente en carne de ciervo puesta a secar y curada en la correspondiente estación; el pan era bastante bueno, pero estaba cocido como galleta; también comíamos pescado seco de varias clases y a veces carne de cordero y de búfalo, que es excelente. Todas las provisiones para el invierno se almacenan y preparan en verano; bebíamos generalmente agua mezclada con aguardiente en lugar de licor y, como algo extraordinario, en vez de vino, hidromiel que, a pesar de todo, es delicioso. Los cazadores, que se atreven a salir en cualquier época del año, a menudo nos traían carne de venado fresca, que es muy grasa y sabrosa, y algunas veces carne de oso, que no nos agradaba demasiado. Teníamos una buena provisión de té con el que convidábamos a los amigos, como he dicho anteriormente; en pocas palabras, vivíamos contentos y bien a pesar de todo.
Estábamos ahora en marzo; los días se habían alargado considerablemente y el tiempo era cuando menos tolerable, así que los demás viajeros comenzaron a preparar los trineos que debían llevarlos por la nieve y a disponerlo todo para la marcha; pero como yo había decidido, como ya he dicho, dirigirme a Arcángel y no a Moscovia ni al Báltico, no me puse en movimiento, pues sabía muy bien que los barcos del sur no zarpan hacia este puerto hasta mayo o junio y que si yo estaba allí a principios de agosto sería suficiente para embarcarme en alguno de esos navíos que estuviera a punto de partir; y por lo tanto, como digo, no me apresuré a irme como los demás. En resumen, vi partir antes que yo a mucha gente, mejor dicho, a todos los viajeros. Al parecer, todos los años en esta época van a Moscú a comerciar, esto es, a llevar pieles y comprar lo necesario que después traen para abastecer sus tiendas; había otros que iban con el mismo propósito a Arcángel, pero como tenían que regresar y recorrer por tanto más de ochocientas millas, también partieron antes que yo.
Para abreviar, hacia finales de mayo comencé los preparativos de mi viaje y estando en ello se me ocurrió que, viendo que todas estas gentes habían sido desterradas a Siberia por el zar de Moscovia, pero que una vez aquí se las dejaba en libertad para ir a donde quisieran, ¿por qué no se marchaban a cualquier parte del mundo que eligiesen? Y empecé a examinar los obstáculos que les impedían intentarlo.
Pero mi asombro cesó al hablar con la persona antes mencionada que me respondió lo siguiente:
—En primer lugar, caballero —me dijo—, tened en cuenta el lugar en que nos hallamos y luego nuestra situación, sobre todo —dijo— la mayoría de las personas que han sido desterradas aquí; estamos rodeados —prosiguió— por impedimentos más fuertes que barras y cerrojos; por el norte, un océano innavegable por el que jamás se aventuran navíos ni chalupas; y aunque dispusiéramos de ellos, tampoco sabríamos a dónde dirigirnos. En cualquiera de las demás direcciones debemos atravesar más de mil millas por los propios dominios del zar por caminos reales y las ciudades donde existen guarniciones de tropas; así que no podríamos pasar inadvertidos por el camino ni subsistir de otra manera, todo lo cual hace inútil intentarlo.
La verdad es que me vi obligado a guardar silencio, pensando que realmente estaban en una cárcel tan segura como si estuvieran encerrados en la fortaleza de Moscú; sin embargo, me puse a pensar que sin duda podía ser yo el instrumento que procurase la libertad a aquella excelente persona y sin importarme el riesgo intentaría hacerlo todo para sacarlo de allí. Por lo cual una noche aproveché la ocasión de comunicarle mis pensamientos. Le hice ver que me resultaría muy fácil llevármelo de allí, porque como él no estaba vigilado y yo no me dirigía a Moscú sino a Arcángel, y viajaba en una caravana, por lo cual no estaba obligado a detenerme en las ciudades con guarnición que había en el desierto, sino que podía acampar cada noche donde lo deseara, llegaríamos fácilmente y sin problemas a Arcángel donde inmediatamente le pondría a salvo a bordo de un barco inglés u holandés y me lo llevaría conmigo al abandonar el país; y en cuanto a su sustento y demás detalles, correría todo de mi cuenta hasta que pudiera disponer de más medios.
Escuchó mis palabras con gran atención sin desviar de mí su mirada mientras iba hablando; más aún, reflejada en su semblante, era fácil advertir la conmoción que en su espíritu producía cuanto yo iba diciendo; cambiaba constantemente de color, sus ojos enrojecían y el corazón le latía de tal modo que podía verse en su semblante, tampoco pudo articular palabra cuando yo terminé de hablar y esperé, por así decirlo, su respuesta; pero después de una breve pausa me abrazó exclamando:
—¡Cuán desdichados somos, pobres seres sin defensa, que hasta las mayores muestras de amistad se convierten en trampas y devenimos tentadores los unos de los otros! Mi querido amigo —siguió diciendo— vuestro ofrecimiento es tan sincero, contiene tanta amabilidad y desinterés y está tan bien calculado para beneficiarme que debería engañarme mucho acerca del mundo si no me admirase de él y reconociese la obligación que contraigo con vos. ¿Pero, la verdad, creísteis en mi sinceridad cuando tan a menudo os hablaba de mi desprecio hacia el mundo? ¿creísteis que os hablaba con el corazón en la mano y que realmente había alcanzado aquí aquel grado de felicidad, situándome por encima de todo lo que el mundo pudiera darme o hacer por mí? ¿Acaso creísteis que era sincero cuando os decía que jamás volvería a la corte aunque el propio zar, mi señor, me llamara para restituirme mis antiguos honores? Amigo mío, ¿me creísteis un hombre sincero o pensasteis que no era más que un hipócrita jactancioso?
Aquí hizo una pausa como esperando mi respuesta, pero la verdad es que pronto advertí que se detenía porque su espíritu estaba turbado, su gran corazón estaba enzarzado en una difícil lucha, y no podía continuar. Debo confesar que yo estaba estupefacto tanto por sus palabras como por lo que demostraban de aquel hombre e intenté convencerle con algunos argumentos para que huyera; que debía considerar mi ofrecimiento como una puerta abierta por el cielo para su salvación, una llamada de la Providencia que se ocupa y dispone de todas las cosas, para que hiciese el bien y se convirtiera en un hombre útil para el mundo.
Para entonces ya había recobrado su dominio.
—¿Cómo sabéis, caballero —me preguntó con ardor—, que se trata de una llamada del cielo y no de una estratagema de otra potencia que me presenta con los más atractivos colores la felicidad de mi liberación y que en sí misma no sea más que una trampa que me lleve a la ruina? Aquí me encuentro libre de la tentación de regresar a mi antigua grandeza; en cambio allí no estoy seguro de que las semillas de la soberbia, de la ambición, de la avaricia y del lujo, que sé que permanecen en nuestra naturaleza, no reviviesen y arraigasen en mí y, en resumen, volviesen a dominarme, y entonces el feliz prisionero a quien ahora veis dueño de la libertad de su alma se convertiría en el esclavo miserable de sus propias pasiones, gozando, eso sí, de su plena libertad corporal. Querido amigo, dejadme que permanezca en este bendito retiro, desterrado de los crímenes del mundo, y no me empujéis a comprar una apariencia de libertad a costa de la libertad de mi razón y a expensas de una felicidad futura que ahora vislumbro, pero que, en caso de partir, temo que muy rápidamente perdería de vista ; pues no soy más que un hombre, un pobre hombre de carne y hueso, con pasiones y sentimientos prontos a apoderarse de mí y a dominarme como a cualquier otro hombre. ¡Oh, no seáis a la vez mi amigo y mi tentador!
Si antes quedé estupefacto, ahora no pude articular palabra y me quedé callado, mirándole, y la verdad es que admirando lo que veían mis ojos; la lucha de su espíritu era tan titánica que, aunque el tiempo era extremada mente frío, quedó empapado de sudor y me di cuenta de que necesitaba desahogarse; murmuré unas pocas palabras, diciéndole que le dejaba para que reflexionase y que esperaría su visita, y me retiré a mis aposentos.
Unas dos horas más tarde oí a alguien junto a la puerta de mi habitación o muy cerca de ella; estaba a punto de abrirla cuando él ya se me había adelantado y entraba.
—Amigo mío —me dijo—, casi me habéis desmoronado pero ya he recobrado la calma; no toméis a mal que no acepte vuestro ofrecimiento, os aseguro que no es por falta de aprecio hacia vuestra generosidad y he venido para agradecérosla sinceramente; mas espero haber obtenido una victoria sobre mí mismo.
—Señor —le repliqué—, confío en que estéis plenamente convencido de que no estáis resistiéndoos a una llamada del cielo.
—Caballero —me respondió—, si fuera una llamada del cielo, el mismo poder me induciría a aceptarla, pero espero, y estoy convencido de ello, que, al declinar vuestra bondad a instancias del cielo y al separarnos, me queda la infinita satisfacción de pensar que abandonáis a un hombre honrado aunque no libre.
No me quedaba más alternativa que asentir y manifestarle que mi único objetivo había sido serle útil. Me abrazó con efusión asegurándome que era consciente de ello y que siempre lo reconocería y me ofreció un magnífico presente de martas cebellinas, la verdad es que demasiado valioso para que pudiera aceptarlo de un hombre en su situación, y lo hubiera rechazado pero no lo consintió.
A la mañana siguiente envié a mi criado a su señoría con un pequeño regalo que consistía en té, dos piezas de damasco chino y cuatro barritas de oro japonés que no pesaban más de seis onzas, todo lo cual no llegaba ni con mucho al valor de sus pieles que, cuando llegué a Inglaterra, descubrí que valían cerca de doscientas libras. Aceptó el té, una pieza de damasco y una de las barritas de oro que llevaba grabado un hermoso sello de cuño japonés y que advertí que aceptaba a causa de su rareza, pero rechazó todo lo demás mandándome recado con mi criado de que deseaba hablar conmigo.
Cuando fui a verle me dijo que sabiendo lo que había pasado entre nosotros confiaba en que no le insistiese más sobre aquel asunto; pero, como yo le había hecho un ofrecimiento tan generoso, deseaba preguntarme si tendría la bondad de hacer el mismo ofrecimiento a otra persona que el designaría y por la que se interesaba vivamente; le dije que no me sentía tan inclinado a mantenerlo para otra persona que no fuese él, por quien sentía un singular aprecio y para quien me hubiera agradado convertirme en instrumento de su liberación, sin embargo, si tenía la amabilidad de nombrarme a esa persona, le daría mi respuesta, confiando en que no se disgustara si no era la que esperaba; me dijo que se trataba de su hijo quien, aunque yo no le había visto, se hallaba en la misma situación que él, a doscientas millas de distancia en la otra orilla del Obi, y que si yo consentía, mandaría a buscarlo.
Sin vacilar le dije que estaba dispuesto a ello agregando unas palabras para que supiera que lo hacía por él y que, viendo que no lograba convencerle, testimoniaría mi respeto hacia él interesándome por su hijo; pero todo esto es demasiado tedioso para repetirlo aquí. Al día siguiente mandó a buscar a su hijo quien al cabo de unos veinte días regresaba con el emisario, trayendo seis o siete caballos cargados de pieles riquísimas y cuyo valor ascendía a una suma muy considerable.
Sus criados hicieron entrar los caballos en la ciudad pero dejaron al joven aristócrata a cierta distancia hasta el anochecer, en que entró sin ser visto en nuestra casa y su padre me lo presentó; y, en resumen, decidimos allí el modo de realizar el viaje y todos los detalles necesarios.
Yo había comprado una cantidad considerable de martas, pieles de zorro negro, unos magníficos armiños y otras pieles de mucho valor; como digo, las había comprado en la ciudad intercambiándolas por algunas de las mercancías que había traído de China, sobre todo el clavo y la nuez moscada, de los cuales vendí la mayor parte aquí y el resto más tarde en Arcángel por un precio mucho más elevado del que hubiera podido obtener en Londres; y mi socio, que se dio cuenta de las ganancias y que estaba mucho más interesado que yo en los negocios, quedó encantado de nuestra estancia aquí debido a los beneficios que habíamos obtenido.
A principios de junio salí de este remoto lugar, una ciudad, según creo, muy poco conocida en el mundo, y la verdad es que está tan alejada de las rutas comerciales que apenas hay ocasión de mencionarla. Habíamos constituido una caravana muy reducida, pues en total la componían solamente treinta y dos caballos y camellos, y todos ellos pasaban por míos aunque mi huésped era propietario de once; también era lógico que contratara a más criados que antes, y el joven aristócrata pasaba por mi mayordomo; supongo que a mí se me debía considerar un gran personaje, aunque no lo sé ni me preocupé de averiguarlo. Teníamos que atravesar ahora el peor y el más vasto desierto que encontramos en todo el viaje, y la verdad es que le llamo el peor porque el camino en ciertos lugares era muy fangoso y en otros muy quebrado, lo único bueno es que pensábamos que no teníamos que temer ni a hordas de tártaros ni bandoleros, que nunca llegan a esta orilla del río Obi, o al menos muy raras veces, pero resultó que nos equivocamos.
Mi joven aristócrata llevaba consigo a un fiel criado moscovita, o mejor dicho siberiano, que conocía perfectamente el país y nos conducía por caminos poco frecuentados, evitándonos entrar así en las principales ciudades y poblaciones de la ruta, tal como Tumen, Soloy-Kamaskoy y varias otras, porque las guarniciones moscovitas establecidas en ellas son muy estrictas y minuciosas en el examen de los viajeros y en su vigilancia, para impedir que algunas de las personas de alcurnia que están desterradas escapen de este modo y regresen a Moscovia. Pero corno nos manteníamos alejados de las ciudades, solo viajábamos a través del desierto, viéndonos obligados a acampar y pernoctar en nuestras tiendas en lugar de disfrutar de cómodo alojamiento en las ciudades del trayecto; el joven aristócrata era tan consciente de ello que muchas veces al llegar a alguna ciudad no nos permitía acampar a las afueras, sino que, acompañado de su criado, él se ocultaba en los bosques y nos reuníamos más tarde en un lugar ya convenido.
Acabábamos de entrar en Europa después de cruzar el río Kama que en estas regiones constituye el límite entre Europa y Asia, y la primera ciudad de la orilla europea se llamaba Soloy-Kamaskoy, que quiere decir la gran ciudad del río Kama; creímos que aquí observaríamos cambios importantes en la gente, sus costumbres, sus vestidos, su religión y sus ocupaciones, pero estábamos en un error porque, como debíamos atravesar un vasto desierto, para dar una idea del cual solo diré que en algunos lugares tenía setecientas millas, aunque por donde nosotros pasamos tenía doscientas, hasta que no dejamos atrás este terrible lugar hallamos muy poca diferencia entre esta región y la Tartaria mongólica; la mayoría de sus habitantes eran paganos y muy poco más civilizados que los salvajes de América, sus chozas y poblaciones estaban repletas de ídolos y su modo de vivir era realmente bárbaro excepto en las ciudades, como ya he mencionado, y en los pueblos de los alrededores en donde son cristianos, como los mismos se denominan, pertenecientes a la Iglesia griega, pero su religión está tan mezclada con restos de superstición que en ciertos lugares apenas se la puede distinguir de la simple brujería o magia.
Al pasar por esta región y cuando pensábamos hallarnos ya a salvo de todo peligro, estuvimos a punto de ser asaltados y robados, y quizá asesinados, por una partida de bandoleros; todavía ahora ignoro de dónde eran, si eran bandas de forajidos ostiacos, una especie de tártaros, o salvajes de la riberas del Obi, que habían llegado hasta allí, o bien cazadores de martas siberianos; lo que sí sé es que todos montaban a caballo, iban armados con arcos y flechas, y al principio eran unos cuarenta y cinco; se acercaron a nosotros hasta quedar a dos tiros de mosquete y sin hacernos ninguna pregunta nos rodearon con sus caballos y se quedaron contemplándonos fijamente por dos veces, por fin se situaron justamente interceptándonos el camino, ante lo cual formamos una pequeña línea delante de nuestros camellos, digo pequeña, porque en total no éramos más que dieciséis hombres; una vez formados, nos detuvimos y enviamos al criado moscovita que estaba al servicio de su señoría para que averiguara quiénes eran; su amo era el que más interés tenía por enviarle pues estaba muy intranquilo de que se tratase de tropas siberianas enviadas en su persecución. El hombre avanzó mostrando una bandera de parlamentario y les llamó, pero aunque hablaba varios de los idiomas, o mejor dicho, dialectos del país, no logró entender nada de lo que le dijeron; sin embargo, después de ciertas señas de que no se acercase más a ellos, si estimaba algo su vida, dijo que había creído entender que, si daba un paso más, dispararían, el criado regresó sin haber averiguado nada, solo que por sus vestimentas —dijo— creía que eran tártaros de Kalmuk, o una horda de circasianos, y que debía haber más en el gran desierto aunque jamás había oído decir que llegaran tan al norte.
Todo ello era bastante desconsolador pero había que hacer algo; a nuestra izquierda, como a un cuarto de milla de distancia, había una pequeña arboleda muy espesa y muy próxima al camino; inmediatamente decidí avanzar hasta aquel bosquecillo y refugiarnos allí lo mejor que pudiéramos, pues, en primer lugar, consideré que aquellos árboles nos protegerían en gran medida de sus flechas y, en segundo lugar, que no podrían atacarnos en bloque, la verdad es que fue una idea de mi anciano piloto portugués que tenía la cualidad de ser siempre el primero y el más apto para dirigirnos y animarnos en caso de peligro. Al punto avanzamos lo más aprisa que pudimos y ganamos aquel bosquecillo sin que los tártaros o ladrones, pues no sabíamos cómo llamarles, hicieran ningún movimiento o tentativa de impedírnoslo; al llegar descubrimos con satisfacción que se trataba de un terreno húmedo y pantanoso, y que a un lado había un manantial muy caudaloso que se convertía en un arroyo o riachuelo al que un poco más lejos se le unía otro, más o menos del mismo caudal, y que, en resumen, constituía la fuente de un río de importancia que luego recibiría el nombre de Wirtska; los árboles que crecían en torno a este manantial no pasarían de doscientos, pero eran muy corpulentos y estaban muy Juntos unos de los otros; así que tan pronto como estuvimos a su abrigo nos vimos perfectamente a salvo de nuestros enemigos, a menos que desmontasen y nos atacasen a pie.
Pero para que eso les resultase aún más difícil, nuestro piloto portugués, con infatigable ánimo, empezó a cortar ramas gruesas de los árboles y las dejó colgando, sin acabar de cortarlas del todo, suspendidas de un árbol a otro, de modo que improvisó toda una empalizada a nuestro alrededor.
Permanecimos aquí durante varias horas acechando los movimientos del enemigo sin advertir que hicieran el menor movimiento cuando, faltando unas dos horas para que anocheciera, avanzaron en dirección a nosotros y, aunque no nos habíamos dado cuenta, descubrimos que se les habían reunido algunos más por lo cual ahora eran casi unos ochenta jinetes, de los cuales, sin embargo, nos pareció que algunos eran mujeres. Siguieron avanzando hasta quedar a medio tiro de bala del bosquecillo y entonces disparamos un mosquete cargado solo con pólvora y les gritamos en ruso preguntándoles lo que querían y ordenándoles que se detuvieran; pero, haciendo caso omiso de nuestra advertencia, avanzaron con redoblado furor directamente hacia nuestro refugio, sin imaginarse que nos habíamos protegido con una barricada que era imposible de derribar. Entregamos el mando al anciano piloto, que además había sido nuestro ingeniero, quien nos ordenó que no abriéramos fuego hasta que estuvieran a tiro de pistola, para estar seguros de dar en el blanco, y en cuanto disparáramos, afináramos bien la puntería; le pedimos que diera él mismo la orden de disparar, que retrasó tanto que algunos se hallaban a una distancia no mayor de dos picas cuando lo hicimos.
Apuntamos tan certeramente (o la Providencia dirigió con tanta puntería nuestros disparos) que matamos a catorce de ellos y herimos a varios más como también a algunos de sus caballos, pues todos habíamos cargado nuestras armas con tres o cuatro balas por lo menos.
La sorpresa causada por nuestros tiros fue tal que se retiraron inmediatamente a unas cien varas de nosotros; en este intervalo volvimos a cargar nuestras armas y, viendo que se mantenían a esa distancia, abandonamos nuestro refugio y nos apoderamos de cuatro o cinco caballos cuyos jinetes supimos que habían sido muertos, y al acercarnos a los cadáveres advertimos claramente que eran tártaros, pero no llegamos a saber de qué región ni cómo habían llegado tan lejos en sus correrías.
Al cabo de una hora volvieron a iniciar un movimiento de ataque y cabalgaron en torno al bosquecillo tratando de descubrir algún acceso; pero, viéndonos dispuestos a enfrentarnos con ellos, se retiraron de nuevo y nosotros decidimos no abandonar el lugar aquella noche.
Puedo asegurar que dormimos muy poco, entregados la mayor parte de las horas a reforzar nuestras posiciones y parapetar los accesos al bosquecillo, y, manteniendo una estrecha vigilancia, esperamos que amaneciese; cuando se hizo de día, tuvimos una sorpresa que la verdad es que fue muy desagradable, pues el enemigo, a quien creímos desalentado por el recibimiento que le habíamos dispensado, había aumentado sus fuerzas y ahora eran no menos de trescientos, y habían levantado once o doce tiendas como si hubieran decidido comenzar un asedio; habían instalado su pequeño campamento en la llanura a unos tres cuartos de milla de distancia. La verdad es que quedamos atónitos ante este descubrimiento, y ahora confieso que me di por perdido a mí y a todo lo que poseía. La pérdida de mis bienes no me angustiaba tanto (a pesar de que tenían considerable valor) como la idea de caer en manos de semejantes bárbaros en las últimas jornadas de mi viaje, después de tantas dificultades y peligros como había superado, casi a las puertas de la ciudad donde nos aguardaban la seguridad y la salvación. En cuanto a mi socio, estaba enfurecido, declaraba que perder sus bienes sería su ruina y que antes prefería morir luchando que morirse de hambre, y era partidario de pelear hasta la última gota de sangre.
El joven aristócrata, valiente y gallardo como ninguno, era también partidario de luchar, y mi anciano piloto opinaba que podíamos resistirles en la situación en que nos encontrábamos; y así pasamos el día discutiendo acerca de lo que debíamos hacer, pero por la tarde advertimos que el número de nuestros enemigos seguía aumentando, porque quizás estaban divididos en varias bandas al acecho de botín y los primeros habían enviado mensajeros en busca de ayuda y para comunicarles el hallazgo de una presa, y no sabíamos si a la mañana siguiente no serían un número aún más crecido; así que empecé a preguntar a los sirvientes que habíamos contratado en Tobolsk si había algún camino desconocido para ellos por el que pudiéramos escapar durante la noche, y acaso retirarnos a alguna ciudad o conseguir una escolta para que nos acompañara por el desierto.
El criado siberiano del joven aristócrata nos dijo que, si decidíamos escapar de ellos sin entablar combate, él se comprometía a sacarnos de allí por la noche y guiarnos hasta un camino que llevaba al norte, en dirección al Petrou, por el que no dudaba que podríamos escapar sin que los tártaros lo advirtieran; pero también nos dijo que su señor le había comunicado que no pensaba retirarse y que había decidido pelear. Yo le dije que no había entendido bien a su señor, pues era un hombre demasiado prudente para combatir solo por el gusto de hacerlo; que yo ya sabía que su señor era valiente en extremo por lo que nos había mostrado hasta entonces, pero que era lo bastante sensato como para no desear que diecisiete o dieciocho hombres se enfrentaran a trescientos a no ser que una necesidad ineludible les obligara a ello; y que, si consideraba posible que huyéramos por la noche, no nos quedaba más alternativa que intentarlo. Me respondió diciendo que, si su señor se lo ordenaba, estaba dispuesto a perder la vida antes que no obedecerle; así que pronto conseguimos de su señor que le diera la orden, aunque en privado, e inmediatamente comenzamos los preparativos para ponerla en práctica.
En cuanto oscureció empezamos por encender un fuego en nuestro pequeño campamento dejándolo para que ardiera toda la noche, a fin de que los tártaros creyeran que nos encontrábamos allí; pero tan pronto como se hizo de noche, esto es, en cuanto aparecieron las estrellas (pues nuestro guía no quiso moverse antes), habiendo ya cargado todos los caballos y camellos, partimos siguiendo a nuestro guía quien pronto advertí que se orientaba por la estrella polar, pues toda la región era muy llana durante un largo trecho.
Al cabo de dos horas de marcha forzada, empezó a clarear; no es que fuera una noche muy oscura, pero salió la luna y, en resumen, pensamos que había más claridad de la que deseábamos; a las seis de la mañana habíamos recorrido cerca de cuarenta millas, aunque la verdad es que los caballos estaban casi exhaustos. Aquí encontramos una aldea rusa llamada Kermanzinskoy donde descansamos sin tener aquel día noticias de los tártaros de Kalmuk; y unas dos horas antes de que oscureciera reemprendimos la marcha sin interrupción hasta las ocho de la mañana siguiente, aunque no la forzamos tanto como antes; hacia las siete cruzábamos un pequeño río llamado Kirtza y llegábamos a una gran ciudad habitada por rusos y muy populosa, llamada Ozimoys; aquí nos enteramos que varias hordas de tártaros calmucos habían sido vistas por el desierto, pero que ya estábamos completamente a salvo de ellos, lo cual, puedo asegurarlo, nos produjo una enorme satisfacción. Aquí tuvimos necesidad de cambiar nuestros caballos y, necesitados de descanso, permanecimos cinco días; y mi socio y yo acordamos entregar al siberiano que nos había guiado hasta aquí el equivalente de diez pistolas.
Al cabo de cinco días llegamos a Veuslima, junto al río Witzgoda, que es un afluente del Dvina; habíamos alcanzado, pues, felizmente casi el término de nuestro viaje por tierra, pues ese río es navegable y en siete días se llega a Arcángel. De Veuslima pasamos a Lawrenskoy, a donde llegamos el tres de julio y, después de procurarnos dos botes para transportar nuestras pertenencias y una barcaza para nuestra comodidad, embarcamos el siete para Arcángel a donde, sanos y salvos, llegamos el dieciocho, después de un año, cinco meses y tres días de viaje, incluyendo nuestra estancia de ocho meses y algunos días en Tobolsk.
Nos vimos obligados a permanecer en la ciudad seis semanas en espera de la llegada de los barcos, y nuestra estancia hubiese sido más larga de no ser porque un barco de Hamburgo se adelantó en más de un mes a los barcos ingleses; después de decidir que la ciudad de Hamburgo podía ser para nuestras mercancías un mercado tan bueno como Londres, todos tomamos pasaje en este buque y, luego de embarcar en él mis bienes, no era extraño que lo hiciera también mi mayordomo, con lo cual quiero decir que mi joven aristócrata tuvo oportunidad de ocultarse sin bajar a tierra ni una sola vez en todo el tiempo que estuvimos allí; adoptó esta medida a fin de no ser visto en la ciudad, donde sin duda alguna los mercaderes moscovitas le hubieran reconocido.
Zarpamos de Arcángel el veinte de agosto del mismo año y después de una travesía que no fue excesivamente mala llegamos al Elba el trece de septiembre. Aquí mi socio y yo vendimos a muy buen precio nuestras mercancías, tanto las porcelanas y lo que traíamos de China como las martas cebellinas y lo demás que habíamos comprado en Siberia; y, al dividir el total de los beneficios, mi parte ascendió a tres mil cuatrocientas setenta y cinco libras, diecisiete chelines y tres peniques, a pesar de las grandes pérdidas que habíamos sufrido y los cuantiosos gastos; solo quiero recordar que en esto estaban incluidas seiscientas libras, producto de la venta de los diamantes que había comprado en Bengala.
Aquí el joven aristócrata ruso se despidió de nosotros y se dispuso a remontar el Elba con objeto de dirigirse a la corte de Viena, donde había resuelto buscar protección y donde podía ponerse en contacto con los amigos de su padre que aún seguían con vida. No nos dejó sin expresarme vivamente su gratitud por el servicio que le había prestado, y agradeciendo profundamente el aprecio que había demostrado hacia su padre, el príncipe.
Para terminar, después de pasar casi cuatro meses en Hamburgo, me dirigí por tierra hacia La Haya, donde me embarqué en un paquebote y llegué a Londres el diez de enero de 1.705, después de una ausencia de diez años y nueve meses de Inglaterra.
Y aquí, resuelto a no correr más peligros, me preparo para un viaje más largo que todos estos, después de haber vivido setenta y dos años una vida llena de infinita diversidad, y de haber aprendido lo suficiente a estimar el valor de una existencia retirada y la bendición de terminar mis días en paz.
UN YANKI EN LA CORTE DEL REY ARTURO
Introducción al autor y su obra
por
Juan Leita
En el agradable marco de la literatura juvenil, el nombre de Mark Twain resuena sin duda alguna como uno de los sonidos más peculiares que consigue atraer y magnetizar inmediatamente la atención. Los personajes y los argumentos que creó se han difundido tanto por todo el mundo, que prácticamente resulta casi imposible no saber algo de Tom Sawyer o de Huckleberry Finn. Quien no ha leído sus obras, ha vivido en el cine sus originales aventuras. ¿Algún muchacho no se ha estremecido ante la amenaza de Joe el Indio, que se cierne sobre Tom y su pequeña novia, Becky Thatcher, en la profundidad de unas grutas sin salida? ¿Hay algún chico que no haya sentido con Tom y Huck la enorme emoción de visitar un cementerio en plena noche, para ser testigos oculares del más innoble asesinato? Ni el cine ni la televisión se cansan de reproducir de tiempo en tiempo las célebres novelas de Mark Twain, porque saben que la atención y el interés del público juvenil están asegurados. Conozcamos, no obstante, antes de empezar la lectura de sus más emocionantes relatos, algo de la vida de un autor tan singular, así como algunos pormenores interesantes que ayudan a captar y a comprender mejor sus obras.
El AUTOR: UNA VIDA AGITADA
El verdadero nombre del creador de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn era Samuel Langhorne Clemens. Nació el 30 de noviembre de 1835 en un pueblo casi olvidado de Norteamérica, llamado Monroy County (Florida, Missouri), aunque muy pronto la familia Clemens se trasladó a Hannibal, población a orillas del río Mississippi, donde en realidad transcurrieron la infancia y la adolescencia del escritor. Así, Hannibal había de constituirse de hecho como la primera patria de Mark Twain. Todavía hoy cines, calles y plazas aparecen bautizados con los nombres de sus héroes e incluso se ven estatuas con las figuras de algunos de ellos. En la misma comarca existen un faro y un enorme puente dedicados a la memoria del famoso autor.
La vida del joven Samuel Clemens, sin embargo, no fue tan triunfal como puede dar a entender esta explosión de fervor popular por un gran artista. Su padre murió muy pronto y, a los trece años, el muchacho tenía que abandonar ya la escuela y entrar a trabajar como aprendiz en la imprenta de su hermano Orion, a fin de colaborar con su esfuerzo a solventar los problemas y las necesidades de su familia.
En 1851, no obstante, había de producirse en la vida de aquel muchacho un acontecimiento decisivo que marcaría en varios sentidos la persona y el espíritu del futuro creador literario. Abandonando el oficio de tipógrafo, entró como aprendiz de piloto en los vapores que surcaban por aquella época las aguas del río Mississippi. Aunque su primer trabajo en la imprenta puede considerarse como la forja donde Samuel Clemens entró en contacto con las letras, la nueva experiencia significaría el gran acopio de material para sus mejores libros. La imaginación despierta de aquel joven de dieciséis años iba observando y reteniendo la variada serie de detalles que ofrecía la vida del piloto en aquel amplio horizonte de la naturaleza. El maravilloso paisaje, los extraños nombres de las aldeas que circundaban el río y las costumbres exóticas de sus habitantes se iban grabando profundamente en su ánimo. Estudiaba detenidamente aquellos barcos a vapor, propulsados por ruedas, se fijaba en los diversos y curiosos tipos de gente que se embarcaban en ellos, atendía sin cansarse al grito del hombre que echaba la sonda para comprobar la profundidad de las aguas, anunciando que el fondo quedaba solo a dos brazas: «Mark twain! (¡Marca dos!)»
Al estallar la guerra de Secesión, sin embargo, cuando, siendo ya un hombre, había conseguido pilotar uno de los navíos que hacían la travesía ordinaria por el Mississippi, su nueva profesión fue de repente interrumpida. La terrible contienda entre Norte y Sur dejó casi paralizadas las acciones normales que se desarrollaban en la paz. Durante un breve período, militó incluso en el ejército del Sur, comportándose de manera valiente y llena de coraje, aunque en sus escritos nunca quiso hablar seriamente de este episodio de su vida.
En 1861, terminada ya la penosa guerra civil que asoló gran parte de Norteamérica, trabajó de nuevo con su hermano Orion que había sido nombrado secretario del Estado de Nevada. Otro tipo de labor, completamente distinta de las anteriores, se sumaba a la gran variedad de actividades que animaron sobre todo su primera época: durante dos años, estuvo empleado como minero en las minas de plata de Humboldt y de Esmeralda. Al mismo tiempo, empezó a colaborar en un periódico de Virginia, llamado Territorial Enterprise. Sus artículos llamaron muy pronto la atención del público. En cierto sentido, la llamaron demasiado, ya que a resultas de un comentario periodístico estuvo a punto de batirse en condiciones muy duras con el director del diario Union. Se difundió, no obstante, la invención de que Samuel Langhorne Clemens era un tirador extraordinario, por lo cual su adversario prefirió presentarle sus excusas. A pesar de todo, aunque el duelo quedó frustrado, aquel lance tuvo consecuencias en la suerte del nuevo periodista dado que, perseguido por la justicia, se vio obligado a emigrar a California, donde se convertiría en el director del Virginia City Enterprise. Allí fue donde decidió utilizar un seudónimo para firmar sus escritos. Su recuerdo lo llevó inmediatamente a la época feliz en que surcaba como piloto las aguas del Mississippi y no encontró mejor nombre que el grito oído tantas veces: «Mark Twain!».
En 1865 cambió nuevamente de residencia y se trasladó a San Francisco, trabajando durante unos meses en la revista Morning Call. En el mismo año, aprovechando su experiencia como minero, probó fortuna en unas minas de oro situadas en el condado de Calaveras. La empresa, sin embargo, no resultó específicamente fructífera y al año siguiente emprendió un viaje a las islas Hawái, donde permaneció por un período de seis meses. El reportaje que escribió sobre esta larga estancia lo hizo por primera vez célebre y, a su vuelta a Norteamérica, dio una serie de conferencias muy graciosas en California y Nevada que consolidaron su fama como agudo humorista.
El gran éxito de este proyecto indujo a la dirección del periódico llamado Alta California a enviarlo a Tierra Santa como corresponsal. De este modo, en 1867 visitó el Mediterráneo, Egipto y Palestina, con un grupo de turistas. Todo ello lo contó luego en el libro titulado The Innocents Abroad (Inocentes en el extranjero), que se convirtió en uno de los primeros best-sellers norteamericanos.
Al regresar de nuevo a su país, dirigió el Express de Buffalo y contrajo matrimonio con Olivia L. Langdon, de la cual tuvo cuatro hijos. Tras un período de conferencias en Londres, en el año 1872, se inicia la gran producción de Mark Twain como narrador y novelista. Las aventuras de Tom Sawyer es la primera obra que le habrá de dar un renombre universal, aunque su agudo poder satírico se manifiesta con enorme vigor en historias breves como The Stolen White Elefant (El elefante blanco robado), en la que arremete graciosamente contra la policía norteamericana. El príncipe y el mendigo, quizá su más emotiva y poética ficción como creación literaria juvenil, se publica en 1882. Tres años más tarde, sin embargo, aparece su Huckleberry Finn, acerca de la cual toda la crítica está de acuerdo en afirmar que se trata de su obra maestra.
Entre tanto, una nueva profesión vino a sumarse al variado número de actividades que abordó aquel hombre de cualidades, ciertamente, polifacéticas. Asociándose con Charles L. Webster, Mark Twain dedicó sus esfuerzos al difícil campo editorial, emprendiendo un negocio de vastas y ambiciosas proporciones. Hasta aquel momento, las ganancias conseguidas como escritor y conferenciante lo habían hecho poseedor de una considerable fortuna. La nueva tentativa, no obstante, lo iba a llevar en un período de diez años a la más absoluta ruina. Así, durante 1895 y 1896, se vio obligado a dar un extenso ciclo de conferencias por toda Europa, a fin de poder pagar a los acreedores. El éxito de sus publicaciones, como el de Un yanqui en la corte del rey Arturo, en 1889, era ya lejano e insuficiente para subsanar las cuantiosas deudas contraídas en su trabajo como editor. A pesar de todo, la gran acogida que obtuvo como agudo y divertido conferenciante, así como la notable venta de un nuevo libro titulado Following the Equator (Siguiendo el Ecuador), en donde se narra su vuelta al mundo, lograron rehacer su situación económica y resolver este momento crítico de su vida.
El prestigio de Mark Twain como autor, sin embargo, había llegado a su máximo grado. Su categoría literaria era reconocida internacionalmente. En 1902, la universidad de Yale le concedía el doctorado en letras y en Missouri era nombrado doctor en leyes. En 1907, el rey de Inglaterra lo recibía en el palacio de Windsor y la universidad de Oxford le otorgaba el título de «doctor honoris causa».
Aquel «típico ciudadano yanqui», tal como lo describe Ramón J. Sender, de «estatura aventajada, cabellera rojiza y revuelta, el bigote caído —se usaba entonces— y una expresión de sorna bondadosa y a veces un poco apoyada y gruesa», supo compaginar de una forma difícil de entender para nosotros las más diversas imágenes sociales de un personaje. Impresor, piloto, soldado, minero, periodista, conferenciante, editor, escritor, hombre de negocios y publicista, poseyó la rara y admirable cualidad de saber relacionarse con todo el mundo de la misma manera simpática, viva y afectuosa. Por esto, a su muerte en Redding (Connecticut) el 21 de abril de 1910, su figura ya era mundialmente admirada, no solo por su poderoso ingenio literario, sino también por su enorme categoría humana.
UN REINO Y DOS HISTORIAS FASCINANTES
El genio literario de Mark Twain no se limitó simplemente al género real y costumbrista, basado ante todo en la propia experiencia personal, sino que su imaginación se desbordó profusamente no solo fuera de su país y de su tierra natal, sino también fuera del tiempo histórico en que vivió. La prueba más brillante del vigoroso poder de su fantasía se encuentra, de manera evidente, en el relato que se incluye en este volumen.
Con Un yanqui en la corte del rey Arturo, nos trasladamos de repente y por obra de un extraño fenómeno de la América colonizadora a la Inglaterra de los reyes que se hunden en la leyenda, de la época contemporánea del autor al período que se calcula comprendido entre los cincuenta primeros años del siglo VI. Un yanqui de Connecticut sufre una fuerte conmoción a causa de una pelea y, al despertar de su desmayo, advierte con sorpresa que se halla en los tiempos medievales de los caballeros de la Tabla Redonda y del rey Arturo.
Resulta difícil averiguar cuál es el verdadero fondo histórico que dio pie a la serie de relatos fantásticos conocidos comúnmente con el nombre de «ciclo artúrico». Según la opinión más generalizada, sin embargo, parece haber existido un fundamento en la persona del prefecto romano Lucius Artorius Castus quien, a principios del siglo ii, ayudó a defenderse a los bretones contra un pueblo invasor, originando una leyenda que aparece ya consignada en documentos del siglo vi.
Fuera como fuese, no obstante, la versión casi completa y definitiva de esta parte legendaria de la historia de Inglaterra se debió a Godofredo de Monmouth, con su obra publicada en 1136 bajo el título de Historia regum Britanniae (Historia de los reyes de Bretaña). Allí se cuentan por primera vez de una forma ordenada y con pretensiones históricas el nacimiento prodigioso del rey Arturo, gracias a las maravillosas artes del mago Merlín, sus grandes victorias sobre sajones, pictos y escotos, el establecimiento de una corte fastuosa en Camelot, así como su deseo de proclamarse emperador en Roma y la ulterior guerra civil en la que el rey cae gravemente herido, debiendo retirarse a la isla de Avalón. Una traducción francesa de la obra de Godofredo, realizada por Wace en 1155, incluyó el detalle de la Tabla Redonda, la mesa en torno a la cual se colocaban los caballeros de la corte para evitar toda discusión por razones de prioridad o dignidad superior. Las hazañas portentosas de estos caballeros, como Lancelot (Lanzarote) o Perceval, empezaron a ser relatadas por Chrétien de Troyes, ensalzándose así no solo el amor caballeresco, con la defensa a ultranza de la dama de sus sueños, sino también las virtudes cristianas y místicas, con la búsqueda y posesión del Santo Grial (la copa utilizada por Jesucristo en la Santa Cena).
Dejando a un lado, sin embargo, cualquier comprobación de tipo histórico, lo que interesa a Mark Twain en su novela es recoger aquel ambiente fantástico para desarrollar un argumento repleto de gracia, humor e ironía. El yanqui de Connecticut pretende reformar con sus conocimientos modernos las instituciones y la vida económica de la Inglaterra del rey Arturo. Pero la empresa es gigantesca y las dificultades se sucederán, a pesar de ser reconocido en la corte como un mago mucho más prodigioso que Merlín, gracias a la ventaja que le proporciona el hecho de estar en posesión de los datos científicos de la astronomía y de la técnica moderna. Ni los poderes feudales ni los intereses de la Iglesia estarán dispuestos a aceptar una reforma tan radical.
Por lo que se refiere a este punto concreto, hay que hacer una observación importante, a fin de que el lector no se llame a engaño ante los exagerados ataques de Mark Twain al espíritu caballeresco de la Edad Media y a la influencia que ejercía entonces la Iglesia sobre el pueblo. Una posición radicalista, muy propia de la mentalidad ochocentista que impera con gran fuerza en el pensamiento del autor, lo induce a admitir llanamente que todos los males y miserias de la época medieval se debían al afán de dominio y riqueza por parte de caballeros y eclesiásticos. Si su actitud frente al problema esclavista era muy acertada y profunda, tal como hemos visto al comentar Las aventuras de Huckleberry Finn, en Un yanqui en la corte del rey Arturo se peca de superficialidad por lo que respecta al modo de enjuiciar aquel período de la historia. Sin duda, se produjeron desatinos y existieron discriminaciones sociales innegables. Con todo, se deben tener en cuenta también otros aspectos que Mark Twain se calla. El descrédito de la caballería andante no puede llevarse seriamente hasta el extremo, porque la Inglaterra democrática surgió precisamente de los caballeros y no de los yanquis o de cualquier otro proceso histórico. Al mismo tiempo, no puede silenciarse la importante labor de la Iglesia como conservadora y transmisora de la cultura, el elemento primordial que conducirá al progreso renacentista y, a fin de cuentas, a la posibilidad de hacer una crítica ajustada de las instituciones tradicionales y de las estructuras de una sociedad.
A pesar de los pesares, nos damos cuenta de que Mark Twain buscaba por encima de todo la gracia y de que su sátira no era corrosiva. Como dice muy bien Ramón J. Sender, «era un hombre sin hiel y sin rencor que trataba de hacerse perdonar su felicidad haciendo reír a la gente grave».
UN HUMORISTA, SOBRE TODO
Alguien dijo una vez que «quien no es en parte un humorista, solo es en parte un hombre». En este sentido, no cabe ninguna duda de que Mark Twain fue un hombre completo. Su humor, sano y agudo, no solamente es un elemento primordial que sazona constantemente sus obras, sino que fue también la característica más dominante de su bondadosa y humana personalidad. En contra de lo que suele suceder con muchos humoristas, su gracia era viva e ingeniosa, de forma que todavía en nuestro tiempo provoca la hilaridad. Hablando, por ejemplo, de las personas que pretenden dejar de fumar y no lo logran, el famoso autor respondió: « ¿Dejar de fumar? Nada más fácil. ¡Yo he dejado de fumar más de mil veces!».
La risa de Mark Twain era saludable, porque empezó riéndose de sí mismo y de su propio país. No había mordacidad en su sátira, ya que no tenía la pretensión de imponer su punto de vista ni demostrar ningún principio moralizador. En muchos sentidos, fue el representante genuino de una tierra joven que sabía relativizar su mundo y que, a pesar de todo, miraba siempre coro optimismo el futuro. «El humor de Mark Twain», como afirma Ramón J. Sender con profunda visión acerca de la personalidad de aquel gran novelista, «fue durante treinta años el de América. Hoy no hay nadie entre los escritores que se le pueda comparar. Los humoristas son demasiado intelectuales y pretenciosos o demasiado bufonescos. Una buena condición de Mark Twain: nunca fue pedante. Otra no menos noble: no dio señales de ese escepticismo inhumano del que hoy se hace gala más o menos en todas partes».
En una época de encontrados intereses y de falseamientos de todo tipo, provocados por el carácter transitorio de la historia de América, la figura del creador de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn no solo supo avalarse con la garantía de la sinceridad y de la honradez, que eran partes integrantes de su humor, sino que se distinguió de forma sobresaliente por una liberalidad que lo hizo trascender su propia tierra y su propio tiempo. Ha sido José M. Valverde quien ha trazado con breves palabras y sumo acierto el cuadro general que enmarcaba a este gran escritor y que al mismo tiempo se veía incapaz de reducirlo a sus límites. Un resumen tan claro y tan sintético es la mejor conclusión a este comentario introductorio, encaminado a preparar la grata lectura de las cuatro obras que siguen a continuación: «Mark Twain queda como símbolo de un momento en que, a la vez que se vivía la aventura de las tierras abiertas, se hacía sobre ello literatura y humor sofisticado, por lo mismo que los hombres pasaban por todos los oficios, y hacían alternativamente de pioneros y de periodistas: Buffalo Bill escribía novelas en que hinchaba sus propias peripecias; Davy Crockett fue, al principio, algo de una escalada literaria, que por suerte se legitimó muriendo heroicamente; Kit Carson encontraba ejemplares de falsas aventuras suyas al realizar las verdaderas. Pero lo que más importa es que Mark Twain es el primer norteamericano que escribe una prosa de valor absoluto».
PREFACIO
Las toscas leyes y costumbres que se mencionan en este cuento son históricas, como lo son también los episodios que se utilizan para ilustrarlas. No se pretende dar a entender que tales leyes y costumbres existieran en la Inglaterra del siglo vi. No, lo único que se pretende es afirmar que, dado que existieron en Inglaterra y en otras civilizaciones en épocas mucho más posteriores, no resulta temerario considerar que el siglo vi no se verá difamado si suponemos que también entonces se hallaban vigentes. Uno puede deducir justificadamente que, si alguna de estas leyes o costumbres era desconocida en aquella remota época, su vacante la llenaría competentemente otra aún peor.
El interrogante sobre si existe lo que se ha dado en llamar el derecho divino de los reyes no halla respuesta en el presente libro. Resultó demasiado difícil dar con ella. Que la cabeza ejecutiva de una nación debía ser una persona de carácter altanero y extraordinaria habilidad era algo manifiesto e indisputable. También era manifiesto e indisputable que nadie salvo Dios podía escoger a semejante persona sin equivocarse. Así, pues, que era Dios quien debía efectuar la selección resultaba igualmente manifiesto e indisputable. Por consiguiente, que es Él quien, como se afirma, realizaba esta función resulta una deducción inevitable. Quiero decir que lo era hasta que el autor de este libro se tropezó con la Pompadour y lady Castlemaine, así como con otras cabezas ejecutivas de la misma especie. Resultó tan difícil hacer que encajasen en este presupuesto, que se juzgó conveniente no abordar el tema en el presente libro (que debe aparecer el próximo otoño) y luego, tras la debida preparación, zanjar la cuestión en otro libro. Ni que decir tiene que se trata de algo que debe resolverse y, de todos modos, no tengo nada especial que hacer el próximo invierno.
Mark Twain
Hartford, 21 de julio de 1889
UNAS PALABRAS DE EXPLICACIÓN
Fue en el castillo de Warwick donde me encontré con el curioso desconocido del que voy a hablaros. Me atrajo por tres razones: su sincera simplicidad, su maravillosa familiaridad con las armaduras antiguas y la sensación de sosiego que producía su compañía, ya que él era el único que hablaba. Como es propio de personas modestas, nos quedamos a la cola del rebaño de turistas a quienes se les estaba mostrando el lugar y en seguida empezó a decir cosas que me interesaron. Mientras iba hablando quedamente, de un modo agradable y fluido, daba la impresión de que se alejaba imperceptiblemente de este mundo y época para penetrar en una era remota y en un país olvidado desde hace mucho. Y así, gradualmente, fue envolviéndome en tal hechizo que creí moverme entre los espectros y sombras, el polvo y el moho, de una lejana antigüedad, a la vez que conversaba con una de sus reliquias. Exactamente del mismo modo que yo hablaría de mis amigos o enemigos más íntimos, o de mis vecinos más conocidos, él lo hacía de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lancelot del Lago, sir Galahad y todos los demás nombres famosos de la Tabla Redonda. ¡Y había que ver cuán viejo, cuán indeciblemente viejo, marchito, reseco, mustio y antiguo fue poniéndose a medida que avanzaba su narración! Al cabo de un rato, se volvió hacia mí y con la misma naturalidad con que habría podido hablar del tiempo o de cualquier otro asunto intrascendente me dijo:
—Usted ya habrá oído hablar de la trasmigración de las almas, pero, ¿sabe algo de la trasposición de las épocas… y de los cuerpos?
Le dije que era la primera noticia que tenía al respecto. Estaba tan distraído, tanto como lo está la gente cuando habla del tiempo que hace, que no se fijó en si le contestaba o no. Se hizo un breve silencio que inmediatamente fue roto por el zumbido de moscardón con que el cicerone asalariado daba sus explicaciones:
—Antigua cota de mallas; data del siglo vi, época del rey Arturo y de la Tabla Redonda. Dícese perteneció al caballero sir Sagramor el Deseoso. Observen el agujero redondo que atraviesa la cota de malla en la tetilla izquierda. No se conoce la causa. Se supone que lo hizo una bala después de la invención de las armas de fuego. Tal vez lo hicieran malintencionadamente los soldados de Cromwell.
Mi compañero sonrió. Pero su sonrisa no era moderna, sino que era de una clase que había caído en desuso hacía muchos, muchísimos siglos. Acto seguido, hablando al parecer consigo mismo, musitó:
—Sépalo bien: yo presencié el hecho —y luego, tras una pausa, añadió—: Lo hice yo mismo.
Cuando conseguí sobreponerme a la sorpresa que tal comentario me había causado, ya no se encontraba a mi lado.
Aquella tarde me la pasé entera sentado junto al fuego en la posada de Warwick, soñando en tiempos ya pasados mientras la lluvia golpeaba las ventanas y el viento rugía por los aleros y esquinas de la casa. De vez en cuando hojeaba el encantador libro del anciano sir Thomas Malory y me recreaba con el rico festín de prodigios y aventuras que en él se narraban, aspiraba profundamente la fragancia de aquellos nombres ya fuera de uso y luego volvía a sumirme en mis sueños. Cuando finalmente llegó la medianoche, leí otra narración antes de acostarme. Se trataba de esta que seguidamente os cuento:
de cómo sir lancelot mató dos gigantes y liberó un castillo
«Y sucedió que cayeron sobre él dos inmensos gigantes, armados con sendos garrotes. Sir Lancelot se protegió con su escudo y desvió el mazazo que le descargó uno de los dos gigantes y con la espada le cercenó la cabeza. Cuando el otro gigante vio lo sucedido, echó a correr como enloquecido y sir Lancelot emprendió su persecución con toda su fuerza y de una estocada lo partió en dos. Luego sir Lancelot entró en el salón y ante él aparecieron tres veintenas de damas y damiselas y todas se pusieron de hinojos ante él y agradecieron a Dios y a él su liberación. Pues, señor, dijeron, la mayoría de nosotras llevamos siete años aquí convertidas en sus cautivas y hemos hecho toda suerte de labores de seda para ganarnos el pan y todas somos de noble cuna y bendita sea la hora en que nacisteis, caballero, pues vuestra es la mayor hazaña que jamás realizara caballero alguno y quedará grabada en los anales de la historia y todas os imploramos que nos digáis vuestro nombre, para que podamos decirles a nuestros amigos quién nos libró del cautiverio. Bellas damiselas, dijo él, me llamo sir Lancelot del Lago. Y así diciendo se separó de ellas encomendándolas a Dios. Y luego montó en su caballo y recorrió numerosos países desconocidos y salvajes y cruzó gran número de ríos y valles cobijándose en cualquier parte. Y por fin quiso la fortuna que una noche llegase a una bella mansión donde encontró a una anciana dama que gustosamente le brindó albergue y buenos alimentos para él y su caballo. Y cuando llegó el momento, su anfitriona lo condujo a una buhardilla situada sobre la puerta de entrada y allí le ofreció un lecho. Sir Lancelot se despojó de sus armas y, colocándolas al alcance de la mano, se acostó y al poco quedó dormido. Y sucedió que al cabo de un rato llegó galopando un jinete que con mucha impaciencia empezó a llamar a la puerta. Y cuando sir Lancelot oyó los golpes, se levantó, se asomó a la ventana y a la luz de la luna vio que tres caballeros montados llegaban a la zaga del otro jinete y todos a una empezaron a golpearle con sus espadas y el otro caballero les hizo frente gallardamente y se defendió. En verdad, dijo sir Lancelot, ayudaré a este caballero, pues sería una vergüenza no hacer nada mientras tres luchan contra uno solo y si le dieran muerte, yo sería cómplice de ellos. Y acto seguido echó mano de sus armas y se deslizó por la ventana empleando una sábana y se acercó a los cuatro caballeros que luchaban y entonces les desafió a que le atacasen y dejasen de luchar contra el otro caballero. Y entonces los tres dejaron en paz a sir Kay y arremetieron contra sir Lancelot, entablándose feroz batalla, pues los tres lo atacaban a la vez desde todos los lados y le asestaban tremendas estocadas y mandobles. Entonces sir Kay se llevó una reprimenda por aprestarse a ayudar a sir Lancelot. No, señor, dijo sir Lancelot, no necesito vuestra ayuda; más, como vos aceptáis la mía, dejadme a solas con ellos. Sir Kay, para complacer al caballero, dejó que hiciera su voluntad y se apartó. Y en unos instantes, de seis mandobles sir Lancelot los derribó al suelo.
Y entonces los tres le imploraron diciendo: caballero, nos rendimos ante vuestro poderío sin par. Sobre esto, dijo sir Lancelot, no acepto vuestra rendición y solo si os rendís a sir Kay el senescal os perdonaré la vida, si no, moriréis. Buen caballero, dijeron ellos, no queremos hacerlo, pues hemos perseguido a sir Kay hasta aquí y le habríamos vencido de no haber intervenido vos, así que no vemos razón alguna para rendirnos a él. Pues pensadlo bien, dijo sir Lancelot, pues os dejo escoger entre la vida y la muerte, pues si os rendís, será a sir Kay. Buen caballero, dijeron ellos, para salvar nuestras vidas haremos lo que nos ordenéis. Entonces, dijo sir Lancelot, el próximo domingo de Pentecostés os presentaréis en la corte del rey Arturo y allí os rendiréis a la reina Ginebra y los tres os pondréis en manos de su gracia y merced y diréis que sir Kay os mandó allí para ser prisioneros de la reina. Por la mañana, sir Lancelot se levantó temprano y dejó a sir Kay dormido y sir Lancelot se llevó la armadura y el escudo de sir Kay y se fue al establo a recoger a su caballo y se despidió de su anfitriona, tras lo cual partió. Al poco rato despertó sir Kay y echó de menos a sir Lancelot y entonces vio que sir Lancelot le había dejado su propio caballo y armadura. A fe mía que ofenderá a algunos en la corte del rey Arturo, pues con él se atreverán los caballeros, creyendo que soy yo, y eso los engañará. Mientras que yo, al tener su armadura y su escudo podré viajar en paz. Y poco después sir Kay partió y dio las gracias a su anfitriona».
Al dejar el libro sobre la mesa, se oyó un golpe en la puerta y entró el desconocido de antes. Le ofrecí una pipa y una silla y le pedí que se pusiera cómodo. También lo reconforté con un whisky escocés caliente, después con otro y aún con otro más, siempre esperando oír su historia. Tras un cuarto persuasor, él mismo abordó el tema de forma harto sencilla y natural:
la historia del desconocido
Soy americano. Nací y me crié en Hartford, Estado de Connecticut… bueno, al otro lado del río, en el campo. Así que soy yanqui de pura cepa y además práctico. Sí, y casi desprovisto de sentimiento, supongo, o de poesía, por decirlo de otro modo. Mi padre era herrero, mi tío era herrero y al principio yo fui ambas cosas a la vez. Después entré a trabajar en la gran fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio. Aprendí todo lo que había que aprender. Aprendí a hacerlo todo: escopetas, revólveres, cañones, calderas, máquinas y toda suerte de maquinaria para ahorrar trabajo. Anda, era capaz de hacer cualquier cosa que me pidiesen, cualquier cosa del mundo, no importaba cuál; y si no había ninguna nueva forma de hacer una cosa, yo sabía inventarla y luego el trabajo era cosa de coser y cantar. Me hicieron capataz en jefe y tenía a un par de miles de hombres bajo mis órdenes.
Bueno, un hombre así es un hombre al que no le faltan las trifulcas, eso no hace falta decirlo. Con un par de miles de hombres toscos a sus órdenes, a uno le sobran las diversiones de esa índole. Al menos eso me pasaba a mí. Finalmente encontré la horma de mi zapato y recibí la parte que me correspondía. Fue durante un malentendido que tuve con un sujeto al que solíamos llamar Hércules y que dirimimos a golpes de palanca. Me tumbó con uno de lo más contundente, que recibí en un lado de la cabeza y que hizo que todo crujiera y pareciese como si todas las junturas de mi cráneo se salieran de su sitio y se cruzaran sobre la de al lado. Luego el mundo quedó envuelto en la oscuridad y yo me quedé sin sentir nada y sin saber nada tampoco, al menos durante un rato.
Cuando recobré el conocimiento, me encontré sentado debajo de un roble, sobre la hierba, con un extenso y bello paisaje rural para mí solo, o casi. No del todo, pues había un sujeto montado a caballo que me estaba contemplando, un sujeto que parecía acabado de sacar de un libro con láminas. Iba cubierto, de pies a cabeza, con una armadura al estilo antiguo y llevaba en la cabeza un casco en forma de cuñete, con ranuras, y tenía un escudo y una espada y una lanza prodigiosa. Y su caballo llevaba armadura también y un cuerno de acero que le salía de la frente y una hermosa gualdrapa de seda roja y verde que le colgaba sobre las ijadas como el cobertor de una cama y que llegaba casi hasta el suelo.
— ¿Queréis justar, señor? —dijo el sujeto.
— ¿Si quiero qué?
— ¿Si queréis entablar combate por unas tierras o una dama o…?
— ¿Qué diantres me estás diciendo? —dije yo—. Anda, vuélvete a tu circo o te denunciaré.
¿Qué creéis que hizo entonces el sujeto sino retroceder un par de centenares de metros y luego cargar contra mí tan velozmente como podía, con el cuñete inclinado hacia adelante hasta casi rozar el cuello del caballo y su larga lanza apuntando en línea recta hacia adelante? Vi que la cosa iba en serio, así que me hallaba ya subido al árbol cuando llegó.
Dijo que yo era de su propiedad, que era cautivo de su lanza. Los argumentos estaban de su parte, al igual que las ventajas, de manera que juzgué más prudente seguirle la corriente. Llegamos a un acuerdo según el cual yo iría con él y él no me haría ningún daño. Bajé del árbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. Anduvimos sin prisas cruzando claros del bosque y salvando arroyos que no recordé haber visto anteriormente, cosa que me dejó perplejo y me llenó la cabeza de dudas, y, pese a ello, no llegamos a ningún circo ni vi el menor rastro de que lo hubiera por allí. Así que descarté la idea de que el sujeto trabajaba en un circo y saqué la conclusión de que se había escapado de algún manicomio. Pero no llegamos a ningún manicomio, así que me vi en un brete, como podríais decir. Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford. Dijo que jamás había oído hablar de tal sitio, cosa que tomé por una mentira, aunque no insistí. Al cabo de una hora vimos a lo lejos una ciudad dormida en un valle a la orilla de un río sinuoso y más allá, en lo alto de una colina, una vasta fortaleza de piedra gris, con sus torreones y torres, la primera que veía fuera de un grabado.
— ¿Bridgeport? —dije yo, señalando.
—Camelot —dijo él.
El desconocido llevaba un rato dando muestras de tener sueño. Se sorprendió a sí mismo dando cabezadas y sonrió con una de aquellas sonrisas patéticas y anticuadas que eran tan suyas y dijo:
—Me temo que no puedo seguir. Pero venga conmigo. Lo tengo todo por escrito y podrá leerlo si gusta.
Ya en su alcoba, dijo
—Primero llevé un diario, luego, pasados unos años, cogí el diario y lo convertí en un libro. ¡Cuánto tiempo hace va!
Me entregó su manuscrito y me señaló el punto por donde debía empezar:
—Empiece por aquí… lo que viene antes ya se lo he contado.
Para entonces va se estaba cayendo de sueño. Al cruzar la puerta para salir, oí que murmuraba con voz soñolienta:
—Os deseo un buen descanso, caballero.
Me senté al lado del fuego y me puse a examinar mi tesoro. La primera parte del mismo, que era el grueso del manuscrito, estaba escrita sobre pergamino ya amarillento por el paso del tiempo. Me fijé especialmente en una hoja y vi que era un palimpsesto. Debajo de la vieja y borrosa letra del yanqui se veían trazas de caligrafía aún más antigua y borrosa. Había palabras y frases en latín: fragmentos de viejas leyendas monacales, evidentemente. Volví mi atención al lugar que me indicara mi desconocido y empecé a leer lo siguiente.
Capítulo primero
CAMELOT
—Camelot… Camelot —me dije—. No recuerdo haber oído nunca este nombre. Será el del manicomio, seguramente.
El paisaje era suave, tranquilo, veraniego, hermoso como un sueño y solitario como un domingo. El aire estaba lleno del olor de las flores y el zumbido de los insectos y el gorjeo de los pájaros y no se veía gente, ni carretas, ninguna señal de vida o de actividad. El camino consistía principalmente en un tortuoso sendero en el que se veían las huellas de cascos de caballo y aquí y allá el débil trazo de unas ruedas a uno y otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente llevaban un neumático tan ancho como una mano.
Al cabo de un rato apareció una niña bellísima, de unos diez años, cuyo dorado cabello caía cual catarata sobre sus hombros. Ceñía su cabeza una guirnalda de amapolas rojas como llamaradas. Era el ajuar más delicioso que jamás había visto, aunque más bien somero. Caminaba indolentemente, con el alma en paz, cosa que se reflejaba en su rostro inocente. El hombre del circo no le hizo el menor caso; al parecer ni siquiera la vio. En cuanto a ella, pues no mostró la menor sorpresa al ver la fantástica facha del sujeto, como si ver aquello fuera cosa de todos los días. Se disponía a pasar por nuestro lado con la misma indiferencia con que habría pasado por el lado de dos vacas, pero, cuando casualmente reparó en mí, ¡entonces sí hubo un cambio! Alzó las manos y se quedó petrificada, con la boca abierta y los ojos grandes como platos, mirándome fijamente, con expresión temerosa. Era la imagen viva de la curiosidad atónita con un toquecito de miedo. Y se quedó mirando con una especie de fascinación estupefacta hasta que doblamos un recodo del camino y desaparecimos de su vista. Que se hubiese sobresaltado al verme a mí en vez de al ver al otro hombre resultaba demasiado para mí, era algo que no tenía pies ni cabeza. Y que al parecer me considerase a mí un espectáculo, olvidándose por completo de sus propios méritos en este sentido era otro motivo de perplejidad para mí, así como un alarde de magnanimidad que era sorprendente en alguien tan joven. La cosa daba que pensar. Seguía mi camino como en sueños.
A medida que nos acercábamos a la ciudad, iban apareciendo señales de vida. De vez en cuando pasábamos por delante de alguna mísera choza con techo de paja, rodeada por reducidas parcelas y jardines mal cultivados. También había gente: hombres musculosos de cabello largo, áspero y sin peinar que les caía sobre la cara dándoles aspecto de animales. Ellos y las mujeres, por regla general, vestían toscas túnicas de lino que les llegaban muy por debajo de las rodillas, una especie de sandalias bastas y, en muchos casos, un collar de hierro. La chiquillería, tanto niños como niñas, iban invariablemente desnudos, pero nadie parecía darse cuenta. Toda aquella gente me miraba con curiosidad, hacían comentarios sobre mí y entraban corriendo en sus chozas a buscar a sus familias para que me viesen, cosa que hacían con la boca abierta. Pero nadie, en ningún caso, prestaba atención al otro individuo, como no fuese para saludarle humildemente, sin obtener respuesta a sus esfuerzos.
En la ciudad había unas cuantas casas sólidas y sin ventanas, construidas con piedra y esparcidas entre una multitud de chozas con techo de paja. Las calles eran simplemente callejones tortuosos y sin pavimentar. Hordas de perros y críos desnudos jugaban al sol y armaban gran ruido. Los cerdos vagaban y hozaban de un lado para otro, la mar de satisfechos y uno de ellos yacía en un maloliente revolcadero en medio de la calle principal, amamantando a su familia. A poco se oyó un lejano sonido de músicas militares que poco a poco fue acercándose hasta que por una esquina apareció una noble cabalgata. Daba gloria ver los cascos empenachados, las relucientes cotas de malla, los ondeantes gallardetes, los ricos jubones y gualdrapas y las doradas puntas de las lanzas. La cabalgata cruzó a través de la porquería y los cerdos, los desnudos críos, los perros retozones y las míseras chozas, y nosotros la seguimos. La seguimos a través de un callejón serpenteante, luego otro, cuesta arriba, siempre cuesta arriba, hasta que por fin alcanzamos la oreada cumbre donde se alzaba el gran castillo. Hubo un intercambio de clarinazos, luego una serie de llamadas desde lo alto de los muros, donde unos guerreros con cota de malla y morrión marchaban de un lado a otro, con la alabarda al hombro, bajo ondeantes gallardetes en los que se veía la tosca figura de un dragón, y después se abrieron los grandes portalones y bajaron el puente levadizo. El jefe de la cabalgata espoleó su caballo y penetró en el sombrío arco de entrada y nosotros, siguiéndole, no tardamos en encontrarnos en un espacioso patio empedrado, rodeado por torreones y torres que se alzaban hacia el azul del cielo. Alrededor nuestro todo era desmontar y saludarse con gran ceremonia y correr de un lado para otro en medio de un alegre despliegue de colores que se movían y mezclaban entre sí y, resumiendo, una agradable mezcla de ajetreo, ruido y confusión.
Capítulo II
LA CORTE DEL REY ARTURO
Aprovechando la primera oportunidad que se me presentó, me hice sigilosamente a un lado y, acercándome a un anciano de aspecto común, le toqué un hombro y con voz insinuante y confidencial le dije:
—Hágame un favor, amigo. ¿Pertenece usted al manicomio o está aquí solamente de visita o algo parecido?
Me miró con cara de estúpido y dijo:
— ¡A fe mía, señor! Paréceme que…
—No diga más —repuse—. Veo que es usted uno de los pacientes.
Me alejé de él, pensando y al mismo tiempo atento a si pasaba alguien que estuviera en su sano juicio y pudiera darme alguna luz sobre todo aquello. Al cabo de unos momentos, me pareció haber encontrado al sujeto que me hacía falta, así que me lo llevé a un lado y le dije al oído:
—Si pudiera ver un instante al jefe de los loqueros, siquiera durante unos segundos…
—Os ruego que no lo hagáis.
— ¿Que no haga qué?
—Que no me detengáis, si así os parece mejor.
Seguidamente me dijo que era un subalterno de la cocina y que no podía detenerse para chismorrear, aunque le gustaría hacerlo en otro momento, ya que le daría un tremendo alivio saber dónde había comprado yo mis ropas. Al alejarse de mí, señaló a otro individuo y dijo que aquel estaba lo bastante desocupado como para entretenerse conmigo y que, además, sin duda me andaba buscando. Se trataba de un muchacho esbelto y airoso que lucía unas calzas ajustadas, cuyo color era igual al del caparazón de un crustáceo, que le daban aspecto de zanahoria hendida. El resto de su indumentaria era de seda azul y primorosos encajes y volantes. Su pelo era amarillo, largo y ensortijado y se cubría la cabeza con un gorro de satén rosa, adornado con una pluma y ladeado graciosamente sobre una oreja. A juzgar por su aspecto, sería afable y, a juzgar por su forma de andar, debía de sentirse satisfecho de sí mismo. Era lo bastante hermoso como para enmarcarlo. Llegó a mi lado, me miró de pies a cabeza con una curiosidad risueña e impertinente, dijo que había venido a buscarme y me informó de que era un paje.
—Largo de aquí —dije—. No eres más que un párrafo.1
1. Juego de palabras intraducible. En inglés page significa paje y página, según el contexto. (N. del T.)
Me había mostrado muy severo, pero es que me sentía irritado. Sin embargo, se quedó tan tranquilo, al parecer sin ni siquiera darse por ofendido. Empezó a hablar y a reír alegremente, a tontas y a locas como un crío, y mientras me acompañaba me trataba como si fuésemos viejos amigos. Me hizo un sinfín de preguntas acerca de mí y de mi forma de vestir, pero, sin aguardar a que se las contestase, seguía parloteando sin cesar, como si no se hubiese enterado de que acababa de hacerme una pregunta ni esperase mi respuesta, hasta que finalmente, como quien no le da importancia, dijo que había nacido a principios del año quinientos trece.
¡Sentí que una fría sacudida recorría mi cuerpo! Me detuve y con voz algo desfallecida dije:
—Me parece que no te he entendido bien. Dilo otra vez y dilo despacio. ¿En qué año dices que naciste?
—En el quinientos trece.
— ¡El quinientos trece! ¡Pues nadie lo diría! Vamos, muchacho, soy forastero aquí y no tengo amigos: sé honrado y amable conmigo. ¿Estás en tus cabales?
Dijo que lo estaba.
—Y toda esta gente que hay aquí, ¿están en su juicio? Dijo que lo estaban.
— ¿Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¿no es uno de esos lugares donde curan a los locos?
Dijo que no lo era.
—Pues entonces —dije—, o yo estoy chiflado o algo igualmente horrible ha sucedido. Vamos a ver, honradamente, sin mentir, ¿dónde estoy?
—En la corte del rey arturo.
Esperé un minuto a que la idea acabase de penetrar en mi cerebro y entonces dije:
—Y, según tú, ¿en qué año nos encontramos?
—En el quinientos veintiocho… a diecinueve de junio. Sentí que mi corazón empezaba a deslizarse hacia los pies y murmuré:
—Nunca, nunca jamás volveré a ver a mis amigos. Aún faltan más de mil trescientos años para que nazcan.
Aunque no sabía por qué, al parecer daba crédito a lo que afirmaba el chico. Había algo en mí que parecía creerle: mi conciencia, como bien podríais decir. Pero no así mi corazón, que al instante se puso a clamar. Era natural. No sabía qué hacer para que se calmase, ya que me constaba que el testimonio de los hombres no serviría para tal fin. Mi razón hubiera dicho que estaban chiflados y habría rechazado sus afirmaciones. Pero de sopetón, por pura chiripa, di con lo que necesitaba. Sabía que el único eclipse total de sol ocurrido en la primera mitad del siglo sexto se había producido el día veintiuno de junio del año de Cristo quinientos veintiocho, empezando tres minutos después de las doce de la mañana. Sabía también que no estaba previsto ningún eclipse total de sol en lo que para mí era el año en curso, a saber, mil ochocientos setenta y nueve. Así que, durante cuarenta y ocho horas, trataría de evitar que la ansiedad y la curiosidad me devorasen el corazón y, si lo conseguía, me cercioraría luego, de una vez por todas, de si el muchacho me estaba diciendo la verdad o no.
Por consiguiente, siendo un hombre práctico de Connecticut, borré por completo el problema de mi pensamiento hasta que llegasen el día y la hora señalados, para poder dedicar toda mi atención a las circunstancias del momento presente y estar alerta y preparado para sacar el máximo partido que de ellas pudiera sacarse. «Cada cosa a su hora» es mi lema y a cada cosa hay que sacarle todo su jugo, aunque no sea mucho. Tomé una firme decisión en dos sentidos: si seguíamos estando en el siglo diecinueve y me encontraba entre lunáticos, sin poder escapar, acabaría haciéndome el amo de aquel manicomio o averiguaría a qué venía todo aquello. Si, por el contrario, resultaba que verdaderamente aquel era el siglo sexto, pues bien, no me conformaría con menos, sino que en tres meses me convertiría en amo y señor de todo el país, pues juzgué que tendría la ventaja de ser el hombre más instruido de todo el reino, ya que les aventajaba en mil trescientos años y pico. No soy hombre que malgaste su tiempo una vez ha tomado una decisión y hay que poner manos a la obra, así que le dije al paje:
—Clarence, amigo mío, si por casualidad es así como te llamas; si no te importa, me gustaría que me pusieras un poco al corriente de todo. ¿Cómo se llama ese aparecido que me ha traído aquí?
— ¿Mi amo y el tuyo? Es el buen caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro señor el rey.
—Muy bien. Sigue, cuéntamelo todo.
Me contó una larga historia, pero de ella lo que revestía un interés inmediato para mí era lo siguiente: Dijo que yo era cautivo de sir Kay y que a su debido tiempo, como señalaba la costumbre, me arrojarían a una mazmorra, donde permanecería a pan y agua hasta que mis amigos pagasen un rescate, a no ser que diera la casualidad de que me pudriera antes. Vi que la segunda probabilidad parecía más cierta, pero no perdí tiempo preocupándome por ella. El tiempo era demasiado precioso. El paje añadió que en aquellos momentos estarían terminando de comer en el gran salón y que tan pronto como comenzasen la sobremesa y el copioso trasiego de vino, sir Kay me haría entrar allí para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros, que estarían sentados ante la Tabla Redonda, y se pondría a fanfarronear sobre la proeza que representaba mi captura, probablemente exagerando un poco los hechos, aunque no sería cortés que yo le corrigiese, ni sería aconsejable para mi seguridad personal. Y cuando acabaran de exhibirme, de cabeza a la mazmorra. Pero él, Clarence, encontraría la forma de venir a visitarme de vez en cuando, para darme ánimos y ayudarme a avisar a mis amigos.
¡Avisar a mis amigos! Le di las gracias, que era lo menos que podía hacer. Fue más o menos entonces cuando vino un lacayo a decir que reclamaban mi presencia. Clarence me acompañó adentro y me hizo sentar a un lado junto a él.
Bueno, el espectáculo era curioso, e interesante. La estancia era inmensa y más bien desamueblada, sí, y llena de vivos contrastes. Era de techo muy, muy alto, tanto que los gallardetes que colgaban de las vigas arqueadas flotaban allá en lo alto en una especie de crepúsculo. En ambos extremos había una galería con barandilla de piedra, también muy altas, una con músicos y la otra con mujeres luciendo vestidos de asombrosos colores. El suelo consistía en grandes losas de piedra, negras unas y blancas las otras, que formaban algo así como un vasto tablero de ajedrez. Estaban bastante gastadas a causa del tiempo y el uso y necesitaban una buena reparación. En cuanto a ornamentos, hablando en rigor no los había, aunque en las paredes colgaban algunos tapices de gran tamaño a los que probablemente tenían por obras de arte. Batallas es lo que había en ellos, con caballos parecidos a esos que hacen los niños recortando hojas de papel o modelándolos con bollos de jengibre. Los montaban jinetes con armadura de placas, estando estas representadas por agujeros redondos, de tal modo que parecía que la indumentaria de cada jinete hubiese sido confeccionada con un taladro. Había un hogar de chimenea tan ancho que se habría podido acampar dentro y tanto sus costados saledizos como la campana, ambas cosas de piedra tallada y sostenidas por columnas, parecían la puerta de una catedral. A lo largo de las paredes montaban guardia guerreros con peto y morrión, armados solamente con una alabarda y rígidos como estatuas, que es lo que semejaban.
En medio de esta plaza pública aristada y abovedada había una mesa de roble a la que llamaban la Tabla Redonda. Era tan grande como la pista de un circo y a su alrededor se hallaban sentados un nutrido grupo de hombres vestidos con colores tan variados y espléndidos que a uno le dolían los ojos al mirarlos. Llevaban puestos sus cascos empenachados, solo que, cuando uno de ellos se dirigía directamente al rey, se lo levantaba un poquitín al empezar a hablar.
La mayoría de ellos estaban bebiendo, utilizando cuernos de buey a modo de vaso, pero unos pocos seguían masticando pan o royendo huesos de vaca. El promedio de perros salía a dos por hombre y se hallaban sentados en actitud expectante hasta que les arrojaban un hueso. Entonces se arrojaban sobre él en brigadas y divisiones y se producía una pelea que llenaba el lugar con el estruendo de cabezas y cuerpos que chocaban entre sí, colas que cortaban el aire, mientras que una verdadera tempestad de aullidos y ladridos ahogaba toda conversación, aunque eso no importaba, ya que la pelea de perros era siempre más interesante que la conversación. A veces los hombres se levantaban para verla mejor y hacer alguna apuesta, en tanto que las damas y los músicos se asomaban por encima de la barandilla de sus galerías con la misma intención, prorrumpiendo en exclamaciones de entusiasmo de vez en cuando. Al final, el perro vencedor se tumbaba cómodamente con el hueso entre las patas y se ponía a gruñirle, a roerlo y a engrasar el suelo con él, exactamente como ya lo estaban haciendo otros cincuenta. Entonces el resto de la corte volvía a sus labores y diversiones de antes.
Por regla general, el modo de hablar y de comportarse aquella gente era refinado y propio de cortesanos y observé que entre ella había personas serias que sabían escuchar cuando alguien tenía alguna cosa que contar, quiero decir, claro está, durante los intervalos entre una y otra pelea de perros. Saltaba a la vista, además, que eran una gente infantil e. inocente, que contaban mentiras como la copa de un pino con la más dulce y encantadora de las ingenuidades, siempre dispuestos a escuchar gustosamente la mentira del vecino y, por si fuera poco, creerla a pies juntillas. Resultaba difícil relacionar con ellos algo que fuese cruel o espantoso y, pese a ello, sus historias tenían que ver con sangre y sufrimientos, y las narraban con un gozo tan cándido que casi me olvidé de estremecerme.
No era yo el único prisionero que se encontraba presente. Había otros veinte o más. Pobres diablos, la mayoría estaban lisiados, mutilados y heridos de forma atroz y tenían el pelo, la cara y las ropas cubiertos de sangre seca que formaba una especie de costra negra. Sufrían intensos dolores físicos, desde luego, y cansancio, hambre y sed, sin duda. Nadie les había brindado el consuelo de lavarse un poco, ni siquiera la parca limosna de una loción para sus heridas. Con todo, en ningún instante se les escapaba una queja o un gemido, ni se les veía el menor asomo de impaciencia o de deseos de quejarse. No pude menos de pensar lo siguiente:
« ¡Los muy bribones! También ellos trataron así a otros alguna vez. Ahora, por tanto, cuando les ha llegado su propio turno, no esperan mejor tratamiento que el que reciben. Así que su filosófica resignación no es fruto de una mentalidad educada, de una fortaleza intelectual o del razonamiento, sino que es una mera reacción animal. Son indios de piel blanca.»
Capítulo III
CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA
Alrededor de la Tabla Redonda la conversación consistía principalmente en una serie de monólogos. Se narraban las aventuras durante las cuales habían capturado a aquellos prisioneros, dado muerte a sus amigos y partidarios, despojándolos de sus corceles y armaduras. Según pude entender, estas aventuras sanguinarias generalmente no eran incursiones llevadas a cabo con el fin de vengar afrentas, dirimir viejas disputas o súbitas querellas. No. Por regla general, eran simplemente duelos entre desconocidos, duelos entre personas que jamás habían sido presentadas y entre las cuales no existía la más mínima causa para sentirse ofendidas. Muchas veces había presenciado cómo se encontraban dos muchachos que no se conocían y que, al verse, decían simultáneamente:
—Soy capaz de hacerte morder el polvo.
Y sin más se enzarzaban en una pelea. Pero hasta entonces siempre me había imaginado que esa clase de cosas eran propias de chiquillos solamente, que eran un síntoma de infantilismo. Pero he aquí que aquellos mentecatos grandullones seguían con ello, y además se enorgullecían de hacerlo, pese a ser ya hombres hechos y derechos. Con todo, había en aquellas criaturas sencillas algo que resultaba atractivo y simpático. A lo que parecía, en todo aquel cuarto para niños, por llamarlo así, no había sesos suficientes para cebar un anzuelo, pero, al cabo de un rato, no le dabas importancia a eso, ya que pronto comprendías que tener cerebro no era un requisito indispensable en una sociedad como aquella y que, a decir verdad, la hubiese estropeado, obstaculizado y corrompido su simetría, tal vez haciendo imposible su existencia.
Casi todos los rostros reflejaban una hombría de buena ley y algunos, además, cierta altivez y dulzura que eran como un reproche que acallaba tus críticas despectivas. Una expresión de benignidad y pureza sumamente nobles reposaba en el semblante del que llamaban sir Galahad, y lo mismo en el del rey. Y había majestad y grandeza en la gigantesca figura e imponente porte de sir Lancelot del Lago.
No tardó en producirse un incidente que centró el interés de todos en el tal sir Lancelot. Obedeciendo una seña de un sujeto que venía a ser el maestro de ceremonias, seis u ocho prisioneros se pusieron en pie, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron y, alzando las manos hacia la galería donde estaban las damas, suplicaron les fuese concedida la gracia de hablar con la reina. La dama que ocupaba el puesto más conspicuo en aquel amplio macizo de flores de gracias y finuras femeninas inclinó la cabeza en señal de asentimiento y entonces el portavoz de los prisioneros se puso a sí mismo y a sus compañeros en manos de la dama, para que ella graciosamente decidiera su suerte, que podía ser el perdón sin condiciones o previo pago de un rescate, el cautiverio o la muerte. El preso que hablaba en nombre de los demás dijo que lo hacía por orden de sir Kay el Senescal, que era quien los había capturado merced a su poderío y tras dura lucha en el campo de batalla.
La sorpresa y el pasmo saltaron de rostro en rostro en toda la estancia. La sonrisa complacida de la reina se borró al oír el nombre de sir Kay, al tiempo que la decepción se pintaba en su rostro. Con un acento que expresaba un extraño desprecio, el paje me susurró al oído:
— ¡Sir Kay en verdad! ¡Llamadme lo que os plazca, amigos míos! ¡Aunque pasen dos mil años, trabajo le costará al impío ingenio humano lograr que alguien dé crédito a tan inmensa mentira!
Todas las miradas se hallaban clavadas severamente, interrogativamente, en sir Kay. Pero él se mostró a la altura de las circunstancias. Se puso en pie y jugó todas sus cartas como un avezado jugador y recogió todas las bazas. Dijo que expondría su caso y que lo haría sin desviarse un pelo de los hechos. Contaría las cosas tal como eran, sin añadir nada de su propia cosecha.
—Y entonces —dijo—, si creéis que alguien merece gloria y honor, se lo daréis al hombre más poderoso que jamás llevase escudo o blandiera espada en las filas cristianas. ¡Al que veis aquí sentado!
Señaló a sir Lancelot. La jugada era maestra y causó efecto entre quienes lo escuchaban. Entonces siguió hablando y narró cómo sir Lancelot, que hacía poco anduviera en busca de aventuras, había matado a siete gigantes de una sola estocada, poniendo en libertad a ciento cuarenta y dos doncellas cautivas. Después siguió su camino, buscando más aventuras, y le encontró a él, a sir Kay, enzarzado en desesperada y desigual batalla contra nueve caballeros extranjeros y, sin titubear, hizo suya y solo suya la batalla y venció a los nueve caballeros y aquella noche sir Lancelot se levantó sin hacer ruido y se vistió con la armadura de sir Kay y, tomando el caballo de sir Kay, se marchó a tierras lejanas y derrotó a dieciséis caballeros en una encarnizada batalla y a treinta y cuatro en otra y a todos ellos, así como a los nueve capturados anteriormente, les hizo jurar que, al acercarse la Pascua de Pentecostés, se dirigirían a la corte del rey Arturo para ponerse en manos de la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal, como botín de sus proezas caballerescas. Y así lo hacían ahora aquellos seis prisioneros. El resto llegarían tan pronto curasen de sus tremendas heridas.
Resultó conmovedor ver cómo la reina se ruborizaba y sonreía y ponía cara de turbación y felicidad, lanzando miradas furtivas a sir Lancelot, unas miradas que en Arkansas hubieran sin duda bastado para que alguien le pegase unos cuantos tiros al caballero.
Todo el mundo se deshizo en alabanzas del valor y la magnanimidad de sir Lancelot. En cuanto a mí, me sentía totalmente pasmado ante el hecho de que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese podido derrotar y capturar a semejantes batallones de luchadores consumados. Así mismo se lo dije a Clarence, pero aquel zoquete burlón se limitó a decir:
—Si sir Kay hubiese tenido tiempo de echarse al coleto otro pellejo de vino rancio, habría doblado la importancia de sus hazañas.
Lleno de pesadumbre, miré al muchacho y vi que un profundo desaliento se posaba como un nubarrón sobre su semblante. Seguí la dirección de su mirada y vi que un hombre muy viejo, de barba blanca y vestido con una holgada túnica negra, acababa de levantarse y se encontraba ante la Tabla, sosteniéndose difícilmente sobre sus piernas, moviendo débilmente la cabeza y contemplando a los presentes con ojos acuosos y distraídos. La misma expresión de sufrimiento que asomaba al rostro del paje se observaba en todas las demás caras. Era la expresión propia de los animales que saben que deben soportarlo todo sin quejarse.
— ¡Vaya! ¡Ya estamos otra vez! —dijo el muchacho, suspirando—. La misma historia que ha contado mil veces con las mismas palabras y que seguirá contando hasta que muera cada vez que tenga la panza llena y se le ponga en marcha la máquina de exagerar. ¡Ojalá me hubiese muerto para no verlo otra vez!
— ¿Quién es?
—Merlín, el grandísimo embustero y mago. ¡Así se abrase en el infierno por el aburrimiento que causa con el único cuento que sabe! Pero esos hombres le temen porque tiene a su disposición las tormentas, relámpagos y todos los diablos del infierno. De no ser por el miedo, hace años que le habrían sacado las entrañas para acabar de una vez con el maldito cuento. Lo narra siempre en tercera persona, fingiéndose demasiado modesto para glorificarse. ¡Ojalá las maldiciones caigan sobre él y el infortunio sea su suerte! Te ruego, amigo mío, que me despiertes para las vísperas.
El muchacho recostó la cabeza sobre mi hombro y fingió dormirse. El viejo comenzó su narración y al cabo de un rato el muchacho dormía de verdad. Lo mismo hacían los perros y los cortesanos, los lacayos y los guerreros. La voz de zángano siguió zumbando como si nada, al mismo tiempo que un suave coro de ronquidos se alzaba por doquier y apoyaba a la voz del viejo como un amortiguado acompañamiento a cargo de instrumentos de viento. Algunas cabezas se hallaban apoyadas sobre brazos cruzados, otras se inclinaban hacia atrás mostrando bocas abiertas que sin darse cuenta emitían músicas. Las moscas zumbaban y picaban a su antojo y las ratas salían silenciosamente de un centenar de agujeros, correteando de un lado a otro e instalándose por doquier como si estuvieran en su casa. Una de ellas se sentó como una ardilla en la cabeza del rey, mordisqueando un trocito de queso que sostenía con las patas delanteras, dejando caer las migajas sobre la cara del rey con ingenua y descarada irreverencia. La escena respiraba tranquilidad y servía de descanso para los ojos fatigados y el espíritu embotado.
He aquí el cuento del viejo:
—Y sucedió que el rey y Merlín partieron en busca de un ermitaño que era un buen hombre y un gran médico. Y el ermitaño le examinó todas las heridas y le dio buenos ungüentos, así que el rey permaneció allí tres días y luego, estando curadas todas sus heridas y pudiendo montar de nuevo, partió con su caballo. Y mientras iban cabalgando, Arturo dijo: «No tengo espada». «No importa», dijo Merlín, «yo te procuraré una». Así que siguieron cabalgando hasta que llegaron a un lago, que era grande y de aguas límpidas, y en medio del lago Arturo vio un brazo envuelto en seda blanca que surgía del agua empuñando una hermosa espada. «Mira», dijo Merlín, «allí está la espada que te menté». En estas vieron a una damisela que caminaba sobre las aguas del lago. « ¿Quién es esa damisela?», preguntó Arturo. «Esa es la dama del lago, contestó Merlín, «y dentro del lago hay una roca y dentro de la roca está el lugar más bello de la tierra y esta damisela acudirá a ti dentro de poco y entonces tú le dirás palabras hermosas y ella te dará la espada». Y sucedió que a poco la damisela se acercó a Arturo y le saludó y él le devolvió el saludo. «Damisela», dijo Arturo, « ¿qué espada es esa que el brazo empuña fuera del agua? Me gustaría que fuese mía, pues yo no tengo espada». «Rey Arturo», dijo la damisela, «esa espada es mía; y si tú me haces un obsequio cuando te lo pida, la espada será tuya». «A fe mía», dijo Arturo, «que te daré el obsequio que me pidas». «Pues sube a aquella barca», dijo la damisela, «y rema hasta donde está la espada y cógela junto con la vaina y yo te pediré mi obsequio cuando llegue el momento». Así que sir Arturo y Merlín echaron pie a tierra, ataron los caballos a dos árboles, subieron a la barca y, cuando llegaron junto a la espada que la mano sostenía, sir Arturo la cogió por la empuñadura y se la llevó. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y ellos llegaron a la orilla y se alejaron a caballo. Y luego sir Arturo vio una suntuosa tienda. « ¿Qué es aquella tienda de allí?». «Es la tienda del caballero», dijo Merlín, «que luchó contigo, sir Pellinore, pero él no está. Tiene algo pendiente con uno de tus caballeros, el ilustre Egglame, y ya han combatido el uno contra el otro, pero Egglame tuvo que huir, de lo contrario habría muerto, y sir Pellinore lo ha perseguido hasta Carlion y más adelante nos encontraremos con él en el camino». «Bien dicho», contestó Arturo, «ahora tengo espada y podré entablar batalla con él y vengarme». «No debéis hacerlo, señor», dijo Merlín, «pues el caballero está cansado de luchas y persecuciones y será mejor que no luchéis con él. Además, pocos caballeros existen que puedan medir fuerzas con él y, por consiguiente, mi consejo es que lo dejéis en paz, porque dentro de poco os será útil, como lo serán sus hijos cuando él ya no esté entre nosotros. Asimismo, no tardará mucho en llegar el día en que gustosamente le entregaréis a vuestra hermana por esposa». «Haré lo que me indicas cuando lo vea», dijo Arturo, que seguidamente miró la espada y se sintió complacido. « ¿Qué te gusta más?», dijo Merlín, « ¿La espada o la vaina?». «Me gusta más la espada», dijo Arturo. «Mal hecho», dijo Merlín, «pues la vaina vale diez veces más que la espada, ya que mientras la lleves encina no perderás ni gota de sangre, ni sufrirás heridas graves. Así, pues, procura llevar siempre la vaina contigo». Prosiguieron el viaje hasta Carlion y por el camino se encontraron con sir Pellinore. Pero Merlín hizo que por arte de magia Pellinore no viese a Arturo y pasara de largo sin decir una sola palabra. «Me maravilla», dijo Arturo, «que el caballero no quisiera decirme nada». «Es que no te ha visto», dijo Merlín, a ya que, de lo contrario, no habrías salido bien librado». Y llegaron a Carlion, donde sus caballeros lo recibieron llenos de gozo. Y cuando se enteraron de sus aventuras, se maravillaron de que hubiese arriesgado su persona yendo solo por el mundo. Pero todos los hombres ilustres afirmaron que eran felices de hallarse a las órdenes de un jefe que no dudaba en correr aventuras del mismo modo que lo hacían los caballeros pobres.
Capítulo IV
SIR DINADAN EL HUMORISTA
Me pareció que aquella pintoresca mentira la contaba Merlín de forma muy sencilla y hermosa, pero, claro, era la primera vez que la oía y eso es importante. Sin duda también a los otros les habría gustado al principio.
Sir Dinadan el Humorista fue el primero en despertar y en seguida despertó a los demás mediante una broma de gusto más que dudoso. Ató varios jarros de hojalata a la cola de un perro y lo soltó. El animal se puso a dar vueltas y más vueltas, presa de terror, y todos los demás perros lo perseguían ladrando y chocando con todo lo que hallaban a su paso, armando una gran confusión y un estruendo ensordecedor. Al ver semejante espectáculo, todos los hombres y mujeres que se hallaban presentes se rieron hasta llorar y algunos se cayeron de las sillas y se revolcaron por el suelo extasiados. Parecían críos de teta. Sir Dinadan se sentía muy orgulloso de su hazaña que, sin poder evitarlo, contaba una y otra vez, hasta hacerse pesado, cómo se le había ocurrido la inmortal idea. Y, como suele suceder con los humoristas de su especie, seguía riéndose cuando a los demás va no les hacía ninguna gracia. Tan entusiasmado estaba que, para concluir, hizo un discurso humorístico, por supuesto. Me parece que jamás he oído tantos chistes viejos y gastados contados de corrida. Era peor que los cantores cómicos con el rostro tiznado que imitan a los negros, peor que un payaso de circo. Se me ocurrió que era especialmente triste estar allí sentado, mil trescientos años antes de mi nacimiento, para escuchar unos chistes viejos, sin gracia y apolillados que me habían divertido tanto como una patada en la espinilla cuando era pequeño mil trescientos años después. Casi me convencí de que no es posible que exista un chiste nuevo. Todo el mundo se reía con aquellas piezas de museo; pero, claro, siempre es así: me había fijado en ello varios siglos más adelante. No obstante, huelga decir que el burlón, o sea, el paje, no se rió. No, lo que hizo fue mofarse. Se burlaba de todo. Dijo que la mayoría de los chistes de sir Dinadan estaban podridos y que el resto estaban petrificados. Le dije que lo de «petrificados» estaba bien, ya que creía que la única forma de clasificar correctamente la venerable edad de aquellos chistes era haciéndolo por períodos geológicos. Pero, pese a ser tan buena, mi idea cayó en saco roto, ya que la geología aún no había sido inventada. Con todo, tomé buena nota de mi observación y me dije que, si salía bien librado de mi aventura, la emplearía para educar al pueblo. No hay que desechar una cosa buena solamente porque el mercado no esté maduro todavía.
Sir Kay se puso en pie y empezó a avivar el fuego de la historia utilizándome a mí a guisa de combustible. Había llegado la hora de que me pusiera serio, así que serio me puse. Sir Kay habló de cómo me había encontrado en tierras lejanas pobladas por bárbaros, todos los cuales llevaban la misma indumentaria ridícula que usaba yo, una indumentaria que era obra de encantamiento y tenía por fin inmunizar a quien la llevase contra los ataques de sus semejantes. Sin embargo, a fuerza de plegarias, él había anulado el poder del encantamiento y, tras tres horas de ardua batalla, había matado a mis trece caballeros, haciéndome prisionero y respetando mi vida con el fin de que una curiosidad como era yo pudiera exhibirse para pasmo y admiración del rey y de la corte. Al hablar de mí, lo hacía siempre con voz melosa, llamándome «este gigante prodigioso» y «este horrible monstruo cuya cabeza roza las nubes» y «este ogro devorador de hombres que tiene colmillos de elefante y garras de ave de rapiña». Y todos se tragaban semejantes paparruchas del modo más ingenuo, sin sonreír ni, a lo que parecía, darse cuenta de que hubiera discrepancia alguna entre los detalles que él les daba y mi persona. Dijo que, al tratar de huir de él, de un salto me había subido a la copa de un árbol que medía doscientos codos de altura, pero él me había hecho bajar de allí arrojándome una piedra grande como una vaca, la cual me había roto casi todos los huesos del cuerpo. Entonces me había obligado a jurar que comparecería ante el rey Arturo y su corte para que me sentenciasen. Concluyó condenándome a morir al mediodía del día veintiuno y tan poca importancia le daba a la cosa que hizo una pausa para bostezar antes de dar la fecha.
A estas alturas yo ya estaba muy abatido, de hecho apenas conservaba la serenidad suficiente para seguir el hilo de una disputa que tenía por objeto decidir cuál era el mejor procedimiento para matarme, ya que algunos dudaban que fuese posible darme muerte debido a la protección de mis ropas encantadas. Y, lo mejor del caso, es que mi traje era de los corrientes, comprado por quince dólares en un bazar. Con todo, conservaba el suficiente juicio para reparar en un detalle: muchas de las palabras que con toda naturalidad se empleaban en aquella gran reunión de las más encopetadas damas y linajudos caballeros del país habrían hecho enrojecer a un comanche. Grosería es un término demasiado suave para dar una idea de lo que allí se decía. Sin embargo, yo me había leído Tom Jones, Roderick Random y otros libros de la misma especie y sabía que las más aristocráticas damas y los más nobles caballeros de Inglaterra habían mejorado poco o nada en su forma de hablar, en moralidad y conducta hasta hacía cien años, de hecho hasta bien entrado nuestro siglo diecinueve, durante el cual cabe decir que hicieron su aparición los primeros ejemplares de verdadera dama y auténtico caballero que pueden observarse en la historia de Inglaterra o, si me apuráis, en la historia de Europa. ¿Y si sir Walter, en lugar de poner él la conversación en la boca de sus personajes, les hubiese dejado hablar como solían hacerlo? Nos habríamos encontrado con que Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rowena hablarían de un modo que hubiese llenado de turbación a un vagabundo de nuestros días. Sin embargo, a los que son groseros sin darse cuenta todo se les antoja delicado. La gente del rey Arturo no se percataba de su propia indecencia y yo tuve presencia de ánimo suficiente para no hacer ningún comentario al respecto.
Andaban tan preocupados con mi indumentaria encantada que se sintieron profundamente aliviados cuando por fin el viejo Merlín les quitó el peso de encima haciendo una sugerencia cargada de sentido común. Les preguntó que cómo podían ser tan tontos, cómo no se les ocurría que podían desnudarme. ¡En medio minuto me encontré desnudo como un recién nacido! ¡Ay, Señor, y pensar que yo fui el único que se sintió avergonzado! Todo el mundo se puso a hacer comentarios sobre mí, con tanta despreocupación como si yo hubiese sido una col. La reina Ginebra se mostró tan ingenuamente interesada como los demás y dijo que jamás había visto a alguien con unas piernas como las mías. Fue el único cumplido que recibí, si es que de un cumplido se trataba.
Finalmente se me llevaron en una dirección, mientras mis peligrosas ropas se iban en otra. Me metieron en una celda oscura y angosta y me dieron unas sobras de la cena, pocas, para comer, dejándome con un montón de paja húmeda a guisa de cama y un sinfín de ratas por toda compañía.
Capítulo V
UNA INSPIRACIÓN
Estaba tan cansado que ni siquiera mis temores pudieron mantenerme mucho rato despierto.
Cuando volví en mí, creí haber dormido mucho tiempo. Mi primer pensamiento fue:
« ¡Qué sueño más extraño he tenido! Me parece que me he despertado con el tiempo justo para salvarme de morir ahorcado, ahogado, quemado o lo que sea… Volveré a echar un sueñecillo hasta que suene la sirena de la fábrica y entonces iré al trabajo y le ajustaré las cuentas a Hércules».
Pero justo en aquel instante llegó a mis oídos la áspera música de cadenas y aldabas herrumbrosas, una luz cegó mis ojos y aquella especie de mariposa llamada Clarence se plantó ante mí. Di un respingo de sorpresa y estuve en un tris de quedarme sin aliento.
— ¡Qué! —exclamé—. ¿Sigues aquí? ¡Lárgate con el resto del sueño! ¡Esfúmate!
Pero se limitó a reír con su habitual despreocupación y se puso a hacer befa de mi lamentable situación.
—Bueno —dije resignadamente—. Que siga el sueño. No tengo ninguna prisa.
— ¿De qué sueño hablas?
— ¿De qué sueño? Anda, pues del sueño en que me encuentro en la corte de Arturo, es decir, de una persona que jamás existió, y en que estoy hablando contigo, que no eres nada más que el fruto de mi imaginación.
— ¡Vaya, vaya! ¿No será un sueño en el que estás condenado a perecer en la hoguera mañana? ¡Ha, ha! ¡A ver si me respondes a eso!
La sacudida que sentí fue fenomenal. Empecé a pensar que mi situación era seria en extremo, fuese o no un sueño, pues sabía por experiencia lo intensos y reales que eran mis sueños y que morir quemado en la hoguera, incluso en sueños, distaría mucho de ser cosa de broma y que, por lo tanto, había que evitarlo por todos los medios, tanto si eran limpios como si eran sucios, que pudiera imaginar. Así que con tono de súplica dije:
—Ah, Clarence, buen muchacho, mi único amigo, porque eres mi amigo, ¿no es verdad? No me defraudes. ¡Ayúdame a encontrar la forma de huir de aquí!
— ¡Huir de aquí! ¿Pero tú sabes lo que dices? Los pasadizos están llenos de hombres de armas que los vigilan.
—No lo dudo, no lo dudo. ¿Pero cuántos son, Clarence? Espero que no sean muchos.
—Hay una veintena al menos, Es imposible fugarse. Hizo una pausa y después, titubeando, añadió:
—Y hay otras razones, además… razones de peso.
— ¿Otras razones? ¿Cuáles?
—Pues, dicen que… Oh, no me atrevo, ¡de veras que no me atrevo a decírtelas!
—Anda, muchacho, ¿qué ocurre? ¿Por qué te acobardas? ¿Por qué tiemblas de esta manera?
— ¡Oh, debería decirte cuáles son! De veras que quiero hacerlo, pero…
—Vamos, vamos, debes tener valor. ¡Anda, sé buen chico y habla sin rodeos!
Seguía titubeando. El deseo y el miedo tiraban de él en direcciones opuestas. Se acercó sigilosamente a la puerta y atisbó al exterior, con el oído atento. Después, con idéntico sigilo, volvió a mi lado, acercó la boca a mi oído y me informó de la terrible noticia susurrando y dando muestras de la aprensión propia de quien se está aventurando por terreno peligroso y hablando de cosas cuya sola mención pudiera estar cargada de muerte.
—Merlín, llevado por su malevolencia, ha tejido un hechizo alrededor de estas mazmorras y no hay en el reino un solo hombre cuya desesperación fuese tan grande que le indujera a cruzar contigo los límites del hechizo. ¡Dios se apiade de mí por habértelo dicho! Ah, sé bueno conmigo, ten piedad de un pobre muchacho que te quiere bien, porque, si me traicionas, estoy perdido.
Solté la primera carcajada de alegría desde hacía algún tiempo y grité:
— ¡Merlín ha hecho un encantamiento! ¡Nada menos que Merlín! ¿Ese viejo farsante, ese asno gruñón? ¡Tonterías, puras tonterías! ¡Esta es la tontería más estúpida del mundo! Caramba, yo diría que de todas las supersticiones infantiles, idiotas, mentecatas y cobardes que jamás… ¡oh, maldito sea Merlín!
Pero Clarence había caído de rodillas antes de que yo llegase a la mitad y parecía a punto de enloquecer de miedo.
— ¡Cuidado! ¡No digas esas cosas! Estas paredes pueden desplomarse sobre nosotros en cualquier momento si hablas de ese modo. ¡Retira lo que has dicho antes de que sea demasiado tarde!
Aquel comportamiento tan extraño me dio una buena idea e hizo que me pusiera a pensar. Si todo el mundo albergaba un temor tan sincero a la supuesta magia de Merlín como el que sentía Clarence, no había duda de que un hombre superior como yo sabría hallar la forma de sacar ventaja de semejante estado de cosas. Seguí pensando y finalmente me tracé un plan. Entonces dije:
—Levántate y serénate. Mírame a los ojos. ¿Sabes por qué me he reído?
—No… pero por el amor de Nuestra Señora bendita, no vuelvas a hacerlo.
—Pues te diré por qué me he reído: porque también yo soy mago.
— ¡Tú!
El chico retrocedió un paso y contuvo el aliento, pues la noticia lo cogió de sopetón. Pero la expresión que apareció en su rostro era muy, muy respetuosa. Rápidamente tomé nota de eso, ya que era indicio de que, en aquel manicomio, un farsante no necesitaba contar con una reputación acreditada. La gente estaba dispuesta a tomarle en serio, a creerle a pies juntillas.
—Conozco a Merlín —proseguí— desde hace setecientos años y él…
—Setecien…
—No me interrumpas. Ha muerto y resucitado trece veces y en cada ocasión ha viajado bajo un nuevo nombre: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín… un alias nuevo cada vez que aparece. Lo conocí en Egipto hace trescientos años y en la India hace quinientos… No importa adonde vaya yo, siempre se mete en mi camino. Ya me está cansando. Como mago, no vale gran cosa. Conoce algunos de los trucos más viejos, de los que conocemos todos, pero jamás ha logrado salir de los más rudimentarios, ni lo logrará en el futuro. No está mal para provincias, para funciones únicas y todo eso, ya sabes, pero no debería hacerse pasar por experto, al menos no debería hacerlo allí donde haya un verdadero artista. Mira, Clarence, quiero ser tu amigo y que tú lo seas para mí. Quisiera que me hicieras un favor. Encárgate de que el rey se entere de que también yo soy mago, que soy el Supremo Ehtú-Muckamuck y jefe de la tribu. Y desearía que le dieras a entender que tranquilamente, a la chita callando, estoy preparando una pequeña calamidad que hará estragos en el reino si se cumplen los deseos de sir Kay y yo sufro algún daño. ¿Querrás llevarle ese recado al rey?
El pobre chico se hallaba en tal estado que apenas pudo contestarme. Daba pena ver a una criatura tan aterrorizada, acobardada y desmoralizada. Pero me prometió hacer todo lo que le pedía y a su vez hizo que le prometiera una y otra vez que seguiría siendo su amigo y que jamás me volvería contra él o le lanzaría algún encantamiento. Después se marchó, apoyándose en la pared para no caer. Parecía un enfermo.
Al cabo de unos instantes se me ocurrió el siguiente pensamiento:
« ¡Qué talento el mío! Cuando se calme, se preguntará por qué un gran mago como yo se ve obligado a suplicarle a un chico como él que lo ayude a salir de este lugar. Entonces se pondrá a atar cabos y se dará cuenta de que soy un embaucador».
Durante una hora me sentí preocupado por mi descuido y me llamé a mí mismo muchas cosas desagradables. Pero de repente se me ocurrió pensar que aquellos animales no tenían por costumbre razonar, que nunca ataban cabos y que, a juzgar por lo que decían, las discrepancias les pasaban por alto. En seguida me sentí más tranquilo.
Pero en este mundo, apenas uno se siente tranquilo, surge otro motivo de preocupación. Caí en la cuenta de que había hecho otra plancha al enviar al chico a que avisara a sus superiores con una amenaza mía, obligándome a mí mismo a inventar alguna calamidad que se ajustase a mis propósitos. Ahora bien, la gente que mayor disposición muestra a tragarse los milagros es precisamente la misma gente que ansía ver cómo los haces. ¿Y si me llamaban para que les hiciera una demostración? ¿Y si me pedían que les dijera qué calamidad iba a prepararles? Sí, había metido la pata, tendría que haber inventado mi calamidad antes de hablar de ella.
« ¿Qué voy a hacer? —pensé—. ¿Qué puedo decirles para ganar tiempo?»
Volvía a verme en apuros, en terribles apuros…
«Oigo pasos… ¡Ya vienen! Si tuviera un momento para pensar, solo un momento… ¡Magnífico! ¡Ya lo tengo! ¡Estoy salvado!»
Veréis: se trataba del eclipse. En el momento preciso me vino a la mente el recuerdo de cómo Colón o Cortés o uno de aquellos hombres había recurrido a un eclipse para salvarse de los salvajes y vi que ahí estaba mi oportunidad. También yo podía valerme del eclipse y no sería un plagio, ya que lo haría casi mil años antes que ellos.
Entró Clarence, abatido, apenado, y dijo:
—Me apresuré a llevar el mensaje a nuestro señor el rey y ordenó que me llevasen en seguida a su presencia. Se asustó tanto que la camisa no le llegaba al cuerpo y se disponía a ordenar que te pusieran en libertad, te vistieran con ricos ropajes y te dieran un alojamiento digno de tan gran personaje; pero entonces se presentó Merlín y lo echó todo a rodar, pues convenció al rey de que estás loco y no sabes lo que dices. Dijo que tu amenaza era una tontería, una baladronada sin fundamento. Estuvieron largo rato disputando, pero al final Merlín, burlonamente, dijo: « ¿Por qué no ha dicho en qué consiste esa calamidad suya? Pues muy sencillo: porque no puede». Este ataque dejó al rey sin saber qué decir para contrarrestar los argumentos de Merlín y así, a regañadientes y lamentando mucho hacerte un desaire, te ruega que tengas en cuenta su difícil situación y te dignes nombrar la calamidad, si es que ya has decidido su naturaleza y la fecha de su llegada. Te ruego que no te demores, ya que, de hacerlo, doblarías y triplicarías los peligros que ya se ciernen sobre ti. ¡Sé prudente y nombra la calamidad!
Dejé que se acumulase el silencio para dar mayor solemnidad a mi respuesta y luego dije:
— ¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero?
—Te encerraron a última hora de ayer. Ahora son las nueve de la mañana.
— ¡No puede ser! Pues sí que he dormido bien. ¡Las nueve de la mañana! Pero si se diría que es medianoche… Entonces estamos ya a veinte, ¿no es así?
—A veinte, en efecto.
—Y me quemarán vivo mañana, ¿verdad?
El chico se estremeció.
— ¿A qué hora?
—A las doce en punto.
—Bueno, pues te diré lo que has de decir.
Hice una pausa y permanecí un minuto entero en silencio ante el acobardado muchacho. Luego, con voz suave, pausada, preñada de negros presagios, empecé a hablar subiendo poco a poco, dramáticamente, el tono de mi voz hasta llegar al colosal punto culminante, que recité con los más sublimes e impresionantes acentos que jamás he empleado en mi vida:
—Ve a decirle al rey que justamente a esa hora sumergiré el mundo entero en la negra oscuridad de la medianoche. Apagaré el sol y jamás volverá a brillar. Los frutos de la tierra se pudrirán por falta de luz y calor y la gente que la habita perecerá de hambre sin que se salve nadie.
El chico quedó tan impresionado que tuve que sacarlo yo mismo del calabozo. Lo entregué a los soldados y volví a mi encierro.
Capítulo VI
EL ECLIPSE
En la quietud y oscuridad de la celda, la comprensión empezó a reforzar el conocimiento. El simple conocimiento de un hecho es algo pálido, pero cuando llegas a comprender el hecho en cuestión, entonces el conocimiento cobra color. Hay mucha diferencia entre oír que alguien ha recibido una cuchillada en el corazón y presenciar personalmente el suceso. En medio del silencio y las tinieblas, el conocimiento de que me hallaba en peligro mortal adquirió un significado cada vez más profundo, algo que no era sino la comprensión del hecho fue penetrando pulgada a pulgada en mis venas y me dejó helado.
Pero la bendita naturaleza tiene previsto que en momentos como estos, en cuanto el mercurio de un hombre ha descendido hasta cierto punto, se produce una revulsión y el hombre se rehace, reacciona. Surge la esperanza, y con ella la alegría, y entonces se encuentra en buena disposición para hacer algo por sí mismo, si es que algo puede hacerse. Cuando llegó la hora de mi reacción, esta se presentó con mucho ímpetu. Me dije que mi eclipse iba a salvarme con toda seguridad y que, además me convertiría en el hombre más grande del reino. En el acto mi mercurio subió hasta lo más alto del tubo y se desvanecieron todas mis inquietudes. Me sentía tan feliz como el que más e incluso experimentaba cierta impaciencia. Deseaba que fuese ya el día siguiente, tan grande era mi deseo de disfrutar del triunfo y convertirme en el centro del asombro y la reverencia de la nación entera. Además, desde el punto de vista práctico, sabía a ciencia cierta que el día siguiente iba a ser testigo del inicio de mi fortuna.
Mientras, había una cosa que se había visto relegada a los recovecos de mi mente. Se trataba del convencimiento a medias de que, cuando aquellas gentes supersticiosas se enterasen de la naturaleza de la calamidad que me proponía descargar sobre ellas, el efecto sería tan grande que desearían llegar a un compromiso. De manera que, al cabo de un rato, cuando oí pasos que se acercaban, pensé:
«Seguro que vienen a negociar el compromiso. Bueno, si me parece bien, lo aceptaré. Pero si no es así, me mantendré en mis trece y jugaré mi baza hasta el fin.
Se abrió la puerta y entraron unos cuantos hombres de armas.
—La hoguera está lista. ¡Síguenos! —dijo el que los mandaba.
¡La hoguera! Las fuerzas me abandonaron y estuve a punto de desplomarme. Resulta difícil respirar en semejante trance a causa de los nudos que se te hacen en la garganta, pero en cuanto recobré el habla, dije:
—Pero esto es un error… la ejecución está señalada para mañana.
—Nueva orden. Se ha adelantado en un día. ¡Date prisa! Estaba perdido. No tenía salvación. Me sentía aturdido, estupefacto, despojado del dominio de mí mismo. No podía hacer otra cosa que moverme de un lado a otro sin rumbo fijo, como si hubiera perdido el juicio, por lo que los soldados me sujetaron y me llevaron con ellos. Salimos de la celda y recorrimos un laberinto de pasadizos subterráneos hasta que finalmente el crudo resplandor de la luz diurna cayó sobre mí. Al salir al inmenso patio amurallado del castillo, recibí una tremenda impresión, ya que lo primero que vi fue el poste del suplicio, colocado en medio del patio, con varios haces de leña cerca de él, y un monje que aguardaba. A lo largo de las cuatro paredes del patio se hallaba sentada la multitud en hileras superpuestas que formaban una especie de gradería multicolor. El rey y la reina ocupaban sus respectivos tronos y, desde luego, eran las figuras más conspicuas que allí había.
Darme cuenta de todos estos detalles me llevó escasamente un segundo. Luego, antes de que pudiera ver de dónde salía, Clarence surgió de algún escondite y se puso a darme noticias con los ojos relucientes de triunfo y contento.
— ¡Ha sido gracias a mí que han cambiado la fecha! Y menudo trabajo me ha costado. Pero cuando les revelé la calamidad que les esperaba y vi cuán grande era el terror que les inspiraba, comprendí también que había llegado la hora de atacar. Así que con toda diligencia me dediqué a hacer correr la idea de que tu poder contra el sol no alcanzaría toda su plenitud hasta mañana, por lo que, si deseaban la salvación del sol y del mundo, era necesario darte muerte hoy mismo, aprovechando que tus encantamientos se hallan a medio hacer y todavía les falta potencia. Hay que reconocer que fue una mentira burda, una patraña de lo más floja, pero deberías haber visto cómo se la tragaban a causa del pavor que sentían, como si fuera una salvación que el cielo les hubiese mandado. Y, mientras, yo me reía al ver qué fácil era tomarles el pelo y al mismo tiempo alababa a Dios por permitir que la más insignificante de sus criaturas fuese su instrumento para salvarte la vida. ¡Con qué prisas arreglaron las cosas! No hará falta que le hagas daño de verdad al sol, no lo olvides, por lo que más quieras, no lo olvides. Bastará que lo oscurezcas un poquitín, casi nada. Con eso tendrán suficiente. Se darán cuenta de que no les dije la verdad y me tomarán por un ignorante y cuando aparezca la primera sombra de la oscuridad que tú crearás, ya verás cómo enloquecen de miedo. ¡Te pondrán en libertad y te engrandecerán! ¡Ve ahora a cosechar tu triunfo! Pero recuerda, amigo mío, te imploro que recuerdes mi súplica y no le hagas daño al bendito sol. Te lo pido yo, tu mejor amigo.
Haciendo un gran esfuerzo por sobreponerme a mi congoja, conseguí farfullar unas palabras para decirle que respetaría al sol y los ojos del muchacho me respondieron con una gratitud tan inmensa que no me sentí con ánimos para decirle que su bienintencionada estupidez había echado mis planes por tierra e iba a precipitar mi muerte.
Los soldados me ayudaron a cruzar el patio, en el que reinaba un silencio tan profundo que, de haber tenido los ojos vendados, habría imaginado estar solo en lugar de rodeado por cuatro mil personas. No se advertía ni un solo movimiento entre aquellas masas de humanidad. Los espectadores estaban rígidos como estatuas de piedra, e igual de pálidos, con el temor reflejándose en todos los semblantes. El silencio continuó mientras me encadenaban al poste, mientras cuidadosamente colocaban los haces de leña alrededor de mis tobillos, rodillas, muslos y cuerpo. Seguidamente hubo una pausa y el silencio se hizo más profundo si cabe. Un hombre se arrodilló a mis pies con una antorcha llameante. El gentío se echó hacia adelante, mirando fijamente y alzándose levemente de sus asientos sin darse cuenta. El monje alzó las manos sobre mi cabeza, volvió los ojos hacia el cielo y empezó a decir algunas palabras en latín. Sin cambiar su postura, permaneció un rato recitando monótonamente sus latines y luego se calló. Aguardé unos instantes y después alcé la mirada: el monje seguía en el mismo sitio, pero parecía petrificado. Como siguiendo un mismo impulso, el gentío fue levantándose poco a poco y clavando los ojos en el cielo. Mi mirada se alzó también y, tan cierto como que estoy vivo, ¡el eclipse estaba empezando! La sangre comenzó a hervirme en las venas y me sentí un hombre nuevo. La línea negra que bordeaba el sol fue extendiéndose lentamente hacia el interior del disco, al tiempo que mi corazón latía cada vez con mayor fuerza. Los espectadores y el clérigo seguían contemplando fijamente el firmamento, sin hacer el, menor movimiento. Comprendí que no tardaría mucho en ser yo el blanco de sus miradas. Cuando así sucedió, me encontraba ya preparado. Me hallaron en una de las poses más majestuosas que he adoptado en mi vida, con un brazo alzado señalando el sol. El efecto resultó magnífico. Casi podía verse cómo la masa se estremecía moviéndose como las olas del mar. Se oyeron dos gritos estridentes, casi pegados el uno al otro:
— ¡Encended la hoguera!
— ¡Lo prohíbo!
Uno era de Merlín, el otro del rey. Merlín abandonó su puesto con el propósito de coger la antorcha y encender la hoguera él mismo, al menos eso me pareció.
—Quieto donde estás —dije—. Si alguien, incluso el rey, hace el menor movimiento sin mi permiso, ¡lo aniquilaré con truenos y relámpagos!
Los espectadores volvieron a sentarse mansamente, justamente como esperaba yo. Merlín vaciló unos instantes, durante los cuales me sentí en ascuas. Luego se sentó y yo respiré hondo, pues comprendí que era ya dueño de la situación.
—Tened piedad, señor —dijo el rey—. No sigáis haciendo experimentos peligrosos, no fuera a producirse un desastre. Se nos dijo que vuestros poderes no alcanzarían su plenitud hasta mañana, pero…
— ¿Piensa su majestad que tal vez esa afirmación sea una mentira? ¡Pues lo es!
Eso causó un efecto impresionante. Por doquier se alzaron manos en actitud de súplica y el rey vio cómo le caía encima un chaparrón de ruegos en el sentido de que me comprase a cualquier precio con el fin de evitar la calamidad. Ansioso de complacer a sus súbditos, el rey dijo:
—Dictad vos mismo las condiciones, cualesquiera sean, ilustre señor. Incluso os daría la mitad de mi reino, pero evitadnos esta calamidad. ¡Respetad al sol!
Mi triunfo era ya seguro. Le habría atendido en seguida, pero yo no podía detener un eclipse. Eso quedaba totalmente descartado. Así que le pedí tiempo para reflexionar.
— ¿Cuánto, cuánto tiempo, buen señor? —preguntó el rey—. Tened piedad. Ved cómo va oscureciendo minuto a minuto. ¿Cuánto tiempo? Os ruego que me respondáis.
—No mucho. Media hora… puede que una hora.
Se oyeron un millar de patéticas protestas, pero me era imposible descontar un solo minuto, ya que no recordaba cuánto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, ya estaba lo bastante perplejo y necesitaba tiempo para pensar. Había algo que no andaba bien en aquel eclipse y ello me tenía muy preocupado. Si no se trataba del eclipse que yo buscaba, ¿cómo podía distinguir si me encontraba en el siglo sexto o si lo que me estaba sucediendo no era más que un sueño? Si hubiese podido demostrar que efectivamente era lo segundo… Ante mí se abrió una nueva esperanza. Si el paje no se equivocaba en la fecha y realmente estábamos a veinte, entonces el siglo no era el sexto. Presa de gran excitación, alargué la mano y di un tirón a la manga del monje, al mismo tiempo que le preguntaba a qué día del mes estábamos.
¡Así lo cuelguen! ¡Dijo que estábamos a veintiuno! Me quedé frío al oírlo. Le supliqué que se asegurase de no equivocarse, pero dijo que ya lo estaba y que era el veintiuno del mes. ¡De manera que el muy zoquete de Clarence había vuelto a armarse un lío! La hora del día era la correcta para el eclipse, yo mismo la había comprobado al principio en un reloj de sol que había por allí cerca. En efecto, me encontraba sin lugar a dudas en la corte del rey Arturo y lo mejor era sacarle al hecho el máximo partido posible.
La oscuridad iba creciendo inexorablemente y la gente estaba cada vez más consternada.
—Ya he reflexionado, señor rey —dije—. Para que os sirva de lección, dejaré que esta oscuridad siga su curso y extienda la noche sobre el mundo entero. Pero de vosotros dependerá que apague el sol para siempre o le devuelva su brillo. He aquí mis condiciones: Seguiréis reinando sobre todos vuestros dominios y recibiréis todas las glorias y honores propios de la realeza, pero me nombraréis vuestro perpetuo ministro y ejecutivo, y por mis servicios me daréis un uno por ciento sobre el aumento que, gracias a mi gestión, registren los ingresos del Erario comparados con su cuantía actual. Si eso no me basta para vivir, no pediré a nadie que me ayude. ¿Os parece satisfactorio?
Mis palabras fueron acogidas con una prodigiosa salva de aplausos y en medio del estruendo se oyó la voz del rey que decía:
— ¡Cortad las ligaduras y soltadle! Y que todos, ricos y pobres, poderosos y humildes, le rindan homenaje, pues se ha convertido en la mano derecha del rey, está investido de poder y autoridad y su asiento se halla en el más alto escalón del trono. Aparta ahora esta oscuridad que nos cubre y haz que el mundo entero te bendiga por habernos devuelto la luz y la alegría.
Pero yo dije:
—Que un hombre común sea avergonzado ante el mundo no tiene importancia. Pero sería un deshonor para el rey que los que hayan visto desnudo a su ministro no presenciaran también como le es restituida la dignidad. Quisiera que me fueran devueltas mis ropas…
—No son dignas de vos —me interrumpió el rey—. ¡Traed vestiduras de otra clase y vestidlo como un príncipe!
Mi idea daba resultados. Deseaba que las cosas siguieran como estaban hasta que el eclipse fuera total; de lo contrario tratarían otra vez de hacerme disipar la oscuridad y, por supuesto, eso no podía hacerlo. Enviándoles a buscar mi ropa me daba un poco de tiempo, pero no el suficiente. Así que tuve que inventarme otra excusa. Dije que lo más natural sería que el rey cambiase de parecer y se arrepintiera hasta cierto punto de lo que antes había hecho a causa de la excitación. Por consiguiente, dejaría que la oscuridad creciera durante un rato y si al cabo de un período razonable el rey seguía siendo del mismo parecer, haría desaparecer la oscuridad. Ni el rey ni ninguno de los demás se dio por satisfecho con mi propuesta, pero no tuve más remedio que mantenerme en mis trece.
A cada segundo que transcurría, la oscuridad y la negrura eran más intensas y mientras yo seguía luchando con mis engorrosas vestiduras del siglo sexto. Por fin todo quedó sumido en la más densa oscuridad y de la multitud surgieron exclamaciones de horror al sentir cómo las frías brisas de la noche barrían el lugar mientras las estrellas titilaban en el cielo. Finalmente el eclipse fue total y yo me alegré muchísimo de ello, aunque todos los demás sufrían horrores, cosa que era perfectamente natural. Entonces dije:
—Con su silencio el rey expresa su conformidad a mis condiciones.
Seguidamente alcé las dos manos, permanecí unos instantes en esa actitud y luego, con la más impresionante solemnidad, dije:
— ¡Que se deshaga el encantamiento y se aleje sin causar ningún daño!
De momento no obtuve respuesta y en nada variaron la profunda oscuridad y aquel silencio de camposanto. Pero cuando los destellos plateados del sol lograron abrirse paso al cabo de unos segundos, el gentío dio rienda suelta a su entusiasmo y, profiriendo un grito atronador, se abalanzó sobre mí como un diluvio para cubrirme de bendiciones y gestos de gratitud; y Clarence no fue menos que los otros, podéis estar seguros.
Capítulo VII
LA TORRE DE MERLÍN
Comoquiera que ahora era el segundo personaje del reino en lo que se refería a poder político y autoridad, se me daba mucha importancia. Mi indumento era de seda, terciopelo y paño de oro y, por consiguiente, resultaba muy vistoso y no poco incómodo. Pero la costumbre no tardaría en hacer que me resignara a vestir de semejante modo. Lo sabía de sobras. Me dieron los aposentos más escogidos del castillo después de los que ocupaba el rey. Brillaban a causa de la profusión de colgaduras de seda de todos los colores, pero el suelo de piedra no tenía más alfombra que una tenue estera de juncos, que además no hacían juego pues no todos eran de la misma familia. En cuanto a mis comodidades propiamente dichas, no había ninguna. Me refiero a las pequeñas comodidades. Son las pequeñas comodidades las que hacen que la vida resulte llevadera. Las grandes sillas de roble, con sus adornos toscamente tallados, no estaban mal, pero eso era todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo, salvo uno de metal, que resultaba tan eficaz como un cubo de agua. Y no había ni una mala cromolitografía. Desde hacía años estaba acostumbrado a las cromolitografías y ahora me daba cuenta de que, sin yo sospecharlo, la pasión por el arte había entrado a formar parte de mi ser. Sentí que me embargaba la nostalgia al recorrer con la mirada aquellos nobles y elegantes aposentos desprovistos de calor humano y recordar que en nuestra casa de East Hartford, pese a lo muy sencilla que era, no podías entrar en una habitación sin encontrarte con una cromolitografía regalada por alguna compañía de seguros o, cuando menos, una estampa a tres colores que rezaba: «Dios Bendiga Nuestro Hogar» colgada sobre la puerta. Y en la sala de estar teníamos nueve. Pero aquí, ni siquiera en mi principesca alcoba había nada que se pareciera a un cuadro a excepción de una cosa del tamaño de un cobertor y que estaba tejida con rueca o agujas (tenía algunos remiendos). Por si fuera poco, ninguna de las cosas que en él había era del color o la forma debidos. En cuanto a las proporciones, ni el mismísimo Rafael habría sido capaz de hacer mamarrachadas peores después de la práctica que ganó con aquellas pesadillas que llaman sus «célebres caricaturas de Hampton Court». Buen pájaro el tal Rafael. En casa teníamos varias cromolitografías suyas. Una era su «Milagrosa Captura de Peces», donde añadía un milagro de su propia cosecha, ya que colocaba a tres hombres en una canoa en la que no habría cabido ni un perro sin que zozobrase. Yo siempre me sorprendía al estudiar el arte de Rafael: era tan fresco y poco convencional…
En el castillo ni tan solo había una campanilla o un tubo acústico. Tenía a mi servicio gran número de criados y los que estaban de turno mataban el rato en la antesala. Cuando necesitaba a uno de ellos, tenía que ir a llamarlo. No había gas, no había bujías y un plato de bronce lleno hasta la mitad de mantequilla de casa de huéspedes, en la que flotaba un trapo encendido, era lo que producía lo que en aquel lugar pasaba por luz. Como este había muchos colocados en las paredes. Modificaban un poco las tinieblas, aclarándolas lo justo para que resultasen tétricas. Si salías de noche, te acompañaban criados provistos de antorchas. No había libros, plumas, papel ni tinta y no había cristal en los agujeros que ellos creían que eran ventanas. Parece una cosa sin importancia, el cristal, hasta que brilla por su ausencia. Entonces se convierte en una cosa importante. Pero quizás lo peor de todo fuera que no había ni pizca de azúcar, café, té o tabaco. Comprendí que era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla deshabitada, sin otra compañía que la de unos cuantos animales más o menos domesticados, por lo que, si quería que la vida me resultara soportable, tenía que hacer lo mismo que él: inventar, idear, crear, reorganizar las cosas, poner a trabajar el cerebro y las manos sin dejarlos descansar. Bueno, eso era lo mío.
Una cosa me fastidió al principio: el inmenso interés que despertaba en la gente. A lo que parecía, la nación entera deseaba echarme un vistazo. Pronto me enteré de que el eclipse casi había matado del susto a la totalidad de las islas Británicas y que, mientras duró, el país entero, de un extremo a otro, permaneció en un lastimoso estado de pánico y que las iglesias, ermitas y monasterios rebosaban de pobres criaturas que rogaban y lloraban, pues estaban convencidas de que había llegado el fin del mundo. Cundió luego la voz de que el artífice de tan asombroso acontecimiento era un extranjero, un poderoso mago que vivía en la corte del rey Arturo y que era capaz de apagar de un soplo el sol como si de una vela se tratara, cosa que se disponía a hacer cuando compraron su misericordia, haciéndole anular sus encantamientos. Se decía que después de aquello se le consideraba y honraba por ser el hombre que, sin ayuda de nadie, valiéndose solo de su poderío, había salvado el globo de la destrucción y a quienes lo habitaban de la extinción. Ahora bien, si tenéis en cuenta que todo el mundo creía eso, y no solo lo creía, sino que ni siquiera en sueños se le ocurría dudar de ello, comprenderéis fácilmente que en toda Inglaterra no había una sola persona incapaz de recorrer a pie cincuenta millas para verme unos instantes. Por supuesto que solo se hablaba de mí y que todos los demás temas de conversación habían caído en el olvido. Hasta el rey se vio inesperadamente convertido en una persona de poco interés y notoriedad. Antes de que transcurrieran veinticuatro horas, comenzaron a llegar las delegaciones, que no cesaron de presentarse durante toda una quincena. El pueblo estaba abarrotado de gente, y lo mismo la campiña. Tenía que salir una docena de veces al día y dejar que me viesen aquellas multitudes reverentes y llenas de temor respetuoso. Llegó a convertirse en una carga, debido al tiempo y las molestias que ello implicaba. Pero, por supuesto, ofrecía a modo de compensación lo agradable que resultaba verse tan aclamado y homenajeado por todos. Al verlo, el hermano Merlín se ponía verde de envidia y despecho, lo cual me llenaba de satisfacción. Pero había algo que no alcanzaba a entender: nadie me pedía un autógrafo. Hablé de ello con Clarence. ¡Por San Jorge! Tuve que explicarle qué era un autógrafo. Entonces me dijo que en todo el país los únicos que sabían leer y escribir eran unas cuantas docenas de sacerdotes. ¡En todo el país! ¿Qué os parece?
Había otra cosa que me preocupaba un poco. Todas aquellas multitudes no tardaron en impacientarse pidiendo otro milagro. Era natural. Poder regresar a sus lejanos hogares alardeando de haber visto al hombre que daba órdenes al sol y era obedecido por él era algo que los engrandecería a ojos de sus vecinos, que envidiarían su buena suerte. Pero si además podían decir que con sus propios ojos habían presenciado uno de sus milagros, entonces la gente haría largos viajes para verlos a ellos. Las presiones llegaron a ser muy fuertes. Iba a producirse un eclipse de luna y yo conocía la fecha y la hora, pero faltaba aún demasiado. Dos años. Habría dado mucho por obtener permiso para adelantarlo con el objeto de utilizarlo ahora que encontraría un buen mercado. Se me antojaba una lástima desperdiciarlo de tal modo y que llegase en un momento en que lo más probable era que a nadie le hiciera ninguna falta. De haber estado contratado para dentro de un mes, me las habría arreglado para vender por adelantado las entradas, por así decirlo. Pero tal como estaban las cosas, no se me ocurría ningún modo de aprovecharlo en mi beneficio, así que dejé de buscarlo. Al poco, Clarence descubrió que Merlín, a la chita callando, iba haciendo de las suyas entre aquella gente. Hacía correr el rumor de que yo era un farsante y de que, si no daba a la gente el milagro que me pedía, era porque no podía hacerlo. Comprendí que tenía que hacer algo. Al fin di con un plan.
Apoyándome en mi autoridad ejecutiva, hice que arrojaran a Merlín en la prisión y lo encerrasen en la misma celda que antes ocupara yo. Después mandé que los heraldos anunciasen que estaría ocupado con los asuntos de Estado durante una quincena, pero que, transcurrido dicho plazo, me tomaría un momento de asueto para volar por los aires la torre de piedra de Merlín valiéndome de los fuegos celestiales. Hasta entonces, que quedasen advertidos los que prestaban atención a cuantos bulos difamatorios circulaban sobre mí. Asimismo, hice saber que por ahora iba a llevar a cabo aquel milagro y ninguno más. Si la gente no quedaba satisfecha y alguien murmuraba, lo transformaría en caballo para que fuese útil al país. La tranquilidad siguió a mis declaraciones.
Le hice ciertas confidencias a Clarence y nos pusimos a trabajar secretamente. Le dije que la clase de milagro que iba a realizar exigía algunos preparativos y que hablar de ellos con alguien sería castigado con la muerte. Con eso me aseguré su discreción. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de pólvora del tipo que se emplea para voladuras. Supervisé a mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y unos cuantos alambres. La vieja torre de piedra era muy sólida y se hallaba bastante ruinosa, ya que databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos años antes. Sí, y era hermosa dentro de su tosquedad. Se encontraba cubierta de hiedra desde la base hasta la cima, como si llevase una cota de malla. Se alzaba sobre un promontorio solitario y era perfectamente visible desde el castillo, del que distaba cosa de media milla.
Trabajando de noche, almacenamos la pólvora en la torre. Levantamos unas cuantas piedras del interior y enterramos la pólvora en los mismos muros, que en la base tenían un espesor de más de cuatro metros. Colocamos las cargas en una docena de puntos distintos. Con tales cargas habríamos podido volar la Torre de Londres. Al llegar la decimotercera noche, instalamos la varilla del pararrayos apoyándola en una de las cargas de pólvora, que, por medio de los alambres, conectamos con las demás cargas. Nadie se acercaba por allí desde el día de mi proclamación, pero la mañana del día decimocuarto creí conveniente advertir a la gente, por medio de los heraldos, de que se mantuvieran bien alejados del lugar, a un cuarto de milla como mínimo. Seguidamente hice saber que en algún momento no especificado de las veinticuatro horas siguientes consumaría el milagro, si bien antes daría breve aviso del hecho colocando banderas en las torres del castillo durante el día y encendiendo antorchas en los mismos sitios durante la noche.
Últimamente eran bastante frecuentes los chubascos con truenos, de manera que no albergaba demasiados temores de fracasar. Con todo, no me habría preocupado sufrir una demora de uno o dos días, ya que la hubiese justificado diciendo que estaba ocupado con los asuntos de Estado y que el pueblo debía esperar.
Por supuesto, el día se presentó soleado, resplandeciente, el primero sin una sola nube desde hacía tres semanas. Las cosas siempre son así. Me pasé el día encerrado, atento a un posible cambio de tiempo. Clarence entraba de vez en cuando y decía que la excitación del público crecía incesantemente y que iban llegando masas humanas que cubrían todo el panorama hasta donde la vista alcanzaba desde las almenas del castillo. Por fin se alzó un poco de viento y apareció una nube poco antes del anochecer. Durante un ratito estuve contemplando aquella nube lejana que iba extendiéndose y poniéndose negra hasta que juzgué que era el momento de hacer mi aparición. Ordené que encendiesen las antorchas, que soltasen a Merlín y me lo trajeran. Un cuarto de hora después, subí al parapeto y arriba encontré reunidos al rey y la corte contemplando la torre de Merlín en la oscuridad. Esta era ya tan densa que la vista no alcanzaba muy lejos. La gente y los torreones constituían un buen espectáculo sumidos como estaban en una penumbra iluminada en parte por el rojo resplandor de las antorchas.
Se presentó Merlín, que parecía bastante abatido.
—Querías quemarme vivo pese a que no te había hecho ningún daño —dije—. Y últimamente has estado tratando de menoscabar mi reputación profesional. Así, pues, voy a invocar el fuego celestial y hacer saltar por los aires tu torre, pero opino que es de justicia darte una oportunidad. Así que, si te crees capaz de romper mis encantamientos, coge tu bate que ha llegado la hora de hacer tu entrada.
—Soy capaz, señor, y lo demostraré. No lo dudéis.
Trazó un círculo imaginario sobre las piedras del tejado y quemó un pellizco de polvo que arrojó al aire una nube de humo aromático. Al verlo, todo el mundo se echó atrás, empezó a persignarse y a ponerse nervioso. Luego comenzó a decir cosas entre dientes y a hacer pases en el aire con sus manos. Lentamente, paso a paso, fue excitándose hasta alcanzar una especie de frenesí. Azotaba el aire con los brazos, que parecían las aspas de un molino. La tormenta estaba ya casi encima de nosotros y las ráfagas de viento hacían temblar la llama de las antorchas con el consiguiente bailoteo de las sombras. Empezaban a caer las primeras gotas gruesas de lluvia y el mundo que nos rodeaba estaba negro como la pez. Los relámpagos comenzaron a dejarse ver intermitentemente. Por supuesto, mi varilla se estaría cargando ya. De hecho, los acontecimientos eran inminentes. Así que dije:
—Ya has tenido suficiente tiempo. Te he ofrecido todas las ventajas posibles, sin estorbarte para nada. Salta a la vista que tu magia es impotente. Me parece justo, pues, que ahora empiece yo.
Hice cosa de tres pases en el aire y casi en seguida se produjo un estampido tremendo y la viejísima torre saltó en pedazos por los aires, acompañada por un inmenso surtidor de fuego volcánico que transformó la noche en mediodía y mostró un millar de acres cubiertos de seres humanos que se revolcaban por los suelos presa de general consternación. Bueno, durante el resto de la semana estuvo lloviendo argamasa y pedazos de ladrillo. Esto es lo que se decía, aunque probablemente los hechos eran algo distintos.
El milagro resultó eficaz. Se esfumó la nutrida población flotante que tantas molestias causaba. Al hacerse de día, había en el barro miles y miles de pisadas y huellas, pero todas se alejaban del castillo. De haber anunciado otro milagro, no habría conseguido espectadores ni siquiera recurriendo a los alguaciles.
El prestigio de Merlín quedó muy maltrecho. El rey quería privarlo de su sueldo e incluso desterrarlo, pero yo intercedí por él. Dije que sería útil para encargarse del tiempo y de otras pequeñeces por el estilo y que yo le echaría una mano de vez en cuando siempre que su insignificante magia de estar por casa le gastase una jugarreta. De su torre no quedó piedra sobre piedra, pero hice que el gobierno se la edificase de nuevo y le aconsejé que tomase huéspedes. Pero se consideraba demasiado distinguido para eso. En cuanto a gratitud, jamás se dignó darme siquiera las gracias, aunque, claro, no cabía esperar tal cosa de un hombre que acababa de sufrir una derrota tan grande.
Capítulo VIII
EL JEFE
Verse revestido de una inmensa autoridad resulta agradable, pero aún lo es más el saber que el mundo entero está conforme con que así sea. El episodio de la torre consolidó mi poder y lo hizo inexpugnable. Si antes del mismo alguien sentía celos o tenía ganas de criticarme, cambiaría luego de parecer. En todo el reino no había nadie que hubiese considerado juicioso meterse en mis asuntos.
Me iba acostumbrando rápidamente a mi situación y circunstancias. Durante un tiempo, me despertaba por las mañanas y sonreía al pensar en mi «sueño», al tiempo que prestaba atención por si sonaba la sirena de la fábrica Colt. Pero eso fue haciéndose cada vez menos frecuente hasta que finalmente desapareció y pude darme plena cuenta de que realmente me encontraba viviendo en el siglo sexto y en la corte de Arturo, no en un manicomio como creí de buenas a primeras. Después de eso, me sentí tan a mis anchas en aquel siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro y, en lo que a preferencias se refería, no lo habría cambiado por el siglo veinte. Había que ver la de oportunidades que se ofrecían a un hombre con conocimientos, cerebro, coraje y espíritu emprendedor para prosperar al alimón con el país. La mayor tierra prometida que jamás existiera y, además, para mí solo. Ni un solo competidor, ni un hombre que, comparado conmigo, no resultase un crío en lo que hacía a saberes y habilidades. Por el contrario, ¿qué posición habría ocupado yo en el siglo veinte? Hubiese sido el capataz de una fábrica y párate de contar; y, si cualquier día hubiese arrastrado una red barredera por la calle, habría recogido un centenar de hombres mejores que yo.
¡Qué salto había dado! Me era imposible dejar de pensar en ello y de contemplarlo justo como hace el que ha encontrado petróleo. Nada de lo sucedido antes podía compararse con mi caso, a no ser el de José; y el suyo no fue más que una aproximación, sin llegar a igualar del todo mi buena fortuna. En efecto, es lógico pensar que, como el espléndido ingenio de José para los asuntos financieros no beneficiaba a nadie más que al rey, el público en general debía de mirarlo con bastante inquina. Yo, en cambio, le había hecho un gran favor a todo mi público al respetar la integridad física del sol, lo que me había granjeado una gran popularidad.
No era yo la sombra de ningún rey, sino la sustancia. El rey era la sombra. Mi poder era colosal y no se trataba de un mero decir, como por lo general ha sucedido en estos casos, sino que era algo auténtico, palpable. Ahí estaba yo, en el mismísimo manantial del que manaba el segundo gran período de la historia del mundo y podía ver cómo el arroyuelo de la historia cobraba fuerza, se hacía más hondo y ancho y sus aguas poderosas, arrolladoras, alcanzaban los siglos todavía lejanos. Veía surgir aventureros como yo al amparo de la larga serie de tronos: los De Monfort, Gaveston, Mortimer, Villiers; los disolutos de Francia que hacían la guerra y dirigían campañas y las rameras encumbradas por Carlos II. Pero ninguno de los que formaban la larga procesión llegaba a mi altura. Yo era un ejemplar único y me agradaba saber a ciencia cierta que durante trece siglos nadie ni nada podría arrebatarme semejante honor.
Sí, en lo que se refería al poder, era igual que el rey. Al mismo tiempo, empero, existía otro poder que era un poco más fuerte que los dos juntos. Se trataba de la Iglesia. No quiero disimular este hecho. Ni podría aunque quisiera. Pero de momento esto no viene al caso. Ya saldrá cuando llegue el momento, más adelante. Al principio no me causó ningún contratiempo, al menos ninguno de importancia.
Bueno, resultaba un país curioso y la mar de interesante. ¡Y la gente! Eran la raza más pintoresca, más sencilla y más confiada que ha pisado la capa de la Tierra. De hecho, eran conejos, nada más que conejos. A una persona nacida en un ambiente sano y libre le resultaba penoso escuchar cómo se humillaban haciendo sinceras manifestaciones de lealtad a su rey, a la Iglesia y a la nobleza. Se hubiera dicho que tenían más motivos para amar y honrar al rey, a la Iglesia y a los nobles de los que el esclavo tenía para hacer lo mismo con el látigo o el perro con el extraño que le atiza un puntapié. Pero, válgame Dios, si cualquier clase de realeza, por muy modificada que esté, cualquier clase de aristocracia, por muy recortados que estén sus poderes, constituyen un verdadero insulto. De todos modos, si naces y te crías en esta clase de circunstancias probablemente nunca te percatas de ellas por ti mismo y no te lo crees cuando te lo dice otro. Uno tiene motivos suficientes para avergonzarse de su especie si piensa en la clase de inútiles que han ocupado siempre sus tronos sin el menor asomo de derecho o razón, así como en la gentecilla de séptima categoría que ha nutrido en todo momento las filas de la aristocracia. Una colección de monarcas y nobles, en suma, que, por lo general, no habrían salido de la pobreza y la oscuridad si, al igual que las personas que eran mejores que ellos, hubiesen tenido que arreglárselas por sus propios medios.
La mayoría de los británicos que formaban la nación del rey Arturo eran esclavos, pura y sencillamente esclavos, y así se les llamaba y llevaban la argolla de hierro al cuello. Los demás eran esclavos de hecho, aunque no de nombre. Se tenían por hombres libres y así se autocalificaban. La verdad era que la nación en masa se hallaba en el mundo con un objeto, un solo objeto: rebajarse servilmente ante el rey, la Iglesia y la nobleza, trabajar como esclavos para ellos, sudar sangre por ellos, morirse de hambre para que ellos comieran, trabajar para que ellos hiciesen el vago, apurar la miseria hasta las heces para que ellos fueran felices, ir desnudos para que ellos pudieran adornarse con sedas y joyas, pagar impuestos para que ellos se librasen de pagarlos, conocer durante toda la vida el lenguaje degradante y las vergonzosas posturas de la adulación para que ellos anduvieran con orgullo y se creyesen los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, el agradecimiento que recibían eran golpes y desprecio; y tan pobres de espíritu eran que incluso esto les parecía un honor.
Las ideas recibidas son una cosa curiosa y resulta interesante observarlas y examinarlas. Yo tenía las mías, el rey y su pueblo tenían las suyas. En ambos casos, fluían por cauces ahondados por el tiempo y la costumbre y el hombre que se hubiese propuesto desviar su curso recurriendo a la razón y a los argumentos hubiese tenido trabajo para rato. Aquella gente, por ejemplo, había recibido la idea de que todos los hombres sin título nobiliario y frondoso árbol genealógico, tanto si tenían grandes dotes y conocimientos naturales como si carecían de ellos, eran criaturas que no merecían mayor consideración que los animales, simples chinches, insectos. Yo, en cambio, había recibido la idea de que los cuervos humanos que aceptan disfrazarse con el falso plumaje de pavo real de las dignidades heredadas y los títulos inmerecidos no sirven más que para reírse de ellos. Aunque resultase extraña, era natural la consideración que se me tenía. Ya sabéis de qué forma miran al elefante del zoológico su guardián y el público. Pues bien, esto os dará una idea. Se sienten llenos de admiración por su inmensa corpulencia y su fuerza prodigiosa. Comentan con orgullo el hecho de que es capaz de llevar a cabo un centenar de maravillas que ni en sueños pueden hacer ellos y con idéntico orgullo hablan del hecho de que, cuando está colérico, el animal es capaz de ahuyentar a un millar de hombres. ¿Pero eso lo convierte en uno de ellos? No. El más harapiento de los mirones sonreiría solo de pensarlo. No podría concebirlo, no le entraría en la cabeza y ni remotamente lograría comprenderlo. Bueno, pues para el rey, los nobles y toda la nación, hasta los más humildes esclavos y vagabundos, yo era exactamente esa clase de elefante y nada más. Me admiraban, me temían también, pero del modo como se admira y teme a un animal. Al animal no se le venera, y a mí tampoco se me veneraba, ni siquiera se me respetaba. Carecía de linaje y de título heredado, por lo que a ojos del rey y de los nobles yo no era más que porquería. La gente me contemplaba con asombro y temor sobrecogido, pero la reverencia, la veneración, no se mezclaba con estas cosas. Bajo la influencia de las ideas recibidas, les resultaba imposible concebir que alguien o algo tuviera derecho a ser venerado careciendo de linaje o título. Aquí veis la mano de ese temible poder que es la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. En dos o tres siglos de nada había convertido una nación de hombres en otra de gusanos. Antes de que llegase el día en que la Iglesia impusiera al mundo su supremacía, los hombres eran hombres y llevaban la cabeza bien alta y tenían orgullo, espíritu e independencia propios de hombres. Y si una persona alcanzaba la grandeza o una buena posición, era principalmente por mérito y no por nacimiento.1 Pero luego la Iglesia pasó a primer plano con su bagaje de intenciones ocultas. Y la Iglesia era lista, sutil y conocía más de una forma de despellejar un gato… o una nación. Se inventó el «derecho divino de los reyes» y lo apuntaló por todos lados, ladrillo a ladrillo, con las Bienaventuranzas, sustrayéndolas de su bendita finalidad para fortalecer, otra que era malévola. Predicó (al pueblo llano) la humildad, la obediencia ante los superiores, la belleza de la abnegación. Ensalzó (ante el pueblo llano) las virtudes de aceptar humildemente los insultos. Alabó (también ante el pueblo llano, siempre ante el pueblo llano) la paciencia, la mezquindad de espíritu, la aceptación de la opresión e introdujo los rangos y las aristocracias hereditarias y enseñó a todos los pueblos cristianos de la Tierra a inclinarse ante las nuevas fórmulas sociales y a rendirles culto. Incluso en el siglo en que yo nací ese veneno seguía emponzoñando la sangre de la cristiandad y lo mejor del pueblo llano inglés seguía aceptando plácidamente que sus inferiores siguieran ocupando descaradamente los altos puestos y el trono, a los cuales no podía aspirar porque se lo prohibían las grotescas leyes del país. De hecho, no solo se contentaba con tan extraño estado de cosas, sino que incluso era capaz de convencerse a sí mismo de que se enorgullecía de todo ello. Al parecer, esto demuestra que no hay nada que no puedas soportar, que lo único que hace falta es haber nacido y haberse criado bajo la influencia de quienes creen que las cosas son como son porque así debe ser. Huelga decir que esa mácula, esa reverencia por el rango y los títulos, había estado presente en la sangre de nosotros los americanos. Lo sé muy bien. Pero cuando me marché de América, ya había desaparecido, cuando menos virtualmente. Sus restos quedaban restringidos a los lechuguinos de uno y otro sexo. Cuando una enfermedad ha alcanzado un punto tan bajo, cabe decir sin temor a equivocarse que ha sido eliminada del sistema.
1. Evidentemente a nuestro protagonista no se le da demasiado bien la historia… Las diferencias por nacimiento entre los hombres no solo se remontan a tiempos muy anteriores a la Iglesia, sino que precisamente esta trata de borrarlas en su aspecto más profundo, fiel a las enseñanzas de Jesucristo que nos enseñó que todos somos hijos de un mismo Padre y que escogió a un pobre pescador judío como piedra y fundamento de su Iglesia. (N. del T.)
Pero volvamos a mi anómala posición en el reino del rey Arturo. Ahí estaba yo, gigante entre pigmeos, hombre entre críos, maestro de la inteligencia entre grillos del intelecto, el único hombre verdaderamente grande en todo el mundo británico si se me juzgaba racionalmente. Y con todo, en aquel lugar y época, al igual que en la remota Inglaterra del día en que nací, cualquier conde aborregado que pudiera alegar ser descendiente de alguna concubina del rey, recogida de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mí. A semejante personaje se le adulaba en el reino del rey Arturo y todo el mundo lo admiraba con reverencia, aunque sus inclinaciones fuesen tan mezquinas como su inteligencia y su moralidad tan baja como su linaje. Había veces en que él podía sentarse en presencia del rey, pero a mí me estaba prohibido. Me habría resultado facilísimo agenciarme un título, aumentando así mi valía a ojos de todo el mundo, incluso a los del rey, que me lo habría concedido. Pero no podía pedirlo y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. Mis ideas no me hubiesen dejado disfrutar de semejante cosa y, de todos modos, no habría sido justo, ya que, por lo que yo sabía, nuestra tribu jamás había destacado por siniestra. No hubiera podido sentirme realmente satisfecho y orgulloso de ostentar un título a no ser que lo hubiera recibido de la nación, que es la única fuente legítima para tales distinciones. Y uno de estos era el que esperaba ganarme a fuerza de años de trabajos honrados y honorables. Y efectivamente me lo gané y lo lucí con justo y limpio orgullo. Este título salió casualmente un día de labios de un herrero pueblerino, cayó en gracia y fue pasando de boca en boca acompañado de una carcajada y un voto afirmativo. En el plazo de diez días alcanzó todos los confines de la nación y se hizo tan conocido como el nombre del rey. A partir de entonces jamás me llamaron de otra forma, ya fuese en el habla popular o en los serios debates sobre asuntos de Estado en el consejo del soberano. Traducido en términos modernos, el título en cuestión sería el de EL JEFE. Elegido por la nación. Eso me agradó. Era un título muy noble. Había muy pocos que llevasen el artículo determinado delante de su título y yo era una de ellos. Si alguien decía «el duque» o «el conde» o «el obispo», ¿quién iba a saber a cuál de ellos se refería? En cambio, si decían «el rey» o «la reina» o «el jefe», la cosa cambiaba.
Bueno, me gustaba el rey y como rey lo respetaba, es decir, respetaba su oficio, al menos lo respetaba en la medida en que era capaz de respetar una supremacía que no había sido ganada a pulso. Pero despreciaba en secreto al rey y a sus nobles en tanto que hombres. Y tanto el rey como los nobles me tenían aprecio y respetaban mi oficio, pero me menospreciaban en tanto que animal sin linaje ni título rimbombante y, además, no se esforzaban demasiado por ocultármelo. Yo no les cobraba nada por la opinión que de ellos tenía ni ellos me hacían pagar por su opinión de mí, así que las cuentas salían redondas, el balance cuadraba y cada cual se sentía satisfecho.
Capítulo IX
EL TORNEO
Allá en Camelot siempre andaban celebrando grandes torneos, que resultaban unas corridas de toros humanos la mar de emocionantes, pintorescas y ridículas, aunque un tanto pesadas para un hombre de mentalidad práctica. Sin embargo, casi siempre acudía a ellos y lo hacía por dos razones: si un hombre desea caer bien, especialmente como estadista, no debe mantenerse apartado de las cosas que entusiasman a sus amigos y a la comunidad. Asimismo, tanto en mi condición de hombre de negocios como en la de estadista, quería estudiar el torneo para ver si podía inventar algo para perfeccionarlo. Por cierto que esto me recuerda que el primer acto oficial que llevé a cabo durante mi administración, y esto fue ya el primer día, consistió en poner en marcha una oficina de patentes, pues sabía que un país sin una oficina de patentes y unas buenas leyes que entendieran de patentes no era más que un cangrejo, es decir, solamente podía desplazarse de costado o hacia atrás.
La cosa empezó a animarse y salíamos casi a un torneo por semana. De vez en cuando, los muchachos, es decir, sir Lancelot y los demás, me pedían que tomase parte en la lid. Pero yo les decía que ya lo haría más adelante, que no había prisa y que era mucha la maquinaria de gobierno que debía engrasar, reparar y poner en funcionamiento.
Una vez se celebró un torneo que fue prolongándose de un día al siguiente y así hasta durar más de una semana. Participaron en él nada menos que quinientos caballeros, contando desde el principio hasta el final. Tardaron semanas en estar todos reunidos. Llegaban a caballo de todas partes. Algunos procedían de los rincones más remotos del país e incluso los había que venían de allende los mares. Muchos trajeron a sus damas y todos llegaron acompañados por sus escuderos y verdaderos ejércitos de sirvientes. A causa de su indumentaria formaban una multitud de lo más abigarrada y vistosa, aparte de ser muy característica del país y la época debido a su alegría irracional, casi de animales, la inocente indecencia que salpicaba su lenguaje y su despreocupada indiferencia por la moral. Los días los pasaban luchando o viendo luchar a otros y por la noche bailaban, cantaban, jugaban o retozaban hasta horas muy avanzadas. En resumen, se lo pasaban en grande. Jamás habréis visto gente parecida. Aquellas bandadas de bellas damas, relucientes de bárbaros esplendores, veían cómo un caballero caía de su caballo sobre el palenque con el asta de una lanza gruesa como vuestro tobillo atravesándolo limpiamente, chorreando sangre por doquier, y en vez de desmayarse, se ponían a aplaudir a rabiar y se empujaban unas a otras para ver mejor. Solo de tanto en tanto una de ellas escondía el rostro en el pañuelo y hacía gran ostentación de su desconsuelo y entonces se podía apostar dos contra uno a que por allí había algún escándalo y la dama temía que el público no lo hubiese descubierto.
Normalmente, el ruido que se armaba por la noche me habría molestado, pero no me importaba en aquellas circunstancias, ya que me impedía oír cómo los matasanos se dedicaban a separar piernas y brazos del resto del tronco de los lisiados del día. Me estropearon una sierra de cortar al través que era buena como pocas y también rompieron el caballete, pero es mejor no hablar de eso. En cuanto a mi hacha, bueno, decidí que la próxima vez que le prestase un hacha a un cirujano, lo haría en mi siglo.
No solo presencié aquel torneo un día tras otro, sino que escogí un clérigo inteligente que trabajaba en mi Departamento de Moralidad Pública y Agricultura y le encargué que escribiera la crónica del mismo, ya que era mi propósito fundar un periódico al cabo de cierto tiempo, cuando la gente estuviera ya mejor preparada. Lo primero que hace falta en un país nuevo es una oficina de patentes. Luego se establece el sistema escolar y, después de eso, ¡venga con el periódico! Un periódico tiene sus defectos, y los tiene en abundancia, pero no importa: es como oír a una nación muerta que os habla desde la tumba. Que no se os olvide. No se puede resucitar a una nación muerta sin él, no hay forma de hacerlo. Lo que yo quería era tener muestras de esto y lo otro y averiguar qué clase de material periodístico podría sacar del siglo sexto cuando me hiciera falta.
Bueno, hay que reconocer que el clérigo lo hizo muy bien. No se le escapó ningún detalle, lo cual es muy aconsejable cuando se hace el reportaje de algún acontecimiento local. Veréis, es que de joven había llevado los libros del departamento de entierros de su iglesia y, ya se sabe, en ese negocio los detalles cuentan mucho si se quiere hacer dinero. Cuantos más detalles se anoten, mayor es el botín. Los que portan el féretro, los empleados de la funeraria que asisten al entierro para hacer bulto, las velas, las plegarias… todo cuenta. Y si los deudos no compran suficientes plegarias, anotáis doble número de velas y la factura os sale a pedir de boca. Además, el clérigo tenía buena mano para añadir algún que otro cumplido cuando se trataba de algún cliente importante que podía proporcionarnos buena publicidad, o sea, cuando el muerto era un caballero influyente. Y, por si era poco, se le daban muy bien las exageraciones, ya que en sus tiempos había sido el portero de un piadoso ermitaño que vivía en una pocilga y sabía hacer milagros.
Por supuesto que los reportajes de aquel novato carecían de impacto, no tenían garra y no había en ellos descripciones espeluznantes, por lo que les faltaba cierto matiz de autenticidad. Pero su anticuado modo de redactar resultaba pintoresco y simple, rebosante de sabor de época y estos pequeños méritos compensaban en cierto modo la ausencia de cualidades de mayor enjundia. He aquí un extracto de sus crónicas:
Entonces sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, combatieron contra sir Aglovale y sir Tor, y sir Tor derribó a sir Grummore Grummorsum. Entonces entraron en liza sir Carados de la torre dolorosa y sir Turquine, caballeros del castillo, y combatieron contra ellos sir Percivale de Galis y sir Lamorak de Galis, que los dos eran hermanos, y combatió sir Percivale contra sir Carados y a los dos se les quebraron las lanzas en las manos y entonces sir Turquine combatió contra sir Lamorak, y sir Turquine derribó a sir Lamorak y sir Lamorak derribó a sir Turquine, con caballo y todo, y sus acompañantes los ayudaron a levantarse y los montaron otra vez en sus corceles. Y sir Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, combatieron contra sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se enzarzaron en reñido combate y las lanzas se les quebraron en las manos. Entonces entró en liza sir Pertolope del castillo y combatió contra él sir Lionel, y sir Pertolope el caballero verde derribó a sir Lionel, el cual hermano era de sir Lancelot. Y los nobles heraldos iban tomando nota de los nombres de los vencedores. Luego sir Bleobaris quebró su lanza sobre sir Gareth, pero a causa del golpe sir Bleobaris cayó en tierra y viendo esto sir Galihodin, desafió a sir Gareth a que luchase contra él y sir Gareth lo derribó al suelo. Entonces sir Galihud empuñó una lanza para vengar a su hermano y sir Gareth lo despachó del mismo modo y sir Dinadan y su hermano La Cote Male Taile y sir Sagramor el Deseoso y sir Dodinas el Salvaje, a todos estos los derribó con una sola lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth ejecutando tal proeza quedó maravillado y se preguntó qué sería, ya que ora parecía verde y luego, al volver al palenque, parecía azul. Y así cada vez cambiaba de color, por lo que a ningún caballero ni al rey le era fácil reconocerlo. Entonces sir Agwisance el rey de Irlanda combatió contra sir Gareth y sir Gareth lo derribó del caballo, con silla y todo. Y entonces entró en liza el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derribó junto con el caballo. Y del mismo modo despachó al rey Uriens del país de Gore. Y entonces se presentó sir Bagdemagus y sir Gareth derribó en tierra a hombre y caballo. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebró una lanza sobre sir Gareth con fuerza y como corresponde a un caballero. Y entonces sir Galahault el noble príncipe exclamó: «Caballero de los muchos colores, bien en las justas has luchado. Prepárate ahora porque voy a luchar contra ti». Sir Gareth lo oyó y empuñó una gran lanza y fue así que lucharon el uno contra el otro y el príncipe quebró su lanza, pero sir Gareth le descargó un golpe en el lado izquierdo del casco, el cual golpe lo hizo ir de un lado a otro sin apenas poder sostenerse en pie y habría caído al suelo si su gente no hubiese acudido en su ayuda. «En verdad —dijo el rey Arturo—, que ese caballero de los muchos colores es un buen caballero». Y sucedió que el rey hizo comparecer ante él a sir Lancelot y le rogó que combatiese contra el mentado caballero. «Señor —dijo sir Lancelot—, paréceme mejor no hacerlo hoy, pues ya ha combatido bastante y cuando un buen caballero ha luchado tan bien como él, no es de buen caballero privarlo de su honor, esto es, viendo la gran labor que ha hecho; y por ventura él es el favorito de esta dama de entre todos los que están presentes, pues he visto claramente cómo lo alentaba a realizar grandes proezas y por tanto —prosiguió sir Lancelot—, por mí, en este día, suyos serán los honores y aunque en mi mano estuviera el arrebatárselos, no lo haría».
Aquel día se produjo un episodio desagradable a pesar de su insignificancia, que, por razones de Estado, taché del reportaje de mi clérigo. Ya habréis observado que Garry estaba haciendo un gran papel en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo que yo le daba en privado. Da a entender que sentía yo un profundo afecto por él, y así era. Pero era un apodo que utilizaba solamente en privado y que jamás habría empleado en voz alta ante otra gente, mucho menos ante él mismo. Tratándose de un noble, no habría tolerado semejante muestra de familiaridad por mi parte. Bueno, sigamos: me hallaba sentado en el palco privado que me reservaban por ser ministro del rey. Mientras sir Dinadan aguardaba su turno para entrar en liza, entró en el palco, se sentó y empezó a hablar, pues siempre andaba haciéndome la rosca, porque yo era un extraño y a él le gustaba abrir nuevos mercados para sus chistes, la mayoría de los cuales habían alcanzado ese estado de desgaste en el que la persona que los cuenta tiene que encargarse de reír, ya que el oyente se limita a poner cara de mortal aburrimiento. Yo siempre había correspondido lo mejor que podía a sus esfuerzos y, además, me sentía realmente muy bien dispuesto hacia él, debido a que, si por malevolencia del destino conocía la anécdota que más a menudo había oído yo y que más detestaba, al menos me había evitado el mal trago de contármela una vez más. Se trataba de una anécdota que se la había oído atribuir a todas las personas graciosas que jamás hubieran puesto los pies en suelo americano, desde Colón hasta Artemus Ward. Giraba en torno a un conferenciante aficionado a los chistes que en cierta ocasión lanzó un verdadero torrente de historietas desternillantes durante una hora seguida sin conseguir que ninguno de sus oyentes se riese. Después, cuando se disponía ya a abandonar la sala, se le acercaron unos cuantos papanatas que, estrechándole la mano en señal de agradecimiento, le dijeron que jamás habían oído cosas más divertidas y que «trabajo les había costado no estallar en carcajadas en mitad de la conferencia». Esta anécdota jamás había valido el esfuerzo que costaba contarla y, sin embargo, había tenido que soportarla cientos, miles, millones, billones de veces, llorando y maldiciendo todo el rato mientras me la contaban. Así, pues, ¿quién iba a adivinar lo que sentí al darme cuenta de que aquel asno con armadura empezaba a contármela una vez más, allí bajo la luz turbia de la tradición, antes del alba de la historia, cuando incluso podía hablarse de Lactancio diciendo «el difunto Lactancio» y cuando todavía faltaban quinientos años para el inicio de las Cruzadas? Justo en el momento en que terminaba de narrármela, vino a buscarle un paje y se marchó riendo como un demonio y armando más ruido que un bidón lleno de chatarra rodando por una pendiente. Me quedé como aturdido. Transcurrieron varios minutos antes de que volviera en mí y entonces, al abrir los ojos, aún tuve tiempo de ver cómo sir Gareth le atizaba un trancazo demoledor y sin darme cuenta se me escapó un ruego en voz alta:
— ¡Quiera Dios que lo haya matado!
Pero quiso la mala suerte que, antes de que hubiese llegado a la mitad de la exclamación, sir Gareth embistiera a sir Sagramor el Deseoso, mandándolo por los aires por encima de la grupa de su montura, y que, al caer al suelo, sir Sagramor pescara mi comentario y pensara que iba dirigido a él.
Bueno, cuando a uno de aquellos individuos se le metía algo en la cabeza, no había forma de volvérselo a sacar. Como ya lo sabía, contuve el aliento y no le ofrecí ninguna explicación. Tan pronto se restableció, sir Sagramor me notificó que entre él y yo había un asuntillo pendiente que debíamos saldar y nombró una fecha para tres o cuatro años más adelante, señalando como escenario del duelo el mismo lugar donde yo le había ofendido. Le dije que me encontraría preparado cuando regresara. Es que, veréis, iba a partir en busca del Santo Grial. Todos los muchachos salían de vez en cuando a ver si le echaban mano al Santo Grial. Era una excursión que duraba varios años. Siempre se pasaban la larga ausencia metiendo las narices por todas partes, muy concienzudamente, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde estaba realmente el Santo Grial. En realidad, me parece que ninguno de ellos esperaba verdaderamente encontrarlo y, de hecho, no habría sabido qué hacer con él en el supuesto de que consiguiera localizarlo. Era, por poner un ejemplo, lo que en aquella época se hacía en vez de buscar el Paso del Noroeste, nada más. Cada año salían expediciones a la pesca del Santo Grial y al año siguiente salían expediciones de socorro en busca de las anteriores. Era un empeño que ofrecía la oportunidad de ganar fama a espuertas, pero de dinero ni cinco. ¡Toma, si hasta querían que yo lo buscase! Me dan ganas de reír.
Capítulo X
PRINCIPIOS DE CIVILIZACIÓN
La noticia del desafío no tardó en llegar a oídos de la Tabla Redonda y, por supuesto, provocó muchos comentarios, ya que estas cosas interesaban mucho a los muchachos. El rey opinaba que yo debía salir en busca de aventuras, para ganar renombre y ser más digno de enfrentarme a sir Sagramor una vez hubieran transcurrido unos cuantos años. Me excusé por no hacerlo de momento, diciendo que tardaría tres o cuatro años en tenerlo todo en buen orden y funcionando a pedir de boca. Entonces estaría preparado. Con todo, lo más probable era que al cabo de aquellos años sir Sagramore todavía anduviera buscando el Grial, así que el aplazamiento no representaba ninguna pérdida de tiempo valioso. Para entonces yo ya llevaría seis o siete años en mi cargo y estaba convencido de que mi sistema y mi maquinaria se hallarían tan desarrollados que podría tomarme unas vacaciones sin que nada malo ocurriese.
Ya me sentía la mar de satisfecho con lo que había conseguido hasta entonces. Instalados en varios rincones discretos y lugares apacibles, tenía los inicios de toda suerte de industrias, los núcleos de lo que en el futuro serían vastas fábricas, los misioneros de acero y hierro de mi futura civilización. Allí trabajaban los jóvenes de mente más despierta que pude encontrar, a la vez que mis agentes rastreaban constantemente el país en busca de más. Me hallaba educando a un hatajo de ignorantes para transformarlos en expertos en toda clase de oficios y saberes científicos. Estos parvularios míos funcionaban como una seda, discretamente, sin que nadie entorpeciera su buena marcha en los ignotos rincones de la campiña donde se hallaban instalados, ya que a nadie se le permitía penetrar en los recintos sin un permiso especial. Esto era debido a que tenía miedo de la Iglesia.
Ante todo había puesto en funcionamiento una fábrica de maestros y un montón de escuelas dominicales. A resultas de ello, contaba ahora, en aquellos lugares, con un admirable sistema de escuelas graduadas rindiendo a toda máquina, así como una completísima variedad de congregaciones protestantes, todas ellas muy prósperas y en expansión. Todo el mundo podía ser la clase de cristiano que le apeteciera. En ese respecto había una libertad perfecta. Pero la enseñanza pública de la religión la confiné a las iglesias y escuelas dominicales, prohibiéndola a rajatabla en mis demás centros pedagógicos. Habría podido dar preferencia a mi propia secta, haciendo que todo el mundo se convirtiera en presbiteriano sin ningún esfuerzo, pero eso hubiese sido ir en contra de una de las leyes de la naturaleza humana: en la familia humana las necesidades e instintos espirituales son tan variados como puedan serlo los apetitos materiales, los temperamentos y las fisonomías. Además, desde el punto de vista moral, un hombre solo alcanza la plenitud cuando se halla equipado con la indumentaria religiosa cuyo color y corte y talla mejor se acomode a su temperamento espiritual, sus angulosidades y la estatura del individuo que deba llevarla y, asimismo, me daba miedo la unidad de la Iglesia, ya que refuerza al poder y lo hace tan fuerte como es concebible y entonces, cuando a la larga cae en manos egoístas, como forzosamente sucede en todos los casos, representa la muerte para la libertad humana y la parálisis del pensamiento humano.
Todas las minas eran propiedad real y había un buen número de ellas. Anteriormente las explotaban como siempre las explotan los salvajes: cavando agujeros en la tierra y sacando el mineral en pellejos que transportaban a mano, a razón de una tonelada diaria. Pero a la primera ocasión que se me presentó, di una base científica a la industria minera.
Sí, llevaba hechos muchos progresos ya cuando cayó sobre mí el desafío de sir Sagramor.
Pasaron cuatro años y entonces… Bueno, nunca os imaginaríais lo que sucedió. El poder ilimitado resulta ideal cuando está en buenas manos. El despotismo celestial es el único sistema de gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrenal resultaría el gobierno terrenal absolutamente perfecto si las condiciones fueran las mismas, a saber, si el déspota fuese el individuo más perfecto de la raza humana y gozase de vida perpetua. Pero como el hombre perfecto que además es perecedero debe morir, dejando su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, un despotismo terrenal no es simplemente un mal sistema de gobierno, sino que es el peor de cuantos existen y puedan existir.
Mis obras demostraron lo que un déspota podía hacer teniendo a su disposición los recursos de un reino. Sin que ninguno de los ignorantes habitantes de aquel país lo sospechase, la civilización del siglo diecinueve rugía gracias a mí ante sus propias narices. Se hallaba oculta a los ojos del público, pero estaba ahí, era un hecho gigantesco, inexpugnable, del que ya oirían hablar si yo seguía viviendo y tenía suerte. Ahí estaba, era un hecho tan seguro, tan sustancial como el de cualquier volcán apagado que se alza inocentemente con su cumbre en el azul del cielo, sin echar humo ni dar la menor señal del infierno que bulle en sus entrañas. Cuatro años antes, mis escuelas e iglesias eran críos, pero ahora eran ya hombres crecidos. Mis talleres de antes eran ahora inmensas fábricas. Donde antes tenía una docena de hombres adiestrados, ahora tenía un millar. Donde antes había un experto inteligente, ahora había cincuenta. Tenía la mano en la espita, por decirlo de este modo, dispuesto a abrirla en cualquier momento e inundar de luz aquel mundo sumido en las tinieblas de la medianoche. Pero no pensaba hacerlo de sopetón. No era esa mi política. La gente tal vez no lo hubiese soportado y, lo que es más, en cosa de un minuto se me hubiera echado encima la Iglesia Católica Apostólica y Romana.
No, desde buen principio la cautela guiaba todos mis actos. De vez en cuando mandaba varios agentes confidenciales a recorrer el país con la misión de socavar poco a poco, imperceptiblemente, los cimientos de la caballería y roer un poco esta superstición o aquella otra o la de más allá, preparando así gradualmente el camino para la llegada de un mejor orden de cosas. Iba aumentando poco a poco la intensidad de mi luz y así pensaba seguir haciéndolo.
Secretamente, había sembrado por el país unas cuantas filiales de mis escuelas, que ahora funcionaban a la perfección. Mi intención era explotar este sistema más y más a medida que fuese pasando el tiempo y si no ocurría ningún percance. Uno de los secretos más celosamente guardados era el de mi West Point, mi academia militar. La tenía tan oculta como es dado imaginar y lo mismo hice con mi academia naval, que había fundado en un lejano puerto de mar. Ambas prosperaban a mi entera satisfacción.
Clarence tenía cumplidos veintidós años ya y era mi jefe ejecutivo, mi mano derecha. Era un tesoro y estaba a la altura de cuantas tareas le encomendaba. Nada había para lo que no tuviera buena mano. Últimamente lo estaba adiestrando en el oficio de periodista, pues ya parecía estar maduro el tiempo para la explotación del negocio periodístico. Nada importante, desde luego. Bastaría un modesto semanario para que circulase experimentalmente en mis cunas de la civilización. Se entregó a ello con la misma facilidad y gusto con que un pato nada en el agua. Estoy seguro de que en su interior se escondía un gran redactor jefe. A decir verdad, en cierto aspecto ya se había desdoblado, pues hablaba como un hombre del siglo sexto, pero escribía como uno del diecinueve. Su estilo periodístico mejoraba con paso seguro y se hallaba ya en la cota equiparable a un poblado atrasado del Estado de Alabama y ni los temas que trataba ni el sabor que les daba permitían distinguir su producción editorial de la propia de dicha región.
Contábamos también con otro avance de importancia. Se trataba de un telégrafo y un teléfono, nuestra primera incursión en este campo. De momento empleábamos hilos subterráneos, ya que no nos atrevíamos a instalar postes, que hubiesen despertado demasiado la curiosidad general. Tanto en el caso del telégrafo como en el del teléfono, los hilos subterráneos cumplían de sobra su cometido, pues iban protegidos con un aislante de mi invención que era perfecto. Mis hombres tenían orden de echar a campo traviesa, evitando los caminos y estableciendo conexiones con cualquier ciudad importante cuya presencia les fuera revelada por las luces de las casas. Seguidamente dejaban a unos expertos para que cuidasen de las conexiones. Ninguno de los habitantes del reino era capaz de decirte cómo encontrar un lugar determinado, ya que nadie iba jamás a un sitio con el propósito de ir allí, sino que llegaban adonde fuese por pura casualidad y generalmente se iban de allí sin que se les ocurriera preguntar cómo se llamaba el lugar. Una y otra vez mandamos expediciones de topógrafos con el encargo de reconocer el terreno y trazar mapas del reino, pero los clérigos obstaculizaban siempre los trabajos y creaban multitud de problemas. De momento, por tanto, lo dejamos correr, ya que no hubiese sido prudente topar con la Iglesia.
En cuanto al estado general del país, seguía siendo prácticamente el mismo que a mi llegada. Yo había hecho algunos cambios, pero estos eran forzosamente ligeros e imperceptibles. Hasta el momento no me había metido con el sistema de impuestos, a excepción de los que engrosaban las arcas reales. Estos los había sistematizado y había dado al servicio una base eficaz y justa. A resultas de ello, los ingresos que se obtenían por tal concepto eran ya cuatro veces mayores que antes y, a pesar de ello, su peso quedaba distribuido de forma mucho más equitativa, hasta el punto de que todo el reino se sentía aliviado y mi administración era objeto de alabanzas sinceras y generalizadas.
Personalmente, acababa de tropezar con un obstáculo, pero no me importaba, ya que no habría podido presentárseme en mejor momento. De haberme encontrado con él antes, tal vez me hubiese molestado, pero ahora todo se hallaba en buenas manos y funcionaba sin contratiempos. Últimamente, el rey me había recordado varias veces que el aplazamiento que había solicitado cuatro años antes estaba llegando ya a su límite. Con esto me insinuaba que debía partir en busca de aventuras y ganarme una reputación lo bastante grande como para hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que seguía con su búsqueda del Grial, aunque ya le andaban buscando varias expediciones de socorro que podían dar con él de un año a otro. Así que, como podéis suponer, ya me esperaba esta interrupción y, cuando me pilló por sorpresa.
Capítulo XI
EL YANQUI PARTE EN BUSCA DE AVENTURAS
Jamás ha existido un país tan rico en embusteros errantes, que, además, eran de uno y otro sexo. Apenas pasaba un mes sin que nos visitara uno de esos vagabundos, que generalmente nos soltaba un cuento en el sentido de que esta o aquella princesa necesitaba que la ayudasen a salir de algún lejano castillo donde la tenía cautiva un malvado forajido, que casi siempre resultaba ser un gigante. Ahora bien, vosotros diríais que lo primero que haría el rey, después de escuchar semejante folletín de labios de un completo desconocido, sería pedirle sus credenciales y, además, alguna indicación acerca de dónde estaba el castillo, cuál era el mejor camino para llegar a él, etcétera. Pero a nadie se le ocurría jamás preguntar una cosa tan sencilla y de tanto sentido común. No, todo el mundo se tragaba enteras las mentiras que contaban aquellas gentes, sin preguntar nunca nada en absoluto. Pues bien, un día en que yo no estaba, llegó uno de estos tipos (en esta ocasión era una «tipa») y soltó el cuento de costumbre. Su señora se hallaba presa en un inmenso y lóbrego castillo, junto con otras cuarenta y cuatro muchachas, jóvenes y bellas todas, así como princesas en su casi totalidad. Llevaban veintiséis años languideciendo en tan cruel cautiverio. Los amos del castillo eran tres gigantescos hermanos, cada uno de los cuales tenía cuatro brazos y un solo ojo. El ojo se hallaba en mitad de la frente y era grande como una fruta. No dijo qué clase de fruta, pues, al igual que sus colegas, la mujer no andaba muy fuerte en estadística.
No sé si me creeréis, pero lo cierto es que tanto el rey como la totalidad de la Tabla Redonda cayeron en una especie de delirio ante tan absurda oportunidad de correr una aventura. Cada uno de los caballeros de la Tabla se dio prisa en suplicar que le dieran la oportunidad a él, pero se llevaron un buen disgusto al ver que el rey me la concedía a mí, que no la había pedido.
Haciendo un esfuerzo, contuve la inmensa alegría que me embargó cuando Clarence me trajo la noticia. Aunque él no fue capaz de reprimir la suya. De su boca salía un verdadero torrente de gozo y gratitud. El gozo era por mi buena suerte y la gratitud iba para el rey por el espléndido gesto de encargarme la aventura a mí. Incapaz de tener las piernas y el cuerpo quietos, Clarence hacía piruetas de un lado a otro, extasiado de tanta felicidad.
Por mi parte, habría podido maldecir la bondad que me confería semejante gracia, pero oculté convenientemente mi disgusto e hice cuanto pude por aparentar que estaba contento. De hecho, incluso dije que estaba contento y en cierto modo así era. Estaba tan contento como lo está alguien a quien le están arrancando la cabellera.
Bueno, uno tiene que aceptar las cosas tal como vienen y no perder el tiempo irritándose inútilmente, sino que debe poner manos a la obra y ver qué puede hacerse. En todas las mentiras hay un poco de grano entre la paja. Tenía que llegar al grano que se escondía en esta, así que mandé por la chica y esta compareció ante mí. Era una criatura bien parecida ciertamente, y además dulce y recatada, pero si las apariencias servían de algo, sabía tanto como un recién nacido.
—Querida mía —dije—, ¿te han preguntado ya los detalles?
Dijo que no.
—Bueno, no esperaba que lo hicieran, pero pensé que era mejor preguntártelo para estar seguro. Eso es lo que me han enseñado a hacer. No te lo tomes a mal, pero debo recordarte que, como no te conocemos, es necesario que vayamos despacito. Puede que tengas toda la razón, desde luego, y esperamos que así sea. Pero tomárselo como cosa hecha y segura no es aconsejable. Ya te harás cargo. Tengo la obligación de hacerte unas cuantas preguntas. Bastará con que me respondas sinceramente, sin rodeos y sin temor. ¿Dónde vives, cuando estás en casa?
—En el país de Moder, mi señor.
— ¿El país de Moder? No recuerdo haber oído este nombre antes. ¿Viven tus padres?
—Pues la verdad… no sé si todavía viven, ya que he pasado muchos años encerrada en el castillo.
— ¿Tu nombre, por favor?
—Me llaman la Demoiselle Alisande la Carteloise, con vuestro permiso.
— ¿Sabes si aquí hay alguien que pueda identificarte?
—No es probable, mi señor, ya que es la primera vez que vengo a este lugar.
— ¿Has traído alguna carta… algún documento… alguna prueba de que eres digna de fiar y de que lo que dices es verdad?
—De seguro que no. ¿Por qué iba a traer algo así? ¿Acaso no tengo lengua para decirlo todo yo misma?
—Pero es que, verás, el que lo digas tú y que alguien más también lo diga cambia las cosas.
— ¿Las cambia? ¿Cómo puede ser? Me temo que no lo entiendo.
—¿Que no lo entiendes? El país de… ¿Ves? ¿Ves por qué? ¡Válgame Dios! ¿Es que no eres capaz de entender algo tan sencillo? ¿No sabes ver la diferencia entre lo que tú… ¿Por qué pones esta cara tan de inocente y tan de idiota?
—¿Yo? En verdad que no lo sé, pero si esta es la voluntad de Dios…
—Sí, sí. Supongo que eso debe de ser. No hagas caso si parezco excitado, porque no lo estoy. Vamos a cambiar de tema. Veamos, en lo que se refiere a ese castillo, con sus cuarenta y cinco princesas cautivas y los tres ogros que lo vigilan, dime, ¿dónde está este harén?
—¿Harén?
—Quiero decir el castillo, ¿comprendes? ¿Dónde está el castillo?
—Oh, eso, pues es grande e inexpugnable y bien guardado y está en un país lejano. Sí, a muchas leguas de aquí.
—¿Cuántas?
—Ah, mi señor, me sería muy difícil decirlo; son tantas, y montan de tal modo unas sobre otras y, estando hechas todas en la misma imagen y pintadas de igual color, una no sabe distinguir una legua de su compañera, ni cómo contarlas salvo separándolas unas de otras, y solo Dios podría hacerlo, pues es tarea que escapa a la capacidad del hombre, pues veréis que…
—Basta, basta, dejemos correr lo de la distancia. ¿Puede saberse dónde está el castillo? ¿En qué dirección partiendo de aquí?
—Ah, mi buen señor, en ninguna dirección desde aquí. Y esto es debido a que el camino no es recto, sino que da muchas vueltas, así que la dirección de su emplazamiento no es permanente. A veces está bajo un cielo y después bajo otro, así que, si creéis que se halla en el Este y hacia allí os encamináis, observaréis que la dirección del camino vuelve a torcer sobre sí misma describiendo medio círculo; y esta maravilla sucede una vez y otra y otra más. Y os afligiréis al ver que vuestra vanidad pretendía desbaratar y reducir a la nada los designios de Aquel que no da a un castillo dirección desde ningún lugar salvo el que a Él le place; y si a Él no le place, incluso hará que todos los castillos y todas las direcciones que conducen a ellos desaparezcan de la Tierra, dejando desolados y vacíos los parajes donde estaban, advirtiendo así a sus criaturas que allí donde Él quiere se hace su voluntad y allí donde Él no quiere no se…
—¡Ya está bien, ya está bien! Déjanos descansar. Olvídate de la dirección… ¡Al cuerno la dirección! Perdón, mil veces perdón, es que hoy no me encuentro bien. No me hagas caso cuando hable solo. Es una vieja costumbre mía, vieja y mala y es difícil librarse de ella cuando a uno se le ha estropeado la digestión por comer alimentos preparados siglos y siglos antes de haber nacido uno. ¡Cielos! No hay forma de que las funciones fisiológicas conserven su regularidad cuando se han comido pollos que tienen mil trescientos años de edad. Pero dejemos eso. ¿Llevas por casualidad algún mapa de esa región? Ya verás, es que un buen mapa…
—¿Por ventura se trata de una de esas cosas que últimamente los descreídos han traído del otro lado de los grandes mares y que, hirviéndolas en aceite, añadiéndoles una cebolla y un poco de sal, son…?
—¡Qué! ¿Un mapa? ¿De qué estás hablando? ¿No sabes qué es un mapa? Bueno, bueno, déjalo, no hace falta que te expliques, detesto las explicaciones. No sirven más que para liar las cosas hasta tal punto que no hay quien se aclare. Márchate ya, querida mía. Adiós. Enséñale el camino, Clarence.
Bueno, ahora quedaba bastante claro por qué aquellos burros no se preocupaban de pedirles detalles a los embusteros que se presentaban en el castillo. Puede ser que aquella chica llevase almacenado algún dato en alguna parte, pero no creo que se lo hubieseis podido sacar ni con una bomba hidráulica, ni tan solo utilizando barrenos del tipo primitivo. El caso exigía el empleo de dinamita. Era un perfecto asno y, pese a ello, el rey y sus caballeros la habían escuchado como si se tratase de una página del evangelio. Eso os dará una idea aproximada de cómo eran toda aquella pandilla. Y fijaos también en lo elemental que era la corte. La chica vagabunda había llegado hasta el rey en su palacio con la misma facilidad con que hubiese entrado en un asilo para pobres de los que existían en mi país y época. De hecho, el rey se alegró de verla y de escuchar su cuento. Con la aventura que podía ofrecer al oyente, era tan bien recibida como un cadáver lo es por parte del forense.
Justo cuando estaba poniendo fin a estas reflexiones, regresó Clarence. Comenté el magro resultado de mis esfuerzos con la chica. No había sonsacado un solo detalle que me sirviera para dar con el castillo. El joven puso cara de asombro, o de perplejidad, o de lo que fuese, y me dio a entender que él mismo se había estado preguntando en silencio por qué le hacía yo todas aquellas preguntas a la chica.
—¡Rayos y truenos! —dije—. ¿Acaso no quiero encontrar el castillo? ¿De qué otra forma podía enterarme de su localización?
—Me parece que eso tiene fácil respuesta, mi señor. Ella os acompañará. Es lo que hacen siempre. Irá a caballo con vos.
—¿A caballo conmigo? ¡Tonterías!
—Es verdad que lo hará. Irá a caballo con vos. Ya lo veréis.
—¿Qué? ¿Que explorará montes y bosques conmigo, solos los dos y estando yo prácticamente comprometido para casarme? ¡Esto es escandaloso! ¿Qué pensaría la gente?
¡Había que ver la cara que puso! Clarence ardía en ansias de conocer todo lo referente al tierno asunto. Le hice jurar que guardaría el secreto y entonces le susurré el nombre de la dama:
—Puss Flanagan.
Puso cara de decepción y dijo que no recordaba a la condesa. ¡Qué natural era para el joven cortesano darle un título a la dama! Me preguntó dónde vivía ella.
—En East Har…
Volví en mí y me callé, sintiéndome algo confuso. Luego dije:
—Bueno, eso no importa ahora. Ya te lo diré otro día. Me preguntó si le dejaría verla, si podría verla algún día.
No era difícil prometerle que sí, en vista de lo mucho que lo deseaba y, además, de que faltaban unos mil trescientos años. Así que le dije que sí. Pero solté un suspiro, no pude remediarlo. Y lo cierto es que no tenía sentido suspirar, pues ella todavía no había nacido. Pero así es como estamos hechos: no razonamos cuando entran en juego los sentimientos. Nos limitamos a sentir.
Durante todo el día y la noche no se habló de otra cosa que de mi expedición. Los muchachos fueron muy buenos conmigo, dándome gran importancia. Al parecer, ya no se acordaban de la irritación y el chasco que les había producido el hecho de que fuera yo quien iba a mandar la expedición. Estaban tan ansiosos por ver cómo yo ahuyentaba a los ogros y soltaba a aquellas vírgenes maduras que hubiérase dicho que eran ellos quienes tenían el contrato para hacerlo. Bueno, eran buenos niños, pero eran esto, niños y nada más. Me dieron un sinfín de consejos sobre lo que había que hacer para encontrar a los gigantes y sacarlos de sus guaridas y me informaron de toda suerte de conjuros para combatir sus encantamientos. Me proporcionaron ungüentos y otras porquerías para que me los pusiera en las heridas. Pero ni a uno de ellos se le ocurrió jamás reflexionar en el sentido de que, si yo era tan buen nigromante como decía ser, no me hacían ninguna falta los ungüentos, las instrucciones o los conjuros para combatir encantamientos, y menos aún pertrecharme con armas y armaduras para emprender la aventura, aunque esta fuera dirigida contra dragones que vomitasen fuego o diablos que todavía estaban calentitos del horno de la perdición, por no decir nada de los pobres adversarios con los que iba a enfrentarme, que, al fin y al cabo, no eran más que unos vulgares ogros de provincias.
Tenía la intención de desayunar temprano y ponerme en camino al amanecer, pues esa era mi costumbre. Pero la armadura me causó unas complicaciones de mil demonios y por su culpa me retrasé un poco. Es una lata meterse dentro de ella. Hay que cuidar de tantos detalles… Para empezar, hay que liarse una manta al cuerpo, dándole una o dos vueltas, para lograr una especie de acolchado que te proteja del hierro frío. Luego te pones las mangas y la camisa de cota de malla, que consiste en una serie de pequeños eslabones de acero unidos unos a otros formando un tejido tan flexible que, si echas la camisa al suelo, queda hecha un montón igual que una red de pescar cuando está mojada. Es pesadísima y diría que es el tejido más incómodo del mundo para hacerse una camisa de dormir. Sin embargo, muchos lo utilizan para este fin: los recaudadores de impuestos, reformadores y reyes de poca monta y título algo deslucido y demás gente de esa ralea. Seguidamente hay que calzarse los zapatos, que son como unas barcas de fondo plano cubiertas con un techo formado por tiras de acero entrelazadas, y colocarse las espuelas en los talones, cosa que se hace a base de atornillar. A continuación hay que abrocharse las espinilleras y las musleras y después les llega el turno al peto y al espaldar. Al llegar a este punto, uno ya empieza a sentirse agobiado. Después tienes que sujetarte el peto y una especie de medias enaguas formadas por anchas tiras de acero que se sobreponen unas a otras. Estas enaguas te cuelgan por la parte delantera, pero por detrás forman un festón que te impide sentarte. En realidad, en poco aventajan a un cubo de carbón vuelto del revés, ya sea en estética o en comodidad. Tampoco sirven para secarse las manos. A continuación te ciñes el cinto con la espada, te pones en los brazos unas junturas que parecen tubos de chimenea, enfundas las manos en guanteletes de hierro, te cubres la cabeza con una ratonera de hierro, que lleva enganchada detrás una cortinilla de acero que cuelga sobre el cogote y ya estás, tan cómodo como una vela en su molde. No es un momento como para ponerse a bailar. A decir verdad, un hombre enlatado de esta guisa es como una nuez que no vale la pena cascar, ya que cuando sacas lo que hay dentro, ves que es muy poco en comparación con la cáscara.
Los muchachos me ayudaron o de lo contrario nunca habría logrado meterme dentro. Estábamos a punto de terminar cuando entró casualmente sir Bedivere. Me di entonces cuenta de que no había elegido el equipo más adecuado para hacer un largo viaje. Había que ver lo alto, majestuoso, ancho y elegante que estaba él. Se cubría la cabeza con yelmo cónico de acero que le llegaba solamente hasta las orejas y a modo de visera llevaba únicamente una estrecha barra de acero que le bajaba hasta el labio superior y le protegía la nariz. El resto de su figura, del cuello a los talones, iba cubierto de cota de malla flexible, incluso los pantalones. Pero casi todo él quedaba oculto debajo de su prenda exterior que, huelga decirlo, era de cota de malla y le colgaba de los hombros hasta los tobillos. Desde la mitad hasta el extremo inferior, tanto por delante como por detrás, la prenda estaba dividida, de tal modo que, al montar a caballo, podía hacer que los faldones le colgasen por los dos costados. Se disponía a partir en busca del Grial y hay que reconocer que iba perfectamente equipado para ello. Yo habría dado cualquier cosa por aquel gabán, pero era ya demasiado tarde para entretenerse. El sol acababa de salir y el rey y la corte entera se hallaban reunidos para verme partir y desearme buena suerte, así que no hubiese sido de buena educación hacerles esperar. A caballo no montas tú mismo, no. Si tratases de hacerlo, te llevarías un buen palmo de narices. Te sacan afuera, del mismo modo que llevan a la farmacia al sujeto que ha sufrido una insolación, y te colocan encima del animal, procurando que no pierdas el equilibrio y metiéndote los pies en los estribos. Durante toda la operación te sientes la mar de extraño y mal ventilado, como si fueras otra persona… otra persona que se haya casado de repente o a la que le haya caído un rayo encima o haya sufrido cualquier otra calamidad por el estilo y aún no se haya repuesto y siga como atontado, sin saber quién es ni dónde está. Luego cogieron el mástil que llamaban lanza, lo metieron en un hueco que había junto a mi pie izquierdo y yo lo así con la mano. Para finalizar, me colgaron el escudo del cuello y quedé listo y completo para levar anclas y zarpar. Todos sin excepción se mostraron conmigo tan buenos como cabía esperar y una de las doncellas de honor me sirvió el trago de despedida con sus propias manos. Ya no quedaba nada más que hacer, salvo que aquella damisela montase a la grupa, cosa que hizo, y me enlazase con un brazo o con los dos para no caerse.
Y así nos pusimos en marcha y todos nos dijeron adiós y agitaron los pañuelos o los cascos. Y al bajar por la colina y luego al cruzar el pueblo, todos los que se cruzaban con nosotros mostraban gran respeto, menos unos críos desharrapados que nos vieron cuando ya estábamos a punto de salir del pueblo.
—¡Qué espantajo! —dijeron, al tiempo que nos bombardeaban con pellas de barro.
La experiencia me ha enseñado que los críos son iguales en todas las épocas. No respetan nada ni les importa nada ni nadie. Le dicen: «Arriba, calvo» al profeta que sin hacer daño a nadie sigue su camino bajo el gris de la Antigüedad, me escarnecen a mí en la sagrada penumbra de la Edad Media y los había visto comportarse de idéntica forma durante 'a administración del presidente Buchanan. Lo recuerdo porque yo estaba allí ayudándoles a hacerlo. El profeta tenía sus osos y ajustó cuentas con sus críos. Yo deseaba echar pie a tierra y ajustárselas a los míos, pero no era aconsejable, ya que no habría podido volver a montar. Detesto los países donde no hay grúas.
Capítulo XII
TORTURA LENTA
Inmediatamente nos encontramos en pleno campo. Se estaba de maravilla en aquellas rústicas soledades a primera hora de la fresca mañana cuando se dejaban notar los primeros frescores del otoño. Desde la cumbre de las colinas veíamos a nuestros pies verdes valles que se extendían hacia lo lejos, surcados por serpenteantes ríos y arroyuelos, moteados por frondosos bosquecillos que parecían islas de vegetación, entre las cuales se alzaban gruesos robles solitarios cuya sombra dibujaba negras manchas en el suelo. Y más allá de los valles se divisaban las cordilleras, teñidas de azul por la neblina, extendiéndose hacia el horizonte en ondeante perspectiva, coronada la cresta de esta ola y la de otra mucho más allá por una tenue mancha blanca o gris que sabíamos era un castillo. Cruzamos amplias praderas de césped silvestre reluciente de rocío y avanzábamos cual espíritus, pues el suelo mullido no retumbaba bajo los cascos del caballo. Como en sueños atravesamos claros de bosque envueltos por una neblina de luz verde a causa del techo de hojas bañadas por el sol y a nuestros pies los más límpidos y frescos riachuelos susurraban sobre las rocas de sus cauces, interpretando una música acariciante que era una delicia para el oído. A veces dejábamos el mundo a nuestras espaldas y nos adentrábamos en las umbrosas profundidades del bosque, donde seres furtivos y salvajes cruzaban como una exhalación nuestro camino y desaparecían antes de que pudiéramos siquiera posar los ojos en el lugar donde se oía el ruido y donde los primeros pájaros de la mañana empezaban a despertar para dedicarse a cantar aquí a pelearse allá y más lejos, en lo más impenetrable de la espesura, a picotear los troncos en busca de gusanos. Luego salíamos de nuevo, como flotando, a un claro bañado por la luz.
Sería la tercera o la cuarta o puede incluso que la quinta vez que salíamos de esta forma a un claro (no me acuerdo muy bien, pero haría un par de horas desde la salida del sol) cuando la cosa ya no nos pareció tan agradable como antes. Empezaba a hacer calor. Se notaba mucho. Ante nosotros había un largo trecho sin la menor sombra. Resulta curioso ver cómo las pequeñas molestias crecen y se multiplican una vez han comenzado. Las cosas que al principio no me importaron en absoluto empezaban a importarme ahora, y cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Las primeras diez o quince veces que necesité el pañuelo me las arreglé sin él, diciéndome que daba igual y quitándome el asunto de la cabeza. Pero ahora era distinto. Me hacía falta a cada momento. Era una molestia constante que no me daba descanso. No había forma de borrármelo del pensamiento, así que acabé por perder los estribos y dije que ojalá ahorcasen al tipo capaz de fabricar una armadura sin ponerle bolsillos. Veréis, es que llevaba el pañuelo en el yelmo junto con otras cosas, y el yelmo era de esos que no te puedes quitar tú solo. No había pensado en ello al ponérmelo. A decir verdad, no lo sabía y supuse que resultaría la mar de práctico guardarlo allí. Y por esto ahora, al pensar que lo tenía en aquel sitio, tan a mano y, al mismo tiempo, tan inaccesible, se me hacía mucho más difícil y molesto aguantarme. Sí, lo que está fuera de tu alcance es lo que más deseas. Todo el mundo se habrá fijado en eso. Pues bien, a mí me impidió pensar en otra cosa, se apoderó de mi cerebro y lo obligó a concentrarse en el yelmo. Y así milla tras milla, imaginándome el pañuelo, viéndolo como si lo tuviera delante de los ojos. Era insoportable sentir cómo el sudor me bañaba el rostro, escociéndome los ojos, sin que pudiera echar mano del pañuelo. Sobre el papel, parece cosa sin importancia, pero era un tormento muy real. No lo diría si no fuese verdad. Decidí que la próxima vez llevaría un bolso conmigo y que la gente dijera lo que le apeteciera. Por supuesto que los petimetres de la Tabla Redonda lo considerarían escandaloso y tal vez armarían mucho jaleo por ello, pero, en lo que a mí se refería, primero era la comodidad y luego el estilo. Seguimos avanzando y a veces cruzábamos un trecho cubierto de polvo que se alzaba al paso del caballo y se me metía en la nariz, haciéndome estornudar y llorar y, desde luego, dije cosas que no debía decir, no lo niego. No soy mejor que los demás. No nos cruzábamos con nadie en aquella solitaria Inglaterra, ni siquiera con un ogro y, habida cuenta de cuál era mi humor en aquellos momentos, eso era una suerte para el ogro. Es decir, para un ogro que llevase un pañuelo encima. La mayoría de los caballeros no hubiesen pensado en otra cosa que en apoderarse de su armadura, pero mientras pudiera quitarle el pañuelo de hierbas, por mí habría podido quedarse con su chatarra.
Mientras tanto, el calor aumentaba por momentos en el interior de mi armadura. Veréis, el sol caía de lleno sobre mí y recalentaba el hierro de forma creciente. Pues bien, cuando tienes calor como yo lo tenía en aquellos momentos, cualquier tontería te irrita. A causa del trote del caballo, producía yo un ruido como el de un saco lleno de cacharros de cocina y esto me enfurecía y, lo que es más, al parecer no había forma de impedir que el escudo me diera golpes, ora en el pecho, ora en la espalda y, si ponía el caballo al paso, mis junturas gemían y chirriaban de modo exasperante, como una carretilla; y, como andando al paso no creábamos ni soplo de brisa, lo más probable era que terminase frito dentro de aquella estufa. Además, cuanto más despacio ibas, mayor era el peso del hierro que te cubría y a cada minuto crecía la sensación de llevar encima toneladas y más toneladas. Y cada dos por tres tenías que cambiar la lanza de mano, pues resultaba la mar de molesto sujetarla durante mucho rato con la misma mano.
Bueno, cuando sudas de esta forma, a ríos, llega un momento en que… en que… bueno, sientes unos picores terribles. Tú estás dentro, tus manos están fuera, y entre tú y ellas se alza una barrera de hierro. Parezca lo que parezca, no resulta cosa fácil de soportar. Primero te pica una parte del cuerpo, luego otra, después unas cuantas más y así va extendiéndose y extendiéndose hasta que finalmente todo el territorio queda ocupado y no hay quien pueda imaginarse cómo se siente uno, lo desagradable que resulta. Y cuando lo peor ya había llegado y me parecía que no iba a poder resistirlo ni un segundo más, una mosca se coló por las rendijas del casco y fue a posarse sobre la nariz. El visor del yelmo se atascó y no había forma de levantarlo. Lo único que podía hacer era menear la cabeza, que para entonces ya había alcanzado su punto de cocción dentro de aquel horno. Y la mosca, bueno, ya sabéis cómo se portan las moscas cuando se sienten en lugar seguro. Mis cabezazos servían únicamente para hacerla cambiar de sitio, para que pasara de la nariz a los labios y de estos a la oreja y todo sin dejar de zumbar un solo instante, aterrizando y picándome de vez en cuando de tal forma que alguien que estuviera ya tan apurado como yo sencillamente era incapaz de soportarlo. De manera que me di por vencido y ordené a Alisande que me quitase el casco y me librase del suplicio. Sacó las comodidades que yo había metido dentro y lo llenó de agua. Bebí un poco y la joven me echó el resto dentro de la armadura. No podéis imaginaros cuán refrescante era. Siguió llenándolo de agua y arrojándomela hasta que quedé bien empapado y satisfecho a más no poder.
Era agradable gozar de un descanso y de un poco de paz. Pero en esta vida nada es perfecto jamás. Tiempo atrás me había fabricado una pipa y un poco de tabaco bastante aceptable. No era tabaco de verdad, sino del que utilizan algunos pieles rojas: la corteza interior del sauce secada al sol. Estas comodidades las había transportado dentro del yelmo y ahora las tenía a mano, pero carecía de fósforos.
Gradualmente, a medida que pasaba el tiempo, iba dándome cuenta de un hecho preocupante: estábamos encallados. Ningún principiante armado puede montar a caballo sin la ayuda de muchas personas. Sandy no era suficiente, al menos no lo era para mí. Teníamos que esperar a que pasara alguien por allí. La espera, en silencio, habría resultado bastante agradable, pues tenía muchas cosas sobre las que reflexionar y deseaba hacerlo. Quería tratar de comprender cómo era posible que hombres dotados de uso de razón, siquiera a medias, habían logrado aprender a llevar una armadura, teniendo en cuenta lo incómodo que resultaba, y cómo se las habían arreglado para conservar aquella moda durante generaciones cuando saltaba a la vista que lo que yo acababa de sufrir aquel día ellos habían tenido que sufrirlo todos los días de su vida. Deseaba descifrar esta incógnita y, lo que era más importante, quería ver de qué modo podía reformar tan mala costumbre y persuadir a la gente para que dejasen que aquella estúpida moda se extinguiese de una vez. Pero en aquellas circunstancias, pensar quedaba descartado. Resultaba imposible pensar allí donde Sandy estuviera presente. Era una muchacha obediente y de buen corazón, pero charlaba por los codos, incesantemente y hacía que te doliera la cabeza como lo hacía el estruendo de los carretones y carros en la ciudad. De haber tenido un tapón, su compañía me habría resultado un consuelo. Pero es imposible taponar a las que son como ella, pues se morirían. Su parloteo duraba todo el santo día y a uno se le ocurría pensar que algún día se le estropearía la maquinaria de tanto abusar de ella. Pero no, jamás se le averiaba y en ningún momento se veía obligada a detenerse para buscar la palabra adecuada. Era capaz de pasarse la semana rechinando, atronando y zumbando sin parar una sola vez para echar aceite o resoplar. Y, con todo, el resultado no era más que viento. Tenía la misma cantidad de ideas que la niebla. Era la perfecta charlatana, un incesante bla, bla, bla. Por la mañana no le presté atención, ya que tenía en la cabeza un avispero de preocupaciones en que pensar, pero por la tarde más de una vez tuve que decirle:
—Descansa un poco, pequeña. Si sigues gastando de este modo el aire de la nación, habrá que empezar a importar más mañana mismo y las arcas de la tesorería ya andan bastante flojas de por sí.
Capítulo XIII
¡HOMBRES LIBRES!
Sí, resulta extraño ver lo poco que duran los instantes de felicidad. Hacía solo un ratito, mientras cabalgaba y sufría, qué paraíso de paz y descanso, de serenidad perfecta me habría parecido aquel rincón tranquilo y umbroso, cruzado por el arroyo cantarín, donde podía estar cómodo en todo momento, con solo echarme agua dentro de la armadura de vez en cuando. Sin embargo, ya empezaba a sentirme insatisfecho, en parte porque no podía encender la pipa, pues, aunque hacía ya tiempo que había puesto en marcha una fábrica de fósforos, me había olvidado de traer unos cuantos conmigo, y en parte también porque no teníamos nada que comer. He aquí otra muestra de la infantil falta de previsión de aquella época y sus gentes. En lo que se refería a comer durante el viaje, el sujeto vestido con una armadura confiaba siempre en la casualidad y se habría escandalizado si alguien le hubiese sugerido que llevase una bolsa de emparedados atada a la lanza. Probablemente ni uno solo de los caballeros que se sentaban en torno a la Tabla Redonda hubiese dejado de preferir la muerte a que lo pescasen acarreando semejante cosa en el asta de su bandera. Y, pese a ello, nada podía ser más sensato. Antes de partir, tenía la intención de meter, sin que nadie me viera, un par de bocadillos en el casco, pero me pescaron con las manos en la masa y tuve que inventarme una excusa y dejarlos. Un perro se los comió.
Se acercaba la noche y con ella una tormenta. La oscuridad cayó sobre nosotros rápidamente. Debíamos acampar, por supuesto. Encontré una roca que ofrecía un buen cobijo para la damisela y un poco más lejos encontré otra para mí. Pero no tuve más remedio que seguir con la armadura puesta, ya que no podía quitármela yo solo y, sin embargo, no podía permitir que Alisande me ayudara, puesto que hubiese sido como desnudarme en público. En realidad no habría sido tan grave la cosa, ya que iba vestido debajo de la armadura, pero los prejuicios que te inculcan no es fácil saltártelos por las buenas y sabía que cuando llegase el momento de despojarme de aquellas enaguas rabicortas de hierro me sentiría embarazado.
La tormenta trajo consigo un cambio de tiempo y cuanto más arreciaba el viento y más fuerte era el azote de la lluvia, mayor era el frío. A los pocos instantes, varias especies de chinches, hormigas, gusanos y otros bichos empezaron a salir de la tierra mojada y a meterse dentro de la armadura en busca de calor y, aunque algunos se comportaron bien, contentándose con buscar un rincón cómodo en mi ropa y quedarse quietecitos en él, la mayoría eran de los que nunca se están quietos en el mismo sitio y siguieron explorando y buscando sin saber exactamente qué. Especialmente las hormigas, que formaron una cosquilleante y larga procesión que durante una hora y otra y otra más recorría mi cuerpo de un extremo a otro. No siento el menor deseo de volver a dormir con estos animalitos. A las personas que se encuentren en esta situación les aconsejaría que no se muevan demasiado, ya que esto despierta el interés de cada una de las distintas especies de bichitos y hasta el más insignificante de ellos siente ganas de salir a ver qué pasa y esto, naturalmente, empeora aún más las cosas, lo cual, huelga decirlo, hace que te muevas más para librarte de ellos, si es que puedes moverte. Con todo, si uno no diera vueltas sobre sí mismo ni se azotase el cuerpo con los brazos, se moriría, así que quizás venga a ser lo mismo quedarse quieto que moverse. En realidad no tienes elección. Incluso después de haberme quedado bien congelado podía notar el cosquilleo, lo mismo que le sucede a un cadáver sometido a tratamiento eléctrico. Me dije que después de aquel viaje nunca volvería a ponerme armadura.
Durante todas aquellas horas penosas que viví helado y abrasándome a la vez, en un fuego viviente, podría decirse, debido a aquel enjambre de bichos rastreros, la misma pregunta sin respuesta estuvo rondando mi fatigada cabeza: ¿Cómo puede alguien soportar el tormento de una armadura? ¿Cómo han podido aguantarlo durante generaciones? ¿Cómo son capaces de dormir de noche sabiendo las torturas que les aguardaban al día siguiente?
Cuando por fin se hizo de día, mi estado era lamentable por demás: decaído, soñoliento y fatigado por no haber dormido, dolorido de tanto moverme, hambriento a causa del prolongado ayuno, anhelando darme un baño y librarme de los bichos y paralizado por el reumatismo. ¿Y cómo le habría ido a la encopetada aristócrata, a la damisela Alisande Carteloise de noble cuna? Pues estaba tan fresca como una ardilla. Había dormido como un tronco y en cuanto al baño, probablemente ni ella ni ninguno de los demás nobles del país lo habían tomado jamás, por lo que no lo echaba de menos. Midiéndolas según los criterios modernos, aquellas gentes eran poco más que salvajes algo modificados. La noble dama que me acompañaba no daba muestras de sentir impaciencia por desayunar, lo cual es también propio de salvajes. Aquellos britanos estaban acostumbrados a ayunar durante sus largos viajes y sabían cómo soportar la falta de alimentos y, además, al igual que el piel roja y la anaconda, sabían atiborrarse con vistas a probables ayunos antes de emprender viaje. Lo más probable era que Sandy llevase combustible para tres días seguidos.
Nos pusimos en marcha antes de que saliera el sol. Sandy iba a caballo y yo cojeaba detrás. En media hora llegamos a un sitio donde había reunido un grupo de desgraciados harapientos que se dedicaban a reparar lo que hacía las veces de camino. Me trataron con una humildad propia de animales y cuando les propuse desayunar con ellos, se sintieron tan halagados, tan abrumados por mi extraordinaria condescendencia que al principio no podían creer que yo hablaba en serio. Milady hizo un mohín despectivo y se apartó a un lado, diciendo, con voz lo bastante alta para que la oyesen, que antes se le habría ocurrido comer con los otros animales. El comentario hizo que aquellos pobres diablos se sintieran azorados porque se refería a ellos y no porque lo considerasen una ofensa o un insulto, pues no fue así. Y, sin embargo, no eran esclavos ni siervos de la gleba. Por un sarcasmo de la ley se los consideraba hombres libres. Las siete décimas partes de la población libre del país pertenecían a la misma clase que ellos: la de los pequeños agricultores, artesanos, etc., «independientes». Es decir, eran la nación, la verdadera Nación. Prácticamente eran todo lo que la nación tenía que fuese útil, merecedor de que lo conservasen y respetasen verdaderamente. Suprimirlos hubiese sido suprimir a la Nación, dejando solo las heces, un poco de basura en forma de un rey, la nobleza, la gente acomodada, ociosa, improductiva, apenas sin otros conocimientos que los del arte de despilfarrar y destruir, y sin ninguna utilidad o valor en un mundo construido racionalmente. Y con todo, valiéndose del ingenio, en vez de ocupar la cola de la procesión como le correspondía, esta dorada minoría marchaba a la cabeza con las banderas ondeando y el gesto orgulloso. Ella misma se había elegido como Nación y los demás, los innumerables desgraciados, llevaban tanto tiempo tolerándolo que finalmente habían llegado a aceptarlo como la verdad. Y no solo eso, sino que lo consideraban justo, creían que así debía ser. Los clérigos les habían dicho a sus padres y a ellos mismos que este irónico estado de cosas obedecía a los designios de Dios y en consecuencia, sin pararse a reflexionar en cuán poco propio de Dios hubiera sido divertirse con sarcasmos, especialmente con unos tan trasparentes y flojos como aquel, habían dejado las cosas como estaban y mantenían un respetuoso silencio.
La forma de hablar de aquellos desgraciados sonaba harto rara a oídos que antes eran americanos. Eran hombres libres, pero no les estaba permitido abandonar las propiedades de su señor o de su obispo sin el consentimiento de estos. No podían prepararse su propio pan, sino que debían llevar a moler el trigo y a cocer el pan al molino y al horno del patrón, pagando su buen dinero por el servicio. No podían vender ni una sola parte de sus propiedades sin pagar al amo un crecido porcentaje del producto de la venta. Tampoco tenían permiso para comprar las de otro sin agradecerle pecuniariamente el privilegio. Tenían que recogerle la cosecha de grano sin cobrar por ello y estar en todo momento dispuestos a realizar dicha tarea, dejando sus propias cosechas en peligro de ser destruidas por la tormenta. Debían permitirle que plantase frutales en sus campos y guardarse para sí la indignación cuando los recolectores de fruta enviados por el amo pisoteaban descuidadamente el grano que crecía alrededor de los árboles. Tenían que tragarse la ira cuando las partidas de caza cruzaban al galope sus campos y estropeaban el resultado de sus pacientes esfuerzos. No se les permitía tener palomas y cuando las bandadas procedentes del palomar del señor se posaban sobre sus cosechas, no debían perder los estribos y matar siquiera un solo pájaro, ya que el castigo para semejante acto era terrible. Cuando la cosecha quedaba por fin recolectada, aparecía una larga procesión de ladrones y chantajistas en busca de su parte: primero la Iglesia se llevaba su buena décima parte, luego el comisionado del rey tomaba su veintavo, después la gente de milord arramblaba con cuanto podía del resto; después de lo cual, el desplumado hombre libre estaba en libertad de agraciar su granero con lo que quedase, si es que el esfuerzo valía la pena. Había impuestos y tasas y tributos y más impuestos, más tasas y más tributos, todos gravitando sobre el libre e independiente mendigo, pero ninguno sobre su señor el barón o el obispo, ninguno sobre la despilfarradora nobleza o la codiciosa Iglesia. Si el barón deseaba dormir sin ser molestado, el hombre libre, después de la dura jornada, debía pasar la noche en vela y agitar el agua de los estanques para que las ranas se callasen. Si la hija del hombre libre… pero no, esa última infamia del gobierno monárquico no es publicable. Y finalmente, si el hombre libre, desesperado de tantas torturas, veía que la vida en semejantes condiciones era insoportable y buscaba la compasión y el refugio de la muerte, la bondadosa Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la no menos bondadosa ley lo enterraba a medianoche en una encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo el barón o el obispo confiscaba toda su propiedad y arrojaba a la calle a la viuda y a los huérfanos.
Y ahí estaban aquellos hombres libres, reunidos a primera hora de la mañana con el fin de reparar gratuitamente, durante tres días, el camino de su señor el obispo. Cada cabeza de familia, así como cada uno de los hijos de una familia, tenía que trabajar sin cobrar durante tres días y uno o dos más de propina por cuenta de los criados. Era como leer un libro sobre Francia y los franceses antes de la memorable y bendita Revolución que con una sola oleada de sangre barrió mil años de villanía, saldando la antigua deuda con la proporción de media gota de sangre por cada pellejo arrancado con torturas al pueblo durante el lento transcurrir de diez siglos de injusticias, vergüenza y miseria como no hay igual salvo en el infierno. Nos bastaría que quisiéramos hacerlo para recordar que hubo dos «Reinados del Terror». Uno asesinó a impulsos de la pasión, el otro lo hizo a sangre fría, despiadadamente. Uno duró solo unos meses, el otro duró mil años. Uno dio muerte a diez mil personas, el otro a cien millones. Pero solo nos estremecemos ante los «horrores» del más breve de los dos Terrores, del Terror momentáneo, por llamarlo así, mientras que, ¿cuál es el horror de una muerta rápida bajo el hacha comparado con una vida entera muriendo de hambre, frío, insultos, crueldades y desgracias? ¿Qué es la muerte fulminante que trae consigo el rayo al lado de la muerte a fuego lento en el poste del suplicio? Bastaría el cementerio de una ciudad para enterrar los ataúdes que llenó aquel breve Terror que con tanta diligencia nos han enseñado a temer y lamentar. Pero toda Francia apenas podría dar cabida a los féretros que llenó aquel Terror más antiguo y real, aquel Terror indeciblemente amargo y espantoso cuya inmensidad no nos han enseñado a ver, como no nos han enseñado tampoco a lamentarlo como merece.
Aquellos hombres pobres y supuestamente libres que compartían conmigo su desayuno y su conversación estaban tan llenos de humilde reverencia para con su rey, la Iglesia y la nobleza como podía desear el peor de sus enemigos. Había algo penoso, absurdo, en ello. Les pregunté si suponían que alguna vez hubiera existido una nación cuyos habitantes, todos sin excepción, con un voto libre en la mano, elegirían que una sola familia y sus descendientes reinara para siempre sobre ellos, ya fueran seres dotados o imbéciles, excluyendo a todas las demás familias, sin exceptuar la del votante, y que además permitiera que cierto centenar de familias fuera elevado a vertiginosas alturas y revestido con ofensivas glorias y privilegios que pudieran trasmitirse de padres a hijos, excluyendo al resto de las familias de la nación, contando la suya propia.
Mi pregunta no pareció afectar a ninguno de ellos. Dijeron que no lo sabían, que nunca habían pensado en ello y que jamás se les había ocurrido que pudiera existir una nación en la que cada uno de sus ciudadanos tuviera voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo había visto una y que la misma duraría hasta que en ella hubiese una Iglesia oficial. De nuevo pusieron cara de no sentirse afectados, al principio. Pero al cabo de unos instantes un hombre alzó la mirada y me pidió que repitiese mis palabras, lentamente, para que pudiera empaparse de su significado. Así lo hice. Transcurridos unos momentos, el hombre captó la idea y, dándose un fuerte puñetazo en la palma de la otra mano, dijo que no creía que una nación donde todos los hombres tuvieran derecho al voto se revolcase voluntariamente en el barro y la suciedad y que despojar a una nación de su voluntad y de. su preferencia tenía que ser un crimen, el peor de todos los crímenes.
—Este es un hombre de verdad —me dije—. Si me apoyara un número suficiente de otros como él, podría hacer algo en pro del bienestar de este país y trataría de demostrar que soy el más fiel de sus ciudadanos realizando un saludable cambio en el sistema de gobierno.
Veréis que mi lealtad era hacia el país y no hacia sus instituciones y la gente que ocupaba los altos cargos. El país es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno. Es lo que debe cuidarse y amarse, lo que debe recibir nuestra lealtad. Las instituciones son extrañas a su esencia, son simplemente las ropas con que se cubre; y las ropas se gastar: con el uso, se transforman en harapos, dejan de ser cómodas y de proteger el cuerpo contra los rigores del invierno, la enfermedad y la muerte. Ser leal con los harapos, gritar por ellos, rendirles culto, morir por ellos, eso es una lealtad irracional, algo puramente animal que pertenece a la monarquía, fue inventado por ella. Que se lo quede la monarquía, pues. Yo había nacido en Connecticut, cuya Constitución declara «que todo el poder político es inherente al pueblo y que todos los gobiernos libres descansan sobre la autoridad del pueblo y están instituidos para el bien del mismo y que el pueblo goza en todo momento de un derecho indefinible e irrevocable de alterar su forma de gobierno del modo como crea conveniente».
Al amparo de ese evangelio, el ciudadano que crea ver que los ropajes políticos de la colectividad están gastados y, pese a ello, calla y no reclama es un ciudadano desleal, un traidor. El hecho de que él sea el único que advierta semejante deterioro no le sirve de excusa. Su deber es denunciar el hecho y el deber de los demás ciudadanos es derrotarlo por votación si no ven las cosas del mismo modo que él.
Y he aquí que me encontraba en un país donde el derecho a decir de qué forma debía gobernarse la nación quedaba restringido a seis personas de cada mil habitantes. Si los novecientos noventa y cuatro restantes hubiesen expresado su descontento con el sistema imperante, proponiendo el cambio del mismo, los seis privilegiados se habrían estremecido como un solo hombre, lo hubiesen considerado una muestra de deslealtad, de deshonor, de negra traición. Por decirlo de algún modo, me veía convertido en accionista de una sociedad en la que novecientos noventa y cuatro de sus socios aportaban todo el dinero, hacían todo el trabajo, mientras los otros seis se erigían a sí mismos en consejo permanente de administración y se quedaban con todos los dividendos. A mí me parecía que lo que necesitaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo trato. Lo que mejor se habría ajustado a la vertiente circense de mi naturaleza habría sido la renuncia a mi jefatura para provocar una insurrección que luego se transformara en revolución, pero sabía que el Jack Cade o el Wat Tyler que se aventura a realizar algo así sin antes educar a sus posibles seguidores en los principios de la revolución se verá, de forma casi absolutamente cierta, abandonado a su suerte. Aunque sea yo mismo quien lo dice, lo cierto es que no estaba acostumbrado a verme abandonado. Así, pues, el «nuevo trato» que desde hacía cierto tiempo estaba cobrando forma en mi mente era de índole muy distinta al del tipo Cade-Tyler.
Por consiguiente, no me puse a hablar de sangre y revolución con aquel que comía pan negro entre aquel rebaño insultado e ignorante de borregos humanos, sino que me lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando hube terminado, le pedí que me prestase un poco de la tinta que corría por sus venas y con ella y una astilla escribí sobre un pedazo de corteza:
«Colocadlo en la Fábrica de Hombres»
y se lo entregué, al tiempo que le decía:
—Preséntate con esto en el palacio de Camelot y entrégaselo en mano a Amyas le Poulet, al que yo llamo Clarence, y él ya sabrá de qué va.
—Entonces es que se trata de un clérigo —dijo el hombre, borrándosele parte del entusiasmo que había en su cara.
—¡Qué! ¿Un clérigo? ¿No te he dicho que ningún siervo de la Iglesia, ningún esclavo del Papa o de los obispos puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te he dicho que tampoco tú podrías entrar en ella a menos que tu religión, cualquiera que fuese, la hubieses elegido tú libremente, sin presiones de nadie?
—Así fue y me alegré al saberlo. Por esto no me gustó saber que había un clérigo allí. Empecé a dudar.
—Te digo que no es un clérigo.
El hombre distaba mucho de parecer satisfecho.
—¿Sabe leer a pesar de no ser un clérigo? —dijo.
—No es un clérigo y, pese a ello, sabe leer… sí, y también escribir, por si te interesa saberlo. Yo mismo le enseñé.
Al hombre se le iluminó el rostro.
—Y es lo primero que te enseñarán en esa Fábrica —agregué.
—¿A mí? Daría la sangre de mi corazón por aprender esas artes. Es más, seré vuestro esclavo, vuestro…
—No, nada de eso. Tú no serás esclavo de nadie. Recoge a tu familia y ponte en camino. Tu señor el obispo confiscará tu pequeña propiedad, pero da igual. Clarence te instalará como es debido.
Capítulo XIV
«¡DEFENDEOS, MILORD!»
Pagué tres peniques por el desayuno, lo cual era un precio exorbitante, pues con aquel dinero hubiera podido pagar el desayuno de una docena de personas. Pero me sentía bueno y, de todos modos, siempre había sido bastante manirroto. Además, aquella gente quería darme sus alimentos sin cobrar nada por ellos, a pesar de lo magras que eran sus provisiones, por lo que fue un placer realzar mi sincero agradecimiento por medio de una generosa ofrenda económica, pues sabía que mi dinero haría más bien en sus manos que en mi casco, ya que, como los peniques eran de hierro y pesaban lo suyo, el medio dólar que llevaba en el yelmo resultaba una carga pesada. En aquellos días gastaba el dinero con demasiada generosidad, es cierto. Pero ello se debía en parte a que todavía no había logrado establecer la justa proporción de las cosas, a pesar de mi ya larga estancia en Inglaterra. Aún no era absolutamente consciente de que un penique en el país del rey Arturo y un par de dólares en Connecticut eran lo mismo, gemelos, podríamos decir, en lo que se refería a su poder adquisitivo. De haber sido posible demorar unos cuantos días mi partida de Camelot, habría podido pagar a aquella gente con bonitas monedas recién acuñadas en nuestra propia ceca, cosa que me hubiese complacido y a ellos también. Habría adoptado los valores monetarios americanos con exclusión de los demás. En el plazo de una o dos semanas, los centavos, las monedas de níquel de cinco centavos, las de plata de diez, de un cuarto de dólar y de medio dólar, así como unas cuantas de oro, fluirían en débil pero continuo hilillo por las venas comerciales del reino, cuya vida yo esperaba que cobrase nueva fuerza con aquella sangre nueva.
Los agricultores querían darme algo para compensar mi generosidad tanto si yo quería como si no. Así que les dejé que me dieran un eslabón y pedernal. En cuanto nos hubieron instalado cómodamente en el caballo a Sandy y a mí, encendí mi pipa. Cuando salió la primera bocanada de humo por las rendijas del casco, todos aquellos infelices salieron huyendo hacia el bosque, al tiempo que Sandy caía de espaldas y aterrizaba en el suelo con un sordo ruido. Me tomaron por uno de aquellos dragones que vomitaban fuego sobre los que tanto les habían hablado los caballeros andantes y demás embusteros profesionales. Me costó muchísimo conseguir que aquella gente se aventurase a acercarse lo suficiente para que pudiera explicarles el fenómeno. Una vez los tuve cerca de mí, les dije que era solo un pequeño encantamiento que únicamente haría daño a mis enemigos. Con la mano sobre el corazón les prometí que, si todos los que no albergaban ninguna animosidad contra mí querían pasar por delante de mí, verían cómo solamente los que se quedaban atrás caían muertos como si un rayo los hubiera fulminado. La procesión desfiló con notable rapidez. No hubo que dar cuenta de ninguna baja, ya que nadie era lo bastante curioso como para quedarse atrás y ver qué pasaba.
Entonces perdí algo de tiempo, ya que aquellos niños grandes, libres ya de sus temores, se maravillaron tanto ante mis impresionantes fuegos de artificio que tuve que quedarme y fumar un par de pipas antes de que me dejasen emprender la marcha. Con todo, el retraso no resultó totalmente improductivo, ya que Sandy tardó un buen rato en acostumbrarse del todo al nuevo prodigio, que tan cerca de ella estaba. Sirvió para taponar durante un buen rato el caño por donde manaba su parloteo y eso fue una suerte. Pero, por encima de todos los beneficios que saqué del incidente, destacaba algo que acababa de aprender. Ahora ya estaba preparado para hacer frente a cualquier gigante u ogro que se presentase.
Aquella noche nos quedamos en compañía de un santo ermitaño y mi oportunidad se presentó alrededor de la media tarde del día siguiente. Nos encontrábamos cruzando un inmenso prado, para acortar el camino, e iba yo pensativo, sin ver ni oír nada, cuando de pronto Sandy interrumpió un comentario que había empezado aquella mañana y exclamó:
—¡Defendeos, milord! ¡Vuestra vida peligra!
Y así diciendo, bajó del caballo, corrió un poco y se quedó quieta. Alcé la mirada y a lo lejos, a la sombra de un árbol, vi a media docena de caballeros armados con sus escuderos. Al instante empezaron a ajustar las sillas de los caballos para montar. Tenía la pipa preparada y la habría llevado encendida de no habérseme apagado por estar yo distraído pensando en cuál sería el mejor procedimiento para abolir la opresión en el país y devolver al pueblo los derechos que les habían robado, así como la hombría, sin ofender a nadie al hacerlo. Encendí la pipa inmediatamente y cuando llegaron los desconocidos, disponía ya de una buena reserva de humo. Cargaron todos a la vez contra mí, sin ninguna de aquellas muestras de caballeresca magnanimidad de las que tanto hablan los libros, es decir, atacando, por turno, solo uno de aquellos bribones redomados mientras los demás se quedan a un lado vigilando que el juego sea limpio. Nada de ello. Cargaron como un solo hombre, haciendo un gran estruendo, como una salva de artillería, con la cabeza gacha y las cimeras ondeando al viento, en ristre las lanzas. Era un bonito, un bello espectáculo, para contemplarlo desde la copa de un árbol. Dejé la lanza en posición de descanso y, sintiendo ¡os fuertes latidos de mi corazón, aguardé a que la oleada de hierro estuviera a punto de romperse sobre mí y entonces arrojé una columna de humo blanco por entre las rendijas del casco. ¡Tendríais que haber visto cómo se hizo pedazos y se esparció la oleada! Resultó un espectáculo mejor que el de antes.
Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros y esto me inquietó. Mi gozo cayó en un pozo y el miedo lo remplazó. Me di por hombre muerto. Pero Sandy estaba radiante, y se disponía a mostrarse elocuente también, pero la detuve a tiempo y le dije que por algún motivo que desconocía mi magia había fallado, así que debía montar a toda prisa y huir para salvar su vida. Se negó. Dijo que mi encantamiento había dejado a los atacantes fuera de combate, que no seguían cabalgando porque no podían y que acabarían desplomándose de la silla, ya lo vería. Entonces nos apoderaríamos de las sillas y los arneses. No me vi con ánimos para engañar a nadie provisto de tan confiada sencillez, así que le dije que algo andaba mal, que cuando mis fuegos artificiales mataban a alguien, lo hacían instantáneamente. No, los sujetos aquellos no morirían, mi aparato tenía alguna avería. No sabía en qué consistía esta, pero teníamos que darnos prisa y escapar, pues aquella gente volvería a atacarnos en cosa de un minuto. Sandy se echó a reír y dijo:
—¡Mal haya, señor, que esos no son de tal casta! Sir Lancelot batallará contra los dragones, sufrirá sus embestidas, los atacará otra vez y otra y otra más hasta conquistarlos y destruirlos. Y lo mismo harán sir Pellinore y sir Aglovale y sir Carados y puede que otros también. Pero no hay ninguno más que se atreva, no importa lo que digan los necios. Ah, y en cuanto a esos bribones de ahí enfrente, ¿creéis que aún no tienen bastante y volverán a por más?
—Bueno, ¿entonces qué están esperando? ¿Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. ¡Válgame el cielo! Por mí, pelillos a la mar.
—¿Marcharse? Oh, podéis tranquilizaros a este respecto. Ni en sueños lo harían. Están esperando para doblegarse.
—¿De veras? ¿Pues por qué no lo hacen si así lo desean?
—Eso quisieran, pero si supierais lo que se dice de los dragones, no los culparíais por no acercarse. Tienen miedo.
—Bueno, ¿y si yo me acerco a ellos y…?
—Ah, no se quedarían a esperaros. Iré yo.
Y fue. Era una persona útil para llevarla de incursión. Yo mismo no me habría sentido muy tranquilo cumpliendo tal encargo. Al cabo de unos instantes vi que los caballeros se alejaban y Sandy volvía. Me sentí aliviado. Supuse que la muchacha habría marcado en la primera jugada… de la conversación, claro. De lo contrario la entrevista no habría sido tan corta. Pero resultó que había llevado muy bien el asunto, admirablemente, de hecho. Dijo que al informar a aquella gente de que yo era el Jefe, puso el dedo en la llaga: «los dejó muertos de pavor», fueron sus palabras. Dicho esto, se mostraron dispuestos a hacer cualquier cosa que ella les exigiera. Así que les hizo jurar que irían a rendirse ante la corte de Arturo antes de que hubiesen transcurrido dos días y que se entregarían con caballos y arneses, pasando seguidamente a mi servicio como caballeros. ¡Había que ver lo bien que había llevado la cosa! ¡Mucho mejor de lo que podría haberlo hecho yo! Aquella chica era un tesoro.
Capítulo XV
EL RELATO DE SANDY
—Conque soy propietario de unos cuantos caballeros —dije al empezar a alejarnos de allí—. ¿Quién iba a decir que viviría lo suficiente para verme convertido en propietario de semejantes cosas? No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife. ¿Cuántos son en total, Sandy?
—Siete, si os place señor, y sus respectivos escuderos.
—No ha estado mal la pesca. ¿Quiénes son? ¿Dónde suelen dar la lata?
—¿Que dónde suelen dar la lata?
—Quiero decir que dónde viven.
—Ah, no os había entendido. Pronto os lo diré —dijo Sandy y luego, pensativamente, en voz baja y acariciando las palabras con la lengua, repitió—: Dar la lata, dar la lata… ¿Dónde suelen dar… dónde suelen dar la lata? ¡Ya lo tengo! ¿Dónde suelen dar la lata? En verdad que esta expresión tiene su gracia y es bonita. La repetiré una y otra vez en mis ratos de ocio, a ver si por ventura me la aprendo. ¿Dónde suelen dar la lata? ¡Qué bien! Ya me sale bien en la lengua y visto que…
—No te olvides de los cowboys, Sandy.
—¿Los cowboys?
—Sí, mujer, los caballeros, ya sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un momento, ¿no te acuerdas? Hablando en sentido figurado, ha pasado la hora de empezar el partido.
—¿El partido?
—¡Sí, sí, sí! Disponte a batear. Quiero decir que sueltes tu rollo y no quemes tanta hornija para encender el fuego. Háblame de los caballeros.
—Lo haré y empezaré enseguida. Y sucedió que los dos partieron en sus corceles y penetraron en un inmenso bosque y…
—¡Santo Dios!
Veréis, es que acababa de darme cuenta de mi equivocación. Le había dado cuerda y ahora estaba funcionando. La culpa era mía y de nadie más. Se pasaría hablando treinta días antes de llegar a lo que interesaba, y, generalmente, comenzaba por un prefacio y terminaba sin resultado. Si la interrumpías, o bien seguía hablando como si nada o, tras responder con un par de palabras, retrocedía y volvía a repetir la frase entera. Así que las interrupciones no hacían más que empeorar las cosas y con todo tenía que interrumpirla, y hacerlo con frecuencia además, si quería salvar la vida. Cualquiera se hubiese muerto después de pasarse el día entero aguantando el chaparrón de su verborrea.
—¡Santo Dios! —repetí lleno de congoja.
La muchacha retrocedió y volvió a empezar desde el principio:
—Y sucedió que los dos partieron en sus corceles y penetraron en un inmenso bosque y…
—¿Quiénes son «los dos»?
—Sir Gawaine y sir Uwaine. Y sucedió que llegaron a una abadía de monjes y allí les dieron buen alojamiento. Así que por la mañana oyeron las misas en la abadía y sucedió que prosiguieron su viaje hasta que llegaron a un inmenso bosque. Entonces sir Gawaine vio que en un valle, junto a una torrecilla, había doce bellas damiselas y dos caballeros armados y montados en soberbios caballos y las damiselas iban y venían al lado de un árbol. Y entonces sir Gawaine vio que en aquel árbol había colgado un escudo blanco y que cuando las damiselas pasaban por su lado escupían sobre él y algunas arrojaban barro contra el escudo…
—Bueno, si no hubiese visto cosas parecidas en este país, Sandy, no me creería ni una palabra. Pero las he visto y no me cuesta nada imaginarme a esas criaturas desfilando delante del escudo y comportarse como dices. En verdad que en esta tierra las mujeres todas se comportan igual que posesas. Sí, y me refiero a las más selectas, a la flor y nata de la mejor sociedad. Las más encopetadas duquesas del país de Arturo podrían recibir lecciones de gentileza, paciencia, pudor y educación de la más humilde de esas chicas-¿dígame? que te atienden al otro extremo de diez mil millas de alambre.
—¿Chicas-dígame?
—Así es, pero no me pidas que te explique qué son las chicas-¿dígame? Se trata de un nuevo modelo de chica. Aquí no se conoce. A veces uno se enfada con ellas y les habla destempladamente, sin que las pobres tengan la culpa de nada. Luego lo lamentas y no te quitas de encima la vergüenza en mil trescientos años y es que no está bien tratarlas de este modo, y menos cuando no hay motivo para ello. La verdad es que ningún caballero les habla así, aunque yo… bueno, tengo que confesar que…
—¿Acaso ella…?
—Déjalo. No hablemos más de ella. Ya te he dicho que no podría explicarte cómo son. No me entenderías.
—Sea, pues, ya que así lo queréis. Entonces sir Gawaine y sir Uwaine fueron y las saludaron y les preguntaron por qué escarnecían aquel escudo. «Pues veréis, caballeros —dijeron las damiselas—: Hay en este país un caballero que es el dueño de este escudo blanco y, a la vez, hombre muy diestro en el manejo de las armas. Pero odia a todas las damas y señoras. Por esto despreciamos de esta forma su escudo». «La verdad —dijo sir Gawaine—, me parece muy mal que un buen caballero desprecie a todas las damas y señoras, aunque puede que tenga motivo para odiarlas y a lo mejor las venera en otras tierras. Y este bizarro caballero del que me habláis…».
—Eso, bizarro. Así tiene que ser el hombre que agrade a las mujeres de esta tierra. En cambio, de los hombres sesudos no hacen el menor caso. Lástima que no podáis estar aquí, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan… Os sentaríais en torno a la Tabla Redonda y en veinticuatro horas llevaríais el título de «sir» delante de vuestros nombres y en otras veinticuatro seríais capaces de llevar a cabo una nueva distribución de las princesas y duquesas desposadas que hay en la corte. Lo cierto es que esta corte viene a ser una especie de tribu de comanches someramente civilizados y que no hay en ella una sola squaw1 que no esté dispuesta a aprovechar la menor excusa para largarse con el guerrero que más cueros cabelludos lleve colgados del cinto.
1. India norteamericana. (N. del T.)
—«Y este bizarro caballero al que os referís —dijo sir Gawaine—, ¿cómo se llama?» «Se llama Marhaus, señor —dijeron ellas—. Es hijo de Irlanda del rey».
—Querrás decir «hijo del rey de Irlanda». Lo que has dicho no tiene sentido. Y ahora ten cuidado y presta atención, que debemos saltar esta arroyada… Ea, ya está. Este caballo debería trabajar en el circo. Ha nacido antes de hora.
—«Le conozco bien», dijo sir Uwaine. «Es un excelente caballero. Nada tiene que envidiar a ningún otro en vida».
—¡En vida! Si algún defecto tienes, Sandy, es que eres un poquitín arcaica. Pero no importa.
—«Pues una vez le vi probar su valor en unas justas donde participaban muchos caballeros y ninguno fue capaz de vencerle». «¡Ah! —dijo sir Gawaine—, paréceme, damiselas, que la culpa es vuestra, pues es de suponer que quien colgó el escudo del árbol no andará lejos y esos caballeros le llevarán ventaja. No permitiré que sigáis deshonrando el escudo de un caballero». Y, así diciendo, sir Uwaine .y sir Gawaine se apartaron un poco de las damiselas y entonces vieron que sir Marhaus se acercaba a lomos de un brioso corcel y se dirigía directamente hacia ellos. Y cuando las doce damiselas vieron a sir Marhaus se asustaron y corrieron a refugiarse en la torrecilla y con las prisas algunas tropezaron y se cayeron al suelo. Entonces uno de los caballeros que guardaban la torre aprestó su escudo y gritó: «Defendeos, sir Marhaus». Y de tal modo se embistieron que la lanza del caballero se quebró en Marhaus y sir Marhaus lo golpeó con tanta fuerza que le rompió el cuello a él y el lomo al caballo…
—¿Ves? Eso es lo malo de estas cosas: no ganas para caballos.
—Viendo lo sucedido, el otro caballero de la torre cargó contra Marhaus y tan encarnizado fue el combate que el caballero de la torre y su caballo pronto cayeron derribados, muertos los dos…
—¡Otro caballo a paseo! Ya te he dicho que habría que acabar con esta costumbre. No alcanzo a ver cómo la aplauden y la fomentan gentes con sentimientos.
—Y sucedió que estos dos caballeros se atacaron con saña…
Comprendí que me había quedado dormido, perdiéndome así un capítulo entero de la historia, pero no dije nada. Deduje que el caballero irlandés se las estaría viendo ahora con los dos forasteros y resultó que mi suposición era acertada.
—…tanta que, al atacar a sir Marhaus, la lanza de sir Uwaine se rompió en pedazos contra el escudo de su enemigo y sir Marhaus devolvió el golpe con tanto ímpetu que hombre y caballo cayeron al suelo y sir Uwaine resultó herido en el costado izquierdo…
—Si quieres que te diga la verdad, Alisande, estos arcaicos son demasiado simplones. Tienen un vocabulario excesivamente limitado, por lo que las descripciones resultan poco variadas. Se parecen demasiado a Saharas de datos y más datos, sin ningún relieve, sin ningún detalle pintoresco que rompa la monotonía. De hecho, los combates son todos lo mismo. Un par de sujetos se atacan con gran ímpetu… «Ímpetu» es una buena palabra, y también lo es «exégesis», dicho sea de paso, y lo mismo «holocausto», y «desfalco», y «usufructo» y otras cien más; pero, ¡Señor!, hay que utilizarlas con buen tino… Se atacan con gran ímpetu, una lanza se quiebra y a una de las dos partes contendientes se le rompe el escudo, al tiempo que la otra, hombre y caballo, cae derribada y el jinete se rompe el pescuezo. Entonces entra en liza el siguiente caballero, también con mucho ímpetu, quiebra su lanza, mientras a su contrincante se le rompe el escudo, cae derribado junto con su caballo y se rompe el cuello, y luego se elige a otro y otro y otro más y así hasta que se agota el material. Y cuando llega el momento de decidir los resultados, no hay quien distinga un combate de otro ni se sabe quién es el vencedor. Y en lo que se refiere al valor de la pelea como escena de lucha rugiente y encarnizada, ¡bah!, es de lo más anodino y silencioso. Parecen fantasmas que peleen en medio de la niebla. Válgame Dios, con tan pobre vocabulario, ¿en qué quedaría convertido el más imponente de los espectáculos, el incendio de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo? Anda, pues se limitaría a decir: «La ciudad, quemada. Sin asegurar contra incendios. Un chico rompió el cristal de una ventana, ¡un bombero se rompió el pescuezo!» ¡Eso no es una descripción como está mandado!
Pensé que acababa de soltar un buen sermón, pero Sandy no se alteró lo más mínimo. En cuanto alcé la tapadera, volvió a soltar vapor como antes.
—Entonces sir Marhaus hizo girar a su caballo y avanzó hacia sir Gawaine con la lanza en ristre. Y cuando sir Gawaine se dio cuenta de ello, aprestó el escudo; los dos alzaron las lanzas y chocaron con toda la fuerza de sus respectivos caballos, y los dos golpearon con gran ímpetu el escudo de su contrincante, pero la lanza de sir Gawaine se quebró…
—Sabía que iba a romperse.
—…mientras que la de sir Marhaus resistió el encontronazo y entonces sir Gawaine y su caballo se desplomaron…
—Justo… y él se rompió la espalda.
—…y sir Gawaine se puso airosamente en pie y desenvainó la espada y a pie se dirigió hacia sir Marhaus y entonces se atacaron con saña y cruzaron sus espadas y sus escudos se hicieron pedazos y se abollaron los yelmos y las cotas de mallas y los dos resultaron heridos. Pero sir Gawaine, al dar las nueve de la mañana, siguió luchando por espacio de tres horas, cada vez con mayor energía y triplicándose sus fuerzas. Sir Marhaus se dio cuenta de ello y se maravilló en gran manera al ver cómo aumentaba la fuerza de su contrario y sucedió que se hicieron graves heridas y luego, al llegar el mediodía…
El incesante sonsonete de la voz de Sandy me hizo dar un salto adelante en el tiempo y ver las escenas y escuchar los sonidos de mis días infantiles:
—«N-e-e-ew Haven! Diez minutos para refrescar… el revisor hará sonar la campana dos minutos antes de que el tren se ponga en marcha… pasajeros con destino a la costa, sírvanse pasar al vagón de cola, que este vagón se queda aquí… ¡Maan-zanas, naa-ranjas, baa-nanas, boo-cadillos, maaíz toostado!”
—…y pasó el mediodía y se acercaban las vísperas. Sir Gawaine sintió desfallecer sus fuerzas y temió no poder resistir más, a la vez que sir Marhaus luchaba con creciente energía…
—De lo cual se resintió su armadura, por supuesto. Aunque poco caso haría de tan insignificante detalle uno de esos hombres.
—…y entonces, «Sir caballero —dijo sir Marhaus—, ya he comprobado que sois un magnífico caballero y tenéis una fuerza maravillosa como pocas he encontrado, mientras duró, y como nuestras desavenencias no son graves, sería una lástima haberos daño, pues me parece que estáis muy débil». «Ah, —dijo sir Gawaine—, buen caballero, decís lo que debería haberos dicho yo». Y seguidamente se quitaron el yelmo y se besaron y luego se hicieron mutuo juramento de quererse como hermanos…
Pero, al llegar aquí, perdí el hilo y fui cediendo a la modorra hasta quedar dormido, pensando en lo lamentable que resultaba que unos hombres dotados de tan soberbia fuerza, una fuerza que les permitía mantenerse de pie dentro de aquellos incómodos caparazones de hierro, empapados en su propia respiración, atizándose mandobles y golpes durante seis horas de un tirón, no hubiesen nacido en una época que les hubiera permitido aplicarla a algún fin útil. Cojamos un asno, por ejemplo: un asno tiene una fuerza parecida a la de ellos y la utiliza para algo útil y resulta valioso para el mundo porque es un asno. Pero un noble no es útil porque sea un asno. Se trata de una mezcla que siempre resulta ineficaz y que, a decir verdad, ni siquiera debería haberse ensayado. Y, pese a todo, una vez has puesto en marcha algo que no funciona, el mal ya está hecho y nunca se sabe qué va a salir de todo ello.
Cuando desperté y de nuevo me puse a escuchar, me di cuenta de que acababa de perderme otro capítulo y de que Alisande había recorrido un largo trecho con sus personajes.
—Y sucedió que cabalgaron hasta llegar a un valle muy hondo que estaba lleno de piedras. Vieron un arroyo de aguas cristalinas y más allá una bella fuente de la que nacía el arroyo. Cerca de la fuente estaban sentadas tres damiselas. «Desde que fue bautizado este país —dijo sir Marhaus—, ningún caballero ha dejado de correr extrañas aventuras en él».
—Eso no vale, Alisande. Sir Marhaus, el hijo de Irlanda del rey, habla igual que todos los demás. Deberías darle un acento especial o, al menos, una exclamación característica. Así sería posible reconocerlo en cuanto abriera la boca, sin necesidad de decir su nombre. Es un truco literario muy frecuente entre los grandes autores. Deberías hacer que dijera: «A este país, pardiéz, jamás llegó caballero, desde que fue bautizado, que no corriera en él extrañas aventuras, pardiéz». ¿Ves como así suena mucho mejor?
—… jamás llegó caballero que no corriera en él extrañas aventuras, pardiéz. En verdad que suena mejor, señor, aunque es muy difícil de pronunciar. Pero a lo mejor con la costumbre aprendo a decirlo más aprisa. Y entonces se acercaron a las damiselas y las saludaron. La de mayor edad lucía en la cabeza una guirnalda de oro y tendría unas tres veintenas de inviernos o más…
—¿Y la llamas damisela?
—Así es, señor… y su blanco pelo asomaba por debajo de la guirnalda.
—Y usaba dentadura de celuloide, probablemente… de estas que cuestan nueve dólares y quedan flojas, subiendo y bajando como el rastrillo de una fortaleza cuando comes y cayéndose al suelo cuando ríes.
—La segunda damisela tenía treinta inviernos de edad y ceñía su cabeza con una diadema de oro. La tercera damisela apenas contaba quince años de edad…
Los recuerdos inundaron mi alma en grandes oleadas y la voz de la muchacha fue apagándose hasta que dejé de oírla.
¡Quince años! ¡Ay, mi pobre corazón! ¡Oh, mi amor perdido! Justo la edad de aquella que tan dulce y hermosa era, la que lo era todo para mí y que jamás volveré a ver. De qué modo su recuerdo me hace surcar los anchos mares de la memoria hasta llegar a una época lejana y feliz, dentro de muchos, muchos siglos, cuando solía despertar en las dulces mañanas del verano, tras haber soñado con ella, y decía: «¡Hola, Central!», solo para oír cómo su voz querida me respondía con un «¡Hola, Hank!», que a mis hechizados oídos sonaba como la música de las esferas. Cobraba tres dólares a la semana, pero los valía de sobra.
Me fue imposible seguir las explicaciones de Alisande acerca de quiénes eran nuestros caballeros cautivos, esto… quiero decir que en el supuesto de que alguna vez llegue a explicar quiénes eran. Mi interés se había esfumado y mi pensamiento se hallaba muy lejos, lleno de tristeza. A medida que la narración iba progresando, de vez en cuando pescaba unas cuantas palabras y de modo algo confuso me enteré de que cada uno de los tres caballeros subió a la grupa de su caballo a una de las tres damiselas, hecho lo cual uno partió hacia el Norte, otro hacia el Este y el tercero hacia el Sur, en busca de aventuras. Quedaron en encontrarse de nuevo al cabo de un año y un día. Un año y un día… y sin equipaje. Eso cuadraba perfectamente con la ingenuidad general que reinaba en el país.
El sol empezaba a ponerse. Serían sobre las tres de la tarde en el momento en que Alisande había comenzado a decirme quiénes eran los tres cowboys, por lo que, tratándose de ella, había que reconocer que había avanzado un buen trecho. Sin duda llegaría al final en un momento u otro, pero no era persona a la que pudiera dársele prisa.
Nos estábamos acercando a un castillo que se alzaba sobre una elevación del terreno. Se trataba de una estructura voluminosa, fuerte y venerable, cuyas grises torres y almenas aparecían graciosamente cubiertas por la hiedra. La totalidad de su majestuosa mole se hallaba bañada por el esplendor del sol poniente. Era el mayor de cuantos castillos llevábamos vistos, por lo que pensé que tal vez fuese el que andábamos buscando. Pero Sandy dijo que no. No sabía de quién era y dijo que había pasado cerca de él sin detenerse cuando se dirigía a Camelot.
Capítulo XVI
MORGAN LE FAY
Si había que creer en lo que decían los caballeros andantes, no en todos los castillos era aconsejable buscar hospitalidad. A decir verdad, con todo, no eran los caballeros andantes gente a la que podía tomarse en serio, al menos juzgándolos de acuerdo con los modernos criterios de veracidad. Sin embargo, juzgándolos según los criterios de su propia época, era posible, haciendo los ajustes necesarios, averiguar la verdad. La cosa era muy sencilla: descontabas el noventa y siete por ciento de sus afirmaciones y lo que quedaba era cierto. Aun teniendo en cuenta todo esto, la verdad era que si podía averiguar algo acerca de un castillo antes de hacer sonar la campanilla, quiero decir antes de dar voces para llamar la atención de sus guardianes, lo más sensato era hacerlo así. Por esto me alegré al ver que, a lo lejos, un jinete doblaba el primer recodo del camino que bajaba serpenteando desde el castillo.
A medida que nos íbamos acercando, vi que llevaba yelmo empenachado y que, al parecer, se cubría el resto del cuerpo con acero, aunque ostentaba un curioso aditamento: una prenda rígida y cuadrada parecida al tabardo que usaban los heraldos. Sin embargo, al acercarme más, no pude reprimir una sonrisa al darme cuenta de mi despiste. En el tabardo estaba escrito el siguiente anuncio:
«jabón Persimmon — el favorito de las damas más elegantes»
Se trataba de una pequeña ocurrencia de mi propia cosecha y tenía por saludable propósito contribuir en varios aspectos a civilizar y elevar a la nación. En primer lugar, era un golpe furtivo y solapado dirigido a aquella tontería que era la caballería andante, aunque nadie salvo yo lo sospechaba. Había puesto en circulación a varios sujetos como aquel, elegidos entre los caballeros más valientes que pude encontrar, cada uno de ellos emparedado entre sendos tableros de anuncio en los que se anunciaba esto o lo otro. Pensé que, poco a poco, a medida que su número fuese creciendo, acabarían por parecer ridículos y entonces hasta los asnos vestidos de acero que no llevaran ningún anuncio harían el ridículo, ya que no irían vestidos a la moda.
En segundo lugar, aquellos misioneros, sin despertar sospechas ni infundir alarma, introducirían gradualmente ciertos rudimentos de higiene entre la nobleza, que esta trasmitiría luego al pueblo, siempre .y cuando fuera posible evitar que el clero interviniese. Esto minaría los cimientos de la Iglesia. Quiero decir que sería un paso hacia ese fin. El siguiente sería la educación y el otro la libertad y entonces la Iglesia empezaría a venirse abajo. Estando convencido de que toda Iglesia oficial es un delito oficial, una forma oficial de esclavitud, no tenía ningún escrúpulo y deseaba atacarla con todos los medios y armas que pudieran hacerle daño. Caramba, en mis propios tiempos, en aquellos siglos remotos que aún no se movían en el vientre del tiempo, había ingleses ancianos que se imaginaban haber nacido en un país libre: un país «libre» en el que seguían vigentes varias leyes sobre la confesionalidad, cual maderos que oprimían las libertades de los hombres al tratar de apuntalar un Anacronismo oficial.
A mis misioneros se les enseñó a proclamar los anuncios escritos con letras doradas en sus tabardos. Lo de las letras doradas, que resultaban muy vistosas, fue una buena idea y hubiese podido hacer llevar un tablero de anuncios al rey valiéndome de aquel bárbaro esplendor. Debían proclamar los anuncios y seguidamente explicar a lores y damas qué era el jabón y, si a los lores y las damas les daba miedo, hacer que lo probasen con un perro. La siguiente maniobra del misionero consistía en reunir a toda la familia y probar el jabón sobre su propia persona. No debía detenerse ante ningún experimento, por desesperado que pareciese, que pudiera convencer a la nobleza de lo inofensivo que era el jabón. Si al final quedaba aún alguna duda, debía echar mano de un ermitaño. Los bosques estaban repletos de ermitaños, que se autocalificaban de santos y por tales los tenía la gente. Eran hombres santos a más no poder, hacían milagros y todo el mundo los miraba con temor y respeto. Si, tras lavarse, un ermitaño seguía vivo y eso no lograba convencer a un duque, era mejor dejarlo correr y probar suerte en otra parte.
Siempre que mis misioneros se cruzaban con un caballero andante por los caminos, lo lavaban y, cuando volvía a sentirse bien, le hacían jurar que se procuraría un tablero de anuncios y pasaría el resto de sus días difundiendo por estos mundos las virtudes del jabón y de la civilización. A resultas de ello, cada vez era mayor el número de anunciantes que recorrían el país, con lo cual la reforma se iba extendiendo gradualmente. Al poco, mi fábrica de jabón empezó a resentirse. Al empezar, contaba solamente con dos obreros, pero eran ya quince antes de que emprendiera mi viaje y la fábrica funcionaba día y noche. Sus efectos en la atmósfera eran tan marcados que el rey iba de un lado a otro, boqueando como si buscara aire para no desmayarse y diciendo que no creía poder soportarlo más tiempo. Sir Lancelot, por su parte, no hacía más que pasearse por el tejado soltando juramentos, pese a que le dije que allí arriba era donde peor se encontraría. Pero él me respondió que necesitaba aire en abundancia. Además, siempre estaba quejándose y diciendo que un palacio no era el lugar adecuado para instalar una fábrica de jabón y que él habría estrangulado a quien pretendiera montar una en su casa. También había damas presentes, pero eso no les impedía jurar como posesos. Habrían jurado delante de los niños cuando el viento soplaba hacia ellos y la fábrica se hallaba en marcha.
El caballero misionero se llamaba La Cote Male Taile y dijo que el castillo era la morada de Morgan Le Fay, que era hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, que era el monarca de un reino casi tan grande como el Distrito de Columbia: si te colocabas en mitad del reino y arrojabas ladrillos, estos iban a parar al reino de al lado. Los «reyes» y los «reinos» abundaban tanto en Inglaterra como en tiempos de Josué lo hicieran en Palestina, cuando la gente tenía que dormir con las rodillas altas porque no podían estirar las piernas sin tener pasaporte.
La Cote andaba muy deprimido, pues allí había sufrido el peor fracaso de toda la campaña. No había vendido ni una sola pastilla, a pesar de haber recurrido a todos los trucos del oficio, incluso al de lavar a un ermitaño. Pero el ermitaño murió. En verdad que el fracaso había sido grave, pues la gente diría que aquel animal era un mártir y le haría sitio entre los santos del calendario romano. El pobre sir La Cote Male Taile estaba desolado y se lamentaba sin parar. Mi corazón se apiadó de él y me sentí impulsado a consolarlo diciéndole:
—No te aflijas, buen caballero, pues esto no es una derrota. Tú y yo tenemos sesos en la mollera y para los que tienen sesos en la mollera no hay derrotas: solo hay victorias. Observa de qué modo transformaremos en un anuncio esto que parece un desastre. Lo convertiremos en un anuncio de nuestro jabón, uno de los mejores anuncios que jamás se nos hayan ocurrido, un anuncio que hará que el Monte Washington de la derrota se convierta en un Matterhorn de victoria. Pondremos «El favorito de los elegidos» en tu tablero de anuncios. ¿Qué te parece?
—En verdad que está muy bien pensado.
—Hay que reconocer que lo es, para tratarse de un modesto anuncio de una sola línea. La idea es excelente.
Con esto se esfumaron las penas del infortunado hombre-anuncio, que era un individuo valiente y en sus tiempos había realizado asombrosas proezas con las armas. Su celebridad descansaba principalmente en los hechos acaecidos durante una excursión como la que yo llevaba a cabo en aquellos momentos y que él había hecho en compañía de una damisela llamada Maledisant, que era tan aficionada a soltar la lengua como Sandy, aunque de otro modo, pues su lengua no soltaba más que vituperios e insultos, mientras que Sandy hacía una música más agradable. Su historia me era bien conocida, por lo que supe interpretar la compasión que se pintó en su rostro al despedirse de mí. Supongo que el viaje me estaba resultando pesadísimo.
Sandy y yo comentamos la historia del caballero cuando reemprendimos la marcha y la joven dijo que la mala suerte de La Cote había empezado en el mismo instante de ponerse en camino. En efecto, el bufón del rey lo había derribado del caballo el primer día y en tales casos era costumbre que la chica se fuera con el vencedor. Pero Maledisant no solo no le dejó, sino que siempre se empeñó en permanecer a su lado, después de todas sus derrotas.
—Pero —dije yo— ¿y si el vencedor se niega a aceptar la presa?
Me contestó que de nada le serviría, pues estaba obligado a aceptarla. No podía negarse porque hacerlo no habría estado bien. Tomé buena nota de ello. Si alguna vez la música de Sandy se me hacía pesada, me dejaría derrotar por un caballero, confiando en que la joven me abandonase por él.
A su debido tiempo, nos dieron el alto desde las almenas del castillo. Tras parlamentar brevemente con la guardia, nos franquearon la entrada. No puedo contaros nada agradable de aquella visita. Pero no me llevé ningún chasco, pues conocía la reputación de mistress Le Fay y nada bueno esperaba de ella. Tenía atemorizado a todo el reino, pues se las había ingeniado para hacer que todo el mundo la considerase una bruja capaz de cualquier cosa. Todo en ella era maldad y no poseía ningún instinto que no fuera diabólico. Rebosaba fría malicia de pies a cabeza. Su historia entera se hallaba ennegrecida por las fechorías, entre las que abundaban los asesinatos. Sentía gran curiosidad por verla, tanta como hubiese sentido por ver a Satanás. Me llevé una sorpresa al ver que era hermosa. Sus negros pensamientos no habían conseguido hacer repulsiva su expresión, ni la edad había logrado arrugar su piel de raso ni marchitar su frescor primaveral. Habría podido pasar por la nieta del anciano Uriens y por hermana de su propio hijo.
Tan pronto como cruzamos la puerta del castillo, se nos ordenó comparecer ante ella. El rey Uriens se hallaba presente. Era un anciano de rostro bondadoso y expresión sumisa. Estaba también el hijo, sir Uwaine le Blanchemains, por el que, huelga decirlo, sentía yo interés debido a que, según la tradición, una vez había librado batalla contra treinta caballeros y debido también al viaje que hiciera en compañía de sir Gawaine y sir Marhaus, sobre el cual Sandy me había estado dando la lata. Pero Morgan era la atracción principal, el personaje más conspicuo de los presentes. Saltaba a la vista que en su familia mandaba ella. Nos hizo tomar asiento y seguidamente, con gran alarde de zalamerías y arrumacos, se puso a hacerme preguntas. ¡Santo Dios, me parecía estar escuchando un pájaro, una flauta o algo parecido! Quedé convencido de que lo que se decía sobre aquella mujer no era cierto, de que no eran más que mentiras. Siguió trinando y gorjeando hasta que al poco entró un paje joven y guapo, vestido de arco iris y moviéndose con la misma gracia, con las mismas ondulaciones que una ola del mar. Llevaba algo en una bandeja de oro y, al arrodillarse para presentársela a su señora, exageró sus gestos zalameros y perdió el equilibrio, cayendo hacia adelante y chocando suavemente contra las rodillas de ella. ¡Morgan le hundió una daga en el cuerpo con la misma naturalidad con que otra persona se la habría clavado a una rata!
¡Pobre pequeño! Se desplomó al suelo, sus extremidades cubiertas de seda se retorcieron en una gran contorsión de dolor y quedó muerto. Del viejo rey salió una involuntaria exclamación de compasión. La mirada que recibió le hizo enmudecer en el acto. Sir Uwaine, obedeciendo una seña de su madre, se dirigió a la antesala y llamó a unos cuantos sirvientes, mientras la castellana seguía hablando dulcemente.
Pude ver que era una buena ama de casa, pues mientras hablaba vigilaba a los criados con el rabillo del ojo, para ver que no se hicieran el remolón y sacasen el cadáver de la sala. Cuando se presentaron con toallas limpias, los hizo volver por otras de distinta clase y cuando, una vez fregado el suelo, se disponían a salir, les señaló una manchita carmesí del tamaño de una lágrima que los ojos de los sirvientes, menos agudos que los suyos, no habían visto. No me cupo duda de que La Cote Male Taile no había llegado a ver a la señora de la casa. A menudo, las mudas pruebas circunstanciales hablan con voz más clara y fuerte que la misma lengua.
Morgan Le Fay siguió trinando con la misma musicalidad de antes. Maravillosa mujer. Y qué mirada la suya: cuando caía en son de reproche en los sirvientes, estos se encogían y acobardaban como hacen las personas asustadizas cuando ven surgir un relámpago de entre las nubes. También a mí se me habría podido pegar el gesto. Lo mismo le pasaba al pobre y anciano Brer Uriens. Siempre estaba al borde de la aprensión y el simple hecho de que ella se volviese hacia él le hacía retroceder.
En medio de la conversación, se me escapó una palabra de cumplido acerca del rey Arturo, olvidándome por un momento de lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Aquel pequeño cumplido bastó. Su rostro se nubló amenazando tormenta y, llamando a sus guardias, dijo:
—¡A las mazmorras con estos bribones!
Al oírlo me quedé helado, ya que conocía la reputación de sus mazmorras. No se me ocurrió nada que decir o hacer. Pero no así a Sandy. En el instante en que los guardias me ponían la mano encima, Sandy, con gran serenidad en la voz, dijo:
—¡Por las Sagradas Heridas! ¿Acaso ansiáis ser aniquilada, maníaca? ¡Es el Jefe!
Hay que ver qué idea tan feliz la suya. Y sencilla como pocas. Pese a ello, jamás se me habría ocurrido. Nací modesto, no de pies a cabeza, pero sí en algunas partes. Y esta era una de ellas.
El efecto de las palabras sobre la castellana fue eléctrico. Su semblante se aclaró y volvieron las sonrisas y todos los arrumacos y monerías que empleaba como arma de persuasión. De todas formas, no pudo disimular del todo el hecho de que estaba muerta de miedo.
—¡Escucha a tu criada! —dijo—. Como si alguien dotado con poderes como los míos pudiera decir lo que he dicho al que venció a Merlín sin que ello fuese broma. Gracias a mis encantamientos, predije tu llegada y también gracias a ellos te reconocí al verte entrar. No hice más que gastarte una bromita con la esperanza de que la sorpresa te impulsara a hacernos una demostración de tus artes, sin dudar de que fulminarías a los guardias con fuegos ocultos, consumiéndolos aquí mismo hasta dejarlos convertidos en cenizas, maravilla que se halla mucho más allá de mis poderes, pero que desde hace mucho tiempo ansío ver con curiosidad infantil.
Los guardias no sentían tanta curiosidad y se marcharon en cuanto les dieron permiso.
Capítulo XVII
UN BANQUETE REAL
Viéndome pacífico y sin dar muestras de resentimiento, la castellana juzgó sin duda que me había dejado engañar por sus excusas, ya que su temor se esfumó y pronto empezó a importunarme con el fin de que hiciese una exhibición de mi poder dando muerte a alguien. Tanto insistió que la cosa comenzó a ponerse embarazosa. Sin embargo, al poco se vio interrumpida por la campana que llamaba a los fieles para las plegarias, lo cual me llenó de alivio. Una cosa diré en favor de la nobleza: pese a lo tiránicos, rapaces, asesinos y moralmente corrompidos que eran sus miembros, eran también profunda y entusiásticamente religiosos. Nada podía impedirles el fiel y regular cumplimiento de los actos de devoción preceptuados por la Iglesia. Más de una vez había visto a un noble que, teniendo a su enemigo dominado, se detenía a rezar antes de degollarlo. Más de una vez había visto a un noble que, tras tender una emboscada a su enemigo y despacharlo, se retiraba a la más próxima de las capillas que se alzara a la vera del camino y humildemente daba las gracias, sin ni siquiera aguardar a haber despojado el cadáver. Nada más elogiable ni dulce habría en la vida de Benvenuto Cellini, aquel santo tallado toscamente que viviría diez siglos más tarde. Todos los nobles de Inglaterra, acompañados por sus familias, asistían cada día a los oficios divinos, tanto por la mañana como por la noche, en sus capillas privadas, e incluso los peores entre ellos celebraban además el culto en familia cinco o seis veces al día. El mérito era totalmente de la Iglesia. Aunque no simpatizaba nada con la Iglesia católica de aquel tiempo, no tuve más remedio que reconocer que así era. Y a menudo, muy a pesar mío, se me escapaba este pensamiento en voz alta:
—¿Qué sería de este país sin la Iglesia?
Después de la plegaria se nos sirvió la cena en una espaciosa estancia destinada a los banquetes. La iluminación corría a cargo de cientos de lámparas de sebo y todo resultaba magnífico, abundante y toscamente espléndido, como correspondía al rango real de los anfitriones. En el lugar de honor de la estancia, instalada sobre una tarima, se hallaba la mesa del rey, la reina y su hijo, el príncipe Uwaine. En el suelo, cruzando la estancia de un extremo a otro, estaba la mesa general. Ante esta, por encima de donde estaba la sal, se hallaban los nobles que estaban de visita, acompañados por sus parientes adultos de uno y otro sexo. Formaban, de hecho, la corte residente: sesenta y una personas en total. Por debajo de la sal, se hallaban los funcionarios de menor categoría que servían a la casa real. Los acompañaban sus principales subordinados. En total se sentaban a la mesa ciento dieciocho personas y detrás de sus sillas, o sirviéndoles de una u otra manera, habría más o menos otros tantos sirvientes de librea. Resultaba un espectáculo muy lujoso. En lo alto de una galería, una banda provista de címbalos, instrumentos de viento, arpas y otros horrores, inauguró los actos interpretando algo que seguramente era el primer borrador o agonía originaria del lamento que, siglos más tarde, sería conocido con el título de En el dulce Más Allá. A la sazón se trataba de un estreno y deberían haberlo ensayado un poquito más. Por algún motivo que ignoro, la reina hizo ahorcar al compositor después de cenar.
Finalizada la música, un sacerdote que se hallaba detrás de la mesa real rezó una larga oración de gracias con gran alarde de latines. Acto seguido, el batallón de sirvientes entró en acción, corriendo, empujando, volando, cogiendo esto y llevando lo otro, tras lo cual empezó la gran comilona. No se oía una sola palabra. La atención de todos se hallaba concentrada en comer. Las largas filas de bocazas se abrían y cerraban al unísono, produciendo un ruido que recordaba el zumbido amortiguado de maquinaria subterránea.
El estropicio siguió durante hora y media y no podéis imaginaros la de alimentos que llegaron a estropear los comensales. Del plato principal del festín —un inmenso jabalí que al empezar se hallaba tendido majestuosamente en la fuente— no quedó nada salvo un simulacro de miriñaque, que no era más que el símbolo de la suerte que habían corrido todos los demás platos.
Al llegar las pastas y demás, empezaron las copiosas libaciones y las conversaciones. Un galón tras otro de vino y aguamiel fermentada desaparecía, al tiempo que todo el mundo iba sintiéndose a sus anchas, luego feliz, después rebosante de dicha y finalmente, tanto hombres como mujeres, empezaban a armar gran estruendo. Los hombres contaban anécdotas que dejaban aterrado al oyente, pero nadie se ruborizaba. Cuando llegaban al meollo del asunto, la concurrencia soltaba una tremenda carcajada que hacía temblar los cimientos de la fortaleza. Las damas contaban historietas que seguramente habrían hecho que la reina Margarita de Navarra o incluso la gran Isabel de Inglaterra ocultasen el rostro detrás del pañuelo. Pero nadie se ocultaba allí. Lo único que hacían era reírse… aullar, diríais vosotros. Los héroes de casi todas aquellas historietas eran clérigos, pero eso no preocupaba en absoluto al capellán, que se reía junto con los demás. Es más, cuando se lo pidieron, a grandes voces cantó una canción tan atrevida como cualquier otra de las que se cantaron durante el banquete.
Al llegar la medianoche, todo el mundo estaba agotado, dolorido de tanto reír y, por lo general, borracho perdido. Algunos habían pillado una borrachera llorona, otros afectuosa. Algunos tenían ganas de reír y otros de armar pelea, al tiempo que otros yacían muertos debajo de la mesa. Entre las damas, el peor espectáculo lo dio una joven y bonita duquesa que iba a casarse al día siguiente. En verdad que era todo un espectáculo, no os quepa duda. Tal como estaba, habría podido posar para el retrato de la joven hija del regente de Orleáns, en aquella famosa cena de la que fue sacada mientras decía palabrotas, para llevarla, borracha como una cuba, a su cama, en los días, ay, ya pasados, del Antiguo Régimen.
De repente, cuando ya el sacerdote alzaba las manos y los que estaban conscientes inclinaban reverentemente la cabeza para recibir la inminente bendición, por el arco que daba entrada a la estancia por el extremo más alejado apareció una dama anciana, encorvada, de pelo blanco. Se apoyaba en una muleta, que alzó para señalar a la reina al tiempo que exclamaba:
—¡Caigan sobre ti la ira y la maldición de Dios, mujer sin piedad que has asesinado a mi inocente nieto, destrozando este viejo corazón que no tenía en este mundo otro amigo, apoyo ni consuelo que él!
Presos de temor, todos los presentes se persignaron, pues las maldiciones impresionaban mucho a aquella gente. Pero la reina se levantó majestuosamente, con un brillo de muerte en los ojos y contestó con esta orden implacable:
—¡Apresadla! ¡A la hoguera con ella!
Los guardias abandonaron sus puestos para obedecerla y siguió una escena vergonzosa, cruel. ¿Qué se le podía hacer? Sandy me dirigió una mirada. Comprendí que acababa de tener otra de sus inspiraciones y le dije:
—Haz lo que te plazca.
En un periquete se puso en pie y miró directamente a la reina, a la vez que me señalaba y decía:
—Señora, dice él que esto no puede ser. Retirad vuestra orden o disolverá el castillo y hará que se desvanezca igual que el tejido mudable de que están hechos los sueños.
¡Maldita sea! ¡En qué alocado compromiso acababa de meterme! ¿Y si la reina…?
Pero mi consternación no fue más lejos y el pánico se me pasó, ya que la reina, sobrecogida a más no poder, no opuso resistencia y, tras hacer una seña anulando su orden, se dejó caer sobre su silla. De su borrachera no quedaba ni rastro, como tampoco lo quedaba de la de los demás. La concurrencia se puso en pie, mandó las ceremonias a paseo y como un solo hombre se abalanzaron hacia la puerta, derribando sillas, rompiendo la vajilla, empujándose, repartiendo codazos, avasallándose, haciendo cualquier cosa con tal de poder salir de allí antes de que yo cambiase de parecer y de un soplo enviase el castillo a los espacios ignotos e inmensos del universo. ¡Vaya, vaya, vaya, no hay duda de que eran una pandilla supersticiosa! Trabajo cuesta imaginárselo.
La pobre reina estaba tan asustada y compungida que incluso le dio miedo ahorcar al compositor sin antes consultar conmigo. Lo sentí mucho por ella. A decir verdad, cualquiera lo habría sentido, ya que sufría de verdad, por lo que me sentí dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable y no albergaba el menor deseo de llevar las cosas a extremos lamentables. Así, pues, medité seriamente sobre la cuestión y terminé haciendo que los músicos compareciesen ante nosotros y volvieran a interpretar lo del Dulce Más Allá, cosa que así hicieron. Entonces me di cuenta de que la reina tenía razón y le di permiso para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeña relajación de la severidad que se había apoderado de la reunión surtió muy buen efecto en la reina. Poco gana un hombre de Estado ejerciendo arbitrariamente su férrea autoridad en cuantas ocasiones se le presenten, pues esto hiere el legítimo orgullo de sus subordinados y, por consiguiente, acaba por socavar su propia posición de ventaja. De vez en cuando, una pequeña concesión, siempre que no cause ningún daño, es la más sabia política.
Una vez tranquilizado su espíritu y sintiéndose ya más feliz, el vino que la reina había bebido volvió a hacer de las suyas, como era natural, y a tomarle un poco la delantera. Quiero decir que hizo sonar su música, aquella campanita de plata que tenía por lengua. Válgame Dios, era una maestra de charlatanes. No habría estado bien que yo diera a entender que era muy tarde, que estaba muy cansado y me caía de sueño. Deseé haberme ido a la cama cuando aún estaba a tiempo. Pero ahora tenía que aguantar el chaparrón, no había más remedio. Así que ella siguió hablando y hablando en medio del silencio profundo y espectral que reinaba en el dormido castillo, hasta que al cabo de un rato, como surgiendo de las profundidades, llegó a nuestros oídos un ruido lejano, como un grito sofocado en el que se advertía un tono de agonía que me puso la piel de gallina. La reina calló y sus ojos se iluminaron de placer. Ladeó su graciosa cabeza del mismo modo que hacen los pájaros para escuchar. De nuevo el ruido fue abriéndose paso en medio de la quietud.
—¿Qué es eso? —dije.
—En verdad que es un alma tozuda y que resiste mucho. Lleva ya muchas horas ahí.
—¿Qué es lo que resiste?
—El potro del tormento. Venid conmigo y veréis un gozoso espectáculo. Si ahora no revela su secreto, presenciaréis cómo lo descuartizan.
¡Qué diabólico ser se escondía bajo las suaves maneras de aquella mujer, que irradiaba compostura y serenidad mientras a mí me dolían todos los músculos de las piernas con solo pensar en el dolor que estaba soportando aquel desgraciado! Escoltados por varios guardianes que vestían cota de malla y portaban llameantes antorchas, recorrimos diversos pasillos que nos devolvían el eco de nuestras pisadas, descendimos escaleras de piedra chorreantes de humedad, lleno el aire de olor a moho y a siglos de noche cautiva. Fue una excursión gélida, sobrenatural y larga. La conversación de la bruja no nos la hizo más corta y más animada, pues habló del que estaba sufriendo tormento y del delito por el que se le castigaba. Un denunciante anónimo lo había acusado de haber matado un venado en uno de los cotos de la corona.
—Las denuncias anónimas, alteza —dije—, no son aceptables. Sería más justo carear al acusado con el acusador.
—No lo había pensado, ya que el asunto tiene poca importancia. Pero no podría hacerlo aunque quisiera, puesto que el acusador se presentó enmascarado y de noche, dio cuenta de lo sucedido al guardabosques y este vino inmediatamente aquí, por lo que no conoce al hombre que lo informó.
—¿Así que ese desconocido es la única persona que vio cómo mataban el venado?
—¡No! ¡Nadie presenció la muerte del animal! Pero el desconocido vio a ese desgraciado cerca del lugar donde el venado yacía muerto y, cumpliendo su deber de súbdito leal, lo denunció al guardabosques.
—¿De manera que también el desconocido estaba cerca del cadáver del venado? ¿No sería posible que fuese él mismo quien lo había matado? Toda vez que se ocultaba bajo una máscara, esa lealtad suya se me antoja un tanto sospechosa. ¿Pero qué pretende su alteza sometiendo al preso al potro del tormento? ¿Qué se gana con hacerlo?
—De lo contrario no confesaría y entonces su alma se perdería. La ley castiga su delito con la muerte y podéis estar seguro de que me cuidaré de que se cumpla el castigo. Pero mi propia alma correría peligro si le permitiera morir sin confesar ni ser absuelto. Necia sería si me condenase al infierno para complacerle a él.
—Pero, alteza, ¿y si no tiene nada que confesar?
—Eso ya lo veremos. Si ordeno que lo torturen hasta morir y expira sin haber confesado, entonces sabremos que en verdad nada tenía que confesar. Sobre esto estaréis de acuerdo, ¿verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre inconfeso que nada tenía que confesar. Es decir, me salvaré.
Así razonaban las tercas gentes de aquella época. De nada servía discutir con ella. Los argumentos son inútiles ante una educación petrificada. Hacen en ella tan poca mella como las olas en un acantilado y la educación de la reina era igual a la de todo el mundo. El más brillante de los intelectos del país no habría sido capaz de ver que su postura era insostenible.
Al entrar en la celda donde estaba el potro, ante mis ojos se presentó una escena que jamás olvidaré. Ojalá pudiera olvidarla. Un joven gigante de unos treinta años se hallaba tumbado de espaldas sobre el potro, con las muñecas y tobillos atados con sogas enrolladas en dos tornos instalados en ambos extremos. Estaba lívido y sus facciones aparecían deformadas e inexpresivas. El sudor perlaba su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él a cada lado y el verdugo permanecía atento a corta distancia. Varios guardianes vigilaban la celda, en cuyas paredes humeaban las antorchas. En un rincón se agazapaba una infeliz criatura con el rostro angustiado y ojeroso. En sus ojos se pintaba una expresión de animal acorralado a punto de enloquecer. Sobre su regazo dormía un niño pequeño. Justo en el instante en que cruzábamos el umbral, el verdugo hizo girar levemente su máquina, arrancando un grito de dolor del preso y de la mujer del rincón. Grité y el verdugo aflojó la presión sin esperar a ver quién había gritado. No podía permitir que continuase semejante horror, que hubiese acabado conmigo de haber seguido presenciándolo. Pedí permiso a la reina para desalojar la celda y hablar a solas con el preso. Al ver que iba a ponerme inconvenientes, bajé la voz y dije que no deseaba hacer una escena delante de sus subordinados, pero que debía concederme lo que le pedía, ya que, como representante que era del rey Arturo, hablaba en nombre de su majestad. La reina comprendió que no tenía otro remedio que obedecer. Le pedí que me presentase a aquella gente y que luego me dejase a solas. No puede decirse que le gustase hacerlo, pero se tragó la píldora e incluso hizo más de lo que esperaba de ella. Lo único que yo deseaba era que me respaldase con su autoridad, pero ella dijo:
—Obedeceréis todas las órdenes que os dé este caballero, pues se trata del Jefe.
No hay duda de que mi título era un buen conjuro, pues todas aquellas ratas se agitaron con inquietud al oírlo. La guardia real, por su parte, se alineó y la reina abandonó la celda escoltada por los guardias y de los portadores de antorchas. Oí cómo sus pasos acompasados resonaban alejándose por los cavernosos túneles. Mandé sacar al preso del potro y acostarlo en su lecho. Seguidamente ordené que le curasen las heridas y le dieran a beber un poco de vino. La mujer del rincón se acercó tímidamente y se quedó mirando con ojos ansiosos y amorosos pero sin perder su expresión temerosa, como si temiera verse desairada. A decir verdad, trató de tocar la frente del hombre furtivamente, pero saltó hacia atrás cuando inconscientemente me volví hacia ella. Parecía la personificación del miedo y daba lástima verla.
—Acarícialo si quieres, muchacha. Haz lo que te plazca, como si yo no estuviera.
Sus ojos me miraron con el agradecimiento de un animal con el que has tenido una atención que él ha sido capaz de comprender. Había dejado al bebé a un lado y sus mejillas se apretaban contra las del hombre, al tiempo que sus manos le acariciaban el pelo y lágrimas de felicidad surcaban sus mejillas. El hombre volvió en sí y con los ojos acarició a su esposa, ya que otra cosa no podía hacer. Pensé que era el momento de desalojar la celda y así lo hice. Hice salir a todo el mundo excepto la familia y yo mismo. Entonces dije:
—Ahora, amigo mío, cuéntame tu versión del asunto. Ya conozco la de la otra parte.
El hombre movió la cabeza negativamente. Pero la mujer pareció alegrarse, al menos me lo pareció a mí, al oír mi sugerencia.
—¿Has oído hablar de mí? —proseguí.
—Sí. Lo mismo que todos los que viven en los reinos de Arturo.
—Si mi reputación ha llegado a tus oídos sin ser falseada por el camino, entonces no debes tener miedo de hablar.
La mujer metió baza con voz ansiosa:
—¡Ah, buen caballero, persuadidle! Vos podéis hacerlo y lo haréis. Sufre tanto y es por mí, ¡por mí! ¿Cómo voy a soportarlo? Ojalá lo viera morir dulcemente, rápidamente. ¡Oh, mi querido Hugo, no puedo resistirlo!
Cayó de rodillas a mis pies y se puso a sollozar y a implorar. ¿Qué imploraba? ¿La muerte del hombre? No acababa de ver claro por dónde iba la cosa, pero Hugo la interrumpió diciendo:
—¡Basta! No sabes lo que pides. ¿Debo permitir que mis seres queridos perezcan de hambre a cambio de una muerte dulce? Creía que me conocías mejor.
—Bueno —dije—, no entiendo nada de todo esto. Es un rompecabezas. Veamos…
—¡Ah, buen caballero, tratad de persuadirlo! ¡Pensad en cómo me hieren los que lo torturan! Y él se niega a hablar, mientras que en una bendita muerte rápida encontraría la paz y el bienestar.
—¿Y tú qué refunfuñas ahora? De aquí saldrá sano y salvo y convertido en hombre libre. No va a morir.
El lívido rostro del hombre se iluminó, mientras la mujer se arrojaba sobre mí llevada por una sorprendente explosión de gozo y exclamaba:
—¡Está salvado! ¡Lo ha salvado la palabra del rey en boca de uno de sus servidores! La palabra del rey Arturo es de oro.
—Bueno, conque, al fin y al cabo, creéis que soy digno de confianza. ¿Por qué no lo creísteis antes?
—¿Quién lo dudó? En verdad que no fui yo, ni ella.
—Bueno, ¿entonces por qué no podías contarme tu historia?
—No me habíais prometido nada. De haberlo hecho, las cosas hubieran sido de otro modo.
—Ya veo, ya veo… Y, pese a todo, creo que no acabo de verlo del todo, bien mirado. Soportabas la tortura y te negabas a confesar. Hasta los cerebros más embotados pueden ver que esto demostraba que no tenías nada que confesar…
—¿Yo, milord? ¿Cómo es esto? ¡Fui yo quien mató el venado!
—¿Que fuiste tú? Ay, Señor, este es el lío más complicado que jamás he…
—De rodillas le supliqué que confesara, buen caballero, pero…
—¡Tú! Esto está cada vez más espeso. ¿Por qué querías que confesara?
—Porque habría traído una muerte rápida, ahorrándole así las crueles torturas.
—Vaya… sí, eso tiene sentido. Pero él no deseaba una muerte rápida.
—¿Él? Caramba, pues claro que la deseaba.
—Pues entonces, ¿por qué diablos no confesaba?
—Ah, buen caballero, ¿y dejar a mi esposa y mi pequeño sin pan y sin cobijo?
—¡Ahora lo entiendo! La cruel justicia confisca las propiedades del reo convicto y confeso, dejando en la miseria a su viuda y huérfanos. A ti podían torturarte hasta la muerte, pero sin tu confesión no podían despojar a tu esposa y al pequeño. Los defendiste como un hombre. En cuanto a ti, esposa fiel y mujer de verdad, le habrías librado de la tortura pagando con tu propia miseria y muerte. Cualquiera se sentiría humillado al ver la abnegación de que es capaz tu sexo. Os apuntaré a los dos para mi colonia. Ya veréis cómo os gustará. Se trata de una fábrica en la que transformaré en hombres a los autómatas ignorantes y míseros.
Capítulo XVIII
EN LAS MAZMORRAS DE LA REINA
Bueno, dejé el asunto arreglado e hice que mandaran al hombre a su casa. Tenía unas ganas tremendas de hacer que el verdugo probase el potro del tormento, no porque fuese un buen funcionario que no regateaba esfuerzos para torturar a los demás, ya que indudablemente no era una vergüenza el que cumpliese bien con su cometido, sino porque quería hacerle pagar los golpes injustificados y demás brutalidades de que había hecho objeto a la joven esposa del preso. Fueron los sacerdotes quienes me informaron de ello. Se les veía muy interesados en hacer que lo castigasen. Cada dos por tres surgía alguna cosa desagradable como esta. Me refiero a episodios que demostraban que no todos los sacerdotes eran unos farsantes sin otro afán que su propio beneficio, sino que había muchos, incluso la gran mayoría, entre los que se movían en las capas más bajas de la población que eran sinceros, de buen corazón, dedicados a aliviar las penas y sufrimientos de la humanidad. Bueno, la cosa no tenía remedio, así que raras veces me preocupaba por ella y, cuando lo hacía, no pasaba muchos minutos seguidos pensando en ello. Nunca he sido propenso a preocuparme mucho por cosas que no tienen solución. Pero no me gustaba, ya que eran justamente estas cosas las que reconciliaban a la gente con la Iglesia oficial. Debemos tener una religión, eso es evidente, pero mi idea consiste en cortarla en pedazos, en cuarenta sectas independientes, con el fin de que se vigilen unas a otras, como sucedía en los Estados Unidos en mi época. La concentración del poder en una maquinaria política es mala y una Iglesia oficial no es más que una maquinaria política. Para eso la inventaron, criaron, acunaron y conservaron. Es enemiga de la libertad humana y no hay ninguna cosa buena que no pudiera hacerla mejor estando escindida y esparcida por ahí. Eso no era ninguna ley, ni el evangelio, sino que se trataba solamente de una opinión, de mi opinión, y yo no era más que un hombre, un solo hombre, así que no valía más que la opinión del Papa… ni menos, todo hay que decirlo.
Bueno, no podía condenar al verdugo al potro, ni podía hacer la vista gorda ante la justa queja de los sacerdotes. De una forma u otra, había que castigar a aquel sujeto, de manera que lo destituí de su cargo y lo nombré director de la banda, de la nueva banda que iba a formarse. Rogó y suplicó diciendo que no sabía tocar ningún instrumento, lo cual, como excusa, resultaba plausible pero demasiado pobre. Ninguno de los músicos del país podía hacerlo.
Al día siguiente, al ver que ni la vida de Hugo ni sus propiedades iban a ser suyas, la reina montó en cólera. Pero yo le dije que debía soportar aquella cruz, que, si bien la ley y la costumbre le daban derecho a la vida y propiedades del hombre, existían circunstancias atenuantes, por lo que lo había perdonado en nombre del rey Arturo. El venado estaba devastando los campos de aquel hombre, que lo había matado a impulsos de un arrebato de pasión y no con el fin de lucrarse. Luego lo había dejado en el bosque real, pues esperaba que así resultara imposible averiguar la identidad del autor de la fechoría. Maldita mujer, no logré convencerla de que un arrebato de pasión constituye una circunstancia atenuante al dar muerte a un venado… o a una persona, así que lo dejé correr y aguardé a que el malhumor se le pasase solo. Me había creído capaz de convencerla señalándole que su propio arrebato de pasión cambiaba las cosas con respecto al crimen cometido por ella en la persona del paje.
—¡Crimen! —exclamó—. ¡Qué cosas decís! ¡Crimen! ¡Hombre, si voy a pagar por él!
Era inútil malgastar el buen sentido con ella. La educación, la educación lo es todo, lo único que posee una persona. Hablamos de la naturaleza, pero eso es una tontería. No existe la tal naturaleza. Lo que denominamos con ese nombre engañoso es simplemente la herencia biológica y la educación recibida. No tenemos pensamientos ni opiniones propios, sino que nos los trasmiten, nos los inculcan al educarnos. Todo lo que tenemos de original y, por consiguiente, lo que se nos puede ensalzar o achacar, cabe en el ojo de una aguja. Todo lo demás son átomos aportados y recibidos de una larga procesión de antepasados que se remonta un billón de años hasta llegar al Adán-almeja o saltamontes o mono del que nació nuestra raza para ir desarrollándose de forma tan tediosa, ostentosa y poco provechosa. Y, en lo que a mí se refiere, en lo único que pienso durante este peregrinaje laborioso y triste, este patético ir a la deriva entre las eternidades, es en tener cuidado y llevar humildemente una vida pura, elevada y sin mácula, salvando ese único y microscópico átomo que hay en mí y que verdaderamente soy yo: por mí, el resto puede irse al infierno con viento fresco.
No, maldita sea, su intelecto era bueno, tenía sesos en cantidad suficiente; pero su educación la convertía en un asno, es decir, observándola desde un punto de vista correspondiente a muchos siglos más tarde. Matar al paje no era ningún crimen, sino un derecho, y sobre este derecho, serena e inconsciente de haber hecho algo malo, descansaba la reina. Ella era el resultado de muchas generaciones educadas en la creencia, jamás puesta en duda, jamás examinada, de que la ley que le permitía matar a uno de sus súbitos cuando se le antojase era una ley perfectamente válida y justa.
Bueno, incluso a Satanás hay que darle lo que es suyo. La reina se merecía un cumplido por una cosa y traté de hacérselo, pero las palabras se me atascaron en la garganta. Tenía derecho a matar al muchacho, pero de ningún modo estaba obligada a pagar por él. Esa ley era aplicable a otra gente, pero no a ella. Sabía de sobras que era un rasgo sumamente generoso pagar por aquel muchacho y que, para ser justo, yo debía hacerle algún cumplido por ello, pero me era imposible, mi boca se negaba a ello. De mi imaginación no podía apartar la imagen de aquella pobre abuela con el corazón destrozado y de aquella joven criatura que yacía muerta, con sus adornos de seda regados por su sangre de oro. ¿Cómo podría pagar por él? ¿A quién podría pagar? Y así, bien a sabiendas de que aquella mujer, tal como la habían educado, era merecedora de elogios e incluso de adulación, me resultaba, sin embargo, imposible tributárselos debido a la educación recibida por mí. Lo mejor que pude hacer fue dedicarle un cumplido ajeno, por así decirlo, y lo más lamentable del mismo fue que era cierto:
—Señora, vuestra gente os adorará por ello.
Muy cierto, aunque, si vivía lo suficiente, tenía la intención de hacérselo pagar en la horca. Algunas de aquellas leyes eran nefastas, realmente nefastas. El amo podía matar a su esclavo por cualquier insignificancia: por simple despecho, malicia o para pasar el rato, justo del mismo modo en que, como hemos visto, podía hacer la testa coronada con su esclavo, es decir, con cualquiera. El caballero podía dar muerte al plebeyo y luego pagar por él, con dinero contante y sonante o con hortalizas. El noble podía matar a otro noble sin que le costase nada, al menos en lo que se refería a la ley, aunque debía esperar represalias en especie. Cualquiera podía matar a alguien, excepto los plebeyos y los esclavos. Estos no tenían ningún privilegio. Si mataban, se trataba de un asesinato y la ley no toleraba los asesinatos. Despachaba de prisa a quien osara hacerlo, y también a su familia, si asesinaba a algún miembro de las clases decorativas. Bastaba con que un plebeyo le hiciese un arañazo a un noble, sin matarlo ni siquiera herirlo, para que sobre él cayese todo el peso de la ley. Lo condenaban a morir descuartizado, cosa que hacían por medio de caballos, y todo el mundo acudía a ver el espectáculo, a hacer chistes y a pasárselo bien. Algunas de las ocurrencias de los espectadores más encopetados eran tan crueles y justamente impublicables como las que narra el alegre Casanova en el capítulo que dedica a la desmembración del pobre y torpe enemigo de Luis XV.
Ya estaba harto de aquel lugar y deseaba irme, pero no podía, ya que la conciencia no dejaba de aguijonearme para que no me olvidase de algo que llevaba metido en la cabeza. Si de mí dependiese crear de nuevo al hombre, no lo dotaría de conciencia. Es una de las cosas más desagradables que hay en una persona y, si bien es cierto que hace muchas cosas buenas, no cabe decir que a la larga resulte. Sería mucho mejor tener menos cosas buenas y más comodidad. Con todo, esto es solo mi opinión y yo no soy más que un hombre. Puede que otros, con menos experiencia, piensen de otra forma. Tienen derecho a opinar. Yo me limito a decir lo siguiente: vengo notando mi conciencia desde hace muchos años y sé que me causa más problemas y complicaciones que cualquier otra cosa que tuviera en el momento de nacer. Supongo que al principio la tendría en gran aprecio, ya que apreciamos todo lo que es nuestro. Y, con todo, qué tonto era pensar así. Si examinamos el asunto desde otro ángulo, vemos lo absurdo que es: si en mí hubiese un yunque, ¿lo apreciaría? Claro que no. Y, pese a ello, cuando lo piensas bien, no existe una verdadera diferencia entre una conciencia y un yunque, en lo que a comodidad se refiere. Lo he observado mil veces. Y un yunque lo podrías disolver por medio de ácidos, cuando te vieras incapaz de seguir soportándolo, pero no existe ningún procedimiento para librarse de la conciencia, al menos de forma permanente. Es decir, no existe que yo sepa.
Había una cosa que quería hacer antes de marcharme, pero era algo desagradable y no encontraba el momento de hacerlo. Me estuvo haciendo la vida imposible toda la mañana. Hubiese podido hablar de ello con el anciano rey, ¿pero de qué habría servido? El rey era solo un volcán apagado. En sus tiempos había estado en actividad, pero desde hacía mucho tiempo su fuego estaba apagado y no era más que una majestuosa pila de cenizas. Eso sí, amable y bondadoso, sin duda, pero inutilizable. No era nada, aquel que llamaban rey. Allí todo el poder era de la reina. Y ella era un Vesubio. Por hacerte un favor, tal vez consintiera en calentarte a una bandada de gorriones, pero, al mismo tiempo, corrías el riesgo de que se le fuera la mano y enterrase una ciudad entera. Sin embargo, pensé que a menudo, cuando esperas lo peor, recibes algo que, bien mirado, no es tan malo como creías.
Así, pues, hice de tripas corazón y expuse el asunto ante su alteza real. Le dije que en la cárcel de Camelot y en las de los castillos vecinos habíamos estado realizando una limpieza general de reclusos y que, con su permiso, me gustaría examinar su colección, sus chucherías, es decir, sus prisioneros. La reina se resistió, cosa que ya me esperaba. Pero finalmente se avino a ello. Eso también me lo esperaba, aunque no tan pronto. Eso me quitó un peso de encima. La reina llamó a sus guardias y, provistos de antorchas, bajamos a las mazmorras. Se hallaban debajo de los cimientos del castillo y consistían principalmente en celdas exiguas excavadas en la roca viva. En algunas no había ni pizca de luz. En una de ellas había una mujer vestida con sucios harapos y sentada en el suelo. Se negó a responder a mis preguntas o a decir palabra, limitándose a mirarnos un par de veces a través de la mata de pelo enmarañado que le cubría la cara, como si quisiera ver qué podía ser lo que venía a interrumpir con ruidos y luces aquel sueño borroso y sin sentido que era ahora su vida. Después siguió sentada con el cuerpo inclinado hacia adelante y los dedos sucios entrelazados ociosamente sobre su regazo, sin dar más señales de vida. Aquella triste colección de huesos descarnados era, al parecer, una mujer de mediana edad. Pero solo al parecer. Llevaba nueve años allí y había ingresado a los dieciocho. Se trataba de una plebeya y había sido encerrada allí en su noche de bodas por sir Breuse Sance Pité, un noble de la vecindad que tenía por vasallo al padre de la prisionera, la cual le había negado al noble lo que más adelante se denominaría le droit du Seigneur. Es más, había contestado a la violencia con violencia, derramando una pequeña cantidad de la sangre casi sagrada del noble. En estas el joven esposo, creyendo que la vida de la novia estaba en peligro, había intervenido, arrojando al noble en mitad del grupo de invitados que, acobardados y temblorosos, se hallaban reunidos en la sala de estar, dejándolo allí, atónito ante el extraño tratamiento recibido y odiando ferozmente tanto a la novia como al novio. Como tenía sus mazmorras atiborradas de gente, el noble pidió a la reina que alojase en las suyas a sus dos delincuentes y allí, en la Bastilla de la reina, estaban desde entonces. A decir verdad, los habían encerrado antes de que hubiese transcurrido una hora desde el momento de cometer su delito y jamás se habían visto desde entonces. Allí estaban, encerrados como renacuajos en la misma roca. Habían pasado nueve años de impenetrable oscuridad a pocos metros el uno del otro, sin que ninguno de los dos supiera si el otro seguía o no con vida. Durante los primeros años solo una cosa preguntaban, y la preguntaban con súplicas y lágrimas que hubiesen movido las piedras quizás, pero los corazones no son de piedra:
—¿Vive mi amado? ¿Vive mi amada?
Pero jamás habían obtenido respuesta y finalmente dejaron de hacer esta pregunta o cualquier otra.
Después de oír aquella historia, quise ver al hombre. Tenía treinta y cuatro años, pero aparentaba sesenta. Se hallaba sentado sobre una piedra cuadrada, con la cabeza gacha, los codos sobre las rodillas y el pelo cayéndole como una cortina sobre el rostro. Musitaba algo entre dientes. Alzó el mentón y nos examinó lentamente, con ojos inexpresivos, parpadeando a causa de la luz de las antorchas. Después volvió a inclinar la cabeza y siguió musitando sin hacernos más caso. Se hallaban presentes unos cuantos testigos mudos y patéticamente reveladores. En sus muñecas y tobillos se veían cicatrices ya viejas y en la piedra que le servía de asiento había una cadena provista de manillas y grilletes, aunque este aparato estaba ahora tirado por el suelo y lleno de herrumbre. Las cadenas son innecesarias cuando el preso ha perdido el ánimo.
No logré sacarlo de su ensimismamiento, así que dije que lo llevaríamos junto a su amada para ver qué pasaba. Lo llevaríamos junto a la novia que otrora fuera para él lo más bello que había en el mundo, la encarnación de las rosas, las perlas y el rocío, una maravilla, la obra maestra de la naturaleza, con unos ojos como no había otros, una voz sin par y una frescura y una gracia juvenil y una belleza que eran más propias de las criaturas de ensueño. La imagen de la amada reavivaría su sangre estancada, la imagen de su amada…
Pero me llevé un chasco. Se quedaron sentados en el suelo, mirándose con expresión vagamente inquisitiva, con una especie de curiosidad animal. Luego los dos se olvidaron de la presencia del otro y clavaron los ojos en el suelo y vi que ambos volvían a estar lejos de allí, vagando en algún lejano país de ensueños y sombras del que nada sabemos.
Ordené que los sacasen de las mazmorras y los mandasen con sus amigos. A la reina no le hizo mucha gracia. No es que sintiera algún interés personal por el asunto, sino que se le antojó que era una falta de respeto hacia sir Breuse Sance Pité. No obstante, le aseguré que si él no podía soportarlo, ya me encargaría yo de hacer que sí pudiera.
Puse en libertad a cuarenta y siete de los presos que se hallaban encerrados en aquella ratonera, dejando cautivo solamente a uno. Se trataba de un lord que había matado a otro lord, el cual tenía cierto parentesco con la reina. El otro lord le había tendido una emboscada con el propósito de asesinarlo, pero este individuo le había ganado por la mano y lo había degollado. Sin embargo, no fue esta la razón de que lo dejase encerrado, sino que lo hice por haber destruido malévolamente el único pozo público que había en uno de sus míseros villorios. La reina estaba empeñada en ahorcarlo por haber matado a su pariente, pero yo me negué en redondo, ya que no era ningún crimen haber dado muerte a un asesino. Pero le dije que gustosamente le permitiría ahorcarlo por haber destruido el pozo y, como eso era mejor que nada, ella acabó por conformarse.
¡Santo Dios! ¡Qué insignificantes eran los delitos que habían cometido aquellos cuarenta y siete hombres y mujeres! De hecho, algunos estaban encerrados allí sin ningún motivo visible para ello, solo para satisfacer la inquina de alguien. Y en modo alguno podía decirse que este alguien fuese siempre la reina, sino que a veces era algún amigo. El crimen del más reciente de los presos consistía simplemente en una observación que había hecho. Había dicho que, a su modo de ver, los hombres eran todos más o menos iguales y que, dejando aparte las ropas que vestían, todos valían lo mismo. Dijo que él creía que, si se desnudaba a la nación entera y un forastero se metía entre el gentío, este no sabría distinguir entre el rey y un curandero, ni entre un duque y el recepcionista de un hotel. Al parecer, me hallaba ante un hombre cuyo cerebro no se había visto reducido a una masa blanda e inútil por las idioteces de la educación. Lo solté y lo envié a la fábrica.
Algunas de las celdas excavadas en roca viva se hallaban situadas justamente detrás del precipicio y en cada una de ellas había en la pared una angosta rendija que comunicaba con el exterior, para que el cautivo pudiera disfrutar de un delgado rayo de bendito sol. El caso de uno de esos pobres sujetos resultaba especialmente duro. Mirando por la rendija abierta en el muro de su tenebroso encierro, divisaba su hogar a lo lejos, en el valle, y durante veinticuatro años lo había estado observando con el corazón transido de dolor y nostalgia. Por la noche veía brillar las luces y de día veía entrar y salir gente. Sin duda algunos de los que entraban y salían eran sus hijos o su esposa, pero no podía distinguirlos desde tan lejos. En el transcurso de los años observó que en su casa se celebraban festejos y trató de regocijarse por ello, al tiempo que se preguntaba si se trataba de alguna boda o acontecimiento parecido. A veces se le estremecía el corazón al ver que era un entierro lo que se estaba realizando. Aunque desde su encierro podía ver el féretro, le era imposible distinguir si el mismo era grande o pequeño, por lo que no podía estar seguro de si el muerto era su esposa o alguno de sus hijos. Veía cómo se formaba el cortejo de sacerdotes y deudos del finado y cómo se ponía en marcha solemnemente, llevándose consigo el secreto. Había dejado atrás esposa y cinco hijos y, durante los diecinueve años que llevaba allí dentro, había visto salir cinco entierros, ninguno de los cuales era lo bastante humilde como para ser el de un criado. Así, pues, había perdido cinco de sus tesoros y por fuerza debía quedarle uno, uno que ahora era infinitamente precioso, ¿pero cuál? ¿Su esposa o un hijo? Esa era la pregunta que lo atormentaba día y noche, tanto si dormía como si estaba despierto. Bueno, cuando se está recluido en una mazmorra es una gran ayuda, tanto para el cuerpo como para el intelecto, sentir interés por algo, disfrutar de un tenue rayo de luz. Este preso se hallaba en bastante buen estado todavía. Al terminar de contarme su triste historia, me encontraba en el mismo estado de ánimo en que os hubieseis encontrado vosotros si estáis dotados de una curiosidad humana normal. Es decir, al igual que él, ardía en deseos de averiguar cuál de sus familiares seguía en vida. Así que yo mismo lo acompañé a su casa y he de decir que su inesperada llegada provocó auténticos tifones y ciclones de alegría desbordada, verdaderos Niágaras de lágrimas de felicidad; y he aquí que encontramos a la que antes fuera joven esposa y que era ahora mujer de pelo canoso a punto de cumplir el medio siglo, a los bebés, convertidos todos en hombres y mujeres, casados algunos de ellos y haciendo experimentos con vistas a aumentar la familia. En efecto, ¡ningún miembro de la familia había muerto! Imaginaros cuál sería el diabólico ingenio de la reina que, llevada por el intenso odio que le inspiraba aquel preso, había inventado todos aquellos entierros con el fin de atormentarlo. Y el más sublime de sus rasgos de ingenio había consistido en dejar pendiente un entierro, con la intención de que al pobre recluso se le consumiera el alma tratando de adivinar quién seguía en vida.
De no ser por mí, jamás habría salido de la mazmorra. Morgan Le Fay lo odiaba con todo su corazón y jamás se habría apiadado de él, a pesar de que su delito había sido fruto más de la irreflexión que de una depravación deliberada. Había dicho que el pelo de la reina era rojo. Bien, así era, pero aquella no era forma de hablar de él. Cuando los pelirrojos pertenecen a una clase social un tanto elevada, se dice que tienen el pelo castaño rojizo.
Pensad bien en lo que os voy a decir. Entre los cuarenta y siete cautivos, había cinco cuyos nombres, delitos y fechas de encarcelamiento ¡nadie sabía ya! Una mujer y cuatro hombres, encorvados y arrugados todos ellos, patriarcas de mente casi apagada para siempre. Desde hacía ya mucho tiempo, ni ellos mismos recordaban estos detalles. Cuando menos tenían unas teorías muy imprecisas al respecto; ninguna que fuese definida y ninguna que repitieran del mismo modo dos veces seguidas. La sucesión de sacerdotes cuya misión consistía en rogar a diario con los cautivos, recordándoles que Dios los había colocado allí por alguno de sus sabios designios, enseñándoles que la paciencia, la humildad y la sumisión ante la opresión era lo que a Él le gustaba ver en sus subordinados, tenía sus tradiciones acerca de la identidad de aquellas pobres ruinas humanas, pero nada más que tradiciones. Estas eran de corto alcance, pues se referían solamente a la duración de la sentencia y nada decían de nombres ni delitos. Y aun con la ayuda de la tradición lo único que podía probarse era que ninguno de los cinco había visto la luz del día en treinta y cinco años. No había forma de adivinar cuánto tiempo se había prolongado semejante privación. Nada sabían el rey y la reina acerca de aquellas pobres criaturas, salvo que eran como muebles heredados conjuntamente con el trono: algo así como el activo que una firma comercial recibe al absorber a otra. Ningún detalle referente a sus historias acompañaba sus personas, por lo que, al heredarlos, los que ahora eran sus propietarios los habían considerado de poco valor, desinteresándose de ellos.
—¿Entonces, por qué diablos no los pusisteis en libertad? —pregunté a la reina.
Mi pregunta era un rompecabezas. La reina no sabía por qué no los había puesto en libertad. Era algo que nunca se le había ocurrido. Y he aquí que, sin saberlo, se encontraba haciendo el papel de avance de nada menos que la mismísima historia de los futuros prisioneros del castillo de If. Me parecía ver claro que, dada la educación de la reina, aquellos presos heredados eran simples objetos y nada más, ni nada menos. Pues bien, cuando heredamos alguna cosa, no se nos ocurre tirarla a la basura, incluso cuando no nos parece que se trata de una cosa valiosa.
Había que ver el espectáculo que ofrecían aquellos murciélagos humanos cuando, tras vendarles los ojos acostumbrados a la oscuridad desde tanto tiempo, los llevé al exterior, brillantemente iluminado por el resplandeciente sol de media tarde. No había ninguno que no semejase un esqueleto, espantapájaros, duende o patético esperpento, los hijos más legítimos que de la monarquía por la gracia de Dios y la Iglesia oficial quepa concebir.
—¡Ojalá pudiera fotografiarlos! —musité distraídamente.
Habréis conocido personas de esas que nunca dejan entrever que ignoran el significado de alguna palabra nueva e importante. Cuando más ignorantes son, más digno de lástima resulta el esfuerzo que hacen por fingir que lo que has dicho no está fuera de su comprensión. La reina era justamente una de esas personas y, a causa de ello, andaba siempre metiendo la pata del modo más estúpido. Titubeó unos segundos, luego se le iluminó el rostro y dijo que ella misma se encargaría de hacerlo por mí.
«¿Ella?» —pensé—. «¿Qué puede saber ella de fotografía?».
Bueno, en verdad que era un personaje curioso, la tal Morgan Le Fay. Durante mi vida he visto muchas clases de mujer, pero, en lo que a variedad se refería, ella les llevaba ventaja a todas. Y cuán propio de ella resultó aquel episodio. No tenía mayor idea que un caballo sobre cómo se fotografiaba una procesión, pero, en la duda, resultaba muy propio de ella tratar de hacerlo con un hacha.
Capítulo XIX
LA CABALLERÍA ANDANTE COMO PROFESIÓN
Al día siguiente, Sandy y yo reemprendimos nuestro viaje a primera hora. ¡Resultaba tan agradable abrir los pulmones para que entrase a raudales el aire puro, refrescado por el rocío y perfumado por el bosque, después de que el cuerpo y el alma se hubiesen pasado dos días ahogándose en medio de los hedores morales y materiales que llenaban la guarida de aquel buitre insufrible que era la reina…! Hablo por mí, claro está, ya que el lugar le había parecido agradable a Sandy, pues desde pequeña estaba habituada a la vida de alta sociedad.
Pobre muchacha, sus mandíbulas descansaban aburridas desde hacía un rato y yo me estaba temiendo las consecuencias. No me equivoqué. No obstante, me había prestado una valiosa ayuda en el castillo, apoyándome y reforzándome con unas tonterías gigantescas que para el caso valían más que cualquier buen consejo que las doblase en magnitud. De manera que me dije que se había ganado el derecho de poner nuevamente en marcha su máquina de parlotear, si es que así lo deseaba, y no me dolió nada cuando así lo hizo:
—Volvamos ahora con sir Marhaus, que se dirigía hacia el Sur con la damisela de treinta inviernos…
—¿Estás tratando de ver si eres capaz de seguir durante otro trecho la pista de los cowboys, Sandy?
—Así es, milord.
—Adelante, pues. Esta vez no voy a interrumpirte si puedo evitarlo. Empieza desde el principio y a toda vela. Mientras yo llenaré mi pipa y te prestaré toda mi atención.
—Volvamos ahora con sir Marhaus, que se dirigía hacia el Sur con la damisela de treinta inviernos. Y sucedió que llegaron a un espeso bosque y era ya de noche y cabalgaron por un sendero medio oculto por la vegetación y por fin fueron a parar a una mansión donde moraba el duque de las Marchas Hacia el Sur y allí pidieron albergue. Y al día siguiente el duque mandó recado a sir Marhaus indicándole que se preparase. Y entonces sir Marhaus se levantó y se armó y se cantó una misa en su presencia y él rompió su ayuno y luego montó a caballo en el patio del castillo, pues allí iban a librar batalla. Y he aquí que el duque ya lo esperaba allí, armado y montado a caballo, y acompañado por sus seis hijos, que todos empuñaban una lanza y sucedió que entablaron combate, durante el cual el duque y dos de sus hijos quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero sir Marhaus alzó su lanza y no tocó a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por parejas y dos de ellos quebraron sus lanzas y lo mismo hicieron los otros dos. Y durante todo el rato sir Marhaus no los tocó. Entonces sir Marhaus corrió hacia el duque y lo golpeó con su lanza, derribándole a él y a su caballo. Y lo mismo hizo con los hijos. Y entonces sir Marhaus descabalgó y ordenó al duque que se le rindiese o de lo contrario lo mataría. Y entonces algunos de los hijos del duque se repusieron y se aprestaron a cargar contra sir Marhaus. Entonces sir Marhaus le dijo al duque: «Detén a tus hijos, o daré buena cuenta de todos vosotros». Al ver el duque que tal vez no escaparía de la muerte, ordenó a sus hijos que se rindieran a sir Marhaus. Y todos se postraron de hinojos y presentaron el pomo de sus espadas al caballero y este las recibió de tal guisa. Y luego ayudaron a su padre a levantarse y así, por acuerdo unánime, prometieron a sir Marhaus que jamás serían enemigos del rey Arturo y que al llegar la Pascua de Pentecostés él y sus hijos comparecerían ante la corte para ponerse a merced del rey. Así reza la historia, sir Jefe. Ahora sabréis que ese mismo duque y sus seis hijos son los que pocos días atrás se cruzaron con vos y vos les ordenasteis comparecer en la corte de Arturo.
—¡No hablarás en serio, Sandy!
—Si no es verdad lo que digo, caiga sobre mí el castigo de Dios.
—Vaya, vaya, vaya… ¿A quién se le habría ocurrido? Un duque entero y seis duquesitos. Caramba, Sandy, debo reconocer que fue una buena pesca. La caballería andante es realmente una profesión para zoquetes. Y pesada como pocas, además. Pero empiezo a darme cuenta de que, bien mirado, con un poco de suerte se puede hacer dinero con ella. No es que piense dedicarme a ella alguna vez en plan profesional, nada de eso. Es imposible basar en la especulación un negocio rentable y legítimo. Un golpe de suerte en el negocio de la caballería andante… Pero vamos a ver, ¿qué queda cuando de un soplo eliminas todas las tonterías que la envuelven? Poca cosa, apenas nada. Lo justo para acaparar la carne de cerdo del mercado. Te vuelves rico, sí, súbitamente rico, durante un día, puede que una semana. Luego alguien te acapara el mercado y manda a paseo tu negociete de corredor de bolsa, ¿no es así, Sandy?
—Siendo así que mi mente está confundida, de manera que el lenguaje sencillo paréceme al revés…
—De nada sirve andarse por las ramas y tratar de esquivar el bulto de esta manera, Sandy. Es así, tal como digo. Sé que es así. Es más, cuando llegas al meollo del asunto, te das cuenta de que el negocio de la caballería andante es peor que el de la carne de cerdo. Ya que, pase lo que pase, la carne queda ahí y alguien saca provecho de ella. Pero en el caso de la caballería andante, cuando se hunde el mercado y todos los caballeros andantes que participan en el negocio pasan factura, ¿con qué activo cuentas para abonárselas? Pues solo con un lamentable montón de cadáveres maltrechos y uno o dos barriles de chatarra inútil. ¿A eso se le puede llamar activo? A mí que me den la carne de cerdo, sea cuando sea. ¿No crees que tengo razón?
—Ah, acaso por estar mi cabeza aturdida por las múltiples cuestiones, sumida en confusión por nuestras recientes aventuras y encuentros, siendo así que ni yo sola ni vos solo, sino los dos juntos, me parece que…
—No, no se trata de tu cabeza, Sandy. A tu cabeza no le ocurre nada malo, dentro de lo que cabe. Es solo que no entiendes de negocios. Eso es lo malo. No estás capacitada para discutir asuntos de negocios y haces mal al empeñarte en hablar de este tema en todo momento. Sin embargo, aparte de eso, fue una buena pesca y me hará cosechar una buena reputación en la corte de Arturo. Y, hablando de los cowboys, ¡qué curioso resulta este país, donde los hombres y las mujeres nunca envejecen! Ahí tienes a Morgan Le Fay, tan joven y pimpante como una pollita recién salida de la universidad, al menos juzgando por lo que se ve. Y ahí tienes también al anciano duque de las Marchas Hacia el Sur, que sigue dándole a la lanza y a la espada a tan avanzada edad, después de criar una familia como la suya. Según tengo entendido, sir Gawaine mató a siete de sus hijos y aún le quedan seis para que sir Marhaus y yo nos las veamos con ellos. Y no hay que olvidar a aquella damisela de sesenta inviernos que sigue paseando por ahí su gélida lozanía… ¿Qué edad tienes tú, Sandy?
Fue la primera vez que mis palabras cayeron en el vacío al hablar con Sandy. La máquina de parlotear estaría en reparación o algo por el estilo.
Capítulo XX
EL CASTILLO DEL OGRO
Entre las seis y las nueve recorrimos diez millas, lo cual no era moco de pavo tratándose de un caballo que llevaba triple carga: hombre, mujer y armadura. Más tarde hicimos alto para dormir una larga siesta bajo unos árboles que se alzaban en la orilla de un arroyo cristalino.
Al cabo de un rato, vimos venir a un caballero que cabalgaba y se lamentaba a un tiempo. Algunas palabras sueltas que pesqué me permitieron ver que estaba maldiciendo y jurando. Sin embargo, me alegré de su llegada, pues vi que llevaba puesto un tablero de anuncios en el que con letras de oro estaba escrito lo siguiente:
«lávese los dientes con el cepillo profiláctico peterson’s - el que más se vende»
Me alegré de verlo, ya que el letrero me indicó que era uno de mis caballeros. Se trataba de sir Madok de la Montaine, individuo corpulento cuya principal distinción consistía en haber estado a punto de derribar del caballo a sir Lancelot en cierta ocasión. Cada vez que se encontraba con un desconocido, aprovechaba la primera ocasión para informarle de su gran hazaña. Pero existía otro hecho, casi de la misma envergadura, que jamás relataba a nadie si no se lo pedían, aunque nunca se lo guardaba para sí cuando le pedían que lo contase. Era que, si no había alcanzado un éxito completo en su intento de desmontar a sir Lancelot, se debía a que este lo había derribado antes a él. Aquel corpulento e inocente mentecato no alcanzaba a ver ninguna diferencia digna de mención entre un hecho y el otro. Me caía simpático, pues era muy trabajador y me resultaba valioso. Además, daba gusto verlo con sus anchas espaldas cubiertas por la cota de malla y su leonina cabeza tocada con un casco empenachado, su gran escudo con el pintoresco dibujo de una mano enfundada en un guantelete y asiendo un cepillo profiláctico, bajo el cual se leía este lema:
«pruebe el nilosueñe»
El Nilosueñe era un dentífrico que estaba introduciendo en el mercado.
Sir Madok dijo que estaba fatigado y en verdad que lo parecía. Pero no quiso descabalgar. Dijo que andaba a la zaga del tipo que anunciaba el producto para bruñir estufas y en el acto volvió a prorrumpir en maldiciones y juramentos. El hombre-anuncio al que se refería era sir Ossaise de Surluse, un bravo caballero que gozaba de gran celebridad debido a que, en cierta ocasión, había probado sus fuerzas en un torneo nada menos que con un magnate como era sir Gaheris, aunque el éxito no había coronado su empresa. Era un caballero de carácter alegre y despreocupado, que no se tomaba en serio ninguna de las cosas de este mundo. Por esto lo había escogido yo con el fin de fomentar la demanda del producto para bruñir estufas. Las estufas aún no se habían inventado, por lo que no podía tomarse en serio un producto destinado a bruñirlas. Lo único que tenía que hacer mi agente era ir preparando diestramente, poco a poco, al público para el gran cambio que se avecinaba, fomentando su predilección por la pulcritud con vistas al momento en que la estufa hiciera su aparición en escena.
Sir Madok estaba muy enfadado y no dejaba de maldecir. Dijo que se había hecho pedazos el alma a fuerza de juramentos, pero, así y todo, no quiso bajar del caballo ni descansar. Tampoco quiso prestar atención a ninguna palabra de consuelo, ya que antes quería encontrar a sir Ossaise y saldar una cuenta pendiente con él. Al parecer, según pude colegir de los fragmentos no profanos de su explicación, se había cruzado casualmente con sir Ossaise al despuntar el alba y este le había dicho que si atajaba por los campos, los pantanos, las abruptas colinas y el bosque, lograría cortar el paso a un grupo de viajeros a los que lograría vender un buen número de cepillos profilácticos y dentífricos. Con su celo característico, sir Madok había seguido las indicaciones del otro sin perder un segundo y, tras tres horas de arduo cabalgar a campo traviesa, logró dar alcance a su presa. Y, mira por dónde, ¡se trataba de los cinco patriarcas que la noche antes soltara yo de las mazmorras! Pobres infelices: hacía nada menos que veinte años que se habían olvidado de lo que era estar equipado siquiera con unos pobres restos de dentadura.
—¡Maldito sea! ¡Maldito, maldito! —exclamó sir Madok—. Ya me encargaré de bruñirlo como una estufa si le echo el guante. Ningún caballero, aunque se llame Ossaise, puede hacerme esta jugarreta y seguir viviendo. Daré con él, porque esta misma mañana lo he jurado solemnemente.
Y con estas palabras, y otras, cogió airosamente su lanza y se marchó. A media tarde nos tropezamos con uno de los patriarcas, en las inmediaciones de un mísero villorrio, donde se estaba deleitando con el amor de parientes y amigos a los que no había visto desde hacía cincuenta años. A su alrededor, acariciándolo, se hallaban también sus propios descendientes, a los que veía ahora por primera vez. Pero para él eran todos unos desconocidos, pues había perdido la memoria y su cerebro estaba embotado. Parecía increíble que un hombre pudiera sobrevivir más de un siglo encerrado en un oscuro agujero como una rata, pero ahí estaban su anciana esposa y varios viejos camaradas para dar testimonio de ello. Ellos sí podían recordarlo en sus tiempos de mayor plenitud, cuando, tras besar a su hijo, se lo entregó a la esposa y luego partió hacia el largo olvido. La gente del castillo era incapaz de decir, sin equivocarse en una o dos generaciones, cuánto tiempo llevaba recluido aquel hombre por un delito del que ya nadie se acordaba. Pero su anciana esposa sí lo sabía, y también lo sabía su hija mayor, que ahora se hallaba allí entre sus hijos e hijas casados, tratando de recordar al padre que para ella había sido un nombre, un pensamiento, una imagen indefinida, una tradición, durante toda su vida y que ahora, de repente, se concretaba en carne y hueso y se encontraba ante ella.
La situación era curiosa. Sin embargo, no es por esto por lo que le he hecho sitio aquí, sino por algo que se me antojaba aún más curioso. A saber, que tan triste asunto no provocaba ningún estallido de rabia en contra de los que oprimían a aquellos desgraciados. Llevaban tanto tiempo soportando crueldades y ultrajes que solo la bondad podía sobresaltarles. Sí, era una curiosa revelación de la profunda esclavitud en que se hallaba sumida aquella gente. Todo su ser se veía reducido a un monótono ir aguantando pacientemente lo que fuese, aceptándolo todo con resignación, sin ninguna queja. Incluso la imaginación tenían muerta. Cuando se puede decir esto de un hombre, es que ya ha tocado fondo, ya no puede hundirse más.
Deseé haber seguido otra ruta, ya que no era aquella la clase de experiencia aconsejable para un estadista que mentalmente iba haciendo planes con vistas a una revolución pacífica. Puesto que realzaba el hecho insoslayable de que, dijesen lo que dijesen los pacifistas y los filósofos, ninguno de los pueblos del mundo había jamás alcanzado su libertad a fuerza de palabras santurronas y persuasión moral, siendo una ley inmutable la de que todas las revoluciones triunfantes deben empezar con derramamiento de sangre, sin importar lo que se diga después. Si algo nos enseña la historia, es que así ha sido siempre. Lo que necesitaba aquella gente era un Reinado del Terror y una guillotina, no un hombre como yo.
Dos días después, sobre el mediodía, Sandy empezó a mostrar síntomas de excitación y de febril expectación. Dijo que nos estábamos acercando al castillo del ogro. Al oírla, me llevé una desagradable sorpresa. Poco a poco me había ido olvidando del objetivo de nuestro viaje, que, al resucitar inesperadamente ante mí, hizo que se me apareciese como algo muy real y alarmante durante unos momentos, despertando luego un gran interés en mí. La excitación de Sandy crecía por momentos y lo mismo le pasaba a la mía, ya que esa clase de cosas resultan contagiosas. El corazón me latía con fuerza. Es imposible entrar en razones con tu corazón, que tiene sus propias leyes y se pone a latir con fuerza por cosas a las que el intelecto no hace el menor caso. Finalmente, cuando Sandy echó pie a tierra, hizo seña de que me detuviera y sigilosamente se dirigió hacia unas matas que crecían al borde de un declive, doblando el cuerpo hasta que la cabeza casi le rozaba las rodillas, los latidos se hicieron más intensos y rápidos. Y así siguieron mientras la muchacha se ocultaba entre los matorrales para echar un vistazo al otro lado del declive, mientras yo me acercaba gateando a ella. Sus ojos despedían llamas. Señaló con el dedo y susurró entre jadeos:
—¡El castillo! ¡El castillo! ¡Allí está! ¡Qué desagradable chasco me llevé!
—¿Castillo? —dije—. Si no es más que una pocilga, una pocilga rodeada por una valla.
Sandy puso cara de sorpresa y aflicción. La animación se borró de su rostro y durante largo rato se quedó pensando en silencio. Luego:
—En otro tiempo no estaba encantado —dijo con voz meditabunda, como si hablase consigo misma—. Qué extraña maravilla esta, qué asombrosa… que alguien lo perciba como algo bajo y rastrero y otra persona no lo encuentre cambiado, encantado, sino alzándose aún firme y majestuoso, rodeado por su foso, con las banderas ondeando en el azul del cielo allá en lo alto de las torres. Dios nos ampare, ¡cómo duele al corazón ver de nuevo a estas cautivas, con la huella profunda de la congoja grabada en sus dulces rostros! Hemos tardado demasiado y la culpa es nuestra.
Me di cuenta de lo que pasaba. El castillo estaba encantado para mí, pero no para ella. Habría sido perder el tiempo tratar de hacerla salir de su error. Eso era imposible. Debía limitarme a seguirle la corriente, así que dije:
—Suceden a menudo los casos como este, que una cosa aparezca encantada a ojos de uno y conserve su forma apropiada a los de otro. No es la primera vez que oyes hablar de ello, Sandy, aunque no lo hayas vivido personalmente. Pero eso no es malo. De hecho, resulta una suerte que así sea. Si estas damas fuesen cerdos para todo el mundo, incluyendo ellas mismas, sería necesario romper el encantamiento, cosa que tal vez fuese imposible sin antes averiguar qué proceso particular se ha utilizado para el encantamiento. Y también podría resultar arriesgado, ya que al tratar de desencantarlas sin contar con la clave verdadera, te expones a cometer un error y convertir a tus cerdos en perros, a los perros en gatos, a los gatos en ratas y así sucesivamente, terminando por reducir a la nada tus materiales, o convirtiéndolos en un gas inodoro al que no se puede seguir, lo cual, por supuesto, viene a ser lo mismo. Pero en nuestro caso, por suerte, solo mis ojos acusan los efectos del encantamiento, por lo que no hay necesidad de deshacerlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas, y lo mismo para todos los demás. Y, al mismo tiempo, en modo alguno sufrirán por mi engaño, ya que, cuando sé que lo que parece un cerdo es en realidad una dama, no necesito saber nada más para tratarla como Dios manda.
—Gracias, oh dulce milord. Habláis como un ángel. Y sé que las rescataréis, pues estáis destinado a hacer grandes hazañas y sois tan fuerte y valiente como cualquier otro caballero que exista en el mundo.
—No pienso dejar a una princesa en la pocilga, Sandy. Dime, ¿aquellos tres que hay allí y que a mis pobres ojos parecen porqueros famélicos son…?
—¿Los ogros? ¿También ellos están cambiados? Es prodigioso, pero empiezo a tener miedo. ¿Cómo podéis manejar certeramente las armas si cinco de sus nueve codos de estatura os son invisibles? Ah, id con cuidado, señor, que es esta una empresa más peligrosa de lo que me figuraba.
—Tranquilízate, Sandy. Solo necesito saber una cosa: ¿cuánta cantidad de ogro resulta invisible? Entonces sabré dónde están sus órganos vitales. No temas, que despacharé en seguida a estos porqueros de mentirijillas. Quédate donde estás.
Dejé a Sandy postrada de hinojos, con cara de muerta, pero valerosa y llena de esperanza, y bajé hasta la pocilga, donde inicié tratos comerciales con los porqueros. Me gané su gratitud comprándoles todos los cerdos por una suma global de dieciséis peniques, que era más alta que las últimas cotizaciones. Llegué a tiempo, ya que la Iglesia, el señor del lugar y los demás recaudadores de impuestos se habrían presentado al día siguiente, llevándose gran parte del género y dejando a los porqueros con pocos cerdos y a Sandy sin princesas. Pero ahora iban a poder pagar los impuestos en efectivo y todavía les quedaría algo para ellos. Uno de los porqueros, que era padre de diez hijos, dijo que el año anterior se había presentado un sacerdote con el propósito de llevarse el más gordo que sus cerdos en pago de sus diezmos. La esposa del porquero, sin poder contenerse, le había ofrecido uno de sus hijos diciéndole:
—¿Por qué me dejas a mi hijo, bestia sin entrañas ni piedad, y en cambio me robas los medios para alimentarlo? Resultaba curioso, pero lo mismo había sucedido en el País de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial de antes, a la que muchos creían cambiada en su naturaleza así como en su aspecto externo.
Despedí a los tres porqueros y seguidamente abrí la puerta de la pocilga, al tiempo que hacía señas a Sandy para que se acercase, cosa que hizo, y no despacio, sino con el ímpetu de un incendio en la pradera. Al ver cómo se arrojaba sobre los cerdos, con las mejillas surcadas por lágrimas de alegría, y los apretujaba contra sí, acariciándolos y bautizándolos con nombres principescos, me avergoncé de la muchacha y de la raza humana.
Tuvimos que conducir los cerdos a casa, que estaba a diez millas de allí. Jamás vi unas damas más caprichosas y tozudas. No había forma de hacerlas seguir por la carretera o el sendero que uno quería. A cada instante se metían entre las matas que bordeaban el camino y huían en todas direcciones, saltando rocas, escalando colinas y metiéndose en los sitios más abruptos que podían encontrar. Y no podía pegarles ni increparlos. Sandy no era capaz de soportar el verlas tratadas de modo impropio a su rango. Para dirigirme a la cerda más vieja e indómita de la piara, debía emplear el tratamiento de «milady» o «su alteza», y lo mismo con sus compañeras. Resulta de lo más molesto y difícil andar a la busca de cerdos extraviados cuando uno lleva puesta una armadura. Había cierta condesita, con un anillo de hierro en el hocico y escaso pelo en el lomo, que era un verdadero diablo de perversidad. Durante una hora me tuvo corriendo por toda clase de terreno, acabando en el mismo sitio donde habíamos empezado, sin haber hecho el más mínimo progreso. Por fin conseguí asirla por la cola y me la llevé con el resto, en medio de tremendos chillidos. Al dar alcance a Sandy, vi que estaba horrorizada. Me dijo que era una gravísima grosería arrastrar a una condesa por la cola de su vestido.
Justo al oscurecer, llegamos a casa con los cerdos, con la mayor parte de ellos. Faltaban la princesa Nerovens de Morganore y dos de sus damas de compañía: a saber, miss Ángela Bohun y la señorita Elaine Courtemains, siendo la primera de estas dos una cerda joven y negra que ostentaba una estrella blanca en la frente y la segunda una de color castaño, de patas delgadas y leve cojera en la caña delantera del lado de estribor. Las dos formaban la peor pareja que pueda caerle en suerte a un porquero. Entre las desaparecidas se hallaban también unas cuantas baronesas de poca monta y la verdad es que me habría gustado que su desaparición fuese definitiva, pero no, era necesario encontrar toda aquella carne para hacer salchichas, de manera que varios criados provistos de antorchas salieron a registrar bosques y colinas para dar con ellas.
Naturalmente, toda la piara se alojó en casa y, ¡válgame el cielo!, jamás vi nada parecido. Ni siquiera lo oí contar. Y jamás llenó mi olfato algo que pudiera comparársele. Parecía una insurrección en un gasómetro.
Capítulo XXI
LOS PEREGRINOS
Cuando por fin conseguí acostarme me sentía indeciblemente cansado. ¡Qué delicia poder estirar brazos y piernas! ¡Qué lujo poder relajar los músculos tensos desde hacía tanto tiempo! Pero eso fue todo lo que pude hacer. Dormir quedó descartado de momento. Volvió a armarse un pandemónium de nobles que corrían chillando por los pasillos y las salas, sin dejarme pegar ojo. Al no poder dormir, mi cerebro, como era de esperar, se puso a funcionar, ocupándose principalmente del curioso engaño de que era víctima Sandy. He aquí que una joven que era todo lo cuerda que se podía ser en aquel reino y que, pese a ello, a mi modo de ver, se comportaba como una loca. ¡Hay que ver la fuerza de la educación! ¡De la influencia! ¡De la enseñanza! Es capaz de hacer que se crea en cualquier cosa. Tuve que ponerme en el lugar de Sandy para comprender que no se trataba de una lunática. Sí, y ponerla a ella en el mío para demostrar cuán fácil es que uno parezca lunático a ojos de una persona a la que no se le han enseñado las mismas cosas que a uno. Si le hubiera dicho a Sandy que había visto un vehículo que, sin mediar ningún encantamiento, avanzaba a cincuenta millas por hora, que había visto a un hombre sin ningún poder mágico meterse en una cesta y remontarse en el aire hasta perderse entre las nubes, que, sin la ayuda de ningún nigromante, había escuchado la conversación de una persona de la que me separaban setecientas millas, Sandy no se habría limitado a suponerme loco, sino que se lo habría creído. Todos cuantos la rodeaban creían en los encantamientos. Nadie tenía la menor duda. Dudar de que un castillo pudiera transformarse en una pocilga y sus ocupantes en cerdos habría sido lo mismo que dudar, ante mis paisanos de Connecticut, de la existencia del teléfono y sus maravillas. En ambos casos, las dudas se habrían tomado por pruebas concluyentes de enfermedad mental, de un cerebro desequilibrado. Sí, Sandy estaba cuerda, había que reconocerlo. Si también yo quería parecer cuerdo ante Sandy, debía guardarme para mí todas mis supersticiones sobre locomotoras, globos aerostáticos y teléfonos que no funcionan por arte de magia ni tienen que ver con hechos milagrosos. Asimismo, yo creía que la Tierra no era plana ni tenía columnas que la apoyaban por debajo, ni un toldo encima para protegerla del universo acuático que llenaba todo el espacio superior. Mas, como yo era la única persona en el reino que se veía afligida por tan impías y criminales opiniones, me dije que lo más prudente era no decir tampoco ni pío sobre el asunto, a no ser que quisiera verme repentinamente abandonado y evitado por todo el mundo y pasar por loco.
Al día siguiente, Sandy reunió a los cerdos en el comedor y les sirvió el desayuno, atendiéndoles personalmente y demostrando de mil y una maneras la profunda reverencia que los nativos de su isla, tanto antiguos como modernos, han sentido siempre por el rango, fuese cual fuese su envoltura externa y su contenido moral y mental. Habría podido desayunar con los cerdos si mi cuna hubiese estado a la altura de mi elevado rango oficial, pero no era así, de modo que tuve que aceptar el inevitable desaire sin quejarme lo más mínimo. Sandy y yo desayunamos en la segunda mesa. La familia no estaba en casa.
—¿Cuántos sois de familia, Sandy? —dije—. ¿Y dónde se han metido?
—¿Familia?
—Sí.
—¿Qué familia, mi buen señor?
—Caramba, pues esta, la tuya.
—En verdad que no os entiendo. No tengo familia.
—¿No tienes familia? Pero, Sandy, ¿no es este tu hogar?
—¿Cómo podría serlo, señor? No tengo hogar.
—Bueno, pues, ¿de quién es esta casa?
—Ah, estad seguro de que os lo diría si lo supiese.
—Vamos… ¿es que ni siquiera conoces a esta gente? ¿Entonces quién nos ha invitado a venir aquí?
—No nos invitó nadie. Vinimos y nada más.
—Caramba, mujer, esto es de lo más extraordinario. Esto es una desfachatez increíble. Nos metemos por las buenas en casa ajena y la llenamos hasta los topes con la única nobleza auténtica que el sol alumbra sobre la capa de la Tierra y luego resulta que ni tan solo sabemos cómo se llama el dueño de la casa. ¿Cómo fuiste capaz de tomarte tan insólita libertad? Yo, por supuesto, suponía que esta era tu casa. ¿Qué dirá el dueño?
—¿Qué dirá? ¿Qué puede decir aparte de dar las gracias?
—¿Las gracias por qué?
El rostro de la muchacha mostró gran sorpresa.
—En verdad que turbáis mi entendimiento con extrañas palabras. ¿Acaso creéis que un hombre de su clase puede tener dos veces en la vida el honor de agasajar en su hogar a personas como las que le hemos traído para que honren su morada?
—Pues, no… pensándolo bien, no. Apuesto a que es la primera vez que se le hace semejante distinción.
—Entonces dejadle que se sienta agradecido y lo manifieste con palabras de gratitud pronunciadas con la debida humildad. De no hacerlo, sería un perro descendiente de perros y antepasado de perros.
A mi modo de verla, la situación resultaba incómoda y cabía la posibilidad de que lo fuera aún más. Tal vez lo mejor fuese reunir a los cerdos y marcharnos de allí. Así que dije:
—El día toca a su fin, Sandy. Es hora de reunir a la nobleza y seguir viaje.
—¿Para qué, buen señor y Jefe?
—Hay que llevarlos a su casa, ¿no es así?
—¡Oídlo! ¡Pero si son de todas las regiones de la Tierra! Cada una debe volver a su propia casa. ¿Creéis acaso que podríamos hacer todos estos viajes en tan breve vida como nos ha dado Aquel que creó la vida y también la muerte con la ayuda de Adán, el cual pecó por obra de la persuasión de su pareja, la cual había caído bajo la influencia y los engaños del eterno enemigo del hombre, Satanás en forma de serpiente, el cual antes estaba consagrado pero fue apartado de sus compañeros y destinado a tan ruin tarea porque en su corazón anidaban el despecho y la envidia y la ambición perversa, las cuales mancillaron una naturaleza que antes era blanca y pura, que brillaba sobre las multitudes cuando con sus cohortes fraternas surcaba el límpido cielo donde moran cuantos alcanzan el estado de…
—¡Rayos y truenos!
—¿Milord?
—Bueno, sabes que no nos queda tiempo para estas cosas. ¿No ves que podríamos distribuir a esta gente por toda la Tierra en menos tiempo del que vas a tardar tú en explicarme que no podemos? No es hora de hablar, sino de actuar. Ándate con cuidado, que la máquina no se te dispare y luego no puedas pararla en un momento como este. Manos a la obra y vivo. ¿Quién se encargará de acompañar a casa a la aristocracia?
—Sus amigos. Vendrán a buscarlas desde todos los confines de la tierra.
Resultó tan inesperado como un relámpago en cielo despejado, y el alivio que sentí me recordó el de un preso al recibir el indulto. Sandy, por supuesto, se quedaría para entregar la mercancía.
—Bien, pues, Sandy. Como nuestra empresa ha terminado con éxito, regresaré a casa para dar cuenta de la misma; y si alguna vez hay otra empresa que…
—También estoy lista. Iré con vos. Esto era anular el indulto.
—¿Cómo? ¿Que irás conmigo? ¿Por qué?
—¿Acaso me creéis capaz de traicionar a mi caballero? Eso sería un deshonor. No puedo separarme de vos hasta que, tras caballeresco encuentro con las armas, otro caballero os venza y me lleve consigo. Y antes me condenaría que pensar que semejante cosa es posible.
«Me han elegido para un largo mandato» —pensé, al tiempo que suspiraba—. «Será mejor sacarle el mejor partido».
Así que, hablando en voz alta, dije:
—Muy bien, pues. Pongámonos en marcha.
Mientras la muchacha se iba a soltar sus lágrimas de despedida ante los puercos, yo regalé todo aquel cuerpo de la nobleza a los criados. Les pedí que cogiesen un plumero y quitasen el polvo de los lugares donde la nobleza había permanecido mayor tiempo, pero me dijeron que no valía la pena y que, además, hubiese sido una seria infracción de la costumbre y, como tal, habría dado mucho que hablar. Una infracción de la costumbre: con eso quedaba todo dicho. Aquella era una nación capaz de cometer cualquier crimen salvo este. Los criados me dijeron que seguirían fieles a la tradición, una tradición que se convertido en sagrada a fuerza de cumplirla desde tiempo inmemorial: cubrirían con paja limpia todas las habitaciones y salas y entonces los rastros de la aristocrática visita ya no serían visibles. Era una especie de sátira de la naturaleza, el método científico, el método geológico. Depositaba la historia de la familia en unos anales estratificados y el anticuario, escarbando en ellos, podría distinguir, juzgando por los restos de cada período, qué cambios de dieta había realizado la familia en el curso de un centenar de años sucesivos.
Lo primero que encontramos aquel día fue una procesión de peregrinos. No marchaba en la misma dirección que nosotros, pero nos unimos a ella de todos modos, pues a cada momento veía yo más claro que, si quería gobernar atinadamente aquel país, debía estar impuesto de los detalles de la vida en el mismo, los cuales no debían llegarme de segunda mano, sino que era necesario adquirirlos por medio de la observación y el escrutinio personales.
En una cosa aquel grupo de peregrinos se asemejaba a los de Chaucer. En efecto, había en él una muestra de casi todas las ocupaciones y profesiones más prestigiosas de las que el país podía enorgullecerse, así como la correspondiente variedad en el vestir. Había hombres jóvenes y hombres viejos, mujeres jóvenes y mujeres viejas, gente alegre y gente seria. Montaban mulas y caballos y en todo el cortejo no había ninguna silla de montar de las que usan las mujeres, ya que este modelo especial seguiría desconocido en Inglaterra durante novecientos años más.
Resultaba un rebaño agradable, amistoso y sociable, piadoso, feliz, alegre y lleno de groserías involuntarias e inocentes indecencias. Lo que para ellos era un cuento alegre circulaba continuamente de boca en boca, sin causar más embarazo del que habría causado entre la mejor sociedad inglesa doce siglos más tarde. A todo lo largo de la comitiva los que la formaban se gastaban bromas pesadas dignas de los chistosos ingleses del primer cuarto del lejano siglo diecinueve, arrancando los más entusiastas aplausos. Y a veces, cuando alguien hacía una observación brillante en un extremo de la procesión y la ocurrencia empezaba a viajar hacia el otro extremo, podías seguir su avance por la estela de risas que iba dejando a su paso, así como por el rubor de las mulas.
Sandy conocía el punto de destino y el motivo de la peregrinación y me informó de ellos.
—Se dirigen al Valle de la Santidad —dijo—, para ser bendecidos por los santos ermitaños, beber las aguas milagrosas y quedar limpios de pecado.
—¿Dónde cae ese abrevadero?
—A dos jornadas de aquí, cerca de las fronteras del país al que llaman el Reino del Cuclillo.
—Háblame del lugar. ¿Es célebre?
—En verdad que lo es. No hay otro más célebre. En tiempos ya lejanos vivían allí un abad y sus monjes. Seguro que en el mundo no los había más santos que ellos, pues se hallaban entregados al estudio de libros piadosos y no se hablaban unos a otros, ni, a decir verdad, hablaban con otras personas, y comían solo hierbas mustias y dormían sobre el duro suelo y rezaban mucho y nunca se lavaban. Además, llevaban siempre la misma ropa hasta que se caía a pedazos de vieja y estropeada. Y sucedió que su fama se extendió por todo el mundo gracias a tanta austeridad y los visitaban los pobres y los ricos para venerarlos.
—Sigue.
—Pero allí el agua era siempre escasa. Así que, una vez, el santo abad rogó al cielo y por respuesta se hizo el milagro y una gran corriente de agua cristalina surgió de un lugar desierto. Entonces los veleidosos monjes fueron tentados por el demonio y rogaron y suplicaron sin cesar al abad que les construyera un baño, y cuando el abad se cansó de oírlos y ya no podía aguantarlo más, dijo: «Hágase vuestra voluntad», y les concedió lo que pedían. Observad ahora qué ocurre por abandonar los caminos de la pureza que Él ama y entregarse a lo que es mundano y pecaminoso. Los monjes entraron en el baño y de él salieron limpios y blancos como la nieve y he aquí que en aquel mismo instante su Signo apareció milagrosamente para reprocharles, pues las aguas dejaron de manar y se evaporaron por completo.
—Pues salieron bien librados, Sandy, teniendo en cuenta cuán severamente se castiga su crimen en este país.
—Puede que sí, pero aquel era su primer pecado y llevaban una vida perfecta, sin apartarse de los ángeles, desde hacía mucho tiempo. Las plegarias, las lágrimas, las mortificaciones de la carne… todo fue en vano y no lograron que el agua volviera a manar. Ni las procesiones, ni la quema de ofrendas, ni siquiera las velas votivas ante la Virgen tuvieron éxito y todas las gentes del país se maravillaron de ello.
—Qué extraño resulta ver cómo esta industria sufre pánicos financieros y a veces se encuentra con que sus títulos y billetes de banco languidecen hasta llegar a cero, quedando todo paralizado. Pero sigue, Sandy.
—Y sucedió que una vez, al cabo de un año y un día, el buen abad se dio humildemente por vencido y destruyó el baño. Y he aquí que el ángel del Señor se sintió inmediatamente aplacado y las aguas volvieron a surgir profusamente y hasta hoy jamás han dejado de manar en generosa medida.
—De lo cual deduzca que desde entonces no se ha lavado nadie.
—¡Pobre del que lo hubiese intentado!
—¿Y la comunidad viene prosperando desde entonces?
—Desde aquel mismo día. La noticia del milagro cruzó las fronteras y corrió por todo el mundo. De todos los países llegaban monjes que quería ingresar en el convento, llegaban en bancos, como los peces. Y el monasterio fue creciendo, a medida que levantaban un edificio más y otro y así sucesivamente, abriendo los brazos para acoger a todos los que llegaban. Y llegaron también unas monjas, y otras, y otras más, y construyeron un convento al otro lado del valle y le fueron agregando un edificio tras otro. Y las monjas eran amigas de los monjes y juntos hacían sus tareas amorosamente y juntos edificaron una inclusa bastante grande a medio camino entre el monasterio y el convento.
—Antes dijiste algo sobre unos ermitaños, Sandy.
—Sí. Los ermitaños llegaron al lugar desde todos los puntos del globo. Donde más prospera el ermitaño es donde haya multitudes de peregrinos. No echaréis en falta ninguna clase de ermitaño. Si alguien menciona alguna clase de ermitaño creyendo que es nueva y solo se encuentra en tierras lejanas e ignotas, que busque en los agujeros, cuevas y pantanos que bordean el Valle de la Santidad y, sea cual fuere la especie que busca, encontrará una muestra de la misma allí.
Me puse al lado de un individuo corpulento de rostro ancho y risueño con la intención de granjearme su simpatía y recoger unas cuantas migajas más de información, pero apenas acababa de saludar cuando, de aquella forma que resultaba ya inmemorial, el sujeto empezó a llevar la conversación hacia la vieja anécdota, la que me contó sir Dinadan cuando tuve un asuntillo con sir Sagramor y este me desafió por su causa. Me excusé y, con el corazón entristecido, me quedé en la retaguardia de la procesión, deseando abandonar esta vida pesarosa, este valle de lágrimas, esta breve jornada de descanso interrumpido, de nubes y tormenta, de fatigoso luchar y monótona derrota. Y, con todo, me estremecía al pensar en ello, ya que recordaba lo larga que es la eternidad y los muchos que ya estaban en ella y conocían la anécdota.
A primera hora de la tarde alcanzamos a otra procesión de peregrinos, pero en esta no había alegría, ni bromas, ni risas, ni juegos o alegre despreocupación, ya fuese entre los jóvenes o entre los viejos. Pese a ello, ambas edades se hallaban representadas en ella: había hombres y mujeres de pelo canoso, hombres robustos y mujeres de mediana edad, jóvenes esposos y esposas, niños y niñas y tres bebés. Ni tan solo los niños sonreían. Entre aquel medio centenar de personas no se veía una sola cara que no estuviera apesadumbrada y llevase marcada la expresión de desesperanza que nace de años y más años de tribulaciones. Eran esclavos. Llevaban los pies y las manos sujetos por grilletes y manillas, de los que surgían cadenas que por el otro extremo terminaban en una correa de cuero que les ceñía la cintura. Todos salvo los niños iban sujetos unos a otros formando una fila, separados por unos seis pasos y unidos por una sola cadena que formaba una larga línea y sujetaba él cuello de todos los cautivos. Iban a pie y llevaban recorridas trescientas millas en dieciocho días, alimentándose de menudillos de ínfima calidad y aún en raciones sumamente parcas. Todas las noches dormían sin quitarse las cadenas, amontonados como cerdos. Cubrían sus cuerpos con míseros andrajos, pero no podía decirse que fueran vestidos. Los grilletes habían lacerado la piel de los tobillos produciéndoles llagas que ahora estaban llenas de gusanos. También los pies desnudos mostraban multitud de heridas y llagas. Ni uno solo de los cautivos caminaba sin cojear. Al empezar el viaje, aquellos desgraciados sumaban un centenar, pero cerca de la mitad los había vendido por el camino su capataz. liste iba montado a caballo y sostenía en la mano un látigo de puño corto y tralla larga, gruesa y dividida en varias colas de punta anudada. Con el látigo azotaba despiadadamente las espaldas de los que daban traspiés a causa de la fatiga o del dolor, forzándolos a erguirse y seguir adelante. Nunca decía nada, ya que el látigo se encargaba de trasmitir sus deseos sin que él tuviera necesidad de abrir la boca. Ninguno de aquellos pobres desgraciados alzó la mirada cuando pasamos por su lado. Ninguno dio muestras de haberse percatado de nuestra presencia. Un solo ruido se oía de un extremo a otro de la columna, un ruido metálico, sordo, horrible: el de cuarenta y tres pies encadenados que se elevaban y bajaban al unísono. La columna avanzaba envuelta en una nube de polvo que ella misma alzaba.
Todos los rostros presentaban un color grisáceo a causa del polvo que los cubría. Todos hemos visto cómo una capa de polvo parecida a esta cubre los muebles de una casa deshabitada y distraídamente hemos trazado dibujos y palabras en ella valiéndonos de un dedo. Me acordé de ello al ver las caras de algunas de las mujeres cautivas, jóvenes madres que llevaban a sus bebés en brazos, unos bebés que pronto ganarían la libertad gracias a la muerte. Me di cuenta de que, valiéndose de las lágrimas, sus corazones habían escrito lo que sentían en el polvo que les ensuciaba las mejillas. Una de estas madres jóvenes era apenas una niña y me dolió el corazón al ver que lo que llevaba escrito en la cara hubiese salido del pecho de una niña, de un pecho que era aún demasiado joven para conocer el dolor, en el que solo debía tener cabida la alegría propia del despertar de la vida y que sin duda…
Justo en aquel instante la joven se tambaleó, vencida por la fatiga, y en el acto cayó el látigo sobre sus hombros arrancándole un jirón de piel. Me dolió como si el golpe hubiese caído sobre mí en vez de sobre ella. El capataz ordenó a sus esclavos que se detuvieran y desmontó de un salto. Se puso a insultar a grandes gritos a la muchacha, diciéndole que ya le había causado bastantes complicaciones con su pereza y que, como aquella era la última ocasión que se le iba a presentar, pensaba saldar cuentas allí mismo. La muchacha cayó de rodillas, alzó las manos y empezó a llorar y a suplicar, presa de gran terror, pero el capataz no le hizo caso. Le arrebató el pequeño que llevaba en brazos y ordenó a los esclavos que iban encadenados delante y detrás de ella que la arrojasen al suelo, la sujetaran y la desnudasen. Hecho esto, empezó a descargarle frenéticos latigazos, desollándole los hombros mientras ella gemía lastimosamente y trataba de librarse. Uno de los hombres que la sujetaba contra el suelo apartó la cara y por semejante rasgo de humanidad fue insultado y flagelado también.
Nuestros peregrinos contemplaban la escena y hacían comentarios acerca de la pericia con que el sujeto aquel manejaba el látigo. Estaban demasiado endurecidos por toda una vida de familiaridad con la esclavitud para pensar que en aquel espectáculo hubiese algo más digno de mención. He aquí uno de los efectos que podía producir la esclavitud: hacer que se osificase lo que podríamos llamar el lóbulo superior de los sentimientos humanos. En efecto, los peregrinos eran gente bondadosa y no hubiesen permitido que aquel hombre diera el mismo trato a un caballo.
Sentí deseos de interrumpir el castigo y poner a los esclavos en libertad, pero no era aconsejable. Tenía que evitar entrometerme demasiado en ese tipo de cosas, para evitar que de mí se dijera que montaba a pelo sobre las leyes de la nación y los derechos del ciudadano. Si vivía y prosperaba, yo sería la muerte de la esclavitud. Lo tenía decidido. Pero trataría de disponer las cosas de tal modo que, cuando llegase el momento de hacer de verdugo, fuese la nación quien me lo hubiera mandado.
En aquel paraje se alzaba el taller de un herrero y justo en aquel momento llegó un terrateniente que había comprado a la joven unas cuantas millas antes de aquel punto, quedando en que le sería entregada allí para que el herrero pudiera quitarle los grilletes. Se los quitaron y en el acto hubo una disputa entre el terrateniente y el capataz sobre quién de los dos debía pagar al herrero. Apenas le hubieron quitado los hierros, la muchacha, sollozando desesperadamente, se arrojó a los brazos del esclavo que antes había apartado la mirada para no ver cómo la azotaban. El hombre la estrechó con fuerza y cubrió de besos el rostro de la muchacha y del bebé, lavándolos con la lluvia de sus lágrimas. Concebí una sospecha y pregunté. Sí, estaba en lo cierto: eran marido y mujer. Tuvieron que recurrir a la fuerza para separarlos y fue necesario llevarse a la muchacha a rastras, pues forcejeaba, luchaba y chillaba como si estuviera loca y así siguió haciendo hasta que se perdió de vista tras un recodo del camino. Y aun entonces llegaban a nuestros oídos sus gritos, cada vez más lejanos. Y el hombre, al ver partir para siempre a la esposa y el hijo, bueno, no pude soportar ver su expresión, por lo que aparté la vista. Pero sabía que jamás lograría, borrar su imagen de mi mente y allí sigue todavía hoy, retorciendo las fibras de mi corazón cada vez que pienso en ella.
Al anochecer, llegamos a un pueblo y nos hospedamos en la posada. Al día siguiente, cuando me desperté y me asomé a la ventana, vi que bajo los gloriosos rayos de áurea luz del nuevo día un caballero se acercaba cabalgando y casi en el acto lo reconocí. Era uno de mis caballeros: sir Ozana le Cure Hardy. Se encargaba del catálogo de prendas para caballero y su especialidad eran las chisteras. Iba todo él vestido de acero, luciendo uno de los modelos de armadura más hermosos que se conocían entonces hasta el lugar donde tendría que haber estado el casco. Pero no llevaba casco, sino que se tocaba la cabeza con un reluciente tubo de chimenea. Era imposible imaginarse una facha más ridícula que la suya. Se trataba de otro de mis planes subrepticios encaminados a la extinción de la caballería andante a fuerza de convertirla en un espectáculo grotesco y absurdo. De la silla de montar de sir Ozana colgaban varias sombrereras de piel y cada vez que se cruzaba con un caballero que vagaba por estos mundos, lo ponía a su servicio bajo juramento, lo equipaba con la correspondiente chistera y lo obligaba a lucirla. Me vestí apresuradamente y bajé corriendo a dar la bienvenida a sir Ozana y ver qué noticias me traía.
—¿Qué tal el negocio? —pregunté.
—Observaréis que solo me quedan estas cuatro, y eran dieciséis las que llevaba al salir de Camelot.
—Anda, en verdad que lo habéis hecho de perlas, sir Ozana. ¿Por dónde habéis estado dando el golpe últimamente?
—Acabo de salir del Valle de la Santidad, con la venia de vuestra señoría.
—Pues precisamente allí me dirijo. ¿Hay por ventura más movimiento que de costumbre en la monjería?
—¡Ni lo dudéis! ¡Por la Misa!… Dale una buena ración de forraje, pequeño, si en algo estimas tu cabeza. No te quedes corto. Anda, llévatelo al establo y haz lo que te digo… Señor, mala es la historia que os traigo y… ¿Son peregrinos esos que veo ahí? Entonces nada mejor podéis hacer que venir a escuchar mi narración, pues os concierne a todos, ya que vais en busca de lo que no encontraréis y por mucho que busquéis, buscaréis en vano. Con la vida respondo de mi palabra y mi palabra y mi mensaje son estos, a saber: Que un suceso ha sucedido del que no se ha visto igual más de una vez en los últimos doscientos años, pues aquella fue la primera y última vez que semejante desgracia cayó sobre el valle santo enviada por el Altísimo por razones y causas que lo hacían merecedor de la misma, en donde el asunto…
—¡La fuente milagrosa ha dejado de manar! —fue el grito que surgió simultáneamente de veinte gargantas peregrinas.
—Bien decís, buena gente. Eso iba a deciros cuando os habéis adelantado a mí.
—¿Es que alguien se ha estado lavando otra vez?
—No, se sospecha, pero nadie lo cree en verdad. Se trata de algún otro pecado, aunque nadie sabe cuál.
—¿Qué tal les ha sentado la calamidad?
—Imposible describirlo con palabras. La fuente lleva seca nueve días. Las plegarias que empezaron en seguida y las lamentaciones a base de cilicios y cenizas, así como las piadosas procesiones, nada de todo esto ha cesado de día o de noche. Y tanto es así que los monjes, las monjas y los expósitos están que no pueden más y cuelgan en las paredes plegarias escritas sobre pergamino, pues a nadie le queda fuerza para alzar la voz. Y finalmente decidieron mandar a por vos, sir Jefe, para que probaseis vuestras magias y encantamientos. Y si vos no podíais acudir en el acto, el mensajero debía partir en busca de Merlín, que lleva ya tres días allí y dice que hará manar esa agua aunque reviente el globo y todos sus reinos para lograrlo. ¡Y mucho que se esfuerza con su magia y sus invocaciones a los demonios para que acudan a prestarle ayuda! Pero ni un soplo de humedad ha salido, ni siquiera el suficiente para empañar la superficie de un espejo de cobre, es decir, si no se cuenta el barril de sudor que suda de sol a sol entregado a los arduos trabajos de su tarea y si os…
El desayuno estaba ya listo. Tan pronto lo hubimos despachado, le mostré a sir Ozana estas palabras que había escrito en el forro de su sombrero: «Departamento de Química, Servicio de Laboratorio, Sección G. Pxxp. Manden dos de la primera talla, dos de la núm. a y seis de la núm. g, junto con los necesarios detalles suplementarios, y también dos de mis ayudantes especializados».
—Ahora id volando a Camelot, bravo caballero, y mostradle esta nota a Clarence. Decidle que tenga todo lo solicitado dispuesto en el Valle de la Santidad lo antes posible.
—Así lo haré, sir Jefe —dijo. Y partió.
Capítulo XXII
LA FUENTE SANTA
Los peregrinos eran seres humanos. De lo contrario se habrían comportado de otro modo. Habían hecho un largo y difícil viaje y ahora, cuando el viaje estaba a punto de terminar y llegaba a sus oídos que ya no existía lo que andaban buscando, no hicieron lo que probablemente habrían hecho unos caballos, unos gatos o unas lombrices de tierra: dar media vuelta y dedicarse a algo provechoso. No, si antes estaban ansiosos por ver la fuente milagrosa, ahora lo estaban mucho más por ver el lugar donde había estado la misma. No hay quien entienda a los seres humanos.
Hicimos el viaje en poco tiempo y un par de horas antes del crepúsculo nos encontramos en los elevados confines del Valle de la Santidad recorriéndolo de un extremo a otro con la mirada, para tomar nota de sus características. Es decir, de las de mayor importancia, que consistían en tres masas de edificios. Estaban lejos y aislados, encogidos por la distancia hasta quedar reducidos a construcciones de juguete que se alzaban en la soledad de lo que parecía un desierto, y lo era. Esas escenas tienen siempre un aspecto lúgubre debido a la impresionante quietud que en ellas reina, como si solo la muerte estuviera presente en ellas. Pero en el valle se oía un ruido que quebraba el silencio, sin conseguir otra cosa que aumentar la sensación de tristeza. Se trataba del ruido débil y lejano de unas campanas que llegaba hasta nosotros en alas de la brisa, tan apagado, tan suave, que apenas podíamos distinguir si lo oíamos con las orejas o con el espíritu.
Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche y allí nos proporcionaron alojamiento a los varones, pero a las mujeres las mandaron al convento. Las campanas se oían ahora cerca de donde estábamos y su solemne retumbar hería los oídos como un mal presagio. Un sentimiento de desesperanza supersticiosa se apoderó del corazón de los monjes y pintó una horrible expresión en sus rostros. Por todas partes aparecían aquellos espectros vestidos de negro, calzados con sandalias y con el rostro blanco como la cera. Aparecían, silenciosos como los seres que pueblan las pesadillas e igualmente sobrenaturales.
La alegría del viejo abad al verme resultó patética hasta hacer llorar, pero de derramar lágrimas se encargó él.
—No te demores, hijo —dijo—. Empieza en seguida tu labor salvadora. Si no haces que el agua vuelva a manar pronto, será nuestra ruina y se malograrán las buenas obras que hemos hecho durante doscientos años. Procura hacerlo con encantamientos que sean santos, pues la Iglesia no toleraría que en su beneficio se hicieran magias diabólicas.
—Cuando esté trabajando, padre, podréis estar seguro de que el diablo no tendrá nada que ver en lo que haré. No pienso utilizar artes que provengan del diablo ni elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¿Pero acaso Merlín está trabajando sin apartarse de las normas piadosas?
—Ah, eso dijo que haría, hijo mío. Dijo que lo haría así y juró cumplir su promesa.
—Bueno, pues en este caso que siga.
—¿Acaso piensas quedarte sentado sin hacer nada ni ayudarlo?
—No respondo de lo que puede pasar si se mezclan métodos distintos, padre. Además, sería faltar a la ética profesional. Los profesionales no deben hacerse una competencia desleal. Para eso lo mismo sería rebajar las tarifas por las buenas, ya que acabaríamos haciéndolo de todos modos. Merlín tiene el contrato, así que ningún otro mago puede intervenir en tanto él no haya desistido.
—¡Pero si yo se lo quitaré! Sería una medida justificada, pues nos encontramos en una terrible emergencia. Y de no hacerlo así, ¿a quién dictaría la ley la Iglesia? La Iglesia dicta la ley para todos y puede hacer lo que quiera, caiga quien caiga. Le quitaré el contrato y podrás empezar en seguida.
—Eso es imposible, padre. No hay duda de que, como decís, donde el poder es supremo, uno puede hacer lo que le apetezca sin sufrir el menor percance. Pero nosotros, los pobres magos, no estamos en tan buena situación. Merlín es un mago muy bueno, dentro de su limitado campo de acción, y disfruta de una buena reputación a escala provincial. Va tirando, haciéndolo lo mejor que puede y no sería ético que le arrebatase el encargo sin esperar a que lo abandonase él mismo.
El rostro del abad se iluminó.
—Ah, eso es sencillo. Hay procedimientos para persuadirlo de que debe abandonar.
—No, no, padre. No serviría de nada. Si lo convencieran en contra de su voluntad, lanzaría un mal encantamiento sobre el pozo y yo no podría hacer nada hasta averiguar el secreto. Puede que tardase un mes. Yo mismo podría poner en práctica un encantamiento mío al que llamo «el teléfono» y Merlín no podría dar con el secreto ni en cien años. Sí, como decía, Merlín podría bloquearme durante un mes. ¿Os arriesgaríais a sufrir otro mes de sequía?
—¡Otro mes! Me dan escalofríos con solo pensarlo. Haz lo que te parezca mejor, hijo mío. Pero mi corazón está apesadumbrado por esta decepción. Déjame solo y que consuma mi espíritu con el cansancio de la espera, como he venido haciendo durante diez largos días, acostado y fingiendo un descanso por fuera que no existía por dentro.
No hace falta decir que habría sido mejor para todos que Merlín, dejando a un lado los cumplidos, hubiese desistido de su empeño, ya que jamás iba a lograr que el agua volviera a manar, puesto que era un auténtico mago de la época, lo que quiere decir que los grandes milagros, los que le habían dado reputación, tenía la suerte de hacerlos siempre cuando solo Merlín se hallaba presente. Con tanta gente observándolo, no lograría poner en marcha la fuente de marras. En aquellos tiempos, la presencia de una multitud era tan perjudicial para los milagros de un mago como lo era para los de un espiritista en los míos. Era inevitable que en todos los casos se encontrase un escéptico entre los espectadores, un escéptico que metiese las narices en el asunto al llegar el momento crucial y lo echase todo a rodar. Con todo, no quería que Merlín se diera por vencido en tanto yo no estuviera en condiciones de ocupar su lugar con éxito y eso no podía ser hasta que recibiera de Camelot las cosas que había pedido y que tardarían dos o tres días en llegar.
Mi presencia infundía esperanza a los monjes y los hacía sentirse mucho más animados, tanto que por primera vez en diez días aquella noche cenaron como es debido. Tan pronto como sus estómagos quedaron bien reforzados con los alimentos, su estado de ánimo empezó a mejorar rápidamente. Cuando el aguamiel fermentada empezó a circular de mano en mano, la mejora fue aún más rápida y cuando todo el mundo estuvo ya un poco achispado, la santa comunidad se hallaba dispuesta a pasarse toda la noche de juerga. Así que nos quedamos sentados a la mesa en ese plan. La cosa se puso muy alegre. Se contaron historias subidas de tono que provocaron cascadas de lágrimas de hilaridad, a la vez que las cavernosas bocas se abrían de par en par y las panzas de los monjes se agitaban por efecto de las carcajadas. Se cantaron también canciones atrevidas y el estruendo que armaba aquella especie de orfeón era tal que ahogaba el sonido de las campanas.
Finalmente, yo mismo me aventuré a narrar una historia. El éxito fue inmenso. No en seguida, por supuesto, pues el nativo de aquellas islas no suele disolverse a las primeras aplicaciones de humor, sino que empezaron a agrietarse a la quinta vez que la conté. A la octava, comenzaron a desmigajarse. A la duodécima, se desintegraron y saqué la escoba para barrerlos. Hablo en sentido figurado, claro. Esos isleños… bueno, son lentos en devolver los intereses del esfuerzo que en ellos inviertes, pero al final hacen que, por comparación, los intereses que sacas de las demás naciones parezcan pequeños.
Al día siguiente me dejé caer de vez en cuando por la fuente. Merlín estaba allí, lanzando encantamientos con la laboriosidad de un castor, pero sin obtener ni pizca de humedad. No estaba de buen humor y cada vez que le insinuaba que quizás su contrato era demasiado para un principiante, daba rienda suelta a la lengua y me maldecía como un obispo, quiero decir un obispo francés de la Regencia.
Las cosas estaban más o menos como esperaba encontrarlas. La «fuente» no era más que un pozo vulgar, excavado de modo corriente y revestido de piedra como todos los demás. No había nada milagroso en él. Ni siquiera era milagrosa la mentira a la que debía su reputación. Yo mismo habría podido decirla con una mano atada a la espalda. El pozo se hallaba en una cámara oscura que se alzaba en el centro de una capilla de piedra tallada, en cuyas paredes había cuadros piadosos hechos de tal forma que a su lado la más burda de las estampas habría parecido una obra maestra. Se trataba de cuadros que conmemoraban las curaciones milagrosas llevadas a cabo por las aguas cuando nadie miraba. Es decir, nadie salvo los ángeles, ya que estos están siempre en cubierta cuando se hace un milagro en la proa, tal vez para salir en el cuadro. Los ángeles son tan aficionados a eso como el cuerpo de bomberos. Basta con ver las obras de los viejos maestros de la pintura.
La cámara del pozo se hallaba pobremente iluminada con lámparas y el agua se extraía por medio de un torno y una cadena, manejados por los monjes, y era vertida en unos canalones que la conducían a unos depósitos de piedra situados fuera de la cámara, en la capilla. Quiero decir que eso se hacía cuando había agua que extraer. Nadie salvo los monjes podía penetrar en la cámara del pozo. Entré en ella, pues, por cortesía de mi hermano de profesión y subordinado; me habían dado una autorización temporal para hacerlo. n.1, sin embargo, no había entrado en la cámara. Lo hacía todo por medio de conjuros y sin hacer funcionar su intelecto. De haber entrado allí y utilizado los ojos en lugar de su mente trastornada, habría podido curar el pozo por medios naturales, convirtiéndolo luego en un milagro del modo acostumbrado. Pero no: era un viejo zopenco, un mago que creía en su propia magia y no hay mago capaz de prosperar cuando pesa sobre él semejante superstición.
Se me había metido en la cabeza que lo que le pasaba al pozo era que había un escape de agua, que algunas de las piedras de la pared del fondo se habían desprendido dejando al descubierto fisuras que permitían que el agua se escapase. Medí la cadena: veintinueve metros. Luego hice que entrasen un par de monjes, cerré la puerta con llave, cogí una vela y, subiéndome al cubo, hice que me bajasen hasta el fondo. Cuando la cadena no daba ya más de sí, mis sospechas quedaron confirmadas: una considerable sección de la pared se había desprendido y dejaba al descubierto una enorme fisura.
Casi me supo mal que mi teoría sobre la avería del pozo fuese acertada, ya que tenía reservada otra que ofrecía un par de puntos de apoyo para inventar un milagro. Recordaba que en América, muchos siglos más tarde, cuando un pozo de petróleo dejaba de manar, solían volarlo con un torpedo de dinamita. Si me encontraba con que el pozo estaba seco, sin que hubiese explicación para ello, podría dejar atónita a aquella gente haciendo que una persona sin ninguna valía especial arrojase en él una bomba de dinamita. Mi intención era designar a Merlín para ello. Sin embargo, saltaba a la vista que no iba a tener ocasión de emplear la bomba. Las cosas no salen siempre como uno quiere que salgan. Sea como sea, tampoco hay que desanimarse por un chasco, sino que hay que prepararse para el desquite. Eso es lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía ninguna prisa, que podía esperar, que ya se presentaría la oportunidad de echar mano de la bomba. Y se presentó.
Al volver a la superficie, hice salir a los monjes y bajé un sedal hasta el fondo del pozo, que tenía cuarenta y cinco metros de hondo ¡y había solo doce metros de agua! Ordené a uno de los monjes que entrase y le pregunté:
—¿Qué profundidad tiene este pozo?
—Jamás me lo han dicho que yo recuerde, señor.
—¿Cuánta agua suele haber en él?
—Hasta cerca del borde durante los últimos dos siglos, según el testimonio que hemos recibido de nuestros predecesores.
Era cierto, al menos hasta tiempos recientes, pues había testigos de ello, testigos más fidedignos que un monje: solo unos siete u ocho metros de cadena presentaban señales de desgaste, mientras que el resto parecía nuevo, aunque lleno de herrumbre. ¿Qué habría sucedido al agotarse el pozo la vez anterior? Sin duda alguna persona práctica había reparado el escape, saliendo luego a la superficie para decirle al abad que, gracias a un augurio, sabía que si se destruía el pecaminoso baño, el pozo volvería a manar. Ahora el pozo tenía otro escape y aquellos críos habrían rogado, organizado procesiones y volteado las campanas en demanda de socorro celestial hasta reventar, sin que a ninguno de ellos se le ocurriera meter un sedal en el pozo y bajar a ver qué era realmente lo que andaba mal. Entre todas las cosas de este mundo, una de las que más difícil es quitarse de encima son los viejos hábitos mentales, pues se trasmiten igual que la forma y los rasgos físicos. Si un hombre de aquella época hubiese tenido una idea que no hubieran tenido sus antepasados, habría acarreado graves sospechas sobre su legitimidad.
—Es un milagro muy difícil devolver el agua a un pozo seco —dije al monje—, pero lo intentaremos, si mi hermano Merlín fracasa. El hermano Merlín es un artista muy pasable, pero solo en el campo de la magia de salón, así que a lo peor no tiene éxito. De hecho, no es probable que lo tenga. Pero no hay que echárselo en cara. El hombre que sea capaz de hacer un milagro como este sabe lo suficiente para dirigir un hotel.
—¿Un hotel? No recuerdo haber oído…
—¿Hablar de hoteles? Es lo que vosotros llamáis hostería. El hombre que sepa hacer este milagro es capaz de dirigir una hostería. Yo puedo hacer este milagro y lo haré, pero no quiero ocultarte que es un milagro de los que fuerzan al máximo la capacidad de los poderes ocultos.
—Nadie lo sabe mejor que la cofradía, en verdad, pues dicen las crónicas que la vez anterior la tarea resultó ardua y se tardó un año en terminarla. Sin embargo, que Dios os envíe el éxito en la empresa y a tal fin irán dirigidas nuestras plegarias.
En bien del negocio, era una buena idea hacer circular entre la gente la creencia de que el asunto era difícil. Muchas cosas insignificantes han aumentado de tamaño gracias a una publicidad acertada. El monje quedó lleno a rebosar de lo difícil que era la empresa y él mismo se encargaría de llenar a sus colegas. En dos días la inquietud alcanzaría unas cotas altísimas.
Cuando me dirigía a casa al mediodía me crucé con Sandy, que había estado pasando revista a los ermitaños.
—Eso me gustaría hacerlo personalmente —dije—. Hoy estamos a miércoles. ¿Habrá una matiné?
—¿Una qué, mi señor?
—Una matiné. ¿Tienen abierto a primera hora de la tarde?
—¿Quiénes?
—Los ermitaños, claro.
—¿Abierto a primera hora?
—Eso, abierto a primera hora. ¿Es que no está bastante claro? ¿O tal vez guardan los trastos al dar el mediodía?
—¿Guardar los trastos?
—Guardar los trastos. Eso he dicho: guardar los trastos. ¿Qué hay de malo en eso de guardar los trastos? Nunca he visto una tonta semejante. ¿Es que eres incapaz de comprender algo? Te lo diré de forma más sencilla: ¿Cierran la tienda… recogen velas… apagan los fuegos?
—¿Cerrar la tienda, recoger…?
—Bueno, basta. Déjalo ya. Me canso de oírte. Al parecer, no entiendes ni las cosas más sencillas.
—Bien quisiera poder complaceros, señor, y me duele y aflige no lograrlo, aunque no siendo más que una sencilla damisela y, por serlo, no haber recibido instrucción, y desde la cuna no haber sido bautizada en las profundas aguas del saber que ungen de soberanía al que de tan noble sacramento participa, confiriéndole un estado venerable a los ojos de la mente del humilde mortal que, por falta de tan gran consagración, ve en su propia condición de ignorante el símbolo de aquella otra clase de carencia y pérdida que los hombres presentan a los ojos piadosos envueltas en un cilicio, sobre el que reposan las cenizas del dolor, y así, cuando en las tinieblas de su mente el pobre mortal encuentra las áureas frases del supremo misterio, estos «cerrar la tienda» y «recoger velas» y «apagar los fuegos», solo la gracia de Dios le salva de reventar de envidia ante la mente capaz de engendrar y la lengua capaz de pronunciar tales milagros de dulce nombre y si se produce la confusión en la mente humilde y no logra adivinar el significado de estos prodigios, entonces, si tal falta de comprensión no es fruto de la vanidad, sino que es auténtica y sincera, sabed que es la sustancia misma del respetuoso y amante homenaje y no puede ser menospreciada e ignorada, ni lo habría sido si vos hubierais observado el estado de mi mente, comprendiendo que aunque quisiera no podría entenderos, y aunque pudiera no me estaba permitido, y que el no estarme permitido y el no poder, ni el no no estarme permitido ni el no no poder aprovechan para el querer y, siendo así, ruego que tengáis piedad de mí por mi falta y que vuestra bondad y vuestra caridad la perdonen, mi buen amo y queridísimo señor.
No logré entenderla, al menos no comprendí los detalles, pero sí la idea general, y en cantidad suficiente para avergonzarme. No era justo soltar aquellos tecnicismos del siglo diecinueve a una inculta criatura del siglo sexto y luego reñirla severamente por no haber captado el sentido. Además, cuando se esforzaba sinceramente podía captarlo y no era culpa suya que a veces no lograse pescar la pelota. Así, pues, le presenté mis disculpas. Seguidamente, enzarzados en amigable conversación, más amigos que nunca, nos dirigimos sin prisas hacia el lugar donde estaban los agujeros de los ermitaños.
Poco a poco iba concibiendo una veneración misteriosa e inquietante con respecto a aquella muchacha. Pues desde hacía un tiempo, cada vez que ella salía de la estación y emprendía con su tren una de aquellas oraciones transcontinentales sin horizonte, me daba la impresión de que me hallaba en presencia de la Madre de la Lengua Germánica. Tanto me impresionaba esto, que a veces, cuando empezaba a verter sobre mí una de sus oraciones, sin darme cuenta adoptaba yo la actitud del que venera, quedándome de pie y con la cabeza descubierta. Y si las palabras hubiesen sido de agua, podéis tener por seguro que habría perecido ahogado. Su forma de obrar era absolutamente germánica: cuando tenía algo que decir, ya fuese un simple comentario, un sermón, una enciclopedia o la historia de una guerra, lo decía en una sola oración, pues de lo contrario habría muerto. Siempre que un literato germánico se zambulla en una oración, ya os podéis despedir de él hasta que salga por la otra orilla de su Atlántico de verborrea.
Nos pasamos toda la tarde yendo de ermitaño en ermitaño. Formaban una colección zoológica de lo más extraña. Su principal rivalidad, al parecer, consistía en ver cuál de ellos iba más sucio y gozaba de la mayor colonia de piojos. Sus modales y su modo de actuar eran la última expresión de la satisfacción de sí mismos que sienten los fariseos. Uno de los anacoretas tenía por máximo orgullo el permanecer tendido y desnudo en el fango, dejando que los insectos lo picasen sin hacer nada por ahuyentarlos. El de otro consistía en pasarse todo el santo día apoyado en una roca, rezando y mostrándose a los admirados ojos de la multitud de peregrinos que por allí había. Otro prefería pasarse el rato gateando por ahí, completamente desnudo. Otro arrastraba tras sí, un año tras otro, ochenta libras de hierro. Otro se enorgullecía de que jamás se tumbaba para dormir, sino que se metía de pie entre los espinos y roncaba cuando los peregrinos acudían a verlo. Una mujer, que tenía el pelo blanco por la edad y por única vestimenta, estaba negra de pies a cabeza gracias a la santa abstinencia que con respecto al agua hacía desde cuarenta y siete años atrás. En torno a cada uno de aquellos extraños objetos se formaban grupos de peregrinos boquiabiertos, llenos de reverente pasmo, envidiando la Santidad sin mancha que tan píos sacrificios habrían arrancado de manos del exigente cielo para los que los ponían en práctica.
Finalmente, llegamos ante uno de los más supremos espectáculos que allí se ofrecían al visitante. Se trataba de una gran celebridad cuya fama había llegado a todos los rincones de la cristiandad. Nobles y grandes personajes viajaban desde las tierras más remotas del globo para rendirle tributo. Tenía instalado su puesto en el centro del lugar más espacioso del valle y aun así no sobraba sitio, pues gozaba de gran favor entre el público.
Su puesto consistía en una columna de dieciocho metros de alto en cuya parte superior había una amplia plataforma. En el momento de llegar nosotros, estaba haciendo lo que venía haciendo cada día desde que se encaramase allí arriba, hacía ya veinte años: doblando el cuerpo, rápidamente, sin cesar, hasta que la frente casi le rozaba los pies. Así era su forma de rezar. Eché mano de un cronógrafo y pude comprobar que funcionaba a razón de mil doscientas cuarenta y cuatro revoluciones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Pensé que era una pena que tanta potencia se perdiera, pues se trataba de uno de los movimientos más útiles que existen en la mecánica: el de pedalear. Así, pues, cogí mi agenda y anoté lo que acababa de ver, proponiéndome aplicarle algún día un sistema de correas elásticas y aprovecharlo para hacer funcionar una máquina de coser. Más adelante puse en práctica el proyecto y durante cinco años obtuve un servicio excelente, ya que durante dicho período produjo más de dieciocho mil camisas de lino de la mejor calidad, lo que venía a salir a diez camisas diarias. Incluso lo hacía funcionar los domingos, ya que en domingo se movía tanto como en día laborable, por lo que era lástima malgastar tanta energía. Las camisas no me costaron nada salvo un poquito en concepto de materiales, que aporté yo mismo, pues me pareció que no era justo que 'tuviera que hacerlo él. A un dólar y medio cada una, se vendieron como pan caliente entre los peregrinos. Un dólar y medio era el precio de cincuenta vacas o de un purasangre de carreras en los dominios de Arturo. Las consideraban una perfecta protección contra el pecado, hecho que mis caballeros utilizaban para la publicidad que llevaban a cabo por doquier, utilizando una brocha y un bote de pintura. Tanto es así que en toda Inglaterra no había acantilado, peñasco o muro donde, escrito con letras tan grandes que podían leerse desde una milla, no se leyese este anuncio:
«compren la única, la auténtica camisa san estilita la que prefiere la nobleza. solicitada la patente.»
El negocio daba tanto dinero que uno no sabía qué hacer con él y más adelante lo amplié lanzando una serie de modelos para reyes, así como otro muy vistoso para duquesas y demás, con volantes fruncidos a lo largo de la escotilla delantera y el casco cargado con punto de espiga dirigido hacia sotavento y halado a popa con un estay y trincado con media vuelta en el aparejo fijo delante de los matafioles. Sí, era un verdadero primor.
Sin embargo, sería por aquel entonces cuando reparé en que la fuerza motriz había adquirido la costumbre de sostenerse sobre una sola pierna. Comprobé que algo le pasaba en la otra, así que hice acopio de existencias y lancé una intensa campaña con la ayuda financiera de sir Bors de Ganis y varios amigos suyos. La fábrica cerró al cabo de un año y el buen santo partió hacia su eterno descanso. De todos modos, se lo había ganado. Hay que reconocérselo.
Cuando lo vi por primera vez, no obstante, su estado personal era tal que me es imposible describirlo en estas líneas. Podéis leerlo en las Vidas de los Santos.
Capítulo XXIII
RESTAURACIÓN DE LA FUENTE
El sábado al mediodía fui hasta el pozo y me pasé un rato contemplando las obras. Merlín seguía quemando polvos misteriosos y dando manotazos en el aire, musitando palabras extrañas todo el rato y poniendo gran empeño en la tarea, aunque se le veía bastante alicaído, ya que, como era de esperar, aún no había logrado arrancarle la menor perspiración al pozo. Finalmente le dije:
—¿Qué perspectiva presenta el negocio, colega?
—Ya podéis verlo. Precisamente ahora voy a probar suerte con el encantamiento más poderoso conocido por los príncipes de las artes ocultas del Oriente. Si esto falla, es que nada se puede hacer. Ahora callad hasta que haya terminado.
Esta vez hizo tal humareda que oscureció toda la región y debió de ponerles las cosas peliagudas a los ermitaños, ya que el viento soplaba en dirección a donde estaban ellos y llenó sus guaridas con una densa, impenetrable niebla. Merlín pronunció verdaderas enciclopedias de verborrea y se contorsionó y partió el aire con sus enérgicos manotazos. Al cabo de veinte minutos se dejó caer jadeando al suelo, poco menos que agotado. En aquel instante llegó el abad y varios centenares de monjes y monjas, seguidos por una multitud de peregrinos y un grupo de expósitos que cubría un par de acres. Venían atraídos por la prodigiosa humareda y eran todos presa de gran excitación. Lleno de ansiedad, el abad preguntó por los resultados.
—Si hay labor de mortales capaz de romper el hechizo que aprisiona estas aguas —dijo Merlín—, el encantamiento que acabo de probar lo habría hecho. Ha fracasado, por lo que ahora sé que es verdad establecida lo que ya me temía: la señal de este fracaso es que el más potente espíritu conocido por los magos de Oriente, y cuyo nombre nadie puede pronunciar sin perder la vida al instante, ha arrojado su hechizo sobre este pozo. No respira ni respirará mortal capaz de penetrar en el secreto de tal hechizo y sin tal secreto nadie podrá romper el hechizo. El agua no volverá a manar por los siglos de los siglos, buen padre. He hecho cuanto podía hacer el hombre. Permitid ahora que me vaya.
Huelga decir que semejante contratiempo llenó al abad de gran consternación, cuyas huellas se reflejaban en su rostro al volverse hacia mí.
—Ya lo habéis oído —dijo—. ¿Es cierto lo que dice?
—Lo es en parte.
—No del todo, pues. ¡No del todo! ¿Qué parte de lo que ha dicho es cierta?
—Lo de que el espíritu de nombre ruso ha hechizado el pozo.
—¡Dios santo! ¡Entonces estamos arruinados!
—Posiblemente.
—¿Pero no a ciencia cierta? ¿Queréis decir que no es seguro que estemos en la ruina?
—Eso es.
—Por lo tanto, queréis decir también que, al afirmar él que nadie puede romper el hechizo…
—Sí. Al decir eso, dice algo que no es necesariamente exacto. Hay ciertas condiciones al amparo de las cuales el intento de romper el hechizo podría tener algunas probabilidades de salir bien… es decir, unas probabilidades pequeñas, casi diminutas, de éxito.
—Las condiciones…
—Oh, no son nada difíciles. Se limitan a lo siguiente: Quiero quedarme a solas junto al pozo y que no haya nadie en media milla a la redonda desde la puesta del sol del día de hoy hasta que yo dé nueva orden. Y nadie debe cruzar la zona sin mi expresa autorización.
—¿Sólo eso?
—Sí.
—¿Y no os da miedo intentarlo?
—Ninguno. Puede que salga mal, desde luego. Y también puede que salga bien. Se puede intentar y estoy dispuesto a arriesgarme. ¿Se me conceden las condiciones que he solicitado?
—Sí. Y pedid más si lo deseáis, que se os concederán. Daré orden a tal efecto.
—Esperad —dijo Merlín, sonriendo aviesamente—. ¿Os dais cuenta de que quien rompa el hechizo debe saber cuál es el nombre del espíritu?
—Sí. Sé cómo se llama.
—¿Y sabéis también que no basta con conocerlo, sino que debéis pronunciarlo? ¡Ja, ja! ¿Lo sabíais?
—Sí, también eso lo sabía.
—¡Lo sabéis! ¿Acaso sois un necio? ¿Tenéis intención de pronunciar ese nombre y morir en el acto?
—¿Pronunciarlo? Pues claro. Lo pronunciaría aunque estuviera en galés.
—Pues sois hombre muerto. Iré a decírselo a Arturo.
—Por mí muy bien. Coge el maletín y lárgate a casa. Lo que debes hacer tú, John W. Merlín, es irte a casa y limitarte a hacer experimentos con los elementos meteorológicos.
El golpe dio en el blanco y lo hizo retroceder, pues era el peor hombre del tiempo de todo el reino. Cuando daba orden de que a lo largo de todo el litoral se colocasen señales de peligro, cabía esperar con toda seguridad una semana entera de calma chicha. Si pronosticaba buen tiempo, llovía a cántaros. Sin embargo, yo lo conservaba en el departamento de meteorología, con el fin de mermar su reputación. Con todo, el golpe le revolvió la bilis y, en lugar de marcharse a casa para dar cuenta de mi fallecimiento, dijo que se quedaría para disfrutar de la escena.
Mis dos expertos llegaron al caer la tarde, exhaustos por haber viajado a marchas forzadas. Llevaban acémilas cargadas con todo lo que había pedido: herramientas, una bomba de achique, tubería de plomo, fuego griego, varios haces de gruesos cohetes, fuegos artificiales, bengalas, aparatos eléctricos y muchos otros artículos, todo lo necesario, en suma, para organizar un milagro de lo más vistoso. Les dieron de cenar y, después de descabezar un sueñecito, al filo de la medianoche cruzamos la zona que yo había ordenado evacuar y que estaba tan solitaria que casi me pareció que habían exagerado al cumplir mis instrucciones. Tomamos posesión del pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en toda clase de cosas, desde revestir con piedras la pared interior de un pozo hasta construir un instrumento matemático. Una hora antes de que amaneciera teníamos reparado ya el escape y el agua empezaba a subir. Entonces depositamos los fuegos artificiales en la capilla, la cerramos con llave y nos fuimos a dormir.
Antes de que hubiese terminado la misa del mediodía, volvimos al pozo, pues aún quedaba mucho por hacer y estaba decidido a obrar el milagro antes de la medianoche, puesto que era lo más conveniente para el negocio. En efecto, si bien los milagros que se hacen en día laborable en beneficio de la Iglesia resultan muy valiosos, si los haces en domingo lo son seis veces más. En nueve horas el agua había subido hasta su nivel normal, es decir, se hallaba a siete metros de la parte superior del pozo. Instalamos una pequeña bomba de achique, una de las primeras que habían salido de la fábrica que tenía montada cerca de la capital. Hicimos un agujero en uno de los depósitos de piedra que se alzaban junto a la pared exterior de la cámara del pozo y en él insertamos una sección de cañería de plomo lo suficientemente larga como para alcanzar la puerta de la capilla y llegar más allá del umbral, donde el chorro de agua resultaría visible a ojos de los doscientos cincuenta acres de gente que, según mis cálculos, ocuparían el terreno llano delante del santo montículo al llegar el momento decisivo.
Cogimos un bocoy vacío y, tras quitarle la tapa, lo izamos hasta el tejado de la capilla, que era plano. Lo dejamos bien clavado y echamos pólvora dentro hasta que en el fondo hubo unos dos o tres centímetros. Luego metimos en el bocoy tantos cohetes como nos fue posible. Había cohetes de todas clases y los colocamos en vertical, apoyados unos con otros y con la carga explosiva apuntando hacia el cielo. Os puedo asegurar que formaban una colección majestuosa e imponente. Enterramos en la pólvora un extremo del alambre de una pila eléctrica de bolsillo, colocamos una carga completa de fuego griego en cada una de las esquinas del tejado: azul en una esquina, verde en otra, roja en la tercera y púrpura en la última. Conectamos luego un alambre con cada una de las cuatro cargas.
A unos doscientos metros, en el terreno llano, edificamos una especie de plataforma de cerca de un metro y medio de alto. La cubrimos con elegantes tapices tomados en préstamo para la ocasión y finalmente instalamos en ella el trono del abad. Cuando vas a obrar un milagro ante una raza ignorante, no hay que olvidarse de ninguno de los detalles que cuentan. Hay que montarlo todo de forma que impresione al público y brindar la máxima comodidad al invitado de honor. Una vez conseguido esto, libre ya de toda preocupación, puedes dedicar toda la atención a sacar el máximo partido de los efectos especiales. Sé el valor que tienen semejantes cosas, ya que conozco bien la naturaleza humana. Nunca se peca por exceso al echarle estilo a un milagro. Cuesta mucho trabajo, preocupaciones y a veces incluso dinero, pero a la larga vale la pena. Bueno, conectamos los alambres con el suelo de la capilla y luego, bajo tierra, los hicimos llegar hasta la plataforma, en la que ocultamos las pilas. Acordonamos la plataforma para que la chusma no llegase a ella y con esto quedó concluida la tarea. Mi plan era el siguiente: abrir las puertas a las diez y media y comenzar la función a las once y veinticinco en punto. Me habría gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no podía hacerlo. Di instrucciones a mis muchachos para que se presentasen en la capilla a las diez, antes de que llegaran los primeros espectadores, y estuvieran listos para manejar las bombas y armarla bien gorda cuando llegase el momento. Después nos fuimos a casa a cenar.
La noticia del desastre sufrido por el pozo había viajado hasta muy lejos esta vez y desde hacía dos o tres días una incesante avalancha de gente venía llenando el valle, cuyo extremo inferior se había convertido en un gigantesco campamento. No cabía duda de que íbamos a tener muy buena entrada. Al caer la tarde, los pregoneros iniciaron la ronda y el anuncio del inminente intento milagroso hizo que la expectación se pusiera al rojo vivo. Anunciaron que el abad y su cortejo oficial se dirigían en solemne procesión a ocupar su sitio a las diez y media. Hasta dicha hora, nadie podía transitar por la zona señalada por mí. Al dar las diez y media, las campanas cesarían de repicar y esta sería la señal para que la multitud pasara a ocupar sus puestos.
Cuando la procesión del abad se hizo visible desde la plataforma, yo ya me encontraba allí, dispuesto a recibirla con todos los honores. Con todo, la procesión no fue visible hasta que estuvo a poca distancia del cercado, ya que la noche era oscura, sin estrellas y estaba prohibido encender antorchas. Merlín iba en ella y ocupó uno de los asientos de primera fila. Por una vez había sido fiel a su palabra. Aunque no se divisaba la multitud que se apretujaba en la zona autorizada, no cabía duda de que estaba allí. Apenas cesó el repicar de las campanas, las masas rompieron filas y cruzaron el cercado como una inmensa oleada negra que duró por espacio de media hora, solidificándose luego. Habría podido caminar varias millas sobre aquel pavimento de cabezas humanas.
Pese a que todo estaba ya dispuesto para que comenzase la función, hubo entonces una solemne espera que se prolongó durante cosa de veinte minutos. Lo tenía bien calculado para aumentar el efecto. Siempre resulta provechoso hacer que el público espere un buen rato, ya que de esta manera su expectación es mayor. Al fin, en medio del silencio se alzaron voces de hombre entonando una noble salmodia en latín que fue creciendo de tono y alejándose en medio de las tinieblas de la noche, como una majestuosa ola de melodía. También esto era obra mía y resultó uno de los mejores efectos que jamás haya inventado. Al terminar los cánticos, me puse de pie sobre la plataforma y extendí las manos, quedándome en tal postura, con el rostro vuelto hacia arriba, durante dos minutos. Eso produce siempre un silencio sepulcral. Luego, lentamente, pronuncié esta horrible palabra con un tono de voz tan impresionante que varios centenares de espectadores se pusieron a temblar, al tiempo que numerosas mujeres se desmayaban:
“Constantinopolitnischerdudelsachspfeifenmachersgesellschafft!”
Justo cuando pronunciaba los últimos gemidos de esa palabra, hice estallar uno de los artefactos y la multitud quedó iluminada por una desagradable luz azulada. ¡El efecto fue inmenso! Numerosas personas chillaron despavoridas, las mujeres se encogieron y huyeron en todas direcciones, los expósitos se desplomaban por pelotones. El abad y los monjes se apresuraron a persignarse, al tiempo que sus labios se movían al compás de frenéticas plegarias. Merlín aguantó el tipo, aunque estaba atónito a más no poder. Nunca había visto nada que empezase de semejante manera. Había llegado el momento de soltar los efectos uno tras otro. Alcé las manos y, como si me encontrase en plena agonía, gruñí la siguiente palabra:
“Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!”
…Y encendí el fuego rojo. Deberíais haber oído cómo gimió y aulló aquel Atlántico humano cuando el infierno carmesí se unió al de color azulado. Al cabo de sesenta segundos, grité:
“Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertrcibertrauungsthraenentragoedie!”
…Y encendí el fuego verde. Tras aguardar solamente cuarenta segundos esta vez, abrí al máximo los brazos y troné las devastadoras sílabas de esta palabra entre todas las palabras:
“Mekkamuselmannenmassenmenchenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!”
…Y solté el resplandor púrpura. Ya estaban todos en funcionamiento a la vez: rojo, azul, verde y púrpura. Cuatro volcanes furiosos que vomitaban hacia lo alto vastas nubes de humo radiante, pintando por todo el valle, hasta sus más remotos confines, un cegador mediodía de brillantes colores. A lo lejos se distinguía el sujeto de la columna, que por primera vez en veinte años había detenido su vaivén y permanecía rígido, recortándose su silueta sobre el firmamento. A sabiendas de que mis muchachos estarían ya junto a las bombas, dispuestos a ponerlas en marcha, me volví hacia el abad y le dije:
—Ha llegado la hora, padre. Voy a pronunciar el temible nombre y a ordenar que el hechizo se disuelva. Será mejor que hagáis acopio de valor y os agarréis a algo.
Luego, volviéndome hacia la gente, grité:
—¡Atención! ¡Dentro de un minuto el hechizo quedará roto si hay mortal capaz de romperlo! ¡Si se rompe, todos lo sabréis, pues veréis cómo el agua sagrada mana por la puerta de la capilla!
Aguardé unos momentos para que mis oyentes tuvieran tiempo de hacer correr lo que acababa de anunciar para que se enterasen los que no me habían podido oír, llevándolo de esta manera hasta las filas más alejadas, y entonces hice un gran alarde de gestos y posturas extras y grité:
—¡Óyeme, espíritu caído que te has posesionado de la fuente santa! ¡Te ordeno que lances al cielo todos los fuegos infernales que aún moran en ti y que en el acto disuelvas el hechizo y te hundas en la tierra y no vuelvas a aparecer en mil años! ¡Te lo ordeno invocándote por tu temible nombre: BGWJJILLIGKKK!
Al mismo tiempo que pronunciaba el nombre, hice estallar el bocoy lleno de cohetes y una vasta fuente de cegadoras lanzas de fuego salió disparada hacia el cenit acompañada por un ruido sibilante y estallando en medio del firmamento en una lluvia de joyas llameantes. Un atronador rugido de terror surgió de la masa. De pronto, el rugido se transformó en un desenfrenado hosanna de gozo, pues ante sus ojos, bajo la luz sobrenatural, apareció un chorro de agua en libertad. El anciano abad no podía articular palabra, pues las lágrimas bañaban su rostro y tenía un nudo en la garganta. Sin decir absolutamente nada, me abrazó contra su pecho y por poco me hizo puré. El gesto era más elocuente que mil palabras juntas. Y también era más difícil reponerse de sus efectos en aquel país donde, en realidad, no había un solo médico que valiese más de un real falso.
Tendríais que haber visto cómo aquellas multitudes se arrojaban sobre el agua para besarla. Para besarla y acariciarla y hablarle como si estuviera viva y darle la bienvenida por haber vuelto y dedicarle las palabras cariñosas que empleaban para dirigirse a sus seres queridos, ni más ni menos del mismo modo que si se hubiese tratado de un amigo ausente desde hacía largos años que acababa de regresar al hogar. Sí, daba gusto ver la escena, que me hizo concebir mejor opinión de la que tenía hasta entonces de aquella gente.
Le dije a Merlín que se largase con viento fresco. Al pronunciar yo el nombre fatídico, se había venido abajo con el ímpetu de un corrimiento de tierras y aún no había vuelto en sí. Jamás había oído pronunciar el nombre de marras (igual que yo), pero le pareció que era el que venía al caso. De hecho, lo mismo le hubiese parecido cualquier otro nombre. Más adelante, llegaría a admitir que ni la propia madre del espíritu hubiese podido pronunciarlo mejor que yo. Jamás llegó a comprender cómo me había librado de la muerte instantánea y yo me cuidé de no decírselo. Solo los magos jóvenes e inexpertos revelan descuidadamente sus secretos. Merlín se pasó tres meses ensayando encantamientos para ver si lograba dar con el misterioso truco que permitía pronunciar el temible nombre sin caer fulminado inmediatamente. Pero no lo consiguió.
Cuando eché a andar hacia la capilla, el populacho se descubrió y retrocedió reverentemente para abrirme paso, igual que si yo fuera algún ser superior. Y lo era. Me daba cuenta de ello. Me llevé a varios monjes para que se encargasen del turno de noche y les expliqué el misterio de la bomba de achique. Los puse a trabajar en seguida, ya que saltaba a la vista que buena parte del público iba a pasarse la noche en vela contemplando cómo manaba el agua. Por consiguiente, era de justicia que tuvieran cuanta agua quisieran. Para aquellos monjes la bomba en sí era ya todo un milagro y, al verla, quedaron llenos de pasmo y también de admiración por la gran eficacia de su funcionamiento.
Fue una noche grande, una noche inmensa. Una noche de esas que te ayudan a labrarte una reputación. Apenas pude pegar ojo pensando en ello.
Capítulo XXIV
UN MAGO RIVAL
Mi influencia en el Valle de la Santidad se había convertido en algo prodigioso. Pensé que valía la pena tratar de sacar algún provecho de ella. La idea se me ocurrió al día siguiente, al ver llegar a uno de los caballeros que tenía trabajando en el ramo de jabones. Según la historia, los monjes del lugar habían sido lo bastante mundanos, dos siglos antes, para sentir deseos de lavarse. Tal vez quedase algún rastro de tan impío deseo, así que me dediqué a sonsacar a uno de los hermanos.
—¿No te gustaría darte un baño?
Se estremeció de solo pensarlo, de pensar en el peligro que ello representaría para el pozo. Pero con mucho sentimiento me respondió:
—No está bien preguntarle esto a un pobre infeliz que no ha gozado de tan bendito alivio desde que era pequeño. ¡Ojalá Dios me permitiera lavarme! Mas no puede ser, señor. No me tentéis. Nos está prohibido.
Y seguidamente suspiró con tanta pena que decidí que al menos se desprendiera de uno de los estratos que formaban sus bienes raíces, aunque tuviera que poner en juego toda mi influencia y peligrase mi buena fortuna. Así que fui a ver al abad y le pedí permiso para el hermano. Se puso blanco al exponerle la idea. No es que yo pudiera ver cómo su piel se volvía blanca, no, ya que, naturalmente, para verlo habría tenido que rascarlo antes y, la verdad, no estaba tan interesado en verlo como para tanto. Pero daba igual, sabía que se había puesto blanco a unos milímetros de la superficie, blanco y tembloroso.
—Ah, hijo mío —dijo—. Pedid cualquier otra cosa que se os antoje y será vuestra, la recibiréis gratis, como obsequio de un corazón agradecido. Pero esto, ¡ay esto! ¿Querríais que el bendito gozo se secase de nuevo?
—No, padre, no quiero que se seque otra vez. Poseo un misterioso conocimiento que me indica que la otra vez alguien se equivocó al pensar que la institución del baño era la culpable de que el agua abandonase la fuente.
En el rostro del anciano empezó a pintarse un profundo interés.
—Este conocimiento me dice que el baño era inocente de tal infortunio, que fue provocado por otra clase de pecado.
—Osadas son vuestras palabras… pero… pero bienvenidas sean si son ciertas.
—En verdad que lo son. Permitidme construir de nuevo el baño, padre. Dejad que vuelva a edificarlo y la fuente manará para siempre y siempre.
—¿Lo decís en serio? ¿Me lo prometéis? ¡Decidme que me lo prometéis!
—Os lo prometo.
—¡Entonces yo mismo me daré el primer baño! Id… poned manos a la obra. Iros ya, no os demoréis más.
Yo y mis muchachos nos pusimos a trabajar en el acto. Las ruinas del antiguo baño seguían en el sótano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Estaban allí desde hacía generaciones y más generaciones, sin que nadie se atreviera a acercarse a ellas, pues, como todas las cosas malditas, infundían un piadoso temor. En un par de días lo dejamos terminado y lleno de agua, una espaciosa piscina de agua pura y clara para que nadase en ella quien quisiera hacerlo. Era agua corriente, además. Entraba y salía por las antiquísimas tuberías. Fiel a su palabra, el anciano abad fue el primero en probarlo. Entró negro y tembloroso, dejando arriba a toda la negra comunidad, preocupada y llena de lúgubres presentimientos. Pero salió blanco y gozoso. La partida estaba ganada. Un nuevo triunfo en mi haber.
Fue una buena campaña la que hicimos en aquel Valle de la Santidad. Me sentía la mar de satisfecho y con ganas de proseguir el viaje, pero me llevé un chasco. Pillé un fuerte resfriado que reavivó mi antigua afección reumática, que no daba señales de vida desde hacía tiempo. Huelga decir que el reumatismo buscó acomodo en la parte más débil de mi cuerpo y allí se instaló. Se trataba del lugar por donde el abad me había triturado cuando quiso testificar su agradecimiento abrazándome.
Cuando por fin pude salir a la calle, no era más que una sombra del de antes. Pero todo el mundo me colmó de atenciones y bondades y estas lograron que la alegría renaciese en mi vida y demostraron ser el mejor medicamento para que un convaleciente progresara rápidamente hasta recobrar por completo la salud y las fuerzas. Así que me repuse de prisa.
Sandy estaba agotada de tanto cuidarme, así que decidí hacer un crucero yo solo y dejarla en el convento para que descansase. Mi idea consistía en disfrazarme de campesino y pasarme una o dos semanas vagabundeando a pie por el país. De esta manera tendría ocasión de compartir la vida, en igualdad de términos, con las clases más bajas y pobres de la ciudadanía libre. No había otra forma de informarme perfectamente de cómo era su vida cotidiana, así como de la influencia que en ella ejercían las leyes. Si me metía entre ellos en mi condición de caballero, los convencionalismos y el comedimiento me impedirían presenciar sus alegrías y congojas íntimas, por lo que no lograría penetrar más allá del cascarón exterior.
Una mañana, cuando me encontraba dando un largo paseo con el fin de fortalecer los músculos para el próximo viaje, llegué a lo alto de la cordillera que ribeteaba el extremo norte del valle y encontré una abertura artificial en la cara de un precipicio de poca profundidad. Por su situación comprendí que se trataba de una ermita que a menudo me habían señalado desde lejos, explicándome que se trataba de la guarida de un ermitaño que gozaba de gran renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabía que últimamente le habían ofrecido una colocación en el Gran Sahara, donde los leones y los mosquitos hacían que la vida de ermitaño resultase peculiarmente atractiva y difícil, por lo que nuestro hombre se había desplazado al África para tomar posesión. Así, pues, decidí dar una ojeada para ver si el ambiente de la guarida concordaba con su reputación.
Mi sorpresa fue grande: el lugar estaba recién barrido y fregado. Luego me llevé otra sorpresa. En el fondo de la caverna, donde reinaba una gran oscuridad, se oyó el tintineo de una campanita metálica y seguidamente esta exclamación:
—¡Hola, Central al habla! ¿Camelot al aparato?… Oíd, podéis alegrar vuestro corazón si fe tenéis para creer en los prodigios cuando inesperadamente acontecen y se manifiestan en lugares imposibles, pues he aquí, en carne y hueso, a su excelencia el Jefe, que con vuestros propios oídos escucharéis en seguida.
¡De qué modo tan radical habían cambiado las cosas! ¡Qué mezcla de extravagantes incongruencias! ¡Qué fantástica conjunción de cosas opuestas e irreconciliables! ¡El escenario del falso milagro se había transformado en el escenario de un milagro real! ¡La guarida de un ermitaño medieval se había convertido en una centralita de teléfonos!
El encargado de la centralita salió de la oscuridad y pude reconocer en él a uno de mis jóvenes empleados.
—¿Cuánto tiempo lleva aquí instalada esta centralita, Ulfius? —pregunté.
—Sólo desde la medianoche de ayer, sir Jefe, con vuestra venia. Vimos muchas luces abajo en el valle, así que juzgamos que convenía instalar una centralita, ya que allí donde brillan muchas luces es que hay una ciudad de bastante importancia.
—En efecto. No se trata de una ciudad en el sentido acostumbrado que se da a la palabra, pero, sin embargo, ha sido una buena idea. ¿Tienes idea de dónde estás?
—No he tenido tiempo de preguntarlo, pues tan pronto como mis camaradas partieron dejándome a cargo de todo, me entregué a un merecido descanso, proponiéndome averiguarlo al despertar e informar del nombre del lugar a Camelot, para que lo anotasen en la guía.
—Pues se trata del Valle de la Santidad.
No sirvió. Quiero decir que no se sorprendió como esperaba yo al oír el nombre. Se limitó a decir:
—Pues así lo haré saber a Camelot.
—¡Anda! ¡Pero si las regiones vecinas bullen a causa de los prodigios acaecidos últimamente en el lugar! ¿No te has enterado?
—Ah, recordaréis que viajarnos de noche y evitamos conversar con los extraños. Solo nos enteramos de lo que nos comunican por teléfono desde Camelot.
—¡Pero si ellos están al tanto de lo ocurrido! ¿No os han dicho nada sobre el gran milagro de la restauración de la fuente?
—Ah, eso. Claro que sí. Pero el nombre de este valle difiere enormemente del de aquel. A decir verdad, mayor diferencia no sería pos…
—¿Cómo se llama aquel, pues?
—El Valle de la Malicia Infernal.
—¡Atiza! Eso lo explica todo. Maldito cacharro el teléfono. Se las compone como un demonio para trasmitir sonidos parecidos que son completamente opuestos en lo que al significado se refiere. Pero da igual. Ahora ya sabes cómo se llama este lugar. Llama a Camelot.
Llamó y mandó a que fuesen por Clarence. Me alegré de oír otra vez la voz del muchacho. Era como estar de vuelta en casa. Después de cambiar unas cuantas frases de afecto, así como de hacerle un breve resumen de mi reciente enfermedad, dije:
—¿Qué hay de nuevo por ahí?
—El rey y la reina en compañía de gran número de cortesanos están a punto de salir con destino a vuestro Valle para rendir piadoso tributo a las aguas que vos habéis restaurado y para purificarse de sus pecados y ver el lugar donde el espíritu infernal vomitó hacia las nubes auténticas llamas del infierno. Si escucháis atentamente, me oiréis guiñar el ojo y sonreír burlonamente, pues fui yo mismo quien hizo una selección de dichas llamas en nuestro almacén y quien os las envió cumplimentando vuestro pedido.
—¿Conoce el rey el camino para llegar aquí?
—¿Él? Ni él ni ninguna otra persona del reino. Pero los chicos que os ayudaron a montar el milagro serán sus guías y los conducirán hasta ahí, encargándose también de señalar los sitios donde harán la siesta de día y dormirán de noche.
—Esto quiere decir que estarán aquí para… ¿cuándo?
—A media tarde del tercer día. Tal vez algo más tarde.
—¿Alguna otra noticia?
—El rey ya ha comenzado —a reclutar un ejército permanente, como vos le sugeristeis. Ya tiene un regimiento completo, con oficiales y todo.
—¡El muy pillo! De eso quería encargarme yo por encima de cualquier otra persona. En todo el país solo hay un grupo de hombres capacitados para mandar un ejército regular.
—Sí… y os quedaréis maravillado al saber que no hay un solo alumno de West Point en ese regimiento.
—¿De qué me estás hablando? ¿Lo dices en serio?
—Es exactamente como os digo.
—Caramba, eso me inquieta. ¿Quiénes fueron elegidos y qué método se empleó para ello? ¿Oposiciones tal vez?
—En verdad que nada sé acerca del método. Lo único que sé es esto: los citados oficiales son todos de noble familia y… ¿cómo los llamáis vos? Ah, sí: zoquetes de nacimiento.
—Aquí hay algo que anda mal, Clarence.
—Consolaos, pues, ya que dos de los aspirantes al empleo de teniente acompañarán al rey en el viaje adonde estáis. Ambos son jóvenes de la nobleza y si os quedáis donde estáis, podréis oír la entrevista que les hacen.
—Esa noticia sí viene al caso. De todos modos, ya me las arreglaré para colar a un hombre de West Point. Haz ensillar un caballo y envía un mensajero a esa academia. Que reviente tantos caballos como sea necesario, pero debe llegar antes de que se ponga el sol esta tarde y decir…
—No hace falta. Ya he tendido un conductor de tierra para establecer comunicación con ella. Os ruego que aguardéis unos instantes y os pondré al aparato.
¡Magnífico! Sumido en aquel ambiente de teléfonos y veloz comunicación con regiones lejanas, volvía a sentirme en mi elemento, a respirar aires de vida tras largo tiempo de asfixia. Entonces me di cuenta del horror inanimado e innombrable que aquel país había sido para mí durante todos aquellos años y de cómo mi mente se había abotargado hasta el punto de habituarse a ello sin apenas darse cuenta.
Di personalmente mis órdenes al superintendente de la Academia. Le pedí también que me hiciera llegar un poco de papel, una pluma estilográfica y una o dos cajas de fósforos de seguridad. Me estaba hartando de no disponer de ninguno de aquellos adelantos. Ahora podría valerme de ellos, ya que, al menos de momento, no pensaba seguir vistiendo armadura, por lo que los bolsillos estarían a mi alcance.
Al regresar al monasterio, vi que en él estaba sucediendo una cosa interesante. El abad y sus monjes se hallaban reunidos en la sala principal y con pasmo infantil e inocente fe observaban las demostraciones de un nuevo mago que acababa de llegar. Sus ropas eran el no va más de lo fantástico, tan ostentosas y ridículas como las que llevan los hechiceros de los pieles rojas. Hacía muecas, musitaba, gesticulaba y trataba figuras místicas en el aire y en el suelo. Lo de siempre, ya me entendéis. Se trataba de una celebridad venida de Asia. Al menos eso dijo y con ello nos bastó. Esa clase de pruebas valían su peso en oro y eran aceptadas en todas partes.
¡Cuán fácil y barato resultaba ser un gran mago como aquel sujeto! Su especialidad consistía en decirte lo que en aquellos momentos estaba haciendo cualquiera de los individuos que pisaban la capa del globo, así como lo que había hecho en el pasado y lo que haría en el futuro. Preguntó si alguno de los presentes tenía interés por saber qué estaba haciendo en aquel momento el emperador del Oriente. Los ojos brillantes que se clavaron en él, acompañados por un abundante frotar de manos, fueron una elocuente respuesta a su pregunta. Aquella multitud embobada sentía deseos de saber qué se llevaba entre manos el citado monarca en aquel preciso instante. El farsante hizo unas cuantas majaderías más y luego, adoptando un grave tono de voz, anunció:
—Su alteza el poderoso emperador del Oriente está depositando un poco de dinero en la palma de la mano que le tiende un santo fraile mendicante… una, dos, tres monedas y todas ellas son de plata.
Un sinfín de exclamaciones de admiración se dejaron oír por toda la sala.
—¡Qué maravilla! ¡Qué portento! ¡Cuánto estudio, cuánto esfuerzo habrá hecho falta para adquirir tan sorprendente poder!
¿Les gustaría saber qué estaba haciendo el Señor Supremo de la India? Sí. Les dijo qué estaba haciendo el Señor Supremo de la India. Luego les dijo qué tramaba el sultán de Egipto, también lo que hacía el rey de los Mares Remotos. Y así sucesivamente y, a cada nueva maravilla, más subía el pasmo que suscitaba la exactitud de sus respuestas. Estaban convencidos de que alguna que otra vez erraría el blanco, pero no, jamás titubeaba buscando la respuesta. En todos casos la conocía con tremenda precisión. Me di cuenta de que si aquello seguía iba a perder mi supremacía, que aquel sujeto se llevaría a mis seguidores y me quedaría sin clientela. Urgía meterle algo en el engranaje para que se atascara, sin perder un segundo más, así que dije:
—Si me permitís la pregunta, me gustaría saber qué está haciendo cierta persona.
—Hablad libremente y os lo diré.
—Va a resultar difícil, puede que incluso imposible.
—Mi arte no conoce esta palabra. Cuanto más difícil sea la pregunta, más certeramente os revelaré la respuesta.
Veréis, es que me proponía poner el interés del público al rojo vivo. Y lo estaba consiguiendo. Se notaba al ver cómo todo a nuestro alrededor eran pescuezos que se alargaban para ver mejor y. respiraciones que quedaban suspendidas en el aire. Así que hice que el interés alcanzase su punto culminante diciendo:
—Si no os equivocáis, si me decís sin errar lo que quiero saber, os daré doscientos peniques de plata.
—¡La fortuna es mía ya! Os diré lo que queráis saber.
—Decidme, pues, qué estoy haciendo con la mano derecha.
—¡Ah!
Se escuchó un respingo general de sorpresa. A ninguno de los espectadores se le había ocurrido el sencillo truco de preguntar acerca de alguien que no se hallase a diez mil millas de distancia. Fue un golpe duro para el mago. Era una emergencia con la que nunca se había encontrado en el ejercicio de su profesión, por lo que se quedó hecho un mar de confusiones, sin saber cómo hacerle frente. Parecía atontado, confuso, incapaz de decir palabra.
—Vamos —dije—. ¿A qué estáis esperando? ¿Será posible que un abrir y cerrar de ojos podáis decir qué está haciendo alguien en el otro extremo de la Tierra y que, en cambio, no podáis hacer lo mismo con una persona que no está ni a tres metros de vos? Los que están detrás de mí saben qué estoy haciendo con la mano derecha y confirmarán vuestra respuesta si la misma es correcta.
Seguía como atontado.
—Muy bien. Os diré por qué no me contestáis: porque no lo sabéis. ¡Vos un mago! Amigos míos, este vagabundo no es más que un farsante y un embustero.
Mis palabras dolieron a los monjes y les llenaron de terror. No estaban acostumbrados a ver cómo uno de aquellos seres prodigiosos era insultado y no sabían cuáles podían ser las consecuencias. Se produjo un silencio de muerte, mientras que los presagios supersticiosos llenaban todas las mentes. El mago empezó a esforzarse por recobrar la serenidad y al poco, cuando sonrió con expresión despreocupada, una sensación de alivio se extendió por toda la sala, ya que su sonrisa era indicio de que no se disponía a destruir nada.
—La frivolidad de lo que dice esta persona —dijo— me ha dejado sin habla. Sabed todos, si por casualidad hay alguien que no lo sepa ya, que los encantadores de mi categoría no se dignan ocuparse de los actos de quienes no sean reyes, príncipes, emperadores, gentes, en suma, que hayan nacido en pleno esplendor. Solo ellas nos interesan. Si me hubieseis preguntado por lo que estaba haciendo el gran rey Arturo, la cosa habría sido distinta y os hubiese contestado. Pero los actos de uno de sus súbditos no son cosa mía.
—Oh, os entendí mal, por lo que parece. Me pareció que decíais «cualquier persona», así que supuse que «cualquier persona» incluía… bueno, cualquier persona. Es decir, todo el mundo.
—Así es… cualquier persona de alta cuna, mejor aún si es de sangre real.
—Paréceme que esto tiene sentido —dijo el abad, viendo la ocasión apropiada para suavizar las cosas y evitar un desastre—, pues sería extraño que tan prodigioso don os hubiese sido conferido para revelar las aventuras y desventuras de seres inferiores en vez de las de los que han nacido cerca de las cúspides de la grandeza. Nuestro rey Arturo…
—¿Queréis saber de él? —le interrumpió el encantador.
—Muy gustosamente, sí, y os estaré agradecido.
De nuevo todo el mundo sintió crecer su interés y su pasmo, pues así eran de idiotas incorregibles. Observaron absortos los sortilegios y signos cabalísticos que hacía aquel sujeto, al tiempo que me miraron como diciendo: «¡Hala! ¿A ver qué tienes que decir ahora?» cuando el mago anunció:
—El rey está fatigado a causa de la cacería y desde hace dos horas reposa en su palacio, durmiendo sin soñar en nada.
—¡Dios le dé su bendición! —exclamó el abad, persignándose—. Ojalá su sueño le refresque el cuerpo y el alma,
—Así fuere si estuviera durmiendo —dije—, pero el rey no está durmiendo, sino cabalgando.
Ya volvía a estar armado el conflicto entre dos autoridades. Nadie sabía a cuál de los dos creer, ya que a mí me quedaba todavía un poco de reputación. Al mago se le revolvió el desdén y dijo:
—En mi vida he visto a muchos y maravillosos adivinos, profetas y magos, pero jamás a ninguno que, estando sin hacer nada, pudiera ver el corazón de las cosas sin valerse de ningún encantamiento.
—Has estado viviendo en el campo y no te has enterado de nada. También yo utilizo encantamientos, como saben los buenos hermanos aquí reunidos… pero solo de vez en cuando y si no hay más remedio.
Cuando llega el momento de los sarcasmos me las compongo tan bien como otro cualquiera. El sujeto aquel se estremeció al recibir mi estocada. El abad preguntó por la reina y por la corte y recibió esta información:
—Todos duermen, pues la fatiga los ha vencido, al igual que ha hecho con el rey.
—Eso no es más que otra mentira —dije—. La mitad de ellos se están divirtiendo, mientras que la reina y la otra mitad no están durmiendo, sino que viajan a caballo. Puede que ahora podáis hacer un pequeño esfuerzo y decirnos adónde se dirigen el rey, la reina y todos los demás que en este instante montan a caballo, ¿eh?
—Están durmiendo, como ya he dicho. Pero mañana irán a caballo, pues emprenderán viaje hacia el mar.
—¿Y dónde estarán pasado mañana a la hora de las vísperas?
—Muy al norte de Camelot y ya habrán recorrido la mitad del viaje.
—Eso es mentira también, una mentira que mide ciento cincuenta millas. No habrán recorrido simplemente la mitad del trayecto, sino que habrán hecho ya todo el viaje y estarán aquí, en este valle.
¡Ese sí fue un buen golpe! El abad y sus monjes fueron presa de tremenda excitación, al tiempo que el encantador se tambaleaba como si hubiese perdido el equilibrio. Me apresuré a reforzar sus efectos:
—Si el rey no llega, me dejaré pasear montado en una tabla horizontal. Pero si llega, haré que os paseen a vos.
Al día siguiente subí hasta la centralita de teléfonos y comprobé que el rey había pasado por dos de las ciudades con las que estábamos comunicados telefónicamente. Al día siguiente fui siguiendo su avance del mismo modo. Todo lo que iba averiguando me lo guardaba para mí. Los informes del tercer día indicaban que, si mantenía el ritmo, llegaría sobre las cuatro de la tarde. Aún no se observaban signos de que su llegada fuese esperada con interés. Al parecer, no se hacía ningún preparativo para recibirlo con toda solemnidad, cosa que, a decir verdad, resultaba extraña. Semejante anomalía solo podía tener una explicación: que el otro mago me estaba haciendo una competencia desleal. Así era. Le pregunté a un amigo mío, monje por más señas, y me contestó que sí, que el mago había probado unos cuantos encantamientos más, averiguando que la corte había decidido no emprender ningún viaje y quedarse en casa. ¡Imaginaos! Ya podéis ver cuánto valor se le daba a la reputación en semejante país. Aquella gente me había visto hacer la magia más espectacular de la historia y, sin embargo, ahí estaban, dispuestos a creer a un aventurero que era incapaz de probar sus poderes como no fuese por medio de su propia palabra.
No obstante, no era buena política dejar que el rey llegase sin ser recibido con pompas y esplendores, así que bajé al valle y a tambor batiente reuní una procesión de peregrinos, fumigué unos cuantos agujeros para que los ermitaños se unieran a ella y a las dos hice salir el cortejo para recibir a su majestad. Y así fue cómo llegó. El abad quedó anonadado por la rabia y humillación cuando, haciéndolo salir al balcón, le mostré al jefe del estado, que en aquel momento entraba en el valle sin que hubiese un monje a mano para darle la bienvenida ni se oyera el menor ruido o repique de campanas para alegrarle el espíritu. Echó un vistazo y se marchó corriendo a reunir a sus fuerzas. Al cabo de un minuto las campanas repicaban ensordecedoramente y los diversos edificios vomitaban monjes y monjas que en tropel se dirigían hacia el cortejo real. Y con ellos iba el mago, montado en una tabla horizontal por orden del abad, arrastrando su reputación por el fango mientras la mía volvía a brillar en el cielo. Sí, en un país como aquel, uno puede conservar vigente su marca de fábrica, pero no si se queda sentado. Hay que espabilarse y cuidar del negocio en todo momento.
Capítulo XXV
UNAS OPOSICIONES
Cuando el rey viajaba para cambiar de aires, cuando emprendía alguna expedición o cuando visitaba a algún noble al que desease arruinar con el coste de su manutención, parte de la administración viajaba con él. Era la costumbre de la época. La Comisión encargada del examen de los aspirantes a puestos en el ejército se presentó en el Valle acompañando al rey, a pesar de que hubiese podido desempeñar su función igual de bien quedándose en casa. Y, si bien esta expedición no era más que una excursión de placer para el rey, no por ello abandonaba el monarca algunas de las funciones propias del negocio. Sanaba escrofulosos, celebraba consejo ante la entrada del Valle, al salir el sol, y veía las causas que se le presentaban, ya que era el Juez Supremo del Tribunal Superior.
Destacaba muchísimo en ese cargo. Era un juez sabio y humanitario y saltaba a la vista que ponía su empeño en hacerlo lo mejor que podía, según su entendimiento. Es decir, sus fallos debían ser aceptados con grandes reservas. Su entendimiento, o sea, su educación, a menudo influía en sus fallos. Cuando quiera que se produjese un pleito entre un noble o un caballero por un lado y una persona de clase inferior por otro, las simpatías del rey se inclinaban siempre por el primero, tanto si sospechaba de él como si lo tenía por hombre de bien. No podía por menos de ser así. Los efectos embrutecedores de la esclavitud se dejan sentir sobre el sentido moral del dueño de esclavos. Eso es bien sabido en todo el mundo. Y una clase privilegiada, una aristocracia, no es más que un hatajo de dueños de esclavos, aunque la llamen de otra forma. Puede que algún oído sensible se sienta ofendido, pero no hay razón para que así sea. Ni siquiera el noble debe sentirse ofendido, a menos que el hecho en sí constituya una ofensa, ya que esta afirmación se limita a formular un hecho palpable y real. Lo que hace repulsiva la esclavitud es la esclavitud misma, no el nombre que se le dé. Basta con oír a un aristócrata hablando de las clases inferiores para detectar, siquiera de forma levemente modificada, el mismo aire y tono que emplean los dueños de esclavos. Y detrás de esta forma de hablar se esconde el espíritu y el embrutecimiento moral del dueño de esclavos. En ambos casos son fruto de la misma causa: la inveterada e innata costumbre de considerarse un ser superior. Los fallos del rey eran frecuentemente injustos, pero la culpa era solo de su educación, de sus simpatías naturales e inalterables. Estaba tan poco calificado para ejercer de juez como una madre normal lo estaría para encargarse de la distribución de leche a los niños hambrientos en tiempos de vacas flacas: sus propios hijos recibirían mejor parte que los demás niños.
Un pleito muy curioso fue llevado ante el rey. Una joven huérfana, propietaria de un patrimonio considerable, contrajo matrimonio con un elegante joven que no tenía nada. Los bienes de la joven se encontraban radicados dentro de uno de los señoríos de la Iglesia. El obispo de la diócesis, que era un arrogante vástago de la más encumbrada nobleza, reclamó las propiedades de la joven alegando que se había casado en secreto, privando así a la Iglesia de uno de los derechos que le correspondían como dueña del señorío, del que llamaban le droit du seigneur. La negativa a satisfacer dicho derecho se castigaba con la confiscación de los bienes del infractor. La joven basó su defensa en el hecho de que la autoridad sobre el señorío radicaba en el obispo y que el derecho que había motivado el pleito no era transferible, sino que debía ejercerlo personalmente el señor o, en su defecto, quedar vacante. Y, por otra parte, una ley aún más antigua, dictada por la propia Iglesia, prohibía tajantemente al obispo ejercer dicho derecho. En verdad que resultaba un caso de lo más raro.
Me recordó algo que había leído en mi juventud acerca del ingenioso truco que emplearon los concejales de Londres con el fin de recoger dinero para edificar la residencia oficial del Lord Mayor. Quien no hubiese recibido el Santísimo Sacramento según el rito anglicano no podía presentar su candidatura para el puesto de alguacil supremo de Londres. Por consiguiente, los disidentes no eran elegibles. No podían presentarse a las elecciones aunque se lo pidieran, ni ocupar el cargo aunque los eligieran. Los concejales, que indudablemente eran yanquis disfrazados, cocieron esta hábil artimaña: aprobaron un estatuto en virtud del cual se imponía una multa de cuatrocientas libras a cualquier persona que, tras haber sido elegida para alguacil, se negase a ejercer de tal. Seguidamente pusieron manos a la obra y eligieron a un buen número de disidentes, uno tras otro, y así siguieron hasta haber reunido quince mil libras en concepto de multas. Y ahí sigue la majestuosa residencia oficial del Lord Mayor, recordándole al avergonzado ciudadano el lejano y lamentable día en que una pandilla de yanquis se coló en Londres y se dedicó a hacer la clase de jugarretas que han hecho que su raza goce de una singular y sospechosa reputación entre todos los pueblos verdaderamente buenos y santos que pisan la capa de la Tierra.
A mi modo de ver, los argumentos de la joven eran muy sólidos, y también lo eran los del obispo. No acertaba a ver cómo se las iba a arreglar el rey para salir de semejante brete. Pero salió. Aquí tenéis su fallo:
«En verdad que poca dificultad encuentro en este caso, siendo el mismo cosa de niños por su sencillez. Si la joven esposa hubiese dado aviso, como estaba obligada a hacer, a su señor feudal y legítimo dueño y protector el obispo, ninguna pérdida habría sufrido, pues dicho obispo habría podido obtener una dispensa que le hiciera temporalmente elegible para el ejercicio del derecho en cuestión, habiendo así conservado la joven todo lo que era suyo. Considerando que, al no cumplir con su primer deber, dejó de cumplir todos los demás, pues, del mismo modo que quien, estando asido a una soga, al cortarla más arriba de sus manos debe caer irremisiblemente, no siendo argumento válido para la defensa el alegar que el resto de la soga se halla en buen estado, ni siendo el mismo argumento garantía de salvarse del peligro, como él mismo comprobará. Afirmamos que la defensa de la mujer está podrida desde sus mismas raíces y Nos el tribunal fallamos que la mujer entregue todos sus bienes al citado señor y obispo, hasta el último penique que posea y que por la presente se la condene a pagar las postas. ¡El siguiente!»
He aquí el final trágico de una hermosa luna de miel que apenas hacía tres meses que se había iniciado. ¡Pobres criaturas! Durante los tres meses habían vivido gozando hasta la saciedad toda suerte de comodidades mundanas. Las prendas y joyas que lucían eran todo lo elegantes y primorosas que en gentes de su condición permitían las astutas leyes suntuarias. Y vestidos con las mismas prendas, llorando ella sobre el hombro del amado, y tratando este de consolarla con palabras de esperanza pronunciadas sobre el fondo musical de la desesperanza, abandonaron el lugar donde acababa de celebrarse el juicio para adentrarse en el mundo sin hogar, sin lecho y sin pan. A decir verdad, ni los mendigos que pululaban por los caminos eran tan pobres como ellos dos.
Bueno, el rey había salido del brete y lo había hecho en términos que eran satisfactorios para la Iglesia y el resto de la aristocracia, sin duda. Los hombres escriben argumentos muy bellos y plausibles en apoyo de la monarquía, pero la verdad sigue siendo que, allí donde cada hombre que viva en el Estado represente un voto, es imposible que existan leyes brutales. La gente de Arturo, desde luego, no era buen material para confeccionar una república, ya que llevaban muchísimo tiempo envilecidos por la monarquía. Con todo, incluso ellos eran lo bastante inteligentes para haber dado buena cuenta de la clase de ley que su majestad acababa de administrar si la misma hubiera sido sometida a una libre y completa votación. Hay una frase que se ha hecho tan corriente en boca del mundo que nos parece llena de sentido y significado, el sentido y el significado que se da a entender al utilizarla. A saber, la frase que se refiere a esta nación o a aquella o a la de más allá afirmando que posiblemente es «capaz de autogobernarse». Esto da a entender que en alguna parte, en una u otra época, ha existido una nación que no era capaz de hacerlo, que no era capaz de gobernarse a sí misma con la misma eficacia con la que la habrían gobernado o la gobernaban ciertos especialistas que se habían otorgado tal función a sí mismos. En todas las naciones, en todas las épocas, las mentes directoras han surgido en abundante multitud de la masa de la nación, solamente de ahí y no de sus clases privilegiadas. Por esto, fuese cual fuese la categoría intelectual de la nación, ya fuese alta o baja, el grueso de su habilidad lo representaban las largas filas de ciudadanos anónimos y de pobres, por lo que jamás se encontraba desprovista de abundante material para autogobernarse. Lo cual equivale a repetir una verdad que no necesita justificaciones ajenas: que hasta la monarquía mejor gobernada, más libre y más ilustrada, anda con retraso en lo que se refiere a la obtención de las mejores condiciones para sus súbditos, y lo mismo es aplicable a los gobiernos de la misma índole aunque de menor rango hasta llegar al más bajo de todos ellos.
El rey Arturo se había apresurado a resolver el asunto del ejército hasta tal punto que había desbordado todos mis cálculos. Me había figurado que no se ocuparía de la cuestión durante mi ausencia, por lo que no me había preocupado de confeccionar una escala de criterios que nos permitiera medir los méritos de los aspirantes a oficial. Me había limitado a comentar que lo más aconsejable era que cada uno de los aspirantes se sometiera a un examen riguroso y exhaustivo, al mismo tiempo que decidía secretamente confeccionar una lista de calificaciones militares tan severas que solo mis muchachos de West Point pudieran reunir las condiciones exigidas. Debería haberme cuidado del asunto antes de marcharme, ya que el rey se sentía tan cautivado por la idea de un ejército permanente que, incapaz de esperar, se puso a trabajar en ello inmediatamente, preparando un plan de exámenes tan bueno como podía esperarse de su magín.
Me devoraba la impaciencia por ver qué tal era su plan y, además, para demostrarle que era mucho mejor el que pensaba exponer a la Junta Examinadora. Como sin darle importancia a la cosa, se lo hice notar al rey y conseguí despertar una gran curiosidad. Una vez reunida la Junta, entré en la sala siguiendo al rey y siendo a la vez seguido por los candidatos. Uno de ellos era un despierto joven de West Point, al que acompañaban un par de mis profesores de la misma academia.
Cuando vi a la Junta no supe si llorar o reír. Su presidente era el oficial que los siglos posteriores conocerían con el nombre de Norroy Reyarmado. Los otros dos componentes eran jefes de negociado de su departamento y los tres, no hace falta decirlo, eran curas. Todos los funcionarios que, por razón del cargo, debían saber leer y escribir eran curas.
Por atención a mi persona, llamaron primero a mi aspirante y el presidente de la Junta abrió el fuego con solemnidad oficial:
—¿Nombre?
—Malapata.
—¿Hijo de?
—Webster.
—Webster… Webster… ¡Hum! Me falla la memoria. No me suena a conocido. ¿Ocupación?
—Tejedor.
—Tejedor… ¡Dios nos proteja!
El rey estaba asombrado desde la cumbre hasta los cimientos. Uno de los miembros de la Junta se desmayó y al otro le faltó poco por imitarlo. El presidente se serenó y con voz indignada dijo:
—Ya basta. Lárguese de aquí.
Pero yo apelé al rey. Le supliqué que se diera a mi aspirante la oportunidad de examinarse. El rey deseaba concederme el favor, pero la Junta, compuesta en su totalidad por gentes bien nacidas, imploraron del rey que les excusara de la indignidad de tener que examinar al hijo de un tejedor. Sabía de sobras que, de todos modos, eran demasiado ignorantes para examinar al aspirante, así que uní mis ruegos a los suyos y el rey pasó la responsabilidad a mis dos profesores. Me había hecho preparar una pizarra y, una vez instalada en su sitio, dio comienzo la función de circo. Daba gusto oír cómo el muchacho disertaba sobre la ciencia de la guerra, con profusión de detalles de batallas y asedios, de suministros, transportes, minas y contraminas, grandes tácticas, estrategia no menos grande y estrategia pequeña, servicio de señales, infantería, caballería, artillería y todo lo que había acerca de cañones de sitio, cañones de campaña, ametralladoras, piezas de cañón rayado y de ánima lisa, ejercicios de tiro con fusil y con revólver… y, como podéis suponer, ni una sola de sus palabras tenía sentido para aquellos imbéciles. Y daba gusto verlo tiza en mano, llenando la pizarra de pesadillas matemáticas que habrían dejado atontados a los mismísimos ángeles, mientras él lo hacía como sin darle la menor importancia. Y disertó sobre eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, tiempo medio y tiempo sidéreo, tiempo de comer y tiempo de ir a la cama y cualquier otra cosa imaginable que estuviera más arriba de las nubes o debajo de ellas y que pudiera servir para hostigar y despistar al enemigo y hacerle desear no haber salido de casa. Y cuando por fin, tras saludar militarmente, el muchacho se hizo a un lado, me sentía tan orgulloso de él que le habría abrazado, mientras que todos los demás estaban tan atónitos que parecían en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente pillados por sorpresa y desconcertados. Me dije que el premio ya era nuestro y que lo era por aplastante mayoría.
La educación es un gran qué. Aquel era el mismo muchacho que se había presentado en West Point con tan gran ignorancia que, al preguntarle yo: «Si un oficial general se encuentra con que le matan el caballo en pleno campo de batalla, ¿qué debe hacer?», me había contestado con toda la ingenuidad del mundo:
—Levantarse y cepillarse el polvo.
Seguidamente hicieron comparecer a uno de los jóvenes nobles. Decidí hacerle yo mismo unas cuantas preguntillas.
—¿Sabe leer su señoría? —dije.
La cara se le enrojeció de indignación y secamente repuso:
—¿Me tomáis por un escribano? Creo que mi estirpe es tal que…
—¡Contestad a mi pregunta!
Tragándose la ira con gran dificultad, consiguió decir:
—No.
—¿Sabéis escribir?
También quiso enfadarse por esta pregunta, pero yo le atajé:
—Os limitaréis a responder a mis preguntas, sin hacer comentario alguno. No estáis aquí para alardear de vuestra estirpe ni de vuestras gracias, así que no permitiré nada en ese sentido. ¿Sabéis escribir?
—No.
—¿Os sabéis la tabla de multiplicar?
—Ignoro a qué os referís.
—¿Cuánto da nueve veces seis?
—Es un misterio que se me oculta debido a que el apuro que hace necesario desvelar el manto tenebroso que lo envuelve no se me ha presentado en ningún día de mi vida, siendo así que, no teniendo necesidad de saber semejante cosa, mi existencia es virgen de tal conocimiento.
—Si A le entrega a B un barril de cebollas por valor de dos peniques el bushel,1 a cambio de un carnero que vale cuatro peniques y un perro que vale uno, y C mata al perro antes de que sea entregado, porque le ha pegado un mordisco al confundirlo por D, ¿qué suma Seguirá debiendo B a A y cuál de los sujetos pagará el perro, C o D, y quién recibirá el dinero? Si se trata de A, ¿habrá bastante con el penique o tendrá derecho a reclamar daños y perjuicios en forma de dinero suplementario que represente el posible beneficio que podría haber sacado del perro y que habría podido clasificarse bajo el concepto de utilidades o usufructo?
1. Medida para áridos equivalentes a 35 l. (N. del T.)
—En verdad que en la sapientísima e ignota providencia de Dios, que sigue misteriosos senderos para realizar sus prodigios, jamás han escuchado mis oídos pregunta parecida a esta para la confusión de la mente y la congestión de los conductos del pensamiento. Por lo que os emplazo a que dejéis que el perro, las cebollas y estas gentes de nombres extraños e impíos que se las arreglen por sí solos para salvarse de las portentosas y lamentables dificultades en que se ven metidos, sin tener que recabar mi auxilio, pues en verdad que sus apuros ya son lo bastante serios como están ahora; mientras que si yo intentase prestarles socorro, no haría otra cosa que perjudicar aún más su causa y tal vez no viviera lo suficiente para ver la desolación por mí provocada.
—¿Qué sabéis de las leyes de la atracción y de la gravitación?
—Si tales leyes existen, tal vez es porque su gracia el rey las promulgó cuando yo yacía enfermo a principios de año, por lo que no me enteré de su promulgación.
—¿Qué sabéis de la ciencia de la óptica?
—Sé de gobernadores de plazas y senescales de castillos, y de alguaciles de condados y de otros muchos oficios y títulos de honor de parecida y escasa entidad, pero de ese al que llamáis Ciencia de la óptica jamás he oído hablar. ¿Por ventura se trata de una nueva dignidad?
—Así es, al menos en este país.
Tratad de imaginaros a semejante molusco solicitando con toda seriedad un cargo oficial de todos cuantos haya bajo el sol. De hecho, presentaba todas las características de un mecanógrafo copista, dejando aparte la inclinación a aportar enmiendas no solicitadas a vuestra gramática y puntuación. Resultaba inexplicable que no tratara de aportar un poquito de ayuda de esa clase sacándola de su majestuosa provisión de incapacidad para el empleo que pretendía ocupar. Pero eso no quería decir que anduviese escaso de material para tal inclinación, sino que demostraba solamente que aún no era un mecanógrafo copista. Tras importunarlo un poco más, le solté a los profesores, que lo volvieron al revés para ver qué sabía de la guerra científica y, por supuesto, lo encontraron vacío. Algo sabía acerca de la guerra que se hacía en aquellos tiempos, de desbrozar los bosques en busca de ogros, de las luchas contra toros que se celebraban en los torneos y otras cosas por el estilo, pero, aparte de eso, estaba vacío y no servía para nada. Entonces nos ocupamos del otro joven noble, que era hermano gemelo del primero, tanto en ignorancia como en incapacidad. Los entregué a manos del presidente de la Junta con el agradable convencimiento de que sus probabilidades de éxito eran una pura filfa. Los examinaron siguiendo el anterior orden de precedencia.
—¿Nombre, si os place?
—Pertipole, hijo de sir Pertipole, barón de la Malta Remojada.
—¿Nombre del abuelo?
—También sir Pertipole, barón de la Malta Remojada.
—¿Y del bisabuelo?
—El mismo nombre y el mismo título.
—¿Del tatarabuelo?
—No lo tuvimos, reverendo señor, pues la línea se cortó antes de llegar tan lejos.
—No importa. Ya hay suficiente con cuatro generaciones para satisfacer los requisitos del reglamento.
—¿De qué reglamento? —dije.
—El que requiere que el candidato presente cuatro generaciones de nobles si quiere ser elegible.
—¿Así que un hombre no puede aspirar al empleo de teniente del ejército a menos que pueda probar que desciende de cuatro generaciones de nobles?
—Así es. Ningún teniente o cualquier otro oficial está autorizado a ostentar el mando si carece de esta calificación.
—Oh, vamos, esto es inaudito, pasmoso. ¿De qué sirve semejante calificación?
—¿De qué sirve? Difícil pregunta me hacéis, sir Jefe, ya que con ella impugnáis la sabiduría nada menos que de nuestra santa Madre Iglesia.
—¿De qué forma?
—Por cuanto ella tiene establecida idéntica regla con referencia a los santos. De acuerdo con sus leyes, no se puede canonizar a nadie hasta que lleve muerto cuatro generaciones.
—Ya lo veo, sí… es lo mismo. Resulta maravilloso. En uno de los dos casos, un hombre yace muerto-vivo durante cuatro generaciones, momificado por la ignorancia y la pereza, y eso lo califica para mandar sobre personas vivas, haciendo que su prosperidad o su desgracia dependan de sus manos impotentes. En el otro caso, un hombre permanece acostado con la muerte y los gusanos durante cuatro generaciones y eso lo califica para ocupar un cargo en el campamento celestial. ¿Goza tan extraña ley del beneplácito de su gracia el rey?
—En verdad —dijo el rey—, que nada extraño veo en ella. Todos los puestos de honor y provecho corresponden, por derecho natural, a quienes tienen sangre noble y por la misma razón estas dignidades militares son de su propiedad y lo serían sin esta o ninguna otra regla. La regla solo está para marcar un límite y su finalidad es mantener a raya la sangre demasiado reciente, ya que la misma acarrearía el desprecio sobre estos cargos y los hombres de alto linaje volverían la espalda a ellos y no se dignarían ocuparlos. Mal haría si permitiese tal calamidad. Vos sí podéis permitirla, si así os place, pues vuestra autoridad es delegada, pero que lo hiciera el rey sería tomado por la más extraña locura, por un desvarío incomprensible.
—Me rindo ante la evidencia. Proceded, sir presidente del Colegio de Heraldos.
El presidente reanudó la tanda de preguntas del siguiente modo:
—¿En virtud de qué ilustre hazaña en honor del Trono y el Estado se elevó el fundador de vuestro linaje hasta la sagrada dignidad de la nobleza británica?
—Construyendo una fábrica de cerveza.
—Alteza, la Junta encuentra a este aspirante perfecto en lo que se refiere a todos los requisitos y calificaciones necesarias para ostentar el mando en el ejército y presenta su caso para que sea fallado tras examinar debidamente a su rival.
El rival se adelantó y demostró poseer exactamente cuatro generaciones de nobleza también. Así, pues, hasta el momento se registraba un empate en calificaciones militares.
Se echó a un lado momentáneamente y volvieron a preguntar a sir Pertipole:
—¿De qué condición era la esposa del fundador de vuestro linaje?
—Procedía del más alto de los estratos de la clase terrateniente, pero no pertenecía a la nobleza. Era graciosa, pura, caritativa, de intachable vida y carácter sin mácula, hasta el punto de que, en este sentido, estaba a la altura de la mejor de las damas del país.
—Con eso bastará. Os podéis retirar.
Volvió a llamar al otro repollo de milord y le preguntó:
—¿Cuál era el rango y la condición de la bisabuela que confirió nobleza británica a vuestra ilustre casa?
—Era la concubina del rey y ascendió a tan espléndida eminencia por sus propios méritos, sin ayuda de nadie, desde la cloaca donde había nacido.
—Ah, en verdad que esto es auténtica nobleza, la mezcla idónea, perfecta. El empleo de teniente es vuestro, milord. No lo consideréis poca cosa para vos, pues no es más que un humilde paso que os conducirá a grandezas más dignas del esplendor de unos orígenes como los vuestros.
Tuve la sensación de caer en un pozo de humillación sin fondo. Me había prometido un triunfo fácil y rotundo, ¡y he aquí cuál era el resultado!
Casi me daba vergüenza mirar a la cara a mi pobre y desilusionado cadete. Le dije que se fuera a casa y tuviera paciencia, que aquello no era el final.
Celebré una audiencia privada con el rey y le hice una proposición. Le dije que me parecía muy bien que la oficialidad de aquel regimiento estuviera a cargo de la nobleza, que no podía haber obrado con mayor sabiduría. También sería una buena idea agregar quinientos oficiales al regimiento. Añadirle, de hecho, tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiera en el país, aunque al final hubiese cinco oficiales por cada soldado raso, con lo cual se convertiría en el regimiento de primera, el regimiento envidiado por los demás, el regimiento real, con derecho a luchar por cuenta propia, a su aire, e ir adonde le apeteciera y regresar cuando le diera la gana, en tiempo de guerra, y ser totalmente independiente y dueño de sus destinos. Eso haría que aquel regimiento se convirtiera en lo más deseado por toda la nobleza, cuyos componentes todos quedarían la mar de contentos y satisfechos. Después reclutaríamos el resto del ejército permanente utilizando para ello los materiales vulgares que quedarían disponibles y pondríamos como oficiales a una serie de tipos insignificantes, como debía ser. Estos sujetos sin importancia los seleccionaríamos basándonos meramente en la eficiencia y meteríamos al regimiento en cintura desde el principio, sin concederle licencias aristocráticas en cuestiones de disciplina y lo obligaríamos a hacer todo el trabajo con ahínco, con el fin de que, cuando el regimiento real estuviera cansado y deseara tomarse unas vacaciones para dedicarse a la caza de ogros y pasarlo bien, pudiera irse sin ninguna preocupación, a sabiendas de que dejaba los asuntos en buenas manos y que el negocio seguiría funcionando como de costumbre. Al rey le encantó la idea.
Al darme cuenta de ello, tuve una idea valiosísima. Me pareció haber encontrado por fin la forma de librarme de una dificultad que venía atosigándome desde hacía tiempo. Veréis, la estirpe real de los Pendragón era una raza muy prolífica y de larga vida. Siempre que nacía un vástago de la familia, cosa que sucedía bastante a menudo, la nación estallaba en un frenesí de gozo, aunque su corazón se estremecía de dolor. El gozo era discutible, pero el dolor era sincero, ya que el acontecimiento significaba una nueva concesión a las arcas de la corona. La lista de miembros de la familia era larga a más no poder y representaba una carga para el tesoro, una carga que iba creciendo sin parar, así como una amenaza para la corona. Pese a todo, Arturo no podía dar crédito a este último factor y se negaba a escuchar cuantos proyectos le proponía yo con el objeto de sustituir las concesiones reales por alguna otra cosa. Si hubiera podido convencerle para que, de vez en cuando, se rascase el bolsillo y pagase la manutención de alguno de los vástagos de su parentela lejana, yo habría podido hinchar el perro para que el hecho causara buen efecto en la nación. Pero no, no quería ni oír hablar de semejante cosa. Poseía una especie de pasión religiosa en lo que se refería a las concesiones reales. Daba la sensación de considerarlas una especie de privilegio sagrado y no había modo más rápido y seguro de despertar su irritación que atacando tan venerable institución. Si alguna vez, cautelosamente, me aventuraba a insinuar que no había en Inglaterra otra familia respetable que se humillase a pasar el sombrero… con todo, jamás llegué más lejos, ya que siempre me cortaba aquí, y además lo hacía muy autoritariamente.
Pero por fin creía ver una oportunidad a mi alcance. Haría que el regimiento de élite lo formasen exclusivamente oficiales, sin un solo soldado raso. La mitad consistiría en nobles, que ocuparían todos los empleos hasta el de mayor general y servirían gratis y pagando sus propios gastos. Además, lo harían gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaría constituido exclusivamente por príncipes de sangre real… Estos príncipes de sangre real ostentarían las graduaciones que fueran desde la de teniente general hasta la de mariscal de campo, recibirían una paga espléndida y su alimentación correría a cargo del Estado. Lo que era más, y ahora veréis el golpe maestro: se decretaría que estos grandes príncipes fuesen interpelados siempre mediante un título pasmosamente sonoro y sobrecogedor (que yo me encargaría de inventar cuando llegase el momento oportuno) y que ellos y nadie más que ellos serían llamados de tal forma en toda Inglaterra. Finalmente, todos los príncipes de sangre real podrían escoger libremente entre enrolarse en aquel regimiento, ser merecedores del magnífico título y renunciar a la concesión real, o quedarse en la calle y recibir la concesión. Y el mejor de todos los golpes maestros: los príncipes de sangre real aún no nacidos pero a punto de hacerlo podían nacer en el seno del regimiento, empezando la vida con inmejorable pie, ganando un buen sueldo y gozando de un empleo para toda la vida, si los padres los inscribían con la suficiente antelación.
Estaba seguro de que todos los muchachos se enrolarían, con lo que se acabarían todas las concesiones que existían. Tenía la misma certeza de que la totalidad de los recién nacidos se enrolarían también y de que en cosa de sesenta días, la concesión real, aquella pintoresca y aberrante anomalía, dejaría de ser una realidad viva para ocupar el puesto que le correspondía entre las curiosidades del pasado.
Capítulo XXVI
EL PRIMER PERIÓDICO
Cuando le dije al rey que pensaba disfrazarme de plebeyo y salir a explorar el país para familiarizarme con la vida de las gentes humildes, tan original idea hizo presa en él inmediatamente y dijo que también él quería tomar parte en la aventura, que nada se lo impediría y que lo dejaría todo para poder acompañarme. Afirmó que hacía tiempo que no escuchaba una idea tan buena y que quería emprender la expedición en el acto, saliendo de palacio por la puerta de atrás, sin ser visto. Sin embargo, yo le demostré que lo que pedía era imposible. Veréis, es que el nombre del rey ya constaba en los programas que anunciaban la sesión de escrófulas, es decir, la audiencia dedicada a los escrofulosos que acudían para que el rey los sanase con sus manos. Siendo así, no estaba nada bien dejar al público con un palmo de narices. Por otra parte, no valía la pena aplazar la sesión para otro día, ya que la función duraba una sola noche. Asimismo, le dije que, a mi modo de ver, tendría que avisar a la reina antes de salir de casa. Al oír esto, se le ensombreció el rostro y se puso triste. Lamenté haber tocado el tema, especialmente cuando con voz lúgubre me dijo:
—Olvidáis que Lancelot está aquí y, cuando Lancelot está aquí, la reina no se fija en si salgo ni en qué día regreso.
Como es natural, cambié de tema. La reina Ginebra era hermosa, ciertamente, pero había que reconocer que era bastante descuidada. Yo jamás me metía en estas cosas, ya que no eran asunto mío, pero me dolía ver cómo iban las cosas, no me importa decirlo. Muchas veces la reina me preguntaba:
—¿Habéis visto a sir Lancelot por aquí, sir Jefe?
En cambio, si alguna vez buscaba con el mismo afán al rey, lo haría cuando yo no estaba, pues jamás lo había visto.
La sesión de los escrofulosos era una función muy bien montada y organizada. El rey tomaba asiento debajo de un palio, rodeado por un nutrido racimo de curas con sus vestiduras sacerdotales al completo. La presencia de Marinel, un ermitaño de la especie curandera, se hacía conspicua, tanto por el lugar que ocupaba como por su atuendo personal. Marinel era el encargado de introducir a los enfermos. Sentados en el suelo, o tumbados en él, los escrofulosos ocupaban la totalidad de la espaciosa sala, que estaba brillantemente iluminada. Formaban una especie de cuadro vivo. De hecho, daban la impresión de estar allí para tal fin, aunque no era cierto. Había un total de ochocientos enfermos. La tarea era lenta y para mí no tenía el interés propio de las novedades, ya que había presenciado las ceremonias en anteriores ocasiones. El espectáculo no tardó en hacérseme tedioso, pero el protocolo me obligaba a quedarme hasta el final. También el médico estaba allí, ya que en esa clase de multitudes hay siempre mucha gente que no tienen otra enfermedad que la que ellos mismos imaginan, así como otras muchas personas que, aun a sabiendas de que su salud era perfecta, deseaban recibir el honor inmortal que representaba el contacto físico con el rey, así como otras que fingían estar enfermas para echarse al bolsillo la moneda que acompañaba a la curación. Hasta la fecha dicha moneda había sido siempre una pequeña moneda de oro que valdría algo así como un tercio de dólar. Cuando se piensa lo mucho que podía comprarse con esta suma, en aquella época y en aquel país, así como lo frecuente que era la escrófula, comprenderéis que la sesión anual dedicada a la curación de escrofulosos venía a ser, para aquel gobierno, algo así como el capítulo de gastos de mantenimiento de puertos y caminos para el nuestro, ya que hacía estragos en la tesorería y dejaba el superávit despellejado, convertido en puro hueso. Por lo tanto, había tomado la decisión de hacer a la tesorería la curación que necesitaba tanto como la misma escrófula. Cubrí seis séptimas partes de la asignación de la tesorería una semana antes de partir de Camelot en busca de aventuras y ordené que la otra séptima parte fuese hinchada en monedas de cinco centavos y la entregasen al escribano jefe del Departamento de Escrófulas. Las nuevas monedas, que eran de níquel, sustituirían a las de oro. Tal vez fuese forzar un poco el níquel, pero pensé que lo resistiría. Por regla general, no me parece bien que se aumente el número de las acciones sin aumentar también el capital, pero en este caso me pareció que tal medida estaba justificada, ya que, al fin y al cabo, se trataba solamente de un obsequio en metálico y, como es lógico, cuando va de obsequios, se puede bautizar el vino a placer, que es lo que suelo hacer yo. Por el país circulaban viejas monedas de oro y plata, cuyo origen era desconocido por antiguo, aunque algunas de ellas eran romanas. Su forma era imperfecta y raras veces eran más redondas que la luna una semana después de haber estado llena. No las habían acuñado, sino que estaban fabricadas a martillazo limpio y se hallaban tan gastadas por el uso que las inscripciones eran tan indescifrables como los sabañones, que es lo que parecían. Pensé que una buena acuñación de nuevas monedas de níquel, relucientes y con el rostro del rey en una cara y el de Ginebra en la otra, así como un lema piadoso nuevo de trinca, iría tan bien como las de metales nobles para curar la escrófula y resultarían más atractivas para los escrofulosos. No me equivoqué… Se hizo una acuñación en plan de prueba y el éxito fue total, aparte de permitirnos un ahorro considerable. Las siguientes cifras os lo demostrarán: De los ochocientos pacientes, curamos unos setecientos y pico. Aplicando la tarifa anterior, esto le habría costado al gobierno cerca de doscientos cuarenta dólares. Con la nueva tarifa, salimos del paso por unos treinta y cinco dólares. Es decir, ahorramos más de doscientos dólares de golpe. Para daros cuenta de toda la magnitud de la jugada, estudiad las siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional ascienden al equivalente de la aportación de tres días de jornal medio, por parte de cada uno de los habitantes del país, contando como si todos sus habitantes fueran de sexo masculino. Si tomáis una nación de sesenta millones de habitantes en la que el jornal medio sea de dos dólares diarios, si a cada individuo se le cobrase el jornal de tres días, obtendríais trescientos sesenta millones de dólares y cubriríais los gastos del gobierno. En mis tiempos, en mi propio país, este dinero se recaudaba por medio de impuestos y el ciudadano se imaginaba que quien pagaba la factura era el importador extranjero y se quedaba tan tranquilo, cuando, en realidad, quien la pagaba era el pueblo americano. Esta carga tributaria se hallaba distribuida con tanta equidad y exactitud que el coste anual era el mismo para cada uno de: los cien millonarios del país que para el niño de teta que era hijo de un jornalero: cada uno pagaba seis dólares. A mí me parece que nada puede ser más equitativo. Bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo y la población unida de las diversas naciones de las islas Británicas alcanzaban a algo menos de un millón de personas. El sueldo medio de un mecánico era de tres centavos diarios, cuando él mismo pagaba su manutención. De acuerdo con esta regla, los gastos del gobierno de la nación ascendían a noventa mil dólares por año, es decir, unos doscientos cincuenta dólares diarios. Así, pues, sustituyendo las monedas de oro por otras de níquel el día de la escrófula, no solo no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino que complacía a todos los interesados y ahorraba las cuatro quintas partes de los gastos nacionales del día por si fuera poco. Este ahorro habría sido el equivalente de ochocientos mil dólares en la América de mis tiempos. Para efectuar semejante sustitución, recurrí a la sabiduría salida de una fuente muy remota: la sabiduría de mi infancia. En efecto, el verdadero estadista no menosprecia ninguna fuente de sabiduría, por muy bajo que sea su origen. Cuando era niño, ahorraba siempre los peniques y en su lugar aportaba botones a la causa de las misiones en tierras lejanas. Los botones harían el mismo efecto que las monedas en los salvajes ignorantes, mientras que a mí las monedas me iban mejor que los botones, con lo que todo el mundo quedaba feliz y satisfecho y nadie resultaba perjudicado.
Marinel se encargaba de recibir a los pacientes que iban llegando, así como de examinarlos. Si el aspirante no presentaba los requisitos necesarios, no se le permitía la entrada. Si los presentaba, se le hacía comparecer ante el rey. Un sacerdote pronunciaba estas palabras:
—Pondrán las manos sobre los enfermos y los sanarán.
Seguidamente, el rey acariciaba las llagas, al tiempo que proseguía la lectura y, finalmente, el paciente quedaba listo y recibía su níquel, que el mismo rey le colgaba al cuello, y era despedido. ¿Diríais que con eso quedaba curado? Pues ciertamente así era. Cualquier mascarada vale si el paciente tiene mucha fe en ella. Cerca de Astolat se alzaba una capilla donde, en cierta ocasión, la Virgen se había aparecido a una muchacha que solía pastorear gansos por allí. La misma muchacha lo contó después. Entonces construyeron una capilla en el lugar y colocaron en ella un cuadro en el que se veía el acontecimiento, un cuadro que os parecería peligroso si un enfermo se acercase a él. Pese a ello, miles de lisiados y enfermos acudían al lugar cada año, para postrarse ante él y rezar, hecho lo cual se marchaban completamente curados. Incluso los sanos podían contemplarlo y seguir viviendo. Ni que decir tiene que cuando me lo contaron no creí ni una palabra, pero cuando fui allí y lo vi con mis propios ojos, tuve que rendirme. Vi personalmente cómo se hacían las curaciones, que eran reales e indiscutibles. Vi lisiados a los que hacía años que veía deambulando por Camelot con la ayuda de muletas. Los vi llegar, rezar ante el cuadro, dejar las muletas en el suelo y marcharse sin la más leve cojera. El lugar estaba lleno de montones de muletas que aquella gente dejaba allí como testimonio.
En otros lugares se operaba la mente del paciente, sin dirigirle una sola palabra, y se le curaba. En otros, los expertos reunían a los pacientes en una estancia y rezaban ante ellos, apelando a su fe, y los pacientes se marchaban curados. Cuando quiera que os encontréis a un rey que no sepa curar la escrófula, podréis estar seguros de que el hecho se debe a que se ha evaporado la más valiosa de las supersticiones en que se apoya su trono: la creencia por parte del súbdito en que el rey es tal por designación divina. Durante mis años jóvenes, los monarcas de Inglaterra ya no curaban la escrófula, pero no había motivo para la falta de confianza de que os acabo de hablar, ya que habrían podido curarla en cuarenta y nueve de cada cincuenta casos.
Bueno, cuando los sacerdotes llevaban ya tres horas haciendo el moscardón, mientras el buen rey sacaba más brillo a lo que brillaba ya de por sí y los enfermos seguían apretujándose por comparecer ante él, mi aburrimiento llegó a extremos intolerables. Me hallaba sentado al lado de una ventana abierta, no muy lejos del palio real. El paciente número quinientos se disponía a que le curasen sus repugnantes llagas y de nuevo zumbaban las palabras «pondrán las manos sobre los enfermos y los sanarán», cuando en el exterior se oyó una nota diáfana como las del clarín que dejó encantada mi alma e hizo que trece siglos de oscurantismo se hicieran migajas ante mis ojos:
—¡Última erupción! ¡El Hosanna Semanal y Volcán Literario de Camelot! ¡Sólo por dos centavos! ¡Información completa sobre el sensacional milagro del Valle de la Santidad!
Acababa de aparecer en escena un personaje más grande que los reyes: el vendedor de periódicos. Pero yo era el único entre los muchos que allí estaban que comprendía la importancia de aquella tremenda novedad y del objeto por el que acababa de aparecer en el mundo aquel mago imperial.
Eché un níquel por la ventana y recibí mi periódico. Aquel Adán de los vendedores de periódicos se fue a buscar cambio en la esquina. Allí sigue todavía, en la esquina. Era una delicia volver a contemplar un periódico, pero me llevé una desagradable sorpresa cuando mis ojos se posaron en los titulares de primera plana. Llevaba tanto tiempo viviendo en aquella atmósfera pegajosa hecha de reverencia, respeto, deferencia, etc., que, al verlos, sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo:
¡GRAN FRANCACHELA EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!
¡SE ATASCA EL ABASTECIMIENTO DE AGUA!
¡el hermano merlín recurre a sus artes, pero se lleva un chasco morrocotudo!
¡Pero el Jefe marca un gol a la primera jugada!
¡Descorche del pozo milagroso en medio de prodigiosos estallidos de
FUEGO Y HUMO DEL INFIERNO Y GRAN APARATO DE TRUENOS!
¡tremendo pasmo en el gallinero!
¡FESTEJOS COMO JAMÁS SE HABÍAN VISTO!
… y así sucesivamente. Sí, era demasiado sensacionalista. En otros tiempos habría disfrutado leyéndolo, sin ver en ello nada que se apartase de lo corriente, pero ahora me parecía desentonado, discordante. Se trataba de una buena muestra del periodismo que se hacía en Arkansas, pero no estábamos en Arkansas. Es más, la penúltima línea estaba pensada exprofeso para ofender a los ermitaños, con lo que tal vez los habríamos perdido como anunciantes. A decir verdad, en todo el periódico se observaba un tono demasiado ligero, excesivamente petulante. Saltaba a la vista que yo, sin darme cuenta, había cambiado considerablemente. Me di cuenta de que me afectaban desagradablemente las pequeñas irreverencias que en un período anterior de mi vida se me habrían antojado apropiadas y graciosas. Había abundantes ejemplos de esta especie, que me llenaron de desazón.
Por supuesto que, para tratarse de un principio, era un periodismo de buena calidad. Me daba perfecta cuenta de ello y, pese a todo, sin saber exactamente por qué, me sentía algo desilusionado. Las «Noticias de la Corte» me gustaron más. A decir verdad, la sencillez y el digno respeto con que estaban redactadas fueron como una bocanada de aire fresco para mí después de todas aquellas lamentables familiaridades. Pero incluso esta sección podría haberse mejorado. Hagas lo que hagas, no hay forma de dar variedad a las noticias de la corte, lo reconozco. Adolecen de una monotonía profunda que desconcierta al redactor y frustra sus intentos por hacerlas amenas y chispeantes. El mejor procedimiento, el único sensato, en realidad, es disfrazar la redundancia de detalles dando variedad a la forma de presentarlos. Dicho de otro modo, se trataba de llegar al meollo de cada noticia y darle una nueva envoltura de palabras. Eso engaña la vista y uno cree que la noticia es nueva, que la corte va siguiendo la marcha como todo lo demás. Esto excita al lector y le hace zamparse toda la columna con buen apetito, sin que quizás nunca llegue a darse cuenta de que se ha tomado un barril de sopa hecha con una sola habichuela. El sistema de Clarence era bueno, sencillo, digno, directo y expedito. Lo único que digo sobre él es que no era el mejor.
Noticias de la Corte
El lunes el rey paseó a caballo por el parque.
El martes el rey paseó a caballo por el parque.
El miércoles el rey paseó a caballo por el parque.
El jueves el rey paseó a caballo por el parque.
El viernes el rey paseó a caballo por el parque.
El sábado el rey paseó a caballo por el parque.
El domingo el rey paseó a caballo por el parque.
No obstante, tomándolo en su conjunto, el periódico me causó una satisfacción inmensa. Cierto que de vez en cuando se observaba alguna pequeña imperfección de índole mecánica, pero no las había en cantidad suficiente para representar gran cosa y, de todos modos, nada tenía que envidiar a la corrección de pruebas que se hacía en Arkansas y resultaba mejor de lo que era de esperar en los tiempos y el reino de Arturo. Por lo general, la ortografía era un tanto agrietada y la redacción andaba un poco coja, pero no di importancia a nada de esto. Son defectos de los que yo mismo adolezco y no debe criticarse a los demás por cosas que uno mismo no hace bien.
Tenía hambre suficiente de literatura como para devorar el periódico entero de una sentada, pero solo conseguí comerme unos cuantos bocados. Después tuve que dejarlo para otro rato, ya que me vi asediado por los monjes, que me preguntaban cosas y más cosas: ¿Qué es esta cosa tan curiosa? ¿Para qué sirve? ¿Es un pañuelo, una mantilla para caballo, un trozo de camisa? ¿De qué está hecho? Qué delgado, qué frágil y cómo cruje. ¿Creéis que durará? ¿No lo estropeará la lluvia? ¿Eso que se ve en él es escritura o solo ornamentaciones? Sospechaban que se trataba de escritura, ya que los que sabían leer latín y tenían una leve noción de griego reconocieron algunas de las letras, pero del resultado total no consiguieron sacar nada en claro. Les di la información que me solicitaban empleando la forma más sencilla que me fue posible:
—Es un periódico público. Ya os explicaré qué quiere decir esto en otro momento. No es de tela, sino de papel. Alguna vez os explicaré qué es el papel. Las líneas que veis en él son para leer y no están escritas a mano, sino impresas. Cuando llegue el momento ya os explicaré qué es la impresión. Se han hecho mil hojas como esta, todas idénticas hasta en los más insignificantes detalles. Es imposible distinguir unas de otras.
Los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiración.
—¡Un millar! ¡Cuánto trabajo! ¡El que harían muchos hombres en un año entero!
—No. Se han hecho en un solo día y ha bastado un hombre y un muchacho.
Se persignaron al tiempo que soltaban una o dos plegarias para protegerse.
—¡Ah! ¡Milagro! ¡Qué prodigio! Esto es obra de negros encantamientos.
Lo dejé así. Seguidamente, en voz baja, rodeado por tantas cabezas afeitadas como podían colocarse cerca de mí, me puse a leer parte del artículo que trataba de la milagrosa restauración del pozo. Mi lectura se vio acompañada por exclamaciones de asombro y veneración, desde el principio hasta el fin:
—¡Aaah! ¡Cuán cierto! ¡Asombroso, asombroso! ¡Lo relata exactamente como sucedió! ¡Qué prodigiosa exactitud!
Y me preguntaron si podían coger con las manos tan extraña cosa, para palparla y examinarla. Lo harían con mucho cuidado. Sí. Así, pues, la cogieron y la manosearon con tanto cuidado y devoción como si se tratase de algún objeto sagrado procedente de una región sobrenatural. Y lo acariciaron suavemente, deteniendo los dedos sobre su tersa superficie, escudriñando los misteriosos caracteres con ojos fascinados. Aquellas cabezas inclinadas que se agrupaban a mi alrededor, aquellos rostro hechizados, aquellos ojos elocuentes, ¡qué agradables me resultaban! Pues, ¿no era la causa de todo ello mi obra predilecta? ¿Acaso toda aquella muda admiración, aquel interés y aquel homenaje, no constituían el más elocuente de los tributos y el más sincero de los cumplidos dispensados a mi obra? Supe entonces qué siente una madre cuando otras mujeres, amigas o desconocidas, toman en brazos a su recién nacido y lo rodean todas ansiosamente, como obedeciendo un mismo impulso, e inclinan las cabezas sobre él en arrebatada agitación que borra de su mente todo el resto del universo, reduciéndolo momentáneamente a nada. Comprendí lo que siente y también que no hay otra ambición satisfecha, ya sea de rey, de conquistador o de poeta, que llegue a la mitad del camino que lleva a aquella cumbre lejana y serena ni que dé la mitad de aquel gozo divino.
Durante todo el resto de la sesión de espiritismo mi periódico fue viajando de grupo en grupo, de un extremo a otro de la inmensa sala, seguido siempre por mis felices ojos, mientras, inmóvil, rebosando satisfacción, apuraba hasta el fondo la copa de embriagadora felicidad. Sí, estaba en el paraíso. Lo estaba saboreando, aunque nunca más volviera a hacerlo.
Capítulo XXVII
EL YANQUI Y EL REY VIAJAN DE INCÓGNITO
Sobre la hora de irse a la cama, me llevé al rey a mis aposentos privados para cortarle el pelo y ayudarlo a acostumbrarse a las míseras prendas que tendría que llevar. Las clases elevadas llevaban el pelo en flequillo sobre la frente, aunque por detrás les colgaba hasta los hombros, mientras que el pueblo llano lo llevaba en flequillo por delante y por detrás. Los esclavos no tenían flequillo y dejaban que el pelo les creciera libremente. Así, pues, cogí un tazón, se lo encasqueté al rey en la cabeza y corté todos los bucles que salían por debajo. También le recorté las patillas y bigotes hasta dejárselos en solamente un centímetro y medio de largo. Traté de que el corte de pelo no me saliera nada artístico. Y lo conseguí. Quedó verdaderamente desfigurado. Una vez se hubo calzado las sandalias de pobre y enfundado una larga túnica de burdo lino marrón, que le colgaba desde el cuello hasta los tobillos, ya no parecía el más guapo y atildado de los hombres del reino, sino que su aspecto era el de uno de los más feos y vulgares y poco atractivos. Los dos íbamos vestidos igual y lucíamos el mismo corte de pelo. Podíamos pasar muy bien por destripaterrones, capataces de granja, pastores o carreteros. Sí, incluso por artesanos pueblerinos si así lo deseábamos, ya que nuestro atuendo, de hecho, era universal entre los pobres debido a su resistencia y a su poco precio. No quiero decir que fuese realmente barato para un pobre de solemnidad, sino que estaba hecho de la tela más barata, de tela manufacturada. Con esto ya me entenderéis.
Salimos en secreto una hora antes del amanecer y, al salir el sol, ya habíamos hecho ocho o diez millas y nos encontrábamos en medio de una región escasamente poblada. Llevaba a la espalda una mochila bastante pesada llena de provisiones. Se trataba de provisiones que el rey iría dejando a medida que se acostumbrase, sin correr ningún peligro, a la dieta del país.
A la vera del camino encontré un asiento cómodo para el rey y entonces le serví un par de bocados para calmar el estómago. Luego, después de decirle que trataría de encontrar un poco de agua para él, me alejé sin prisas de su lado. En parte mi proyecto consistía en alejarme de su vista y sentarme también a descansar un poco. Desde siempre tenía la costumbre de permanecer de pie en su presencia. Lo hacía incluso durante las reuniones del consejo, excepto en las raras ocasiones en que duraban mucho y se prolongaban horas y horas. Para tales casos, disponía de un pequeño trasto sin respaldo que parecía un cubo vuelto del revés y era tan cómodo como un dolor de muelas. No quería cambiar las cosas de sopetón, sino gradualmente. En lo sucesivo, tendríamos que sentarnos los dos cuando no estuviéramos solos, ya que de lo contrario llamaríamos la atención de la gente. Pero mala política habría sido por mi parte jugar a la igualdad cuando no hacía falta.
Encontré agua a unos trescientos metros más allá y llevaba ya descansando unos veinte minutos cuando oí voces. No le di importancia, pensando que eran campesinos camino del trabajo, pues no era probable que a hora tan temprana hubiese más gente levantada. Pero en pocos instantes, por un recodo del camino aparecieron los recién llegados con gran ruido de campanillas y se trataba de gente de calidad, vestida elegantemente, con mulas que transportaban su equipaje y sirvientes que les seguían detrás. Pasaron como un rayo ante mis ojos y se metieron en la espesura para atajar. Durante unos segundos pensé que aquella gente pasaría por donde estaba el rey antes de que yo pudiera llegar a su lado. Pero la desesperación te da alas, ya lo sabéis, e, inclinando el cuerpo hacia adelante, hinché el pecho, contuve la respiración y salí volando. Llegué a tiempo.
—Perdonadme, mi rey, pero no es momento de ceremonias. ¡En pie! ¡Volando! ¡Viene gente de calidad!
—¿Y eso te maravilla? Que vengan.
—¡Pero mi señor! No os deben ver sentado. Alzaos y quedaos de pie, en humilde postura mientras pasan. Sois un campesino. No lo olvidéis.
—Cierto… no me acordaba. Estaba tan absorto planeando una terrible guerra contra el galo…
Se puso en pie, pero más aprisa habría subido una granja al menor indicio de auge en el negocio de bienes raíces.
—… y sucedió que en medio de tan majestuoso sueño tuve un pensamiento que…
—La postura más humilde, mi señor rey… ¡Y vivo! Agachad la cabeza… más… aún más… ¡Que caiga sobre el pecho!
Hizo lo mejor que pudo, pero, ¡ay señor!, eso no era mucho. Parecía tan humilde como la Torre Inclinada de Pisa. Es lo más que podría decirse de su pose. A decir verdad, le salió tan rematadamente mal que provocó multitud de exclamaciones de enojo y sorpresa de un extremo a otro de la procesión, e incluso un elegante lacayo que marchaba a la cola de la misma alzó su látigo disponiéndose a azotarlo, pero yo salté a tiempo y me encontré debajo cuando la tralla descendió, seguida por una andanada de risotadas groseras. Me apresuré a advertir al rey que no hiciera caso de nada. Consiguió dominarse por el momento, aunque le costó un gran esfuerzo, pues de buena gana se habría comido a toda la comitiva.
—Esto pondría fin a nuestras aventuras cuando justo acaban de empezar —dije—. Además, estando sin armas, nada podríamos frente esta banda armada. Si queremos triunfar en nuestra empresa, no debemos limitarnos a parecer campesinos, sino que tenemos que comportarnos como tales.
—Sabio consejo, he de reconocerlo. Prosigamos, sir Jefe. Tomaré nota y aprenderé, y haré cuanto pueda por salir airoso.
Fue fiel a su palabra. Hizo cuanto pudo, pero lo he visto hacer mejor a otra gente. Si alguna vez habéis visto a un crío activo, atolondrado y emprendedor salir de un lío para meterse con gran diligencia en otro, y seguir así todo el santo día, con su angustiada madre pegada a sus talones y salvándole la vida por un pelo a cada momento, ora evitando que se ahogue en una charca, ora impidiendo que se rompa el pescuezo a cada nuevo experimento, entonces nos habréis visto a mí y al rey.
De haber previsto cómo iba a salirnos la cosa, habría dicho que no, que si alguien tenía ganas de ganarse la vida exhibiendo a un rey disfrazado de campesino, que lo hiciera y allá él. Yo prefería las colecciones de animales salvajes, que, además, duraban más. Con todo, durante los primeros días, nunca le permití entrar en una choza u otra clase de vivienda. Si en algún sitio podía pasar por lo que no era en los principios de su noviciado, sería en las hosterías de poca monta y por los caminos, así que nos limitamos a frecuentar tales sitios. Sí, era verdad que lo hacía lo mejor que podía, ¿pero qué importa eso? No pude ver ni pizca de mejora en él.
Siempre me estaba pegando sustos y soltando disparates nuevos cuando menos me lo esperaba. Sobre el atardecer del segundo día, ¿qué diríais que hizo sino sacarse tranquilamente una daga de debajo de la túnica?
—¡Dios bendito! ¿De dónde habéis sacado eso, mi señor?
—De un contrabandista que estaba en la posada ayer noche.
—¿Y se puede saber qué os impulsó a comprarla?
—Nos hemos librado de diversos peligros gracias al ingenio, a vuestro ingenio, pero pensé que lo más prudente era llevar también un arma. Vuestra fortaleza podría fallaros en un momento apurado.
—Pero a la gente de nuestra condición no se le permite llevar armas. ¿Qué diría un señor o cualquier otra persona de la condición que fuese si pescase a un campesino pretencioso con una daga encima?
Fue una suerte que no pasara nadie por allí en aquel instante. Logré persuadirlo para que arrojase lejos la daga, cosa que resultó tan fácil como persuadir a un crío para que deseche algún nuevo y brillante procedimiento para matarse. Proseguimos nuestro camino, silenciosos y pensativos. Finalmente, el rey dijo:
—Cuando os dais cuenta de que el fruto de mis meditaciones no nos es conveniente u ofrece algún peligro, ¿por qué no me lo advertís para que abandone el proyecto? Me sobresalté ante tan desconcertante pregunta. No sabía cómo cogerla ni qué decir, así que, como es de esperar, terminé diciendo lo más natural:
—Pero señor, ¿cómo puedo saber yo lo que estáis pensando?
El rey se detuvo en seco y me miró fijamente.
—Creía que erais más grande que Merlín y en verdad que vuestra magia lo es. Pero la profecía es más grande que la magia y Merlín es un profeta.
Comprendí que había metido la pata. Tenía que recuperar el terreno perdido. Después de reflexionar profundamente y trazarme un meticuloso plan, dije:
—Majestad, se me ha comprendido mal. Os lo explicaré. Existen profecías de dos clases. Una consiste en el don de predecir las cosas que van a suceder dentro de poco rato, la otra en predecir las que tendrán lugar al cabo de siglos y siglos. ¿Cuál de los dos creéis que es más importante?
—¡La última, a fe mía!
—Cierto. ¿La posee Merlín?
—En parte sí. Predijo misterios sobre mi nacimiento y sobre mi futuro reinado con veinte años de anticipación.
—¿Alguna vez ha superado esta marca?
—No creo que quisiera hacerlo.
—Probablemente porque este es su límite. Todos los profetas tienen su límite. El de algunos de los grandes profetas son cien años.
—De estos habrá pocos, supongo.
—Ha habido dos que eran aún más grandes y cuyos límites eran de cuatrocientos y seiscientos años. Y un tercero que predecía las cosas incluso setecientos veinte años antes de que sucedieran.
—¡Qué portento, Dios mío!
—Pero, ¿qué son estos comparados conmigo? Nada, no son nada.
—¿Cómo? Afirmáis seriamente que sois capaz de ver más allá de tan vasto lapso de tiempo.
—¿Más allá de setecientos años? Mi señor, con la misma claridad que la vista de un águila, mi ojo profético penetra en el futuro de este mundo y descubre lo que ocurrirá dentro de casi trece siglos y medio.
Tendrías que haber visto de qué forma los ojos del rey fueron abriéndose lentamente hasta volverse grandes como platos. Eso puso en su lugar al hermano Merlín. Con aquella gente uno jamás tenía ocasión de demostrar lo que decía. Bastaba con afirmarlo. Nunca se le ocurría a nadie poner en duda lo que afirmabas.
—Pues bien —proseguí—. Si quisiera tomarme la molestia de practicar, podría hacer las dos clases de profecía, a largo y corto plazo. Pero casi nunca hago profecías a corto plazo, ya que me parece poca cosa para mí. Es más propia de gentes como Merlín, de los profetas de cortos vuelos, como los llamamos los profesionales del ramo. Por supuesto que de vez en cuando engraso la máquina y lanzo una profecía de poca monta, pero no lo hago a menudo. De hecho, casi nunca lo hago. Recordaréis que, al llegar vos al Valle de la Santidad, todo el mundo hablaba de lo mismo: de que yo había profetizado vuestra llegada, señalando incluso la hora exacta, dos o tres días antes.
—Cierto. Ahora lo recuerdo.
—Pues bien, habría podido hacerlo con mucha más facilidad, añadiendo un sinfín de detalles, si se hubiese tratado de quinientos años en vez de dos o tres días.
—¡Qué asombroso!
—Sí, un experto de verdad encuentra siempre más fácil predecir el futuro con quinientos años de adelanto que profetizar lo que va a suceder dentro de quinientos segundos.
—En rigor, sin embargo, no hay duda de que debería ser al revés: tendría que resultar quinientas veces más fácil predecir lo segundo que predecir lo primero, ya que se halla tan cerca que incluso un ser sin inspiración podría verlo casi. En verdad que la ley de las profecías se contradice con la de las probabilidades de forma sumamente extraña, puesto que convierte en fácil lo difícil y en difícil lo fácil.
Ciertamente, el rey tenía la cabeza donde hay que tenerla y el gorro de campesino no lograba disfrazar el hecho. Incluso llevando una campana de buzo, habríais comprendido que tenía cabeza de rey con solo oírla funcionar.
Ya tenía una nueva profesión y, por si fuera poco, me veía muy solicitado. El rey tenía tanta hambre de averiguar todo lo que iba a ocurrir durante los siguientes trece siglos que parecía que fuera a vivir todo aquel tiempo. Desde aquel momento, hice tantas profecías que se me cayó el pelo a causa de mis esfuerzos por satisfacer la demanda. En mis tiempos he cometido algunas indiscreciones, pero eso de hacerme pasar por profeta era la peor de todas. No obstante, la cosa tenía sus ventajas. El profeta no necesitaba tener mucho seso. Tenerlo es bueno, desde luego, para las exigencias de la vida cotidiana, pero no sirve de nada para las actividades profesionales. Es la vocación más descansada de cuantas existen. Cuando el espíritu profético se apodera de ti, lo único que tienes que hacer es coger el intelecto y ponerlo a descansar en algún sitio fresco. Luego, quitas el freno de las mandíbulas y no te preocupas más de ellas, que funcionarán solas. El resultado se llama profecía.
Todos los días nos cruzábamos con algún caballero andante. Cada vez que así era, al rey se le inflamaba el espíritu marcial. Estoy seguro de que, de no cuidarme yo de sacarlo del camino a tiempo, se habría olvidado de la prudencia y les habría dicho algo que habría resultado sospechoso por ser poco propio de lo que parecía ser él a juzgar por su indumentaria. Se quedaba quieto al borde del camino, mirándolos con los ojos muy abiertos y una chispa de orgullo en ellos, al tiempo que las ventanas de la nariz le temblaban como los ollares de un corcel de guerra. Al verlo así, me daba cuenta de que ansiaba entablar batalla con ellos. Sobre el mediodía de la tercera jornada, me había detenido para tomar una precaución que dos días antes me sugiriera un latigazo que me había tocado en parte, una precaución que luego había decidido no tomar, pues detestaba hacerlo. Pero unos momentos antes me había vuelto a acordar de ella, ya que, mientras caminaba distraídamente, con las mandíbulas en marcha y el intelecto en reposo, pues iba profetizando, tropecé y caí de bruces al suelo. Me quedé tan aturdido que durante unos segundos fui incapaz de pensar. Luego me levanté cuidadosamente y me quité la mochila, dentro de la cual, envuelta en algodón en rama, llevaba la bomba de dinamita. Estaba contento de llevarla conmigo, ya que tal vez se presentaría la oportunidad de organizar un buen milagro con ella, pero de todos modos me sentía intranquilo por llevarla encima y no quería pedirle al rey que la transportase él. Sin embargo, tenía que hacer una de dos: arrojarla o dar con el medio de evitar que su compañía representase un peligro. La saqué de la mochila y acababa de meterla en el zurrón cuando aparecieron dos caballeros. El rey se quedó rígido como una estatua, con gesto majestuoso, y se puso a mirarlos. De nuevo se había olvidado de la prudencia y antes de que pudiera avisarle del peligro, tuvo que saltar para quitarse de en medio y no ser pisoteado. Supuso que los caballeros se echarían a un lado. ¿Se apartarían para que sus pies no pisaran porquería campesina? ¿Cuándo lo había hecho él? ¿Alguna vez había tenido que echarse a un lado cuando un campesino lo veía venir a él o a cualquier otro noble caballero con el tiempo suficiente para, juiciosamente evitarle semejante molestia? Los caballeros no hicieron el menor caso al rey. Era asunto del rey buscar un lugar seguro y, de no haber saltado a un lado, lo habrían arrollado tranquilamente con sus corceles y, además, se habrían reído de él.
El rey estaba furioso a más no poder y se puso a lanzar desafíos y epítetos con un vigor verdaderamente real. Los caballeros se encontraban ya a cierta distancia, pero se detuvieron, llenos de asombro, miraron hacia atrás sin desmontar, como si se preguntasen si valía la pena molestarse por una bazofia como nosotros. Seguidamente giraron y empezaron a cabalgar hacia nosotros. No había un segundo que perder. Comencé a caminar hacia ellos, pasé por su lado rápidamente y proferí un insulto espeluznante, lleno de puntas y aristas, que dejó en ridículo los del rey. Lo saqué del siglo diecinueve, donde sabían cómo insultar. Los dos caballeros avanzaban a paso tan rápido que casi estaban junto al rey cuando detuvieron sus cabalgaduras. Entonces, frenéticos de rabia, hicieron que sus caballos alzasen las patas delanteras, giraron en redondo y cargaron contra mí, uno al lado del otro. Me hallaba a unos setenta metros de ellos, trepando por un gran peñasco que había a la vera del camino. Al llegar a unos treinta metros de donde estaba yo, pusieron las lanzas en ristre, bajaron sus cabezas envueltas en cota de malla y así, con los penachos ondeando al viento, mostrando una magnífica estampa, aquella especie de tren expreso acometió contra mí. Cuando se hallaban a cosa de quince metros, apunté bien y les lancé la bomba, que fue a caer justo debajo de los hocicos de los corceles.
Sí, resultó una pulcra faena, muy pulcra y digna de verse. Se pareció a la explosión de uno de los vapores que surcan el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes permanecimos bajo una llovizna pertinaz de microscópicos fragmentos de caballero, chatarra y carne de caballo. Digo que permanecimos porque, naturalmente, el rey, tan pronto como hubo recobrado el aliento, también se puso a contemplar el espectáculo. En el suelo había un agujero que habría dado trabajo seguro a toda la gente de la región durante varios años. Es decir, tratando de hallar una explicación a tamaño fenómeno. En cuanto a rellenarlo de tierra, eso habría resultado fácil en comparación con lo otro y habría sido cosa de unos pocos escogidos, campesinos de aquel señorío, que lo hubiesen hecho sin cobrar ni cinco además.
Pero de explicárselo al rey me encargué yo mismo. Le dije que lo había hecho con una bomba de dinamita. Esta información no le hizo ningún daño, ya que lo dejó tan enterado como estaba antes. Sin embargo, a sus ojos fue un bonito milagro, otro que dejaba en mal lugar a Merlín. Se me antojó oportuno explicarle que se trataba de un milagro tan poco común que solo podía hacerse cuando las condiciones atmosféricas lo permitían. De no haberle dicho esto, me habría pedido que lo repitiese cada vez que se nos presentara un buen motivo y eso habría sido una lata, ya que no llevaba más bombas encima.
Capítulo XXVIII
INSTRUYENDO AL REY
Justo al despuntar el cuarto día, cuando llevábamos una hora caminando envueltos por el gélido aire de la mañana, tomé una decisión: era imprescindible instruir al rey. Las cosas no podían seguir como hasta entonces. Era necesario encargarse de él e instruirlo a conciencia, meticulosamente, pues de lo contrario jamás podríamos aventurarnos a entrar en un sitio habitado. Hasta los gatos se darían cuenta de que era un farsante disfrazado y no un campesino auténtico. Así, pues, di la voz de alto y dije:
—Majestad, entre vuestra indumentaria y vuestra cara todo está bien, no hay ninguna discrepancia. Pero entre vuestra indumentaria y vuestro porte, estáis muy mal servido, pues hay una discrepancia que salta a la vista. Vuestros andares de soldado, vuestro porte de gran señor… Esto no puede ser. Andáis demasiado erguido y vuestra expresión es demasiado altiva y segura de sí misma. Las preocupaciones propias de dirigir un reino no doblan las espaldas, no hacen que el mentón repose sobre el pecho, no abaten la expresión altiva de los ojos, no llenan el corazón de dudas y temores ni los anuncian por medio de un cuerpo encorvado y un caminar con paso inseguro. Son las sórdidas cuitas de los de baja cuna las que producen todas estas cosas. Tenéis que aprender el truco, debéis imitar las marcas de fábrica de la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y las otras muchas inhumanidades que despojan a un hombre de su savia varonil y lo convierten en un súbdito leal y probado, una satisfacción para sus amos. Si no lo hacéis, hasta los críos sabrán ver debajo de vuestro disfraz y el negocio se nos irá al agua a la primera choza que encontremos. Os ruego que tratéis de caminar así.
El rey tomó nota cuidadosamente y luego intentó imitar mi modo de andar.
—Bastante bien… bastante bien. El mentón algo más bajo, por favor… Así, muy bien. Los ojos demasiado altos. Os ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo, a diez pasos más allá de vos. ¡Ah! Eso va mejor, mucho mejor. Aguardad, si os place. Se os ve demasiado vigoroso, demasiado decidido. Os hace falta más torpeza y más vacilación. Miradme a mí, por favor… así es como digo… Ahora lo vais consiguiendo. Así, así, al menos os vais aproximando… Eso, eso está bastante bien. ¡Pero no del todo! Os falta algo muy, muy importante, aunque no acabo de ver exactamente qué. Caminad treinta metros, si tenéis la bondad, así podré ver la cosa en perspectiva… Vamos a ver: la cabeza está como es debido, la velocidad está bien, los ojos también, lo mismo los hombros, la barbilla, el paso, el porte, el estilo en general… Sí, todo está bien individualmente, pero el conjunto sigue sin convencerme. Hay algo que no encaja. Hacedlo otra vez, por favor… ¡Ahora! Me parece que empiezo a ver qué es lo que no está como debería estar. ¡Sí! ¡Ya lo tengo! Veréis, os falta la sensación de auténtico abatimiento. Eso es lo que no funciona. Resulta todo tan amateur… los detalles mecánicos son correctos, casi hasta el último pelo, por decirlo así. Todo lo referente al engaño es perfecto, solo que no engaña a nadie.
—¿Qué debo hacer para triunfar, pues?
—Dejadme que lo piense… No acabo de dar con ello. En realidad, lo único que puede enderezar las cosas es la práctica. Este es un buen lugar para practicar: hay raíces y piedras que impedirán que andéis majestuosamente. Por otro lado, a juzgar por lo que hemos visto, no son estos andurriales muy propicios a que se presente alguien y os interrumpa, pues solo se divisa una choza y un sembrado y, además, están tan lejos que nadie puede vernos desde allí. Será mejor que nos apartemos del camino y os paséis el día entero haciendo instrucción, majestad.
El rey llevaba ya bastante rato haciendo instrucción cuando dije:
—Ahora, majestad, imaginaos que nos encontramos ante la puerta de la choza que se ve desde aquí y que la familia que vive en ella se halla ante nosotros. Adelante, por favor… acercaos al cabeza de familia.
Inconscientemente, el rey se irguió como un monumento y con helada severidad dijo:
—Traedme una silla, bribón, y servidme de las viandas que tengáis en casa.
—Ah, majestad, no es así como se hace.
—¿Qué le falta?
—Esta gente no se tratan de bribones cuando hablan entre sí.
—¡Caramba! ¿Es eso cierto?
—Sí. Solo los llaman de este modo aquellos que están por encima de ellos.
—Entonces debo probar otra vez. Lo llamaré villano.
—No, no. A lo mejor es un hombre libre.
—¡Ah! ¿Por ventura debo, pues, llamarlo buen hombre?
—Eso estaría mejor, majestad, pero aún lo estaría más llamarlo amigo o hermano.
—¡Hermano! ¿A semejante bazofia?
—Sí, pues estamos fingiendo que somos bazofia como ellos.
—Es cierto. Así lo llamaré, pues. Hermano, tráeme una silla y algo para comer. Ahora sí está bien.
—No del todo, no. Habéis pedido para uno, no para dos, sino para uno. Comida para uno, una silla para uno. El rey puso cara de perplejidad. Desde el punto de vista intelectual, no era ningún peso pesado. Su cabeza era un reloj de arena. Era capaz de recibir y guardar una idea, pero tenía que hacerlo granito a granito, nunca toda la idea de una sola vez.
—¿Es que vos también querríais una silla… para sentaros?
—Si no me sentara, majestad, el hombre se daría cuenta de que no éramos iguales, sino que solamente lo fingíamos, bastante mal, por cierto.
—¡Decís muy bien! ¡Qué maravillosa es la verdad, por inesperada que sea su llegada! Sí, debe sacar sillas y comida para ambos y, al servirnos, a los dos nos debe proveer de jarro y servilleta sin mostrar mayor respeto por uno que por otro.
—Queda aún un detallito que necesita ser corregido. Él no tiene que sacar nada. Nosotros entraremos en la chocha, allí donde está la porquería y posiblemente otras cosas repulsivas, y compartiremos la comida de la familia, y lo haremos como lo hagan ellos, en términos de igualdad, a no ser que el hombre pertenezca a la clase de los siervos. Finalmente, no habrá jarros ni servilletas, tanto si se trata de un siervo como de un hombre libre. Volved a caminar, majestad, si os place. Ea… eso va mejorando. Está mucho mejor que antes, pero aún no resulta perfecto. Se os nota que vuestros hombros no han conocido carga más innoble que la cota de malla, ya que se niegan a encorvarse.
—Entonces dadme la bolsa. Aprenderé a mostrar el espíritu que acompaña las cargas que no son nobles. Es el espíritu lo que encorva los hombros, supongo, y no el peso, puesto que las armaduras son pesadas, pero es un orgullo soportarlas y un hombre se encuentra erguido dentro de ellas… Venga, no me pongáis peros ni inconvenientes. La llevaré a la espalda. Colocádmela.
Con la mochila quedó completo y tenía tan poco aspecto de rey como cualquier otro hombre que yo hubiera visto en mi vida. Pero tenía un par de hombros muy tozudos. Al parecer, no había forma de que aprendiesen el truco de encorvarse con un mínimo de engañosa naturalidad. El rey siguió entrenándose, mientras yo iba corrigiéndole y dándole instrucciones:
—Ahora simulad que estáis endeudado y que os atosigan vuestros implacables acreedores. Os habéis quedado sin trabajo… digamos que sois herrador y que no encontráis a nadie que os encargue algo que hacer. Y vuestra esposa está enferma y los pequeños lloran porque tienen hambre.
Y así sucesivamente una y otra vez. Fui adiestrándolo en diversas caracterizaciones de personajes sin suerte y aquejados por terribles privaciones y desgracias. Pero sabe Dios que se trataba solamente de palabras, palabras que para él no tenían el menor significado. Para el caso, habría sido lo mismo que le hubiera silbado. Las palabras no te dicen nada, no dan vida a nada, a menos que hayas sufrido en tus propias carnes lo que tratan de describirte. Hay gente sabia que siempre habla, con tono de estar enterada de todo y con gran condescendencia, de «la clase trabajadora» y se quedan convencidos de que una jornada de duro trabajo intelectual resulta mucho más pesada que una de dura labor manual, por lo que, en justicia, merece una compensación muy superior. Pues, en realidad, creen eso, ¿sabéis?, porque conocen a la perfección el primero, pero no han probado la otra. Pero yo lo sé todo acerca de ambos y, en lo que a mí se refiere, no hay en el universo dinero suficiente para contratarme para que maneje la piqueta durante treinta días, aunque haría el más duro de los trabajos intelectuales por la cantidad más próxima a nada que se os pueda ocurrir y me quedaría la mar de satisfecho.
Llamar «trabajo» al trabajo intelectual no es correcto. Se trata de un placer, de una disipación y él mismo es su propia compensación. El peor pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, predicadores, escultores, pintores, conferenciantes, abogados, legisladores, actores, cantantes, está como en el cielo cuando trabaja. En cuanto al mago que sostiene en la mano el arco de un violín y se sienta en medio de una gran orquesta, mientras el flujo y reflujo de sones divinos pasa por encima de su cabeza… bueno, ciertamente estará trabajando, si así queréis llamarlo; pero, ¡ay, Señor!, es igualmente un sarcasmo. La ley del trabajo parece efectivamente injusta de cabo a rabo, pero está ahí y nada puede cambiarla: cuanto más gozo recibe el trabajador a cambio de su labor, mayor paga en metálico recibirá también. Y esta es también la ley de aquellas obvias estafas que son la nobleza transmisible y la realeza.
Capítulo XXIX
LA CHOZA DE LAS VIRUELAS
Cuando a media tarde llegamos a la choza en cuestión, no vimos señales de vida a su alrededor. Hacía ya cierto tiempo que habían recogido la cosecha del campo cercano a la choza, que mostraba un aspecto despellejado, de tan exhaustivamente como lo habían labrado. Las cercas, los cobertizos, todo aparecía en ruinas y hablaba elocuentemente de pobreza. No se veía el menor rastro de vida en ninguna parte. En el lugar reinaba una quietud sobrecogedora que hacía pensar en la del sepulcro. La cabaña tenía una sola planta y la techumbre era de paja ennegrecida por el tiempo y la falta de cuidados.
La puerta se hallaba levemente entreabierta. Nos acercamos sigilosamente, caminando de puntillas y conteniendo la respiración, pues en semejantes momentos uno se mueve de esta forma por instinto. El rey llamó a la puerta. Esperamos. No hubo respuesta. Volvió a llamar. No hubo respuesta tampoco. Abrí la puerta con cuidado y me asomé al interior. Pude distinguir unas figuras borrosas y una mujer, levantándose a medias, me miró fijamente, como si acabase de despertarse. Al cabo de unos instantes consiguió articular palabra:
—¡Tened piedad! —imploró—. Se lo han llevado todo. No nos queda nada.
—No he venido a coger nada, pobre mujer.
—¿No sois sacerdote?
—No.
—¿Ni os envía el señor de la mansión?
—No, soy forastero.
—Oh, entonces, por amor de Dios, que descarga la muerte y la miseria sobre los indefensos, no os detengáis aquí. ¡Huid! Este lugar está maldito por El y por su Iglesia.
—Déjame entrar y te ayudaré… Veo que estás enferma y en apuros.
Mis ojos ya estaban acostumbrados a la escasa luz del interior. Vi que tenía clavados en mí sus ojos hundidos y observé lo muy demacrada que estaba.
—Os digo que este lugar está bajo un anatema de la Iglesia. Salvaos. Marchaos antes de que alguien os vea aquí y os denuncie.
—No te preocupes por mí. Me importa un comino la maldición de la Iglesia. Deja que te ayude.
—Que todos los buenos espíritus te bendigan… si es que los hay. Bendito seas por tu generosidad. Ojalá Dios me permitiera beber un sorbo de agua… Pero no, esperad. Olvidaos de lo que he dicho y huid de aquí, pues hay en este lugar algo que deben temer incluso los que no temen a la Iglesia: esta enfermedad de la que nos estamos muriendo. Déjanos, valiente y bondadoso forastero y llévate la sentida bendición que puedan darte los que están malditos.
Pero antes de que pudiera decirme esto, yo ya había cogido un tazón de madera y, pasando como una exhalación por el lado del rey, me dirigía al arroyo, que estaba a unos diez metros de la choza. Al regresar y entrar en la cabaña, el rey estaba dentro y se ocupaba de abrir los postigos que cerraban las ventanas, para que entrasen el aire y la luz. En la cabaña flotaba un hedor insoportable. Acerqué el tazón a los labios de la mujer y, mientras ella lo asía fuertemente con sus garras, se abrieron los postigos y una fuerte luz bañó su cara. ¡Viruelas!
De un salto me acerqué al rey y le susurré al oído:
—¡Salid inmediatamente de aquí, majestad! Esta mujer está muriendo de la misma enfermedad que devastó los alrededores de Camelot hace dos años.
No se movió ni un milímetro.
—Tened por seguro que me quedaré a prestar ayuda.
—No debéis hacerlo, majestad. Debéis iros.
—Vuestra intención es buena y prudentes son vuestras palabras. Pero sería una vergüenza que un rey sintiera miedo y una vergüenza que un caballero que ciñe espada negase su socorro a los que necesitan de él. Callad, pues no pienso irme. Sois vos quien debe marcharse. El anatema de la Iglesia no me afecta, pero a vos os prohíbe estar aquí y su mano caerá con fuerza sobre vos si llega a enterarse de que habéis burlado su prohibición.
Malo era el lugar para que él estuviera allí, ya que podía costarle la vida, pero de nada servía discutir con él. Si juzgaba que su honor de caballero estaba en juego en aquel lugar, la discusión terminaba ahí. Se quedaría, sin que nada pudiera impedírselo. Me daba perfecta cuenta de ello. Así que cambié de tema.
—¿Queréis tener la bondad, buen caballero —dijo la mujer—, de trepar por aquella escalera y traerme noticias sobre lo que encontréis? No os dé miedo informarme de lo que veáis, pues llega un momento en que incluso el corazón de una madre es insensible a todo dolor, pues ya está hecho pedazos.
—Esperad —dijo el rey—. Dad de comer a la mujer. Ya subiré yo.
Dejó la mochila en el suelo. Me volví dispuesto a trepar por la escalera, pero el rey se me había adelantado ya. Se detuvo a medio camino y bajó los ojos hacia un hombre que yacía en la penumbra y que hasta el momento no se había fijado en nosotros ni dicho esta boca es mía.
—¿Es tu marido? —preguntó el rey.
—Sí.
—¿Duerme?
—Loado sea el Señor por esta única muestra de su misericordia. Sí, lleva durmiendo tres horas. ¡Qué deuda de gratitud la mía! ¿Cómo podré pagarla? Mi corazón rebosa de agradecimiento por el sueño que él duerme en estos instantes.
—Iremos con cuidado —dije—. Así no lo despertaremos.
—Ah, no, en verdad que no lo despertaréis, pues está muerto.
—¿Muerto?
—Sí. ¡Qué triunfo saber que lo está! Ya nadie puede hacerle daño, ni insultarlo. Ahora está en el cielo y es feliz o, si no está ahí, morará en el infierno y estará contento, pues allí no se tropezará ni con abades ni obispos. Crecimos los dos juntos y hemos sido marido y mujer durante los últimos veinticinco años, sin habernos separado hasta hoy. Pensad en el largo tiempo de sufrir y amar juntos que esto significa. Esta mañana se puso a desvariar y se imaginaba que los dos éramos jóvenes otra vez y vagábamos felices por los campos. Y así, entregado a tan dichosa e inocente conversación, fue alejándose hasta entrar en esos otros campos que no conocemos y desaparecer para siempre ante los mortales. Y he aquí que no hubo despedida, pues en sus fantasías yo me iba con él. Él no lo sabía, pero me iba con él, mi mano entre las suyas, mi mano de joven y no esta garra marchita. Ah, sí, irse y no saberlo. Separarse y no saberlo. ¿Qué otra forma de irse en paz puede haber? Esta fue la recompensa que recibió por soportar pacientemente una vida cargada de crueldades.
Se oyó un leve ruido procedente del rincón donde estaba la escalera. Lo hacía el rey al descender. Pude distinguir que llevaba algo debajo de un brazo y que se apoyaba con la otra mano para bajar. Dio unos pasos y la luz cayó sobre él. Apoyada en su pecho había una jovencita delgada de unos quince años. Estaba semiinconsciente, muriéndose de viruelas. Me hallaba ante el heroísmo mayor que pueda imaginarse. Lo que hacía el rey era desafiar a la muerte en campo abierto y sin armas, con todas las probabilidades en contra del que lanzaba el reto, sin que hubiese premio alguno para el ganador, sin una corte de admiradoras vestidas de seda y paño de oro que lo contemplasen y aplaudieran. Y, a pesar de todo, el porte del rey era tan bravo y sereno como siempre lo había sido en aquellas justas de menor importancia donde un caballero lucha contra otro caballero en combate igual y protegido por sus vestiduras de acero. En aquellos instantes el rey era grande, sublimemente grande. Las toscas estatuas de antepasados que había en el palacio deberían ver aumentada en una su número. Yo me cuidaría de que así se hiciera. Y, a diferencia de los demás, no sería la estatua de un rey enfundado en cota de malla y dando muerte a un gigante o a un dragón, sino que sería la de un rey vestido de plebeyo y llevando en sus brazos a la muerte para que una madre campesina hallase cierto consuelo echando la última mirada a su retoño.
Depositó su carga en el suelo, al lado de la madre, que vertió sobre ella el torrente de ternezas y caricias que manaban de su mismo corazón y pudo observarse una lucecita temblorosa en los ojos de la pequeña, que así trataba de contestar a su madre. Pero eso fue todo. La madre permaneció inclinada sobre la pequeña, besándola, mimándola, implorándole que hablase, pero los labios se movían sin que de ellos surgiera ningún sonido. Saqué el frasco de licor que llevaba en la mochila, pero la mujer me detuvo con un gesto, al tiempo que decía:
—No lo hagas. No sufre y es mejor que sea así. El licor podría hacerle recobrar el conocimiento. Y nadie tan bondadoso como tú querría hacerla víctima de semejante crueldad. Pues, dime, ¿qué queda que valga la pena? Sus hermanos han muerto, su padre también y su madre está muriendo, pues la maldición de la Iglesia pesa sobre ella y nadie puede cobijarla ni prestarle socorro aunque estuviera agonizando en medio del camino. Se ha quedado sola. No te he preguntado, buen corazón, si su hermana sigue viva, arriba en el altillo. No ha hecho falta, pues habrías vuelto a subir si siguiera en vida, y no la habrías dejado abandonada, la pobre…
—Descansa en paz —dijo el rey, interrumpiéndola con voz baja.
—No quisiera que fuese de otro modo. ¡Cuán rico en felicidad es este día! Oh, Annis mía, pronto te reunirás con tu hermana. Ya estás en camino y estos misericordiosos amigos no te cortarán el paso.
Y así diciendo, de nuevo se puso a susurrar y canturrear sobre la jovencita, al mismo tiempo que le acariciaba la cara y el pelo, la besaba y la llamaba con nombres cariñosos. Pero apenas si recibía una débil respuesta de aquellos ojos que cada vez estaban más vidriosos. Vi que las lágrimas afloraban a los ojos del rey y bajaban en un hilillo por sus mejillas. La mujer se fijó también en ellas y dijo:
—Ah, conozco esa señal. También tú tienes una esposa en tu hogar, alma desdichada, y muchas veces tú y ella os habéis acostado con el estómago vacío para que los pequeños pudieran comer vuestro mendrugo. Tú sabes qué es la pobreza, los insultos diarios que os lanzan vuestros mejores, la pesada mano de la Iglesia y del rey.
El rey retrocedió al recibir aquel dardo que sin querer había dado en el blanco, pero no hizo nada más. Se estaba aprendiendo su papel y lo estaba interpretando bien, además, para tratarse de un principiante no demasiado brillante. Di con una forma de desviar la atención. Le ofrecí licor y comida a la mujer, más ella rechazó ambas cosas. No quería que nada se interpusiera entre ella y la liberación que la muerte iba a traer consigo. Entonces la dejé y bajé a la criatura muerta que reposaba en el altillo y la dejé al lado de su madre. De nuevo fue incapaz la mujer de contener su emoción y se produjo una escena que estremecía el corazón. Al poco, para desviar otra vez la atención, traté de hacer que la mujer nos contase su historia a grandes rasgos.
—Bien que la conocéis vosotros mismos, pues la habéis sufrido, ya que, a decir verdad, nadie de nuestra condición se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo cuento de siempre. Luchamos y trabajamos y el éxito nos sonrió, entendiendo por éxito el que seguimos viviendo en lugar de morir. Más no puede pedirse. No sufrimos pesares mayores que los que podíamos soportar, hasta que vinieron los de este año. Entonces se presentaron todos de golpe, podríamos decir, y nos abrumaron. Hace años, el señor del lugar plantó ciertos árboles frutales en nuestra granja, en el mejor terreno de la misma. Fue una terrible injusticia, una vergüenza.
—Pero estaba en su derecho —la interrumpió el rey.
—Nadie lo niega, en verdad. Si la ley significa algo, lo que es del señor es del señor y lo que es mío también es suyo. La granja era nuestra en virtud de un contrato de arrendamiento, así, pues, era también suya y podía hacer con ella lo que se le antojase. Hace poco, se encontraron con que tres de aquellos frutales habían sido cortados. Asustados, nuestros tres hijos mayores corrieron a dar parte de la fechoría. Pues bien, en las mazmorras del señor se encuentran, pues dijo que allí permanecerán hasta que se pudran o confiesen. Nada tienen que confesar, pues son inocentes, por lo que allí seguirán hasta que mueran. Supongo que ya sabéis cómo acaban estas cosas. Imaginad cómo quedamos cuando los encerraron: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha plantada por un grupo de gente mucho más nutrido, sí, y para protegerla de día y de noche contra las palomas y los animales merodeadores que son sagrados y no deben recibir daño alguno de manos de las gentes de nuestra condición. Cuando los sembrados de nuestro señor estaban a punto para la recolección, también lo estaban los nuestros. Cuando hizo sonar la campana llamándonos a recoger su cosecha sin cobrar nada por nuestro trabajo, no quiso que yo y las dos chicas contásemos como los tres hijos que tenía cautivos, sino que contábamos como dos solamente, por lo que cada día se nos imponía una sanción por la falta de un par de brazos. Mientras, nuestra cosecha se estaba estropeando por falta de atención. Así, pues, tanto el sacerdote como su señoría nos sancionaron porque la parte de nuestra cosecha que les correspondía a ellos se estaba echando a perder. Al final, las sanciones se comieron toda nuestra cosecha, pues se la quedaron toda. Se la quedaron para ellos, pero nos hicieron recogerla a nosotros, sin cobrar ni recibir alimentos, pese a que nos estábamos muriendo de hambre. Entonces ocurrió lo peor: enloquecida por el hambre, la pérdida de mis muchachos, el dolor que me producía ver a mi marido y a mis niñitas vestidos con harapos, hambrientos y presa de desesperación, proferí una terrible blasfemia, un millar de blasfemias, contra la Iglesia y sus métodos. De eso hace diez días. Había contraído ya esta enfermedad y fue ante el sacerdote que pronuncié las palabras, pues vino a regañarme por no mostrar la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informó de mi delito a sus superiores. Fui terca, y entonces sobre mi cabeza y sobre la de todos mis seres queridos cayó la maldición de Roma. Desde aquel día nos evitan con horror, nos hacen el vacío. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si estábamos vivos o no. Los demás enfermaron también y entonces yo, como hacen las esposas y madres, me levanté. Poco habrían podido comer, de todas formas. Y aún menos era lo que teníamos para comer. Pero teníamos agua, así que eso era lo que les daba. ¡Cómo la ansiaban! ¡Cómo la bendecían! Pero ayer llegó el final, al fallarme las fuerzas. Ayer fue el último día en que vi con vida a mi esposo y a esta, la más pequeña de las dos niñas. Desde entonces, hora tras hora, he estado aquí tumbada, escuchando, aguzando el oído por si se oía algún ruido allí arriba que…
De pronto miró a la mayor de las pequeñas y exclamó:
—¡Mi querida niña!
Y débilmente dio cobijo entre sus brazos a la figura que empezaba a ponerse rígida. Había reconocido los estertores que anuncian la muerte.
Capítulo XXX
LA TRAGEDIA DE LA MANSIÓN SEÑORIAL
Al llegar la media noche, todo había terminado y nos hallábamos sentados en presencia de cuatro cadáveres. Los cubrimos con los trapos que encontramos en la choza y nos marchamos cerrando la puerta detrás de nosotros. La choza que fuera su hogar sería también la sepultura de aquella gente, ya que no les estaba permitido un entierro cristiano ni podían entrar en terreno consagrado. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y ningún alma que albergase la preciosa esperanza de alcanzar la vida eterna pondría en peligro su salvación entrometiéndose en los asuntos de aquellos desheredados.
Apenas habíamos avanzado cuatro pasos cuando llegó a mí el ruido de pisadas sobre la grava. El corazón se me subió a la garganta. Nadie debía vernos saliendo de la choza. Tiré de la túnica del rey y los dos retrocedimos hasta encontrar refugio tras una esquina de la cabaña.
—Ahora estamos a salvo —dije—, pero ha ido de un pelo. De haber sido la noche menos oscura, nos habría visto inevitablemente. ¡Parecía estar tan cerca…!
—Puede que sea una bestia y no un hombre.
—Cierto. Pero hombre o bestia, lo más prudente es quedarnos aquí un minuto y dejar que pase de largo.
—¡Escuchad! Viene hacia aquí.
Cierto otra vez. Las pisadas venían hacia nosotros, directamente hacía la choza. Debía de tratarse de una bestia, por lo que habríamos podido ahorrarnos el susto. Me disponía a salir del escondite, pero el rey me cogió de un brazo. Hubo unos instantes de silencio, luego oímos que alguien llamaba quedamente a la puerta de la choza. Sentí un escalofrío. Al poco repitió la llamada y luego oímos las siguientes palabras pronunciadas en voz baja:
—¡Madre! ¡Padre! Abrid… estamos en libertad y os traemos noticias que harán palidecer vuestras mejillas pero alegrarán vuestros corazones. ¡Abrid en seguida, que debemos huir corriendo! Y… no contestan. ¡Madre! ¡Padre!
Me llevé al rey hasta el otro extremo de la cabaña y en un susurro le dije:
—Venid… ahora podremos llegar hasta el camino.
El rey titubeó y creí que iba a hacerse el remolón, pero justo en aquel momento oímos que la puerta cedía y comprendimos que aquellos desgraciados se hallaban en presencia de sus muertos.
—¡Venid, mi señor! Encenderán una luz en cualquier momento y lo que se oirá entonces os destrozará el corazón.
Esta vez no titubeó. En cuanto llegamos al camino, eché a correr y al cabo de unos instantes, el rey, olvidándose de su dignidad, me imitó. No quería ni pensar en lo que estaría ocurriendo en la choza. No lo habría podido soportar. Deseaba borrar la idea de mi mente, por lo que me puse a hablar de lo primero que se me ocurrió:
—Yo ya he padecido la enfermedad que ha matado a esa gente, de modo que nada tengo que temer. Pero si vos no la habéis tenido…
Me interrumpió diciéndome que se sentía preocupado y que era la conciencia lo que le estaba preocupando:
—Esos jóvenes han dicho que estaban en libertad… ¿Pero cómo lo habrán conseguido? No me parece probable que su señor los haya soltado.
—No, en efecto. No me cabe duda de que se han fugado.
—Eso es lo que me preocupa. También yo me temo que se habrán fugado y vos me lo confirmáis con vuestras sospechas, ya que os teméis lo mismo que yo.
—De hecho yo no diría que me lo temo. Sospecho que se habrán fugado, sí, pero si así es, ciertamente no lo lamento.
—Tampoco yo lo lamento, me parece, pero…
—¿De qué se trata? ¿Qué motivo de preocupación veis?
—Pues que, si efectivamente se han fugado, nuestro deber es apresarlos y entregarlos al señor del lugar, pues no está bien que alguien de su categoría sufra tan insolente y arbitrario ultraje por parte de personas de tan baja estofa como ellos.
Ya estábamos otra vez. Solo acertaba a ver una cara del asunto. Así había nacido y lo habían educado: por sus venas corría sangre ancestral que estaba corrompida con esa clase de inconsciente brutalidad, trasmitida hereditariamente por una larga procesión de corazones cada uno de los cuales había aportado su granito de arena al emponzoñamiento de la corriente. Nada malo había en el hecho de encarcelar a aquellos dos hombres sin ninguna prueba, como tampoco lo había en matar de hambre a sus parientes, ya que todos ellos no eran más que simples campesinos y, por lo tanto, se hallaban sujetos a la voluntad de su señor, sin importar la espantosa forma que dicha voluntad pudiera cobrar. Pero el hecho de que los dos hombres se fugaran de su injusto cautiverio constituía un insulto, un ultraje, algo que no debía ser tolerado por ninguna persona escrupulosa que supiera cuál era su deber para con su sagrada casta.
Tuve que trabajar de lo lindo durante más de media hora antes de conseguir que cambiase el tema de conversación y ni siquiera fui yo quien lo logró, sino una cuestión ajena a nosotros. Fue algo que se mostró a nuestros ojos cuando alcanzamos la cumbre de una colina pequeña: un resplandor rojizo que se veía a lo lejos.
—Eso es un incendio —dije.
Los incendios me interesaban muchísimo, ya que estaba poniendo en marcha un negocio de seguros y, además, adiestrando algunos caballos y construyendo unas cuantas máquinas de vapor con vistas a fundar más adelante un cuerpo de bomberos profesionales. Los curas se oponían a mis seguros, tanto de vida como contra incendios, alegando que representaban un insolente intento de obstaculizar los designios de Dios. Si les decías que en modo alguno obstaculizaban los designios divinos, sino que se limitaban a modificar las duras consecuencias de los mismos gracias a haber suscrito una póliza y haber tenido un poco de suerte, te respondían que eso era jugar contra los designios de Dios, lo cual era tan malo como lo otro. Así, pues, consiguieron perjudicar más o menos a ambas industrias, pero me resarcí gracias al seguro de accidentes. Por regla general, el caballero andante es un sujeto torpe y a veces incluso un verdadero cenizo, de ahí que le sea difícil hallar argumentos para contradecir a los que siempre andan propagando supersticiones; pero hasta un caballero andante es capaz de ver de vez en cuando el lado práctico de las cosas, por lo que últimamente resultaba imposible limpiar el campo donde se celebraban los torneos y dejar los resultados en un montón sin encontrar en todos los cascos el resguardo de una de mis pólizas contra accidentes.
Permanecimos unos instantes detenidos en la espesa oscuridad, rodeados por un silencio absoluto, contemplando el tenue resplandor rojizo que se divisaba a lo lejos y tratando de adivinar el significado de un distante murmullo que se alzaba en la noche para volver a caer a los pocos instantes. A veces aumentaba de volumen y durante un momento parecía menos remoto, pero cuando, llenos de esperanza, creíamos que iba a revelarnos su causa y naturaleza, disminuía su intensidad y se hundía otra vez, llevándose consigo su misterio. Echamos a andar colina abajo en dirección al lugar de donde provenía el ruido y el serpenteante camino nos sumió inmediatamente en una oscuridad que parecía sólida, una oscuridad densa, impenetrable, que cubría el espacio entre dos muros de árboles altos. A tientas recorrimos media milla más o menos, mientras el murmullo se hacía cada vez más claro y aumentaba por momentos la amenaza de tormenta. De vez en cuando nos estremecía una ráfaga de viento, un débil relámpago surcaba el cielo y llegaba a nuestros oídos el gruñir de lejanos truenos. Yo caminaba delante. Tropecé con algo blando y pesado que cedió levemente ante el impulso de mi peso. En aquel mismo instante, un relámpago iluminó la escena y a un paso de mi rostro vi la cara retorcida de angustia de un hombre colgado de la rama de un árbol. Es decir, parecía estar retorciéndose de angustia, pero no era así. ¡Qué espectáculo más horripilante! Inmediatamente sonó el estruendo ensordecedor de los truenos y al instante se abrió la compuerta de los cielos, cayendo sobre nosotros un verdadero diluvio. Pero daba igual, teníamos que tratar de cortar la soga con la que habían ahorcado a aquel hombre, por si todavía le quedaba un soplo de vida, ¿no os parece? Los relámpagos eran cada vez más frecuentes y cegadores. Tan pronto parecíamos estar en pleno día como al filo de la medianoche. Ora el ahorcado pendía ante mí brillantemente iluminado, ora desaparecía en las tinieblas. Le dije al rey que debíamos cortar la soga. Me puso pegas al instante:
—Si se colgó él mismo, fue porque quería hacerlo. Dejémoslo pues. Si lo colgaron otros hombres, lo más probable es que tuvieran derecho a hacerlo. Que siga colgado pues.
—Pero…
—No me vengáis con peros. Dejémoslo tal como está. Y no solo por lo que os he dicho. Cuando caiga otro relámpago mirad hacia allá.
¡Otros dos ahorcados a unos cincuenta metros de donde estábamos!
—No es este tiempo el más propicio para rendir inútiles cortesías a los muertos. Ya no podrían daros las gracias. Vamos… de nada sirve demorarnos aquí.
Lo que dijo tenía sentido, así que seguimos caminando. A lo largo de la siguiente milla contamos otras seis figuras colgadas de los árboles e iluminadas por el resplandor de la tormenta. En total resultó una excursión de lo más tétrica. El murmullo de antes ya no era tal murmullo, sino que se había convertido en un verdadero rugido, el rugido de voces de hombre. En medio de la oscuridad vimos la borrosa figura de un hombre que huía perseguido por otro. Ambos desaparecieron. Al poco vislumbramos otra escena semejante y luego otra y otra más. Luego, al doblar una marcada curva del camino, el incendio apareció de lleno ante nosotros. Lo que ardía era una gran mansión señorial, de la que poco o nada quedaba. Por todas partes se veían hombres que huían perseguidos sañudamente por otros hombres.
Advertí al rey que no era aquel lugar seguro para los forasteros. Era mejor alejarse de la luz y no apartarnos de la oscuridad hasta que las cosas hubiesen mejorado. Retrocedimos unos pasos y nos escondimos en el lindero del bosque. Desde allí veíamos cómo la chusma perseguía a hombres y mujeres por igual. La pavorosa escena se prolongó hasta poco antes del amanecer. Entonces, extinguidos ya tanto el fuego como la tormenta, las voces y pasos de fugitivos y perseguidores fueron apagándose gradualmente hasta que finalmente el silencio y la oscuridad volvieron a quedar como solos amos y señores del lugar.
Nos aventuramos a salir de nuestro escondrijo. Con gran cautela nos alejamos apresuradamente. Nos sentíamos agotados y muertos de sueño, pero no nos detuvimos hasta haber puesto entre nosotros y la escena del incendio un buen puñado de millas. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y recibimos cuanta podían brindarnos. Una mujer estaba levantada y se afanaba de un lado a otro de la choza, pero el hombre aún dormía en un jergón de paja esparcida sobre el suelo de arcilla. La mujer se mostró inquieta hasta que le dijimos que éramos viajeros y nos habíamos extraviado, por lo que habíamos estado vagando por el bosque toda la noche. Se volvió parlanchina entonces y nos preguntó si estábamos enterados de los terribles acontecimientos de la mansión señorial de Ablassoure. Le dijimos que sí, que habíamos oído hablar del asunto, pero que, por lo pronto, lo único que deseábamos era dormir y descansar.
—Vendednos la casa y abandonad este lugar —dijo el rey—, pues nuestra compañía es peligrosa, ya que hace poco estuvimos con gente que murió de Muerte Roja.
Fue muy amable de su parte, pero innecesario, ya que uno de los objetos de adorno más comunes del país era un talismán de hierro en forma de oblea. Ya al entrar me había fijado en que tanto la mujer como su marido iban adornados de tal guisa. La mujer derrochó amabilidades con nosotros y no mostró el menor asomo de temor. Saltaba a la vista, además, que se sentía sumamente impresionada por la oferta del rey, ya que, desde luego, era un acontecimiento para ella encontrar alguien de tan humilde aspecto como el rey y que estuviera dispuesto a comprar la casa de un hombre solo para alojarse en ella una noche. El hecho la llenó de respeto hacia nosotros e hizo que estirase hasta el máximo posible las magras posibilidades de su tabuco con el objeto de hacernos cómoda la estancia.
Dormimos hasta bien entrada la tarde y al despertar teníamos tanta hambre que incluso la humilde comida de aquella gente le pareció deliciosa al rey, tanto más por cuanto andaba escasa, tanto de cantidad como de variedad. Consistía solamente en cebollas, sal y el alimento nacional por excelencia: pan negro hecho con el pienso para los caballos. La mujer nos habló del asunto de la noche anterior. A las diez o las once de la noche, cuando todo el mundo estaba acostado, la mansión señorial estalló en llamas. La región entera acudió a salvar a la familia y lo consiguió con excepción de una persona: el amo. No apareció por ninguna parte. Todo el mundo se puso frenético a causa de tan grave pérdida y dos valientes hidalgos sacrificaron la vida buscando al valioso personaje entre las llamas que estaban devorando la mansión. Pero al cabo de un rato, lo encontraron, es decir, encontraron lo que quedaba de él: su cadáver. Yacía entre los matorrales, a unos trescientos metros de la casa, y estaba atado, amordazado y presentaba una docena de puñaladas por todo el cuerpo.
¿Quién lo habría hecho? Las sospechas recayeron sobre una humilde familia del vecindario que últimamente había sido tratada con inusitada severidad por el barón. La sospecha que recayó sobre esa gente se extendió fácilmente hacia sus parientes y amigos. Bastaba con la sospecha. Los esbirros del milord se apresuraron a promulgar una cruzada contra aquella gente, a la que se unieron prestamente todos los demás componentes de la comunidad. El marido de la carbonera había tomado parte en los desmanes de la chusma, no regresando a casa hasta poco antes de que amaneciese. Luego había vuelto a salir con el fin de averiguar cuáles eran los resultados de los desmanes y aún no había vuelto. Seguíamos hablando del asunto cuando regresó. El informe que nos dio resultó harto repugnante. Habían colgado o apuñalado a dieciocho personas, y dos hidalgos y trece prisioneros habían perecido en el incendio.
—¿Y cuántos prisioneros en total había en las mazmorras?
—Trece.
—Entonces habrán perecido todos sin excepción.
—Sí, todos.
—Pero la gente acudió a tiempo de salvar a la familia. ¿Cómo es que no pudieron salvar a ninguno de los prisioneros?
El hombre puso cara de perplejidad y dijo:
—¿Es que a alguien se le ocurriría abrir las mazmorras en semejante momento? ¡Quita, si alguno de los presos se habría fugado!
—¿Quieres decir, pues, que nadie las abrió?
—Nadie se acercó por allí, ya fuese para cerrarlas o para abrirlas. Era razonable suponer que las puertas estaban bien acerrojadas, de manera que bastó con montar guardia para que, si alguno conseguía escapar, pudiéramos apresarlo de nuevo. No apresamos a nadie.
—Sin embargo —dijo el rey—, tres sí lograron fugarse y haréis bien en hacerlo público y poner a la justicia tras sus pasos, pues son los que asesinaron al barón y pegaron fuego a la casa.
Me estaba esperando que saliera con esas. Durante unos segundos el hombre y su mujer mostraron gran interés por la noticia y no menor impaciencia por salir a propagarla. Luego, súbitamente, algo distinto se pintó en sus rostros y se pusieron a hacer preguntas. Yo mismo contesté a ellas, al tiempo que observaba atentamente el efecto que producían. No tardé en convencerme de que el conocimiento de quiénes eran los tres fugados había cambiado la atmósfera, que la impaciencia que mostraban nuestros anfitriones por salir a promulgar la noticia era ya una mera ficción. El rey no reparó en el cambio, cosa de la que me alegré. Hice que la conversación girase hacia otros pormenores de lo acontecido durante la noche y me fijé en que aquella gente se sentía aliviada ante ello.
Lo más penoso de todo el asunto era ver con qué facilidad aquella comunidad oprimida se había ensañado cruelmente contra los de su propia clase y en beneficio del opresor común. El hombre y la mujer de la choza pensaban, al parecer, que en una querella entre alguien de su clase y el amo, lo natural, lo apropiado y justo, era que toda la casta del pobre diablo se pusiera del lado del amo y se encargase de librar batallas por su cuenta, sin detenerse un solo momento a pensar dónde estaban el derecho y la injusticia del asunto. Aquel hombre había estado fuera de casa toda la noche, ayudando a colgar a sus vecinos y poniendo mucho celo en la tarea y, pese a ello, era consciente de que contra las víctimas no había más que sospechas, meras sospechas, sin la menor sombra de prueba que las apoyase. Con todo, ni él ni su mujer parecían ver nada horrible en el caso.
Resultaba deprimente para un hombre en cuya cabeza anidaba el sueño de fundar una república. Me hizo recordar una ocasión, separada por trece siglos, en que los «blancos pobres» de nuestro Sur, siempre despreciados y a menudo insultados por los dueños de esclavos de la región, que debían sus míseras condiciones de vida a que en el país existía la esclavitud, y solamente a esto, se mostraban, sin embargo, siempre pusilánimes y dispuestos a hacer bando con los hacendados esclavistas en todas las acciones políticas destinadas a defender y perpetuar la esclavitud, hasta el punto de que, finalmente, se echaron el fusil al hombro y dieron sus vidas en el intento de impedir la destrucción de la misma institución que los degradaba. Y solo un rasgo atenuante cabe encontrar en ese lamentable episodio histórico: que, secretamente, el «blanco pobre» detestaba al dueño de esclavos y se sentía avergonzado de sí mismo. Ese sentimiento no salía a la superficie, pero el hecho de que existiera y hubiese podido salir al exterior en circunstancias favorables ya era algo. De hecho, era suficiente, toda vez que demostraba que, en el fondo, un hombre es un hombre, aunque no se note por fuera.
Pues bien, resultó que el carbonero de la choza no era ni más ni menos que el hermano gemelo del «blanco pobre» del Sur de los Estados Unidos del lejano futuro. Al cabo de un rato, el rey, dando muestras de impaciencia, dijo:
—Si os pasáis el día entero parloteando aquí, la justicia será burlada. ¿Creéis que los criminales morarán en casa de su padre? No se detendrán, pues andan huyendo. Deberíais cuidar de que una partida a caballo les siguiera el rastro.
La mujer se puso algo pálida, no mucho, pero se le notó, al tiempo que el hombre parecía confundido e indeciso.
—Vamos, amigo —dije—, te acompañaré un trecho para indicarte la dirección que, a mi juicio, tratarán de tomar para huir. Si su delito consistiese únicamente en negarse a pagar el impuesto sobre la sal o cualquier otra absurdidad parecida, trataría de protegerlos e impedir su captura. Pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y, además, pegan fuego a su casa, entonces la cosa cambia.
Este último comentario iba dirigido al rey, para calmarlo. Al llegar al camino, el hombre hizo acopio de decisión y emprendió la marcha con paso resuelto, aunque sin el menor asomo de impaciencia. Al poco le dije:
—¿Qué parentesco tenían esos hombres contigo? ¿Primos tal vez?
Se puso blanco como la ceniza que le tiznaba la cara le permitió ponerse y, temblando de pies a cabeza, se detuvo.
—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabías?
—No lo sabía. Ha sido un palo de ciego.
—Pobres muchachos, están perdidos. Tan buenos chicos como eran, además.
—¿De veras pensabas denunciarlos?
No estaba seguro de cómo debía tomar mi pregunta, pero con voz vacilante respondió:
—P… pues sí.
—¡Entonces creo que eres un condenado bribón!
Le di tanta alegría como si le hubiese llamado ángel.
—¡Repite tus palabras, hermano! ¿Quieres decir con eso que no me traicionarías si dejase de cumplir con mi deber?
—¿Deber? Este asunto no tiene nada que ver con el deber, como no sea el de hacer chitón y dejar que esos hombres escapen. Lo que han hecho es justo.
Puso cara de contento, aunque se le advertía cierta aprensión. Miró arriba y abajo por si venía alguien por el camino y luego, con gran cautela, dijo:
—¿De qué país vienes tú, hermano, que eres capaz de decir cosas tan peligrosas sin que, al parecer, te dé miedo hacerlo?
—No son peligrosas cuando las digo a alguien de mi propia casta. Al menos eso creo. ¿Tú no le contarías a nadie lo que he dicho?
—¿Yo? Antes me dejaría descuartizar por cuatro potros salvajes.
—Bien. Entonces deja que acabe de decírtelo todo. No temo que vayas a repetirlo. Sospecho que anoche aquellas pobres gentes inocentes fueron víctimas de alguna magia diabólica. El viejo barón no hizo más que recibir su merecido. Si en mi mano estuviera, todos los de su clase correrían la misma suerte.
El temor y el abatimiento se esfumaron de su rostro y en su lugar apareció una expresión de gratitud y animación.
—Aunque fueses un espía y tus palabras una trampa para perderme, es tanta la alegría que me producen que, con tal de oírlas otra vez, gustosamente subiría al cadalso, pues son un buen festín tras toda una vida de privaciones. Y ahora diré lo que quiero decir y puedes denunciarme si quieres. Ayudé a colgar a mis vecinos porque mi propia vida habría corrido peligro si no hubiese mostrado entusiasmo en luchar por la causa de mi señor. Los demás lo hicieron por la misma razón. Hoy todos se alegran de que haya muerto, pero a todos los verás con cara compungida y derramando lágrimas de cocodrilo, ya que es la forma de salvarse. Ya lo he dicho. ¡Ya lo he dicho! Ya he pronunciado las únicas palabras que jamás me hayan dejado buen sabor de boca y con eso tengo suficiente. Ahora ve si quieres, pues estoy dispuesto a morir en el cadalso si así hace falta.
Ya lo veis. En el fondo, un hombre es efectivamente un hombre. Siglos enteros de abusos y opresión no pueden aplastar su sentido de la verdadera hombría. Quienquiera que piense que me equivoco estará equivocado él mismo. Sí, hay abundancia de buen material para edificar una república en la gente más degradada que jamás haya existido, incluso entre los rusos. Hay hombría suficiente, incluso entre los alemanes. Lo único que hace falta es forzarla a salir de su refugio de miedo y suspicacia para derribar y pisotear sobre el fango cualquiera de los tronos jamás instaurados junto con la nobleza que los haya apoyado. Aún podremos ver ciertas cosas. Esperemos que así sea. Primero, una monarquía modificada hasta que los días de Arturo tocasen a su fin. Luego la destrucción del trono, la abolición de la nobleza, cada uno de cuyos componentes sería obligado a ejercer algún oficio útil, la institución del sufragio universal y la entrega de todo el sistema de gobierno a los hombres y mujeres de la nación, para que en sus manos siguiera eternamente. Sí, aún no había motivo para desistir de mi sueño.
Capítulo XXXI
MARCO
Seguimos caminando, ahora de forma indolente, y hablando. Teníamos que dejar pasar un lapso de tiempo más o menos igual al que habríamos tardado en llegar al villorrio de Ablassoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos y regresar a casa. Por el camino me entretuve en satisfacer un interés que jamás había perdido su gracia desde mi llegada al reino de Arturo: la forma en que los que se cruzaban por el camino se trataban. Era el fruto de una clara y exacta subdivisión de la sociedad en castas diferentes. Ante el monje de cabeza afeitada que pasaba con la capucha echada hacia atrás y las rollizas mejillas bañadas por el sudor, el carbonero se mostraba profundamente reverente. Abyecto ante el caballero. Cordial y chismoso con el pequeño agricultor o el bracero libre. Y alzaba las narices hacia el cielo cuando el que pasaba era un esclavo con el rostro respetuosamente vuelto hacia tierra. A este ni siquiera lo veía pasar por nuestro lado. Bueno, hay veces en que a uno le gustaría colgar de un árbol a toda la raza humana y poner fin de una vez a la farsa.
Al cabo de un rato presenciamos un incidente. Del bosque surgió una pandilla de críos semidesnudos que gritaban asustados. Había niños y niñas y los de más edad no pasarían de doce o catorce años. Nos suplicaron que les ayudásemos, pero estaban tan fuera de sí que no logramos comprender qué pasaba. Sin embargo, nos adentramos en la espesura, guiados, por los críos, y no tardamos en averiguar de qué tenían miedo: valiéndose de una soga hecha de pellejos, habían ahorcado a un pequeño personaje que pataleaba y forcejeaba en plena tarea de morir de asfixia. Lo salvamos y le hicimos volver en sí. Teníamos ante nuestros ojos un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: los pequeños, llenos de admiración, imitaban a sus mayores. Jugaban a la chusma y habían logrado un éxito que prometía resultar mucho mejor de lo que habían pensado de buenas a primeras.
La excursión no se me hizo aburrida. Supe emplear bien el tiempo. Trabé conocimiento con varias personas y, dada mi calidad de forastero, pude hacer cuantas preguntas me vinieron en gana. Cierta cosa que, como es natural, me interesó en mi calidad de estadista, fue la cuestión de los jornales. En este sentido, recogí toda la información que pude en el curso de aquella tarde. Un hombre sin mucha experiencia y que, además, no piense, se inclinará a juzgar la prosperidad de una nación o la falta de ella, basándose en la simple cuantía de los jornales que en ella se pagan. Si los jornales son altos, la prosperidad es grande. Si son bajos, la nación no es próspera. Lo cual es un error. No es la suma que cobras, sino lo que puedes comprar con ella. Eso es lo que importa. Y es eso lo que indica si tu jornal es alto de verdad o solo de nombre. Me acordaba de cómo estaba este asunto en tiempos de nuestra gran guerra civil, en el siglo diecinueve. En el Norte, un carpintero ganaba tres dólares diarios, patrón oro. En el Sur ganaba cuarenta, pagaderos en divisa confederada cuyo valor era de un dólar el bushel. En el Norte un mono de trabajo costaba tres dólares, es decir, el jornal de un día. En el Sur costaba setenta y cinco, lo cual equivalía al jornal de dos días. Las demás cosas guardaban proporción con estas. Por consiguiente, los jornales en el Norte eran el doble de altos que en el Sur, ya que los del Norte tenían doble poder adquisitivo que los del Sur.
Sí, conocí a varios personajes curiosos en el villorrio y, una cosa que me complació en grado sumo fue ver que circulaban ya nuestras nuevas monedas. Había montones de milreis, montones de milésimas de dólar, de centavos también y un buen número de monedas de níquel, así como algunas de plata. Todo esto entre los artesanos y el pueblo llano en general. Sí, e incluso algunas de oro, aunque estas se hallaban en el banco, o sea, en casa del orfebre. Me dejé caer por allí mientras Marco hijo de Marco se encontraba regateando con un tendero acerca del precio de un cuarto de libra de sal y pedí que me cambiasen una moneda de oro de veinte dólares. Me lo dieron, es decir, después de haber mordisqueado la moneda, de haberla golpeado contra el mostrador y haberla sometido a la prueba del ácido. Me preguntaron que dónde la había encontrado, quién era yo, de dónde venía, adónde iba, cuándo esperaba llegar adonde fuese y tal vez otro par de centenares de preguntas más. Cuando por fin encallaron por falta de más preguntas que surcar, tomé mi oportunidad y les facilité un montón de información voluntariamente: les dije que era dueño de un perro, que el perro se llamaba «Watch», que mi primera esposa era de religión baptista, que su abuelo era partidario de la ley seca y que conocía a un hombre que tenía dos pulgares en cada mano y una verruga en la parte interior del labio superior, y que había muerto en la esperanza de una gloriosa resurrección y que si esto y lo otro y lo de más allá, y etcétera, etcétera y así sucesivamente, hasta que por fin incluso aquel interrogador pueblerino hambriento de información empezó a poner cara de saciado y algo mareado también. Pero estaba obligado a respetar a un hombre con una potencia económica como la mía, así que no me soltó ninguna fresca, aunque observé que se desquitaba con sus subordinados, cosa perfectamente natural. Sí, me dieron el cambio de los veinte dólares, aunque me pareció que el banco se resentía un poco, cosa que ya era de esperar, pues venía a ser lo mismo que entrar en el desprovisto almacén de un poblacho del siglo diecinueve y así, de sopetón, pedirle al encargado que te diera cambio de un billete de dos mil dólares. Tal vez podría dártelo, pero al mismo tiempo se preguntaría cómo un granjero de poca monta iba por ahí con tanto dinero en el bolsillo. Lo cual era probablemente lo que pensaba también el orfebre, pues me acompañó hasta la puerta y allí se quedó mirando cómo me alejaba, lleno de reverente admiración.
Nuestro dinero de nueva acuñación no solo circulaba profusamente, sino que se empleaba con toda naturalidad la nueva terminología. Es decir, la gente había abandonado los vocablos que daban nombre a las monedas antiguas y decían ahora que tal cosa valía tantos dólares o centavos o milésimas de dólar o milreis. Resultaba de lo más agradable. Íbamos progresando, no había duda.
Conocí a varios maestros artesanos, pero entre ellos quizás el más interesante era el herrero, que se llamaba Dowley. Era hombre vivaz y muy parlanchín y tenía empleados a dos oficiales y tres aprendices. Su negocio marchaba viento en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a marchas forzadas y era muy respetado en el pueblo. Marco se sentía muy orgulloso de tener por amigo a dicho hombre. Me acompañó a visitarle con el pretexto de mostrarme el gran establecimiento que le compraba mucho del carbón que él fabricaba. Pero en realidad su propósito era hacerme presenciar la relación amistosa, casi familiar, que tenía con el gran hombre. Dowley y yo nos hicimos amigos en seguida. Hombres escogidos como él, sujetos espléndidos, acababa de tener yo a mis órdenes en la Fábrica de Armas Colt. Deseaba volverlo a ver, así que lo invité a verme en casa de Marco el domingo y le dije que comería con nosotros. Marco se quedó espantado, sin apenas respirar y cuando el gran personaje aceptó la invitación, fue tal su agradecimiento que casi se olvidó de quedarse atónito ante tamaña condescendencia.
El gozo de Marco fue exuberante, pero solo durante un momento. Luego se puso pensativo y después triste. Y cuando me oyó decirle a Dowley que invitaría también a Smug, el albañil, y a Dickon, el carpintero de carros, el polvillo de carbón que llevaba en la cara se tornó tiza y él se puso aún más triste. Pero yo sabía qué le pasaba. Era el gasto lo que lo tenía preocupado. Se veía ya en la ruina, con los días contados en lo que a sus finanzas se refería. No obstante, mientras nos encaminábamos a casa de los demás para invitarlos, le dije:
—Debes permitirme que invite a esos amigos y que pague yo el gasto.
Se esfumaron los nubarrones de su cara y, más animado, dijo:
—No todo, sin embargo. No podrás soportar semejante carga tú solo.
Lo detuve y le dije:
—A ver si nos ponemos de acuerdo de una vez por todas, amigo. No soy más que un administrador de granjas, es cierto. Pero no soy pobre, pese a ello. He tenido mucha suerte este año. Te asombrarías si supieras lo bien que me ha ido. Te digo la verdad y nada más que la verdad cuando afirmo que podría dar una docena de fiestas como esta sin que los gastos me preocupasen lo más mínimo.
Chasqueé los dedos. Podía ver cómo mi prestigio iba creciendo progresivamente a ojos de Marco y cuando solté las últimas palabras, para él me había convertido en una verdadera torre, tanto por la altura como por el estilo:
—Así que, como puedes ver, debes dejarme que me salga con la mía. Tú no puedes aportar ni un solo centavo para esta orgía. Ya no hay más que decir.
—Es muy generoso y amable de tu parte…
—No, no lo es. Tú nos has abierto tu casa a Jones y a mí de forma harto generosa. Precisamente Jones lo estaba comentando hace un rato, instantes antes de que volvieras del pueblo. Aunque no es probable que dijera algo por el estilo estando tú presente, ya que Jones no es muy dado a hablar y, además, es poco sociable, tiene buen corazón y es agradecido y sabe apreciarlo cuando lo tratan bien. Sí, tú y tu esposa habéis sido muy hospitalarios con nosotros…
—¡Ah, no es nada hermano! ¡Menuda hospitalidad!
—Sí es algo. Lo mejor que posee un hombre es siempre algo cuando se da espontáneamente. Es tan bueno como lo que pueda darte un príncipe, pues incluso un príncipe no puede ir más allá de dar lo mejor que tiene. Así que iremos a comprar lo que haga falta para comer y deja ya de preocuparte por lo que cueste. Soy uno de los peores manirrotos que jamás hayan nacido. Te diré una cosa, ¿sabes que en una sola semana gasto…? Ea, qué más da. De todas formas no te lo creerías.
Y así seguimos callejeando, entrando en este o aquel comercio, comparando el precio de las cosas y chismorreando con los tenderos acerca de los disturbios de la noche anterior, de los cuales surgía de vez en cuando ante nuestros ojos algún patético recordatorio en la persona de algún superviviente de las familias perseguidas que, bañado en lágrimas y evitado por sus vecinos, vagaba por el pueblo sin hogar, pensando en los seres queridos apuñalados o colgados durante la noche. Marco vestía una túnica de burdo lino, mientras que su esposa usaba prendas de lana basta. Los dos parecían mapas de alguna ciudad, ya que sus prendas estaban confeccionadas exclusivamente con parches que habían sido añadidos, barrio por barrio, en el curso de cinco o seis años, hasta apenas dejar unos centímetros de la tela original. Quería equiparlos con ropa nueva, para que estuvieran a la altura de los elegantes invitados a comer, pero no sabía cómo plantearles el asunto delicadamente. Por fin se me ocurrió que, puesto que ya había inventado numerosos ejemplos de la verborrea agradecida del rey, no estaría mal que la secundase con pruebas de índole sustancial, así que dije:
—Oye, Marco, debes permitirme otra cosa. Hazlo por Jones, pues estoy seguro de que no te gustaría ofenderlo. Ardía en deseos de testificar su agradecimiento de alguna forma, pero, como es tan tímido, no se atrevía a hacerlo personalmente, así es que me suplicó que os comprase algunas cosillas y os las diera a ti y a tu dama, Phyllis, y que él las pagaría sin que llegaseis a enteraros de que era obra suya. Ya sabes cómo se toman estas cosas las personas delicadas. Así, pues, me mostré de acuerdo y le dije que no diría nada. Bueno, lo que tenía pensado era compraros ropa nueva a los dos…
—¡Qué despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. Piensa en cuantísimo dinero costaría…
—¡Al cuerno el dinero! Prueba a estarte callado unos instantes, a ver qué tal resulta. Hablas tanto que no hay quien pueda meter palabra aunque sea de canto. Tendrías que poner remedio a eso, Marco. No es de buena educación e irá de peor en peor si no le pones coto. Como decía, entraremos ahí a ver qué tal están los precios. Y no olvides que no debes dejar que Jones entrevea que estás enterado de que él ha tenido algo que ver en el asunto. No puedes ni imaginarte lo sensible y orgulloso que es. Es un labrador, un labrador bastante rico, y yo soy su administrador, pero ¡hay que ver qué imaginación la suya! Toma, a veces se olvida de sí mismo y se pone a fanfarronear y, oyéndolo creerías que es uno de los grandes de este mundo. Aunque le oyeses hablar de ese modo durante cien años, no llegarías ni a sospechar que es un labrador, especialmente si habla de agricultura. Se cree el rey de los labradores. Está convencido de que es el viejo Grayback de Wayback; pero, entre tú y yo, y que quede entre nosotros, sabe tan poco de agricultura como de gobernar un reino. Con todo, hable de lo que hable, escúchale boquiabierto, igual que si en toda tu vida no hubieses oído jamás tan prodigiosa sabiduría y tuvieras miedo de morirte antes de haberla escuchado toda. Eso agradará a Jones.
A Marco le intrigó muchísimo oír hablar de tan curioso personaje, pero, al mismo tiempo, de esta forma lo estaba preparando para posibles contingencias, ya que sabía por experiencia que, cuando vas de viaje en compañía de un rey, que finge ser otra cosa y se olvida de ello las más de las veces, todas las precauciones son pocas.
Aquel era el mejor de los comercios que habíamos visitado hasta entonces. Había de todo, en pequeñas cantidades: desde yunques y tejidos hasta pescado y joyería de imitación. Decidí hacer todo el gasto allí y dejar ya de comparar precios en otros sitios. Así que me libré de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carpintero de carros, y de esta forma tuve campo libre, puesto que nunca me ha gustado hacer las cosas a la chita callando. En efecto, me gusta hacer mucha comedia o, de lo contrario, me aburro como una ostra. Así como quien no quiere, dejé ver suficiente dinero como para ganarme el respeto del tendero y seguidamente hice una lista de las cosas que deseaba. Luego se la entregué para ver si era capaz de leerla. Lo era y se mostró orgulloso de serlo y demostrarlo. Dijo que le había enseñado un cura y que sabía leer y escribir. La leyó de cabo a rabo y comentó que la factura subiría bastante, pues era un buen pedido. Lo era, para tratarse de un negocio tan modesto. No solo pensaba dar un gran festín, sino que quería obsequiar a mis invitados con algunos extras. Ordené que el pedido fuese entregado en casa de Marco hijo de Marco antes del sábado por la noche y que me mandasen la factura el domingo a la hora de comer. El tendero dijo que podía confiar en su prontitud y puntualidad, pues estas eran las normas de la casa. Añadió que pondría también un par de pistolas gratis para los Marco, ya que todo el mundo las usaba. Tenía una excelente opinión de aquel útil artefacto.
—Por favor, llénelas hasta la mitad —dije—. Y añádelas a la cuenta.
Me contestó que lo haría con mucho gusto. Las llenó y me las llevé conmigo. No me atreví a decirle que eran un pequeño invento de los míos y que había ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran siempre a mano para su venta al precio señalado por el gobierno, que era insignificante y se lo quedaba el tendero y no el gobierno. Las suministrábamos gratuitamente.
El rey apenas había notado nuestra ausencia cuando llegamos a casa al anochecer. A primera hora del día se había vuelto a sumir en su sueño de una gran invasión de la Galia, que realizaría respaldado por toda la fuerza de su reino, y la tarde pasó volando sin que en ningún momento volviera a la realidad.
Capítulo XXXII
LA HUMILLACIÓN DE DOWLEY
Bueno, cuando llegó el pedido el sábado por la tarde, me las vi y deseé para evitar que los Marco se desmayaran. Estaban seguros de que Jones y yo nos habíamos arruinado irremisiblemente y se recriminaban por su complicidad en nuestra ruina. Veréis, además de los comestibles para la comida, que sumaban un importe ya lo bastante redondo, había comprado multitud de extras destinados a hacer la vida más agradable a los Marco en lo sucesivo. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, manjar exquisito que era tan extraño en las mesas de los de su clase como el helado lo es en la del ermitaño. También había comprado una buena mesa de comedor, dos libras de sal, que eran también un despilfarro a ojos de aquella gente, cacharros de barro, taburetes, los vestidos, un barrilillo de cerveza, etcétera. Les dije a los Marco que no hicieran ningún comentario sobre tan suntuosos regalos, ya que quería dar una sorpresa a los invitados y pavonearme un poco ante ellos. En cuanto a los vestidos nuevos, aquella sencilla pareja parecían críos con zapatos nuevos. Se pasaron la noche entera levantándose de la cama y volviendo a acostarse, pues esperaban con impaciencia el amanecer para poder lucir la ropa nueva. Se la pusieron una hora antes de que despuntase el alba. Su satisfacción, por no decir su delirio, resultaba tan fresca y nueva, tan inspiradora, que el simple hecho de verla me resarció de las muchas veces que habían interrumpido mi sueño. El rey había dormido como siempre, es decir, igual que un muerto. Como les estaba prohibido, los Marco no pudieron darle las gracias por la ropa nueva, pero se las ingeniaron para demostrarle de mil maneras lo agradecidos que le estaban. Lo cual no sirvió de nada, pues el rey no se dio cuenta de que algo había cambiado.
El día fue uno de esos que raramente se presentan en otoño y que parece un día de junio suavizado hasta el punto de que da gusto estar al aire libre. Los invitados llegaron sobre el mediodía. Nos reunimos debajo de un frondoso árbol y no tardamos en parecer que éramos viejos conocidos. Incluso al rey se le evaporó parte de su reserva, aunque le costó un poco, al principio, acostumbrarse al nombre de Jones. Le había pedido que se esforzase en no olvidarse de que era un labrador, pero también se me había antojado prudente aconsejarle que lo dejase así y no tratase de adornarlo. Lo hice porque era justamente la clase de persona que con toda seguridad echará a perder una cosita como esta si no le adviertes de que no debe hacerlo, ya que tenía la lengua floja, muchas ganas de hablar de su oficio y escasos conocimientos sobre el mismo.
Dowley estaba de excelente humor y pronto me las arreglé para hacerle hablar y, una vez conseguido, con gran destreza hice que la conversación girase hacia su propia historia. Daba gusto oírle hablar sin parar. Era uno de esos hombres que se han labrado una posición por su propio esfuerzo. Ya sabéis a qué me refiero. Esos hombres saben hablar y merecen que se les dé crédito más que cualquier otra clase de hombres. Sí, así es. Y también son ellos los primeros que se dan cuenta de ello. Nos contó que había empezado siendo un huérfano sin dinero y sin amigos que pudieran ayudarlo. Luego había vivido igual que los esclavos del más mezquino de los amos. Nos dijo que su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias y que solo le proporcionaba un poco de pan negro, el suficiente para estar siempre medio muerto de hambre. Sus fieles servicios habían llamado la atención de un herrero bondadoso que estuvo a punto de matarlo de asombro al ofrecerle inesperadamente, cuando estaba totalmente desprevenido, acogerlo en calidad de aprendiz durante nueve años, añadiendo que le daría alojamiento, comida, ropa y le enseñaría el oficio, o el «misterio», como lo llamaba Dowley. Aquel fue el primer paso importante hacia el progreso, su primera racha de buena suerte. Se veía que aún no era capaz de comentarlo sin mostrar en su tono cierta sorpresa, entre maravillada y alborozada, ante el hecho de que tan áureo ascenso hubiese recaído sobre un ser humano vulgar y corriente. Durante los años que duró su aprendizaje no recibió nueva ropa, pero, al llegar el día de la graduación, su amo y maestro lo vistió con prendas de lino basto que eran nuevas de trinca y le hicieron sentirse indeciblemente rico y elegante.
—¡Me acuerdo de aquel día! —exclamó entusiasmado el carpintero de carros.
—¡Y yo también! —exclamó el albañil—. No podía creer que fuesen tuyas. A fe mía que no podía.
—¡Tampoco los demás! —gritó Dowley con ojos centelleantes—. Estuve a punto de perder la reputación, porque los vecinos pensaron que a lo peor las había robado. Fue un gran día, vaya si lo fue. Los días como ese no se olvidan nunca.
Sí, y su amo era un hombre excelente, y próspero, y siempre celebraba un gran festín con carne dos veces al año, y con pan blanco, pan hecho con trigo. De hecho, vivía como un lord, por decirlo así. Y a su debido tiempo, Dowley heredó el negocio y se casó con la hija.
—Y ved que ahora —dijo con intención de impresionarnos— son dos veces al mes las que en mi mesa se sirve carne fresca.
Hizo una pausa con el fin de dejarnos tiempo para empaparnos bien de semejante portento y luego agregó:
—Y carne salada otras ocho veces.
—Bien cierto es —dijo el carretero, conteniendo el aliento.
—Lo sé por propia experiencia —dijo el albañil con igual reverencia.
—Sobre mi mesa el pan blanco aparece todos los domingos del año —agregó el herrero con gran solemnidad—. Vosotros, amigos, sabréis decir si es o no es cierto lo que he dicho.
—¡A fe mía que lo es! —exclamó el albañil.
—Yo puedo dar testimonio de que es cierto… y lo doy —dijo el carretero.
—En cuanto al mobiliario, vosotros mismos diréis lo bien provisto que estoy.
Agitó la mano con elegancia, como si graciosamente concediera a los otros una total libertad de expresión, y añadió:
—Hablad con toda libertad. Hablad como lo haríais si yo no estuviera presente.
—Tienes siete taburetes y _de los más finos que hay, aunque solo sois tres de familia —dijo el carretero con profundo respetó.
—Y seis copas de madera, seis platos también de madera y dos de peltre, para comer y beber en ellos —dijo el albañil con acento impresionante—. Y lo digo a sabiendas de que Dios es mi juez y que no estaremos siempre aquí abajo, sino que en el último día debemos responder de las cosas que hemos dicho en vida, sean falsas o ciertas.
—Ahora ya sabes qué clase de hombre soy, hermano Jones —dijo el herrero con amistosa condescendencia—. Y sin duda pensarías hallar en mí un hombre celoso del respeto que se le debe y poco amigo de frecuentar desconocidos a menos que esté seguro de su calidad, pero no te molestes en encontrar a tal hombre en mí. Quiero que sepas que en mí hallarás a un hombre que no presta atención a estas pequeñeces, sino que gustosamente recibe a todos sus semejantes e iguales que tengan el corazón en su sitio, por modesta que sea su condición mundanal. Y en prueba de ello, he aquí mi mano. Y con mi propia boca digo que somos iguales, sí, iguales.
Y fue mirando sonrientemente a los reunidos con el aire de satisfacción de un dios que está derrochando bondad y generosidad y es bien consciente de ello.
El rey tomó la mano con desgana mal disimulada y la soltó con la misma premura con que una dama suelta un pescado, todo lo cual produjo muy buen efecto, ya que los demás lo confundieron con el natural azoramiento que siente el ser humilde al que la grandeza se digna sonreír.
La dama de la casa sacó la mesa y la colocó debajo del árbol. Su aparición provocó una visible sorpresa, ya que era nueva de trinca y constituía un artículo suntuoso hecho de madera de pino. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando la dama, chorreando indiferencia por todos los poros de su cuerpo, pero con ojos llameantes que no podían ocultar la tremenda vanidad que la embargaba, desplegó lentamente un auténtico mantel y lo extendió sobre la mesa. Aquello superaba incluso los esplendores domésticos del herrero, que acusó el golpe como era de esperar. Se vio claramente. Pero Marco estaba en el paraíso. También esto se veía con claridad. Luego la dama sacó dos elegantes taburetes nuevos. ¡Sopla! Eso fue una verdadera sensación. Así lo reflejaron los ojos de todos los invitados. Después sacó otros dos, con toda la parsimonia de que fue capaz. De nuevo una sensación, acompañada de murmullos sobrecogidos. Y otra vez sacó dos, flotando de orgullo más que caminando. Los invitados se quedaron de piedra y el albañil dijo entre dientes:
—Algo hay en las pompas terrenales que siempre induce a reverencia.
Al volverse la dama para entrar de nuevo en casa, Marco no pudo resistir la tentación de remachar el clavo mientras seguía caliente y, adoptando una compostura lánguida que no era sino una pobre imitación, dijo:
—Con esto bastará. Deja el resto dentro.
¡Así que aún había más! El efecto fue magnífico. Ni yo habría podido jugar mejor aquella mano.
A partir de aquel momento, la dama fue acumulando sorpresas con una celeridad que avivó el fuego del asombro general hasta casi alcanzar tos setenta grados a la sombra, al tiempo que paralizaba la expresión de tan tremendo pasmo, reduciéndola a una sucesión de «¡Ohs!» y «¡Ahs!» pronunciados con voz entrecortada y acompañados por mudos, aunque expresivos, gestos de mano y miradas. Fue por los cacharros de barro, que eran nuevos y abundantes, las nuevas copas de madera y demás utensilios de mesa, y la cerveza, el pescado, el pollo, un ganso, huevos, rosbif, asado de carnero, un jamón, un lechoncillo asado y gran abundancia de auténtico pan blanco de trigo. Tomándolo en conjunto, aquello dejaba absolutamente en mantillas todo lo que aquella gente hubiese visto en su vida. Y mientras permanecían sentados, sencillamente estupefactos, llenos de pasmo y temor respetuoso, agite; la mano como por casualidad y el hijo del tendero apareció como por arte de magia y dijo que venía a cobrar.
—Muy bien —dije con indiferencia—. ¿A cuánto sube? A ver, haznos un desglose.
El chico se puso a leer la factura en voz alta, mientras los tres invitados lo escuchaban asombrados y oleadas de serena satisfacción agitaban mi alma, al tiempo que oleadas de terror y admiración azotaban la de Marco:
2 libras sal​ 200
8 docenas pintas cerveza, en barril​800
3 bushels trigo​2.700
2 libras pescado​ 100
3 gallinas​450
1 ganso​400
3 docenas huevos​ 150
1 ración rosbif​450
1 ración carnero asado​400
1 jamón​ 800
1 lechoncillo​1.500
2 juegos cacharros barro​6.000
2 trajes y ropa interior hombre​ 2.800
1 vestido lino y 1 lana y ropa interior​ 1.600
8 copas madera​ 800
Varios utensilios mesa​10.000
1 mesa pino​3.000
8 taburetes​4.000
2 pistolas de aire comprimido​ 3.000
Calló el chico y se produjo un silencio impresionante. No se movía ni una mosca. Ni el aleteo de una nariz al respirar.
—¿Eso es todo? —pregunté con una voz que denotaba la calma más perfecta.
—Todo, señor, solo que ciertos artículos de poca importancia los hemos agrupado en una sola partida. Si queréis, los separa…
—No tiene importancia —dije, acompañando mis palabras con un gesto de absoluta indiferencia—. Dame el importe total, por favor.
El chico se apoyó en el árbol para no caerse y dijo:
—¡Treinta y nueve mil ciento cincuenta milreis!
El carretero cayó de su taburete, al mismo tiempo que los demás se agarraban a la mesa para salvarse y se escuchaba una fuerte exclamación general:
—¡Dios nos asista en el desastre!
El chico se apresuró a decir:
—Mi padre me ha encargado que os diga que, honradamente, no puede exigir que lo paguéis todo de golpe, por lo que os ruega que solamente pa…
No le presté más atención de la que habría prestado a la brisa y con un aire de indiferencia que casi era de aburrimiento saqué mi dinero y arrojé cuatro dólares sobre la mesa. ¡Tendrías que haber visto la cara que pusieron!
El chico se quedó atónito y encantado a la vez. Me dijo que me quedase uno de los dólares a guisa de garantía mientras él iba al pueblo para…
Lo interrumpí:
—¿Qué? ¿Para ir a buscar nueve centavos? Tonterías. Cógelos todos y quédate con el cambio.
Se oyeron murmullos sobrecogidos en este sentido:
—¡En verdad que este hombre está hecho de dinero! Lo arroja por las buenas como si fueran guijarros.
El herrero era un hombre acabado.
El chico cogió el dinero y se fue dando traspiés, borracho de tanta riqueza. Me volví hacia Marco y su esposa y les dije:
—Buenas gentes, aquí tenéis una insignificancia para vosotros.
Les entregué las dos pistolas como si no valieran nada, aunque cada una contenía quince centavos en dinero contante y sonante y, mientras las pobres criaturas eran presa de un ataque de asombro y gratitud, me volví hacia los otros y, con la misma calma con que podría haberles preguntado la hora, les dije:
—Bueno, si ya hemos acabado, vamos a comer. Venga, al ataque.
Ah, bueno, el éxito fue inmenso, sí, fue un verdadero primor. Que yo recuerde, jamás he llevado mejor una situación, nunca he conseguido efectos tan espectaculares con los materiales disponibles. El herrero… bueno, quedó totalmente aplastado. ¡Señor! Por nada del mundo habría querido pasar por lo que aquel hombre estaba pasando. Después de tanto alardear y fanfarronear sobre su majestuoso banquete de carne dos veces al año, de la carne fresca que comía dos veces al mes, de la carne salada que le servían dos veces a la semana, y del pan blanco de cada domingo del año, y todo para una familia compuesta por tres personas cuyo coste total no sobrepasaría los sesenta y nueve centavos, dos milésimos y seis milreis, he aquí que de repente sale un sujeto que se desprende de cuatro dólares como si nada, de una sola vez y no solo eso, sino que lo hace como si se aburriera al manejar cantidades tan insignificantes. Sí, Dowley se quedó la mar de arrugado, encogido y hecho polvo Tenía el mismo aspecto que un globo tras ser pisoteado por una vaca.
Capítulo XXXIII
ECONOMÍA POLÍTICA DEL SIGLO VI
Sin embargo, hice un esfuerzo y, antes de que hubiéramos despachado una tercera parte del ágape, volvía a tenerlo la mar de feliz. Eso resultaba fácil en aquel país de rangos y castas. Veréis, en un país donde existen rangos y castas, un hombre jamás es un hombre, sino que solamente es parte de uno y nunca llega a desarrollarse del todo. Uno le demuestra su superioridad sobre él en posición social, rango o fortuna y sanseacabó. Él se rinde y después de eso ya no puedes insultarlo. No, no es exactamente eso lo que quería decir. Insultarlo sí puedes, desde luego. Lo único que quería decir era que resulta difícil y por esto, a no ser que dispongas de mucho tiempo libre, no vale la pena intentarlo. Yo me había granjeado el profundo respeto del herrero, ya que en apariencia era inmensamente próspero y rico. De haber ostentado algún titulillo nobiliario, habría podido granjearme una verdadera adoración por su parte. Y no solo la suya, sino la de cualquier otro ciudadano del país, aunque se hubiese tratado de la mayor producción que vieran los siglos en el capítulo de intelecto, valía y carácter, mientras que yo hubiese estado completamente arruinado en lo que a tales cualidades se refiere. Este estado de cosas debía persistir mientras Inglaterra siguiera en la capa de la tierra. Guiado por el espíritu de la profecía, podía dirigir la vista hacia el futuro y ver las estatuas y monumentos que erigiría a sus incalificables Jorges y demás espantapájaros de sangre real o noble, a la vez que dejaba sin honrar a los creadores de este mundo (después de Dios): Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell…
El rey se cebó a base de bien y luego, como la conversación no giraba en torno a batallas, conquistas o duelos acorazados, le fue entrando modorra y acabó por irse a dormir la siesta. Mistress Marco quitó la mesa, dejó el barrilillo de cerveza a mano y se fue a comerse las sobras en la humilde intimidad de su cuarto, mientras los demás no tardábamos en abordar cuestiones muy queridas para los de nuestra clase: negocios y jornales, por supuesto. A primera vista, las cosas parecían marchar como la seda en aquel pequeño reino tributario, cuyo señor era el rey Bagdemagus, en comparación con el estado de cosas de mi propia región. Allí tenían en pleno vigor el sistema de «proteccionismo», mientras que nosotros, poco a poco, íbamos avanzando hacia el librecambio y habíamos llegado ya a la mitad del camino. Antes de que pasara mucho tiempo, Dowley y yo llevábamos toda la conversación, al tiempo que los otros escuchaban ávidamente. Dowley se fue calentando a medida que hablaba, olió cierta ventaja en el aire y empezó a formular preguntas que le parecían muy engorrosas para mí, y lo cierto era que lo parecían:
—En tu país, hermano, ¿qué ganan un oficial administrador de fincas, un mozo de labranza de primera, un carretero, un pastor de ovejas y un porquero?
—Veinticinco milreis al día. O sea, un cuarto de centavo.
Al herrero le resplandeció la cara de gozo.
—¡Pues entre nosotros se les da el doble! —dijo—. ¿Y qué ganará un artesano, digamos que un carpintero, un pintor de brocha gorda, un albañil, un herrero, un carpintero de carros y otros por el estilo?
—Pues vienen a sacar una media de cincuenta milreis. Es decir, medio centavo diario.
—¡Ja, ja! ¡Nosotros les pagamos cien! ¡Entre nosotros a un buen artesano se le paga un centavo al día! No incluyo los sastres, pero sí a los demás. A todos se les paga un centavo diario y cuando los tiempos son boyantes cobran más, sí, hasta ciento diez o incluso ciento quince milreis al día. Yo mismo he llegado a pagar ciento quince. ¡Viva el proteccionismo! ¡Al infierno con el librecambio!
Su rostro iluminó los de los demás como un sol que acabase de salir de entre las nubes. Pero no me asustó lo más mínimo. Preparé el martinete de clavar estacas y me permití un respiro de quince minutos para hundirlo en el suelo de un buen estacazo, para hundirlo hasta dejarlo enterrado, hasta que ni la curva de su coronilla asomase a la superficie. He aquí cómo empecé a trabajarlo:
—¿Cuánto pagáis por una libra de sal? —pregunté.
—Cien milreis.
—Nosotros cuarenta. ¿Cuánto pagáis por la carne de buey y de carnero… cuando la compráis?
Ese fue un buen golpe. Hizo que los colores le asomasen a la cara.
—Varía un poco, pero no mucho. Podríamos decir que setenta y cinco milreis la libra.
—Pues nosotros pagamos treinta y tres. ¿Cuánto pagáis por los huevos?
—Cincuenta milreis la docena.
—Nosotros veinte. ¿Cuánto os cuesta la cerveza?
—Ocho milreis y medio la pinta.
—Nosotros la sacamos por cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¿Cuánto pagáis por el trigo?
—A razón de novecientos milreis el bushel.
—Nosotros pagamos cuatrocientos. ¿Cuánto os cuesta un traje de lino basto para hombre?
—Trece centavos.
—A nosotros seis. ¿Cuánto cuesta un vestido para la mujer del jornalero o del artesano?
—Lo pagamos a ocho centavos y cuatro milésimas.
—Fíjate, pues, en la diferencia: vosotros pagáis ocho centavos y cuatro milésimas. Nosotros, en cambio, pagamos únicamente cuatro centavos.
Me dispuse a descargarle el golpe decisivo.
—Mira, mi querido amigo —dije—, ¿qué se ha hecho de los elevados jornales de los que tanto te jactabas hace apenas unos minutos?
Miré a los demás con una expresión de tranquila satisfacción, ya que lo había ido rodeando poco a poco y ahora lo tenía atado de pies y manos, sin que en ningún momento se hubiese dado cuenta de lo que le estaba haciendo.
—¿Qué ha pasado con esos jornales tan altos de los que me hablabas? Diría que los he dejado convertidos en pura filfa, ¿no crees?
Pero, aunque no me creáis, se limitó a mirarme con cara de sorpresa. ¡Nada más! No logró ver claramente cuál era su situación, ni siquiera se daba cuenta de que se había metido en una trampa y mucho menos de que estuviera atrapado en ella. Hubiese sido capaz de pegarle un tiro de tanta rabia como sentía. Con los ojos nublados, estrujándose la mollera, me soltó esta:
—Alto, me parece que no lo entiendo. Ha quedado demostrado que nuestros jornales son el doble que los vuestros. ¿Entonces cómo puede ser que los hayas dejado convertidos en pura filfa? Si no he entendido mal, esta es la primera vez que bajo la gracia y providencia de Dios se me ha permitido escuchar tan prodigiosa palabra.
Bueno, me quedé viendo visiones. En parte debido a esa inesperada estupidez suya y en parte porque sus compañeros se pusieron de su lado de forma descarada: de tal modo compartían lo que pensaba, si podía decirse que aquello era pensar. Mi planteamiento era sencillo, lo era a más no poder. ¿Cómo iba a poder simplificarlo? Sin embargo, debía intentarlo:
—Escucha, hermano Dowley. ¿No lo ves? Vuestros jornales son más elevados que los nuestros solo de forma nominal, no de forma real.
—¡Ya lo habéis oído! Lo son, son el doble… tú mismo lo has confesado.
—Sí, sí, no lo niego en absoluto. Pero eso no tiene nada que ver con el asunto. El importe de los jornales en simples monedas, que tienen un nombre que nada significa y solo sirve para distinguirlas, eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. Lo que importa es esto: ¿Cuánto podéis comprar con vuestros jornales? Esa es la idea. Si bien es cierto que entre vosotros un buen artesano recibe alrededor de tres dólares y medio al año, mientras que entre nosotros solo cobra alrededor de un dólar y setenta y cinco…
—¡Ya está! Ya vuelves a confesarlo. ¡Oíd cómo lo confiesa!
—¡Maldita sea! ¡Ya te digo que nunca lo he negado! Lo que digo es esto: Entre nosotros medio dólar compra más de lo que podéis comprar vosotros con un dólar y, por consiguiente, resulta lógico, es del más puro sentido común, decir que nuestros jornales son más altos que los vuestros.
Se quedó como aturdido y, desanimándose, dijo:
—Realmente, no alcanzo a verlo claro. Acabas de decir que los nuestros son más elevados y a renglón seguido te desdices.
—¡Santo Cielo! ¿Tan difícil es meterte una cosa así de sencilla en la mollera? Mira, déjame darte un ejemplo. Nosotros pagamos cuatro centavos por un vestido de mujer, vosotros pagáis ocho centavos y cuatro milésimas, o sea, el doble y cuatro milésimas más. ¿Cuánto pagáis a una mujer que trabaje como bracera en una granja?
—Dos milésimas diarias.
—Muy bien. Nosotros solo la mitad de eso. Solo le pagamos una décima parte de centavo al día y…
—Ya has vuelto a confe…
—¡Espera! Vamos a ver, la cosa es muy sencilla. Esta vez lo entenderás. Por ejemplo, vuestra bracera necesita trabajar cuarenta y dos días para ganarse el vestido, a razón de dos milésimas por día… siete semanas de trabajo. Pero la nuestra gana lo bastante para comprárselo en cuarenta días, o sea, le faltan dos días para las siete semanas. Vuestra mujer se compra el vestido y se le esfuma el jornal de siete semanas de trabajo. La nuestra tiene el vestido y le quedan aún dos días de jornal, para comprarse otra cosa que le apetezca. Ea… ¡Ahora sí lo entiendes!
Puso cara… bueno, puso cara de duda, es lo más que puedo decir. Lo mismo hicieron los demás. Esperé para darles tiempo a digerirlo bien. Por fin, Dowley habló, aunque solo para dejar entrever que, en realidad, no había podido librarse de sus arraigadas supersticiones. Vacilándole un poco la voz, dijo:
—Pero… pero no podrás negar que dos milésimas al día son mejor que una sola.
¡Rayos y truenos! Con todo, naturalmente, detestaba dejarlo correr, así que probé suerte con otro argumento:
—Vamos a suponer un ejemplo. Imagina que uno de tus jornaleros va y compra los artículos siguientes:
1 libra de sal
1 docena de huevos
1 docena de pintas de cerveza
1 bushel de trigo
1 traje de lino basto
5 libras de buey
5 libras de carnero
El lote le costará treinta y dos centavos. Tiene que trabajar treinta y dos días para reunir el dinero, o sea, cinco semanas y dos días. Deja que venga con nosotros y trabaje treinta y dos días por la mitad del jornal. Podrá comprar todas esas cosas por un poco menos de catorce centavos y medio. Le costarán un poquitín menos de veintinueve días de trabajo y aún le sobrará cerca de la mitad del jornal que se saca en una semana. Ve haciendo suma y sigue durante un año y verás que ahorraría casi una semana entera de jornal cada dos meses. Vuestro hombre, en cambio, no ahorraría nada. Es decir, el nuestro ahorraría cinco o seis semanas de jornal en un año, pero el vuestro no ahorraría ni un centavo. Ahora sí creo que comprenderás que «jornales elevados» y «jornales bajos» son frases que no significan absolutamente nada a no ser que averigües cuál de los dos, el elevado o el bajo, permite comprar más cosas.
La lógica era aplastante.
Pero, ay, no aplastó nada. No, tuve que darme por vencido. A lo que aquella gente daba valor era a los jornales elevados. Al parecer, para ellos no tenía ninguna importancia el que pudieran o no comprar algo con sus elevados jornales. Eran partidarios del «proteccionismo» y por él juraban, lo cual resultaba razonable, pues que las partes interesadas los habían embaucado haciéndoles creer que era el proteccionismo lo que había creado sus elevados jornales. Les demostré que en un cuarto de siglo sus jornales habrían avanzado un treinta por ciento escaso, mientras que el coste de la vida habría subido un ciento por ciento. Les demostré que a nosotros, en un período más breve, los jornales nos habrían avanzado un cuarenta por ciento, al tiempo que el coste de la vida habría ido descendiendo progresivamente. Pero no sirvió de nada. Nada podía echar abajo sus extrañas creencias.
Bueno, empezaba a sentir una molesta sensación de derrota. De derrota inmerecida, ¿pero qué más daba? No por serlo escocía menos. ¡Y pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre más capacitado, el mejor informado de todo el mundo, la más alta de las cabezas no coronadas que jamás se movieran a través de las nubes de los firmamentos políticos que habían existido en el curso de los siglos… todo esto y ahí estaba yo sentado, vencido, al parecer, por los argumentos de un ignorante herrero de pueblo. Además, veía claramente que los otros me tenían lástima, lo cual me hizo sonrojar hasta que se me quemaron las patillas y empecé a oler a chamusquina. Poneos en mi lugar. Tratad de sentiros tan mezquinos como me sentía yo. Ved si sois capaces de sentir la misma vergüenza. ¿No os habríais puesto a descargar golpes bajos para desquitaros? Sí, claro que sí. Al fin y al cabo, la naturaleza humana es así. Bueno, pues esto es lo que hice. No trato de justificarme, sino que solo digo que estaba furioso y que cualquiera, absolutamente cualquiera, habría hecho igual que yo.
Bueno, cuando me decido a atizarle un porrazo a alguien, no me ando con chiquitas. No, no es ese mi estilo. Si, como digo, he decidido pegarle, le atizo un mamporro de los que hacen volar a cualquiera. Y no salto sobre él de sopetón, arriesgándome a dejar la cosa medio hecha. No. Lo que hago es alejarme hasta un rincón e ir preparándolo poco a poco, de tal forma que en ningún momento sospecha que voy a pegar. Y al poco, antes de que se dé cuenta, lo dejo tumbado de espaldas, incapaz de decir cómo ha sido aunque en ello le vaya la vida. Así fue cómo embestí al hermano Dowley. Primero me puse a hablar con voz perezosa y tranquila, como si mi única intención fuera pasar el rato, y ni el viejo más sabio del mundo habría sido capaz de decir por dónde había empezado ni de adivinar en qué momento iba a quitarme la careta:
—Muchachos, cuando te fijas bien, ves que hay muchísimas cosas curiosas en las leyes, costumbres, usanzas y demás zarandajas. Sí. Y también las hay en el impulso y el progreso de la opinión humana, así como en su movimiento. Hay leyes escritas, pero dejan de tener vigencia real. Pero también hay leyes no escritas y estas son eternas. Por ejemplo, tenemos la ley no escrita que trata de los jornales. Esta ley dice que los jornales deben avanzar, poquito a poquito, a través de los siglos, sin desviarse ni detenerse. Y observad cómo funciona. Sabemos qué jornales se pagan actualmente aquí, allá y más allá. Sacamos la media y decimos que se trata del jornal que se paga hoy en día. Sabemos cómo estaban los jornales hace cien años y también hace doscientos. Más lejos no alcanzamos, pero con eso tenemos bastante para calcular la ley del progreso, la medida y el índice de los aumentos periódicos. Y así, sin la ayuda de documento alguno, podemos acercarnos bastante a lo que eran los salarios tres, cuatro e incluso cinco siglos atrás. Hasta aquí, muy bien. ¿Pero nos detenemos en ese punto? No. Dejamos de mirar hacia atrás, pero nos damos la vuelta y aplicamos la ley al futuro. Amigos míos, os puedo decir qué jornal ganará la gente en cualquier fecha futura que queráis saber, durante cientos y cientos de años venideros.
—¡Cómo! ¿Qué dice este buen hombre?
—Sí. Dentro de setecientos años los jornales habrán subido seis veces sobre lo que son ahora, aquí en vuestra región, y los mozos de labranza recibirán tres centavos al día y seis los artesanos.
—¡Ojalá me muriese ahora mismo y resucitase entonces! —dijo Smug, el albañil, interrumpiéndome, al tiempo que en sus ojos brillaba la avaricia.
—Pues eso no es todo. Además les darán manutención. Así como es ahora, no hay peligro de que engorden demasiado. Doscientos cincuenta años más tarde, prestadme mucha atención, el jornal de un artesano será… cuidado, que esto es una ley, no una simple adivinanza… El jornal de un artesano, como decía, será de ¡veinte centavos al día!
Se escuchó un respingo general de asombro. Dickon, el carpintero de carros, alzó los ojos y las manos al cielo y musitó:
—¡La paga de más de tres semanas por un día de trabajo!
—¡Una fortuna! ¡En verdad que es una fortuna de fábula! —murmuró Marco con la respiración entrecortada por la excitación.
—Los jornales seguirán subiendo, poco a poco, poco a poco, con la misma firmeza con que crece un árbol y, al cabo de trescientos cuarenta años más, habrá al menos un país donde el jornal medio de un artesano será de ¡Doscientos centavos al día!
¡Se quedaron absolutamente mudos! Ni uno de ellos logró recobrar la respiración hasta pasados dos minutos. Entonces el carbonero dijo con tono de súplica:
—¡Así pudiera vivir para verlo!
—¡Eso son ingresos dignos de un conde! —dijo Smug.
—¿Un conde, dices? —dijo Dowley—. Más podrías decir y no mentirías. En todo el reino de Bagdemagus no hay un solo conde que tenga unos ingresos comparables. ¡Un conde! ¡Bah! ¡Eso es digno de un ángel!
—Vamos a ver. Esto es lo que sucederá en cuanto a los jornales. En aquellos remotos días, ese hombre ganará, en una semana de trabajo, dinero suficiente para comprar lo de la lista que antes he hecho y que a vosotros os cuesta cinco semanas de trabajo ahora. También sucederán otras cosas sorprendentes. Oye, hermano Dowley, ¿quién es el que cada primavera fija el jornal que se pagará a cada artesano, bracero y sirviente durante el año?
—A veces son los tribunales, otras los ayuntamientos; pero, más que nada, el magistrado. Cabe decir, en términos generales, que es el magistrado el que fija los jornales.
—Sin preguntar la opinión de ninguno de esos pobres diablos, ¿no es así?
—¡Caramba! ¡Esa sería una buena idea! El único que interviene en el asunto, porque está en su derecho, es el amo que debe desembolsar el dinero, ya lo habrás observado.
—Sí… pero creí que el otro, el que debe cobrarlo, tal vez tendría que decir alguna cosita al respecto. Puede que incluso la tuvieran su esposa e hijos, pobres criaturas. Lo amos son los nobles, los ricos, los afortunados en general. Estos pocos, que no trabajan, son los que deciden qué cantidad cobrarán los que sí trabajan. ¿Lo veis? Ellos son una «confabulación», un sindicato, por decirlo con una nueva palabra. Se agrupan en un bando para obligar a sus hermanos menos afortunados a conformarse con lo que a ellos les dé la gana pagarles. Dentro de mil trescientos años, según dice la ley no escrita, la «confabulación» se formará en el lado opuesto. ¡Y ya se verá entonces cómo los descendientes de esa gente bien se enfurecen y aprietan los dientes ante la tiranía insolente de los sindicatos! ¡Vaya si lo harán! El magistrado seguirá mangoneando tranquilamente la cuestión de los jornales hasta bien entrado el siglo diecinueve, pero entonces, de repente, el jornalero se dirá que con un par de milenios de arbitrariedad ya habrá habido bastante y se alzará para exigir su derecho a intervenir personalmente en la fijación de los jornales. Ah, larga y amarga será la cuenta de injusticias y humillaciones que tendrá para saldar.
—¿Crees acaso…?
—¿Que realmente intervendrá cuando llegue la hora de fijar su propio jornal? Pues claro que sí. Además, entonces será fuerte y estará capacitado.
—¡Qué tiempos más extraños! ¡Muy extraños, sí señor! —dijo el próspero herrero, haciendo una mueca de desagrado.
—Ah… y aún hay otro detalle. En aquellos días, el amo podrá contratar a un hombre solo por un día, una semana o un mes seguidos, si así lo quiere.
—¿Cómo?
—Es cierto. Es más, un magistrado no podrá obligar a nadie a trabajar para un amo durante un año entero y seguido, prescindiendo de si el hombre en cuestión quiere o no hacerlo.
—¿Es que en aquella época no habrá leyes ni sentido común?
—Habrá ambas cosas, Dowley. En aquellos días un hombre será dueño de sí mismo en vez de ser propiedad del magistrado y del amo. Y podrá irse de la ciudad donde viva cuando se le antoje si lo que le pagan no le parece justo. ¡Y no podrán castigarlo poniéndolo en la picota!
—¡Así caiga la perdición sobre semejante época! —gritó Dowley con gran indignación—. ¡Una época de perros! ¡Una época sin veneración hacia los superiores ni respeto por la autoridad! La picota…
—Espera, hermano, espera. No trates de defender esa institución. Lo que es yo, creo que deberían abolir la picota.
—¡Qué idea más estrafalaria! ¿Por qué?
—Pues ahora te lo diré. ¿Alguna vez se condena a la picota por algún crimen capital?
—No.
—¿Es acaso justo condenar a un hombre a sufrir un castigo leve por una falta también leve y luego darle muerte?
No hubo respuesta. ¡Acababa de marcar mi primer tanto! Por primera vez, el herrero no estaba preparado para contraatacar. Los demás se dieron cuenta de ello. El efecto fue bueno.
—No me contestas, hermano. Hace unos instantes te disponías a glorificar la picota y a sentir cierta lástima por una época venidera en la que no se empleará la picota. En cuanto a mí, ya he dicho que deberían abolirla. ¿Qué suele suceder cuando se pone en la picota a un pobre desgraciado por haber cometido una pequeña falta de la que apenas nadie se habrá dado cuenta? Pues que la chusma trata de divertirse con él, ¿no es cierto?
—Sí.
—Empiezan por bombardearlo con pellas de tierra. Se parten de risa al verle esquivar una pella y no conseguir otra cosa que ser alcanzado por otra, ¿verdad?
—Sí.
—Luego le arrojan gatos muertos, ¿no es así?
—Sí.
—Ajá. Pues bien, supongamos que entre la chusma hay unos cuantos enemigos personales del reo y algún que otro hombre o mujer que se la tiene jurada en secreto. Y supongamos, muy en especial, que se trata de un hombre impopular entre los demás a causa de su orgullo, de su prosperidad o de las dos cosas juntas. Antes de que transcurra mucho tiempo, las piedras y los ladrillos sustituyen a las pellas de tierra y gatos muertos, ¿no es verdad?
—No cabe la menor duda.
—Por regla general, queda convertido en un lisiado para toda la vida, ¿no? Le rompen las quijadas, le hacen saltar los dientes o sufre mutilaciones en las piernas… se le gangrenan y al final hay que amputárselas. A veces le sacan un ojo, o los dos, ¿no es cierto?
—Dios sabe que sí.
—Y si se trata de un sujeto impopular, puede dar por sentado que morirá allí mismo, en la picota. ¿Me equivoco?
—¡Ciertamente que morirá allí mismo! No se puede negar.
—Me imagino que ninguno de vosotros mismos es impopular, ya sea a causa de vuestro supuesto orgullo o insolencia, o de una prosperidad bien visible o cualquiera de las otras cosas que despiertan la envidia y la mala sangre de la escoria humana de una población, ¿verdad? Así que a vosotros no os parecería un riesgo demasiado grande veros en la picota durante un rato, ¿no?
Dowley se encogió visiblemente. Pensé que de nuevo acababa de dar en el blanco, aunque él no lo dejó entrever de palabra. En cuanto a los demás, hablaron claramente y con acento vehemente. Dijeron que habían visto lo que pasaba en la picota muchas veces, por lo que sabían de sobras cuántas probabilidades de salir bien parado tenía el reo condenado a ella y, por lo tanto, jamás se avendrían a recibir tal castigo si estaba a su alcance escoger una fórmula de compromiso y recibir una muerte rápida en la horca.
—Bueno, pasemos a otra cosa. Me parece que ya he dejado bien aclarada la razón por la que creo que deberían abolir la picota. Opino que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Por ejemplo, si hago algo que se castigue con la picota y vosotros, sabiéndolo, no me denunciáis, seréis vosotros los que iréis a parar a la picota si alguien os delata.
—Bien empleado nos estaría —dijo Dowley—, pues es obligatorio delatar al delincuente. Así lo establece la ley.
Los otros se mostraron de acuerdo.
—Bueno, bueno, dejémoslo, ya que me ganáis por mayoría. Pero hay algo que a todas luces resulta injusto. El magistrado establece, por ejemplo, que un artesano determinado debe cobrar un centavo diario. La ley, por su parte, dice que si un patrón se aventura, incluso en circunstancias sumamente apremiantes, a pagar más de un centavo diario, siquiera sea durante un solo día, será multado y condenado a la picota por ello. Además, quien lo sepa y no lo denuncie será también multado y enviado a la picota. Pues bien, eso me parece injusto, Dowley, aparte de que se me antoja un peligro mortal para todos nosotros, ya que, sin darte cuenta, hace un rato confesaste que durante una semana habías pagado un centavo y quince milé…
¡Os aseguro que esta vez mi impacto fue devastador! Tendríais que haber visto como toda la pandilla se desmoronaba como un castillo de naipes. Poco a poco, disimulando, había ido rodeando al pobre Dowley, que sonreía satisfecho de sí mismo, sin la menor sospecha de lo que se le venía encima, y en un momento dado le había descargado el terrible golpe que lo hizo pedazos.
El efecto fue magnífico, tanto como cualquiera de los que había hecho hasta entonces, especialmente si se tenía en cuenta que lo había preparado con escasísimo tiempo.
Pero en seguida comprendí que había exagerado un poco. Esperaba darles un buen susto, pero no dejarlos muertos de miedo. No obstante, poco les faltaba para eso. Veréis, se habían pasado toda la vida aprendiendo a apreciar la picota, teniéndola de modo casi constante ante las narices y ahora, sin el menor asomo de duda, se encontraban enteramente a mi merced, a merced de un desconocido que, si quería, podía ir y denunciarlos. Bueno, la cosa era espantosa y, al parecer, no conseguían sobreponerse a la impresión ni recobrar la serenidad. ¿Si estaban pálidos, temblorosos? ¿Que si daba lástima verlos? Pues, la verdad, habríais dicho que eran ya cadáveres, tantos cadáveres como hombres formaban el grupo. Resultaba de lo más inquietante. Por descontado que me figuraba que iban a implorar que no me fuese de la lengua y que luego nos estrecharíamos las manos, nos tomaríamos un trago y acabaríamos riéndonos del asunto. Pero no fue así. Veréis, yo no era más que un desconocido que se hallaba entre unas gentes suspicaces y cruelmente oprimidas, una gente acostumbrada a que siempre se aprovechasen de su impotencia, sin esperar jamás que los tratasen con justicia y bondad a no ser que lo hicieran sus propios familiares o amigos íntimos. ¿Apelar a mí, precisamente a mí, pidiendo compasión, justicia y generosidad? Pues claro que querían hacerlo, pero no se atrevían.
Capítulo XXXIV
EL YANQUI Y EL REY SON VENDIDOS COMO ESCLAVOS
Bueno, ¿qué podía hacer yo? No actuar precipitadamente, desde luego. Tenía que inventarme algo para distraerlos del asunto mientras reflexionaba y aquellos pobres desgraciados volvían a la vida. Ahí estaba Marco, petrificado mientras trataba de encontrarle el tranquillo a su pistola. Estaba convertido en piedra, justo en la pose en que lo había hallado mi piqueta al descargar el golpe, con el juguete firmemente cogido entre sus dedos inconscientes. Así, pues, se lo cogí de la mano y me propuse explicarle en qué consistía el misterio: ¡El misterio! Una cosa tan sencilla y era un misterio impenetrable para la gente de aquella época.
Nunca vi gente tan torpe en el manejo de maquinaria. Estaban absolutamente peces en la materia. La pistola de aire comprimido era en realidad un tubito de vidrio endurecido, provisto de dos cañones y un pequeño resorte que se disparaba al apretarlo. Pero el disparo no era fuerte, por lo que no podía hacer daño a nadie. El proyectil iba a parar a la mano del que disparaba. Dentro llevaba proyectiles de dos calibres: perdigones diminutos como semillas de mostaza y otros algo más grandes. Eran el dinero. Los perdigones diminutos representaban milreis y los de mayor tamaño hacían las veces de milésimas. Es decir, la pistola era un monedero, muy manejable por cierto. Con él se podía pagar en la oscuridad sin temor a equivocarte y se podía llevar en la boca o en el bolsillo del chaleco, si es que uno llevaba chaleco. Las fabricaba de diversos tamaños. Uno era tan grande que en él cabía el equivalente de un dólar. Eso de emplear proyectiles a guisa de dinero era un buen asunto para el gobierno, ya que el metal no costaba nada y resultaba imposible falsificar el dinero, puesto que en todo el reino yo era la única persona que sabía hacer funcionar la máquina de hacer perdigones. «Pagar los perdigones»1 se convirtió rápidamente en una frase de uso común. Efectivamente, y, además, yo sabía que seguiría estando en boca de la gente en pleno siglo diecinueve, sin que ninguno de los que la pronunciaba supieran cómo y cuándo había nacido.
1. Expresión del argot norteamericano que significa pagar los platos rotos. (N. del T.)
El rey se reunió con nosotros, inmensamente restablecido por la siesta y sintiéndose fresco como una rosa. Me sentía tan inquieto que cualquier cosa me asustaba, ya que nuestras vidas corrían peligro. Por esto me preocupó ver en los ojos del rey una expresión satisfecha que indicaba que se había estado preparando para hacer alguno de sus numeritos. ¡Maldito sea! ¿Por qué tenía que escoger aquel momento?
No me equivoqué. Apenas se sentó con nosotros, se puso a charlar de agricultura y lo hacía con tan mala pata que se le notaba de lejos que no tenía la menor idea del asunto. Sentí que un sudor frío bañaba todo mi cuerpo. Tenía ganas de susurrarle al oído: «Hombre, que corremos un espantoso peligro. Cada instante vale todo un principado en tanto no nos hayamos granjeado de nuevo la confianza de estos hombres. ¡No malgastes un solo instante! ¡Mira que el tiempo es oro!». Pero, como es natural, no podía hacerlo. ¿Susurrarle algo al oído? Habrían pensado que estábamos conspirando. Así, pues, tuve que permanecer sentado, aparentando calma y despreocupación, mientras el rey, con los pies sobre aquella mina de dinamita, soltaba el rollo de costumbre sobre sus cebollas y demás cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos, que había surgido de todos los rincones de mi cráneo al oír la señal de peligro, armaba tal estrépito de hurras, confusión, pífanos y tambores, que no logré pescar una sola palabra. Pero luego, cuando mi maremágnum de planes incipientes empezó a cristalizar, a colocarse en posición de firmes y en línea de batalla, se produjo una especie de orden y silencio que me permitió captar el estampido de las baterías del rey, como si proviniese de muy lejos:
—… no sería la mejor manera, a mi modo de ver, si bien no se puede negar que las autoridades en la materia discrepan sobre este punto, afirmando algunas que la cebolla no es más que una baya perniciosa si se coge del árbol antes de tiempo…
El público empezó a mostrar señales de vida y los ojos empezaron a cruzar miradas de sorpresa y turbación.
—… mientras que otras sostienen, con gran alarde de razonamientos, que no tiene por qué ser necesariamente así, aduciendo el ejemplo de las ciruelas y otros cereales semejantes, que son arrancados del suelo antes de que estén maduros…
El público mostraba ya una clara inquietud. Sí, y temor también.
—… y, pese a ello, no hay duda alguna de que pueden comerse sin ningún peligro, especialmente cuando se suavizan esas asperezas que le son propias mediante la aplicación de una mezcla hecha con el jugo tranquilizante de la col irregular…
Una luz de frenético terror empezó a brillar en los ojos de los presentes, uno de los cuales musitó:
—Se equivoca en todo lo que dice. Sin duda Dios ha descargado su cólera sobre el cerebro de este agricultor. Un miedo insoportable me embargaba y tenía la sensación de estar sentado sobre una mata de espinos.
—… aduciendo, además, la conocida verdad en el sentido de que, en el caso de los animales, los jóvenes, a los que podría denominarse el fruto verde de la criatura, son mejores que los viejos, confesando todos ellos que cuando una cabra está madura, se le calienta la piel y le salen llagas, defecto que, puesto en relación con sus diversos y rancios hábitos, con sus repugnantes apetitos, con sus impías actitudes mentales, con la biliosa índole de su sentido de la moral…
Se levantaron y cargaron contra el rey como un solo hombre. Luego, se abalanzaron sobre los dos al tiempo que gritaban ferozmente:
—¡Uno quiere denunciarnos y el otro está loco de atar! ¡Matémoslos! ¡Muerte a los dos!
¡Qué gozo brilló en los ojos del rey! Puede que estuviera pez en agricultura, pero las cosas de esta clase eran precisamente lo suyo. Tras tanto tiempo de ayuno, tenía un hambre atroz de pelea. Le atizó al herrero un golpe en el mentón que lo levantó en el aire, cayendo seguidamente de espaldas.
—¡San Jorge y cierra Inglaterra!
Y así diciendo, derribó al carpintero de carros. El albañil era corpulento, pero di buena cuenta de él como si nada. Los tres se levantaron, unieron sus fuerzas y cargaron de nuevo. Otra vez dieron con los huesos en el suelo. De nuevo atacaron. Y así siguieron con típica resolución británica, hasta que quedaron blandos como flanes de tanto porrazo y, dando traspiés, apenas podían verse unos a otros y mucho menos vernos a nosotros. Y, pese a todo, siguieron luchando, golpeando con las pocas fuerzas que les quedaban. Golpeándose entre sí, pues nosotros nos echamos a un lado y nos pusimos a contemplar tranquilamente la pelea, viendo cómo se revolcaban, forcejeaban, trataban de vaciarse los ojos, se descargaban tremendos puñetazos, se daban mordiscos, y todo ello en silencio, poniendo toda su atención en el negocio que tenían entra: manos, como si fueran bulldogs. Los contemplábamos sin asomo de aprensión, ya que cada vez era menos probable que pudieran ir a buscar ayuda para atacarnos, a la vez que el ruedo estaba bastante alejado de la vía pública y, por consiguiente, no había que temer ninguna interrupción peligrosa.
Bueno, mientras poco a poco iban poniéndose fuera de combate, se me ocurrió pensar qué se habría hecho de Marco. Miré a mi alrededor, pero no se le veía por ninguna parte. Mal presagio. Tiré de la manga del rey y a toda prisa nos escabullimos hacia la choza. Tampoco estaba allí. ¡Y Phyllis tampoco! Seguramente habrían salido a buscar ayuda. Le dije al rey que pusiera alas a sus pies, que ya se lo explicaría más tarde. Cruzamos el terreno abierto con bastante celeridad y, al ir a penetrar en el refugio que el bosque nos ofrecía, volví la vista hacia atrás y vi que una turba de campesinos excitados aparecía a lo lejos, encabezada por Marco y su mujer. Armaban un estruendo de mil demonios, pero con eso no podían hacer daño a nadie. El bosque era espeso y tan pronta hubiéramos penetrado un buen trecho en él, nos subiríamos a un árbol y los dejaríamos pasar de largo. Ay, pero justo entonces se oyó otro ruido: ¡perros! Sí, eso cambiaba las cosas y hacía mucho más gordo nuestro apuro. Teníamos que encontrar un río, —un arroyo o cualquier otra forma de agua corriente.
Avanzamos a buen paso y pronto las voces y los ladridos quedaron muy atrás, convertidos en un murmullo. Dimos con un riachuelo y nos metimos de pies en el agua. Vadeamos siguiendo el curso de la corriente durante unos trescientos metros, guiándonos por la tenue luz que se filtraba entre el follaje, y nos encontramos junto a un corpulento roble, una de cuyas gruesas ramas colgaba horizontalmente por encima del riachuelo. Nos subimos la rama y poco a poco empezamos a movernos hacia el tronco del árbol. Los gritos y ladridos se oían ya más claros. Eso quería decir que la chusma había dado con nuestro rastro. Durante un rato el tumulto fue acercándose velozmente. Luego cesó durante varios segundos. Sin duda los perros habrían localizado el lugar por donde nos habíamos metido en el agua y se hallaban bailando el vals de un lado a otro a lo largo de la orilla, tratando de volver a dar con el rastro.
Cuando por fin nos vimos cómodamente instalados en el árbol, protegidos por una cortina de follaje, el rey se sintió satisfecho, pero yo tenía mis dudas aún. Me pareció que, arrastrándonos por una de las ramas, lograríamos alcanzar el árbol de al lado, así que juzgué que valía la pena intentarlo. Lo intentamos y nos salió bien, aunque, al llegar al lugar por donde la rama estaba unida al tronco, el rey resbaló y estuvo a punto de caerse. También el follaje de este árbol nos proporcionó un cómodo alojamiento y un camuflaje satisfactorio. Una vez instalados, vimos que no teníamos otra cosa que hacer salvo escuchar el ruido que armaban nuestros perseguidores.
Al cabo de unos instantes, oímos que se nos acercaba, y a buen paso, por cierto. Sí, y, por si fuera poco, siguiendo las dos orillas del riachuelo. Se oía fuerte, más fuerte, y aún más, hasta convertirse inmediatamente en un tremendo guirigay de gritos, ladridos, pisadas y juramentos que lo barrían todo con la fuerza de un ciclón.
—Me temía que la rama sobre el riachuelo les sugiriese algo —dije—, pero no me importa haberme equivocado. Venid, mi señor, lo mejor será aprovechar bien la ventaja que les llevamos. Les hemos dado el esquinazo. Pronto será de noche. Si podemos cruzar el riachuelo, tomarles una buena delantera y coger prestados un par de caballos que estén pastando por ahí, conseguiremos ponernos a salvo.
Empezamos a bajar del árbol y nos encontrábamos ya casi en la más baja de las ramas cuando nos pareció que la partida de caza volvía hacia nosotros. Nos detuvimos para escuchar atentamente.
—Sí —dije—, los hemos despistado y se dan por vencidos. Van de regreso a casa. Volveremos a subir a nuestro gallinero y los dejaremos pasar de largo.
Así, pues, nos encaramamos otra vez a lo alto del árbol. El rey aguzó el oído y dijo:
—Siguen buscando. Conozco la señal. Hicimos bien en quedarnos.
Tenía razón. De cacerías entendía más que yo. El ruido se acercaba inexorablemente, aunque no parecían tener prisa.
—Se habrán dicho —explicó el rey—, que no les llevábamos mucha ventaja y, yendo como vamos a pie, no podemos andar muy lejos del. sitio por donde nos metimos en el agua.
—Así es, majestad. Seguramente tenéis razón, me temo, aunque esperaba que nos salieran mejor las cosas.
El ruido estaba cada vez más próximo y pronto la vanguardia estuvo debajo de nosotros, en ambas márgenes. Desde la orilla opuesta alguien dio la voz de alto, añadiendo:
—Si quisieran, podrían llegar a aquel árbol reptando por esta rama que sobresale, sin tener que pisar el suelo. Será mejor que alguien se suba a ella.
—¡Eso haremos!
No pude evitar un sentimiento de admiración por mi agudeza al prever precisamente lo que estaba pasando y decidir adelantarme cambiando de árbol. Pero, por si no lo sabéis, hay cosas que le pueden al más previsor y astuto de los hombres. La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El primer espadachín del mundo no necesita tener miedo del segundo espadachín. No, a quien debe temer es al contrario ignorante que jamás haya sostenido antes una espada en la mano, pues este no hace lo que debería hacer y, por consiguiente, pesca desprevenido al experto, que hace lo que no debería hacer. Y así, a menudo, el experto cae en la trampa y el otro acaba con él en un periquete. Pues bien, ¿cómo podía yo, con todos mis dones, curarme en salud contra un payaso corto de vista, bizco y cabezota que trataría de alcanzar el árbol que no debía alcanzar y se subiría al que sí debía subirse? Y eso fue lo que hizo. Se encaminó hacia el árbol contrario al que le habían indicado y que, naturalmente, era por equivocación aquel en el que nos habíamos refugiado, y empezó a trepar.
Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos quietos en espera de acontecimientos. El campesino subía trabajosamente por el tronco del árbol. El rey se puso en pie y alzó una pierna y, cuando el escalador tuvo la cabeza a su alcance, se escuchó un golpe sordo y el sujeto cayó al suelo. Desde abajo nos llegó un estallido de exclamaciones de rabia. La chusma empezó a agruparse alrededor del árbol y allí nos quedamos nosotros, prisioneros en la copa. Otro hombre empezó a trepar. Alguien vio la rama que nos había servido de puente y otro voluntario comenzó a escalar el árbol al que pertenecía. El rey me ordenó que me pusiera a jugar a Horacio y defendiese el puente. Durante un rato el enemigo acometió en gran número y con mucho ímpetu. Pero daba igual. El que marchaba a la cabeza de las sucesivas procesiones recibía un buen trastazo en cuanto se ponía a mi alcance. El rey se fue enardeciendo y daba muestras de una alegría sin límites. Dijo que, a menos que surgiera algún contratiempo imprevisto, nos íbamos a pasar una noche maravillosa, pues, siguiendo la táctica que él había adoptado, podríamos defender el árbol aunque nos atacase toda la gente de la comarca.
La plebe, sin embargo, no tardó en llegar a la misma conclusión y, tras dar la señal de retirada, se puso a estudiar otros planes de ataque. No tenían armas, pero allí abundaban las piedras, que para el caso tal vez fuesen lo mismo. No pusimos ningún inconveniente. Quizá de vez en cuando una piedra llegase hasta nosotros, pero no parecía demasiado probable. Estábamos bien protegidos por las ramas y el follaje y no éramos visibles desde ningún punto que permitiera a alguien arrojarnos una piedra con puntería. Con solo que desperdiciasen media hora tirándonos piedras, la oscuridad vendría en nuestro auxilio. Nos sentíamos la mar de satisfechos, sonrientes, casi riendo a carcajadas.
Pero no nos reímos, lo cual fue una suerte ya que nos habrían interrumpido. Apenas llevábamos quince minutos viendo volar las piedras por entre el follaje y rebotar contra las ramas, cuando empezamos a notar un olor muy peculiar. Un par de olfateos nos dieron la explicación: ¡era humo! El gozo se nos fue a un pozo. Así lo comprendimos. Cuando el humo te invita, no puedes negarte. Los de abajo iban amontonando hojarasca y hierbajos húmedos sobre el fuego y, cuando vieron que una espesa nube empezaba a flotar hacia arriba, estallaron en una tempestad de gritos de alborozo. Me quedaba el aliento necesario para decir:
—Adelante, mi señor. Bajad vos el primero, como dicta la cortesía.
—Seguidme —dijo el rey, medio ahogado por la humareda—. Cuando lleguéis abajo, apoyad la espalda contra un lado del tronco y dejadme el otro a mí. Entonces presentaremos batalla y que cada uno hacine sus muertos como le guste.
Y así diciendo comenzó el descenso entre toses y ladridos. Yo le seguí. Mis pies se posaron en tierra instantes después que los suyos y en el acto dimos un salto para colocarnos en nuestros lugares señalados, tras lo cual empezamos a dar y recibir con todas nuestras fuerzas. El barullo y el estruendo eran algo prodigioso, una verdadera tempestad de gritos, caídas y golpes que cortaban el aire con portentosa profusión. De pronto, unos jinetes se abrieron paso entre la multitud y se oyó una voz que gritaba:
—¡Alto! ¡Deteneos o sois hombres muertos!
¡Oh, música celestial! El propietario de la voz ostentaba todas las señales que distinguen al caballero del patán: vestiduras pintorescas y costosas, ademán autoritario, expresión severa y unas facciones marcadas por la disipación. La chusma retrocedió humildemente, como perritos falderos. El caballero nos examinó con ojo crítico y luego, dirigiéndose a los campesinos, dijo con voz severa:
—¿Qué le estáis haciendo a esta gente?
—Son locos, poderoso señor. Locos que han venido aquí no sabemos de dónde y…
—¿No sabéis de dónde? ¿Pretendéis hacerme creer que no los conocéis?
—Lo que os decimos no es más que la verdad, honorable señor. Son forasteros y ninguno de los de esta región los conoce. Y son los locos más violentos y sanguinarios que jamás…
—¡Calla! No sabes lo que dices. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¡Vamos, contestad!
—No somos más que un par de pacíficos forasteros, señor —dije—. Y viajamos por asuntos de negocios. Venimos de un lejano país y no conocemos a nadie aquí. No queremos hacer daño a nadie y, pese a ello, de no haber sido por vuestra valiente intervención y vuestra protección, esta gente nos habría matado. Como habéis adivinado señor, no estamos locos. Tampoco somos violentos y sanguinarios.
El caballero se volvió hacia su cortejo y dijo tranquilamente:
—¡Azotad a estos animales y metedlos en sus perreras!
La chusma se esfumó en unos instantes y los jinetes cargaron contra los fugitivos, descargando latigazos a diestra y siniestra y atropellando sin piedad a los que eran lo bastante estúpidos como para intentar la fuga por el camino en lugar de meterse en la espesura. Al cabo de unos instantes los gritos y las súplicas se perdieron en la lejanía y poco a poco empezaron a regresar los jinetes. Mientras tanto, el caballero nos había estado cosiendo a preguntas, pero sin lograr sacarnos nada especial. Nos volcamos en agradecimiento por el servicio que nos estaba prestando, pero no le revelamos nada más salvo que éramos un par de forasteros sin amigos que procedíamos de un remoto país. Una vez hubo regresado toda la escolta, el caballero se dirigió a uno de sus criados diciéndole:
—Trae los caballos de mano y que esta gente los monte.
—Sí, milord.
Nos situaron cerca de la retaguardia, entre los criados. Viajamos con rapidez más que mediana y finalmente tiramos de las riendas ante una posada que se alzaba a la vera del camino. Ya hacía un rato que era de noche y nos hallábamos a unas diez o doce millas del escenario de nuestros apuros. Milord se retiró inmediatamente a su cuarto tras encargar la cena y ya no volvimos a verle el pelo. Al amanecer, desayunamos y nos dispusimos a reemprender la marcha.
El asistente principal de milord se adelantó con gesto indolente y nos cortó el paso, al tiempo que decía:
—Habéis dicho que pensabais seguir este camino, que casualmente es también el nuestro. Así, pues, milord, el conde Grip, ha dado orden de que conservéis los caballos y hagáis el viaje montados. También ha ordenado que unos cuantos de nosotros os acompañemos durante unas doce millas, hasta llegar a la bella ciudad de Cambenet, donde estaréis ya fuera de peligro.
No pudimos hacer menos de expresarle nuestro agradecimiento y aceptar el ofrecimiento. Hicimos el viaje al trote corto, sin ninguna prisa. Éramos seis en total y gracias a la conversación nos enteramos de que milord Grip era un gran personaje en la región donde vivía, que se hallaba a un día de viaje desde Cambenet. Tan poca era la prisa que llevábamos que la tarde estaba ya muy avanzada cuando llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Desmontamos y de nuevo les encargamos que trasmitieran nuestra gratitud a milord. Seguidamente nos aproximamos a una multitud que se hallaba reunida en el centro de la plaza, para ver cuál podía ser el objeto de tanto interés. ¡Se trataba de los restos de aquella banda de esclavos con la que otrora nos habíamos cruzado! Así que durante todo este tiempo habían estado arrastrando sus cadenas por ahí. El infortunado marido ya no estaba, como tampoco estaban muchos otros, al tiempo que varias nuevas adquisiciones se habían unido al grupo. Al rey no le interesaba el asunto y dijo que nos fuéramos a otra parte, pero yo me sentía fascinado y lleno de lástima. No podía apartar la mirada de aquellas ruinas humanas demacradas y exhaustas. Estaban sentados en el suelo, apretujados unos contra otros, callados, sin quejarse, con la cabeza gacha. Formaban un espectáculo patético. Y en cruel contraste había un orador exuberante que dirigía la palabra a otro grupo de gente reunida a menos de treinta pasos de los esclavos y el tema de la perorata no era otro que alabar «¡nuestras gloriosas libertades de súbditos británicos!».
Me hirvió la sangre. Olvidándome de que era un plebeyo, solo me acordaba de que era un hombre y que, costase lo que costase, me subiría al estrado y…
¡Clic! ¡El rey y yo nos encontramos esposados a la misma cadena! Nuestros compañeros, los criados que nos habían acompañado, se habían encargado de hacerlo. Milord Grip estaba también allí, observándolo todo. El rey, montando en cólera, dijo:
—¿A qué viene esta broma de pésimo gusto?
Milord se limitó a decirle con voz fría al jefe de sus malhechores:
—¡Haz que suban los esclavos y véndelos!
¡Esclavos! ¡La palabra tenía un nuevo sonido, un sonido indeciblemente espantoso! El rey alzó las manos esposadas y las dejó caer con tremenda violencia, pero milord las esquivó a tiempo. Una docena de los criados de aquel miserable saltaron sobre nosotros y en un segundo nos redujeron y nos encontramos con las manos atadas a la espalda. Nos pusimos a proclamar nuestra condición de hombres libres con tales voces, con tanta vehemencia, que conseguimos llamar la atención del orador que cacareaba sobre la libertad, así como de la muchedumbre de patriotas que lo estaba escuchando y que vino a agruparse alrededor nuestro asumiendo una actitud de firme decisión.
—Si en verdad sois hombres libres —dijo el orador—, nada tenéis que temer. ¡Os rodean, protegiéndoos bajo su manto, las libertades que Dios ha dado a Inglaterra! (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Veamos vuestras pruebas.
—¿Qué pruebas?
—Las de que sois hombres libres.
¡Ah! ¡Me acordé! Volví en mí y no dije nada. Pero el rey se puso a gritar.
—¡Estás loco, hombre! Sería mejor, sería más razonable, que ese ladrón y canalla de ahí probase que no somos hombres libres.
Como veis, conocía sus propias leyes del mismo modo que las demás personas a menudo conocen las suyas: de palabra, no de hecho. Las leyes cobran sentido, se hacen muy reales, cuando llega el momento de aplicártelas a ti mismo.
La concurrencia empezó a menear la cabeza y a poner cara de chasco. Algunos se marcharon, pues el asunto ya no les interesaba. El orador, esta vez empleando un tono práctico en vez de sentimental, dijo:
—Si no conocéis las leyes de vuestro país, hora es ya de que os las aprendáis. Nos sois desconocidos, eso no lo negaréis. Puede que seáis hombres libres, no os lo negamos. Pero también puede que seáis esclavos. La ley está muy clara: no se exige al demandante que demuestre vuestra condición de esclavos. Lo que se exige es que vosotros aportéis pruebas de que no lo sois.
—Mi querido señor —dije—, solo os pido tiempo para mandar a por ellas. En Astolat os las darán. O, si no, que alguien vaya a buscarlas al Valle de la Santidad…
—¡Basta, buen hombre! ¡Qué cosas más extraordinarias pides! Ni sueñes en que te sean concedidas. Tardaríamos demasiado tiempo y causaríamos demasiadas molestias injustificadas a vuestro amo.
—¡Nuestro amo! ¡Idiota! —rugió el rey—. Nadie es mi amo. Soy yo el a…
—¡Silencio, en nombre de Dios!
Las palabras me salieron con el tiempo justo para hacer callar al rey. Ya era lo bastante grande el lío en que nos veíamos. En nada nos habría favorecido causar en aquella gente la impresión de que éramos un par de lunáticos.
No vale la pena que os lo cuente todo con pelos y señales. El conde nos vendió en pública subasta. Esta misma ley de los infiernos había existido en nuestro Sur natal en mis propios tiempos, más de mil trescientos años más tarde, y en virtud de la misma centenares de hombres libres que no podían probar que lo eran se habían visto vendidos como esclavos para toda la vida, sin que esa circunstancia me causara la menor impresión. Pero en cuanto la ley y la tarima donde se celebraba la subasta entraron a formar parte de mi experiencia personal, una cosa que antes me había parecido simplemente desagradable pasó a convertirse repentinamente en algo diabólico. Bueno, así es como somos.
En efecto, nos vendieron en pública subasta, igual que se vende a los cerdos. En una ciudad grande, de mercado importante, habrían pagado un buen precio por nosotros. Pero aquel lugar tenía muy poca vida y, a resultas de ello, nos vendieron por una cifra que me avergüenza cada vez que pienso en ella. Por el rey de Inglaterra sacaron siete dólares y nueve por su primer ministro, siendo así que fácilmente habrían conseguido doce dólares por el rey y quince por mí y aún vendiéndonos baratitos. Pero así es como salen siempre las cosas. Si te empeñas en vender algo, lo que sea, en un mercado poco animado, ya puedes tener la seguridad de que harás un mal negocio. Si el conde hubiese sido lo bastante avispado para…
De todos modos, no merece que me esfuerce por granjearle vuestra simpatía, así que lo dejaremos tal cual de momento. Le tomé el número, por decirlo así.
El traficante de esclavos nos compró a los dos y nos enganchó a la larga cadena que llevaba, colocándonos a la retaguardia de la procesión. No tardamos en ponernos en marcha y dejar Cambenet. Sería alrededor del mediodía. Me parecía extraño, totalmente inexplicable, que el rey de Inglaterra y su primer ministro pasaran, amanillados, con grilletes en los pies, uncidos como bueyes a una columna de esclavos, ante multitud de hombres y mujeres ociosos, por debajo de las ventanas por las que se asomaban jóvenes bellas y dulces, sin atraer una sola mirada de curiosidad, sin provocar un solo comentario. Vaya, vaya, eso no hace más que demostrar que un rey no tiene de divino más que un vagabundo, si bien se mira. No es otra cosa que una cosa artificial, hueca y barata, si lo contempláis sin saber que se trata de un rey. Pero en cuanto sabéis que lo es, Dios me ampare, te quedas sin respiración con solo mirarlo. Sospecho que somos todos unos imbéciles. De nacimiento, sin duda.
Capítulo XXXV
UN LAMENTABLE INCIDENTE
El nuestro es un mundo lleno de sorpresas. El rey meditaba con cara de pocos amigos, cosa que era natural. ¿Sobre qué meditaría?, os preguntaréis. Anda, pues sobre la naturaleza prodigiosa de su caída en desgracia, desde luego: desde el más elevado lugar del mundo hasta el más bajo, desde la más ilustre de las posiciones sociales hasta la más humilde, desde la más grande de las vocaciones que sentir puedan los hombres hasta el más vil de los destinos que la suerte pueda depararles. Pues no. Os puedo jurar que lo que más le irritaba, por de pronto, no era esto, sino el precio que habían pagado por él. Por lo visto, no conseguía sobreponerse a lo de los siete dólares. Me quedé tan asombrado al darme cuenta de ello que apenas pude creerlo. No me parecía natural. Pero en cuanto se aclaró la visión de mi mente y pude enfocar el asunto como era debido, vi que me equivocaba: sí era natural. Y lo era por la siguiente razón: un rey es simplemente una cosa artificial y, por lo tanto, los sentimientos de un rey, al igual que los impulsos que mueven a una muñeca mecánica, son simplemente cosas artificiales. Pero, como hombre, el rey es una realidad y sus sentimientos, también como hombre, son reales, no puros fantasmas. A un hombre normal le avergüenza que lo tasen por debajo de lo que él cree valer. Y, ciertamente, el rey no era más que un hombre real, eso suponiendo que llegase a tal altura.
¡Maldito sea! Me estuvo dando la lata con sus argumentos en el sentido de que, en un mercado mínimamente bien organizado, habrían pagado veinticinco dólares por él, seguro. Eso era una tontería, evidentemente, y denotaba la más vana de las presunciones. Ni siquiera yo valía tanto. Pero el asunto era demasiado delicado para tratar de discutirlo. En vez de ello, me vi sencillamente obligado a rehuir toda discusión y hacerme el diplomático. Tuve que hacer oídos sordos a la conciencia y mostrarme de acuerdo, con todo descaro, en que habrían tenido que pagar veinticinco dólares por él, cuando, en realidad, sabía de sobras que desde que el mundo era mundo no había existido un rey que valiera siquiera la mitad de esa suma y que, durante los trece siglos siguientes no existiría ninguno que valiese la cuarta parte. Sí, llegó a aburrirme. Si empezaba a hablar de las cosechas, del tiempo que teníamos últimamente, de la marcha de la política, o de perros, gatos, moral, o teología, de lo que fuese, en suma, yo soltaba un suspiro de resignación, ya que sabía lo que se avecinaba: en el tema que fuese iba a encontrar una excusa para abordar el pesado asunto de los siete dólares. Allí donde nos deteníamos a descansar, dondequiera que hubiese gente reunida, me dirigía una mirada que a todas luces venía a decir: «si pudiéramos hacerlo otra vez, ante esta gente de aquí, ya verías qué distinto sería el resultado». Pues bien, cuando lo vendieron por primera vez, sentí un cosquilleo en lo más íntimo de mi ser al ver que lo vendían por siete dólares. Pero al cabo de un breve espacio de tiempo, llegué a desear que lo hubieran vendido por un centenar. El tema parecía inagotable, ya que cada día, en un lugar u otro, nos miraban los posibles compradores y las más de las veces el comentario que hacían sobre el rey venía a ser algo así como:
—Ahí tienes un zoquete de dos dólares y medio con un estilo de treinta dólares. Lástima que el estilo no sea vendible.
Los comentarios de esta clase terminaron por producir un mal resultado. Nuestro propietario era hombre práctico y comprendió que era necesario corregir aquel defecto si quería encontrar comprador para el rey. Así que se puso a trabajar con el fin de despojar a su sagrada majestad de toda traza de estilo. Habría podido darle algunos valiosos consejos al hombre, pero no lo hice. No deben darse voluntariamente consejos a un mercader de esclavos a no ser que quieras perjudicar la causa por la que abogas. Ya me las había visto y deseado para reducir el estilo del rey al estilo de un campesino; y eso que él había demostrado ser un buen alumno, con ansias de aprender. ¡Lo que me habría costado obligarle por la fuerza a adoptar el estilo de un esclavo! El esfuerzo era digno de titanes. Pero dejemos a un lado los detalles. Me ahorraré complicaciones dejando que os los imaginéis. Me limitaré a decir que, al cabo de una semana, había pruebas abundantes de que el látigo, la estaca y los puñetazos habían desempeñado bien su cometido. El cuerpo del rey era algo digno de verse, y de llorar por él. Pero su espíritu… ¡seguía igual que antes! Incluso aquel cabezón de mercader de esclavos era capaz de ver que hay esclavos que siguen siendo hombres hasta la muerte, esclavos a los que se les pueden romper los huesos, pero no la hombría. Aquel hombre pudo comprobarlo desde el primer esfuerzo hasta el último: él no conseguía siquiera alcanzar al rey, pero este sí podía atacarlo, y lo hacía. De manera que, finalmente, se dio por vencido y dejó que el rey siguiera en posesión de su estilo como si nada hubiera pasado. La verdad es que el rey era mucho más que un rey. Era un hombre; y cuando un hombre lo es de verdad, no hay quien pueda con él.
Durante un mes las pasamos moradas, yendo de un lado para otro y sufriendo lo indecible. ¿Y qué inglés era el que más se interesaba por la cuestión de la esclavitud a la sazón? ¡Su majestad el rey! Sí. De ser el más indiferente al respecto, se convirtió en el más interesado, en el más acérrimo enemigo de la institución del que jamás hubiese oído hablar. Y fue por esto que una vez más me aventuré a formularle una pregunta que ya le había hecho años antes, obteniendo una respuesta tan seca que no me pareció prudente volver a meterme en el asunto. ¿Aboliría él la esclavitud?
Me contestó con la misma sequedad de la otra vez, pero en esta ocasión su respuesta me sonó a música. Mejor contestación no espero oír jamás, aunque el lenguaje irreverente que empleó para dármela no estuvo bien, pues construyó mal las frases colocando la palabrota casi en medio en vez de al final, que es donde debería haberla puesto.
Empezaba a tener muchas ganas de verme libre, cosa que no me había sucedido antes. No, no es cierto. Sí había deseado la libertad, pero sin ganas de correr riesgos desesperados con tal de conseguirla y disuadiendo al rey varias veces de sus locos proyectos. Pero ahora, ¡ah, ahora el ambiente era distinto! La libertad valdría cualquier precio que hubiera que pagar por ella. Me tracé un plan y al instante quedé encantado con él. Llevaría tiempo, sí, y paciencia; ambos en gran cantidad. Habría podido inventar procedimientos más rápidos e igualmente seguros, pero ninguno tan pintoresco, ninguno que resultase tan dramático. Así que no pensaba abandonarlo. Tal vez representase varios meses de retraso, pero no me importaba: lo pondría en práctica aunque me rompiese algo.
De vez en cuando nos veíamos metidos en alguna aventura. Una noche nos cayó encima una tormenta de nieve cuando aún nos faltaba una milla para llegar al pueblo hacia el que nos dirigíamos. Nos vimos rodeados por un manto de nieve espesa como la niebla que no permitía ver nada. No tardamos en perdernos. El mercader de esclavos nos azotaba desesperadamente, pues veía la ruina ante sí. Pero sus latigazos no hacían más que empeorar las cosas, ya que nos empujaban más allá del camino y, por ende, de la probabilidad de recibir auxilio. Por fin tuvimos que detenernos y tumbarnos sobre la nieve tal como estábamos. La tormenta siguió hasta cerca de la medianoche, luego cesó. Para entonces ya habían muerto dos de los esclavos más débiles, así como tres esclavas, mientras otros no podían moverse y estaban a pocos pasos de la muerte. Nuestro propietario estaba casi fuera de sí. Hizo que los vivos se pusieran en pie y saltasen y se golpeasen para que la sangre volviera a circular. Él por su parte nos ayudaba cuanto podía con su látigo.
De repente ocurrió algo que llamó la atención de todos. Se oyeron gritos y alaridos y pronto vimos venir corriendo a una mujer que lloraba. Al ver a nuestro grupo, se metió en medio de él suplicando protección. Tras ella apareció un grupo de gente que portaba antorchas. Nos dijeron que la mujer era una bruja que habla hecho que varias vacas muriesen a causa de una extraña enfermedad y que practicaba sus artes con la ayuda de un demonio en forma de gato negro. Habían apedreado a la pobre mujer hasta que apenas parecía un ser humano, de tan magullada y ensangrentada como estaba. La chusma quería quemarla.
Pues bien, ¿qué suponéis que hizo nuestro propietario? Al apretujarnos nosotros alrededor de la pobre criatura para protegerla, él vio en ello la oportunidad que aguardaba. Dijo que la quemasen allí mismo o no la quemarían jamás. ¡Imaginaos! Ganas ya las tenían, así que la amarraron a un poste, apilaron leña a su alrededor y aplicaron una antorcha a la leña mientras la mujer se desgañitaba suplicando y apretaba sus dos hijitas contra su pecho, al tiempo que nuestro bruto, que solo tenía corazón para el negocio, nos daba latigazos para que nos colocásemos alrededor del poste y nos calentásemos, volviendo así la vida a nuestros cuerpos y con ella nuestro valor comercial, aprovechando la misma hoguera que iba a arrebatar la vida inocente a aquella pobre madre que no había hecho daño a nadie. Así era el amo que nos había caído en suerte. Me cuidé de tomarle el número. Aquella tormenta de nieve le costó nueve cabezas de su rebaño y a partir de entonces se mostró más brutal que nunca durante varios días seguidos, de rabia que le daba la pérdida sufrida.
Las aventuras se nos presentaron durante todo el viaje. Un día nos topamos con una procesión. ¡Y qué procesión! Toda la gentuza del reino parecía estar representada en ella y, por si fuera poco, todos estaban borrachos. A la vanguardia marchaba un carro en el que había un féretro y sobre el féretro se hallaba sentada una hermosa joven de unos dieciocho años que daba el pecho a un bebé, al que cada dos por tres, llevada por un arrebato de amor apasionado, estrujaba contra su seno cuando no se ponía a enjugar las copiosas lágrimas que sus ojos derramaban sobre el rostro del bebé que, feliz y satisfecho, jugueteando con el seno de la joven con sus manitas gordezuelas, le respondía con una sonrisa.
A ambos lados y detrás del carro marchaban hombres, mujeres y niños de ambos sexos que gritaban, proferían exclamaciones irreverentes y obscenidades, cantaban fragmentos de canciones indecentes, saltaban, bailaban… formaban, en suma, un festival de seres infernales, un espectáculo repulsivo. Acabábamos de llegar a uno de los suburbios que se alzaban más allá de los muros de Londres y aquella gentuza era una muestra de uno de los diversos estratos que componían la sociedad londinense. Nuestro dueño nos consiguió un buen lugar cerca del cadalso, en el que aguardaba un cura. El sacerdote ayudó a la joven a subir mientras musitaba palabras de consuelo y hacía que el ayudante del alguacil sacase un taburete para ella. Luego se colocó a su lado y dirigió una breve mirada a la multitud que se hallaba a sus pies con la cara vuelta hacia arriba y otra al sólido pavimento de cabezas que se extendía hacia lo lejos por ambos lados, ocupando todos los sitios libres. Después se puso a narrar la historia del caso. Y en su voz se advertía un tono de conmiseración. ¡Qué extraño resultaba aquel acento en tan salvaje e ignorante tierra! Recuerdo cada uno de los detalles de lo que dijo, excepto las palabras con que lo dijo, así que os lo contaré con mis propias palabras:
«La ley tiene por fin hacer justicia. A veces no lo logra. Eso no tiene remedio. No podemos hacer más que lamentarlo, resignarnos y rogar por el alma del que es injustamente sentenciado por el brazo de la ley y por que pocos sigan la misma suerte. Una ley ha enviado a la muerte a este pobre ser y así debe ser. Pero otra ley la colocó en tal situación que debía cometer su crimen o morir de hambre, ella y su retoño; y ante los ojos de Dios esa ley es responsable tanto de su crimen como de su muerte ignominiosa.
Hace poco esta joven, esta niña de dieciocho años, era una esposa y madre tan feliz como cualquier otra de las que hay en Inglaterra y en sus labios se oían alegres cantos, que son la lengua materna de los seres de corazón gozoso e inocente. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplía a, conciencia con su obligación trabajando de sol a sol en su oficio, ganándose el pan honrada y justamente, prosperando y dando a su familia el alimento y cobijo necesarios, aportando su granito de arena a la riqueza de la nación. Mas con el consentimiento de una traicionera ley, la destrucción cayó repentinamente sobre este santo hogar y acabó con él. El joven esposo fue víctima de una emboscada, cayó prisionero y fue enviado a servir en el mar. Nada de ello supo la esposa. Lo buscó por todas partes, conmovió a los más endurecidos corazones con sus lágrimas y súplicas, con la entrecortada elocuencia de su desesperación. Pasaron lentamente las semanas y ella esperaba, esperaba mientras su mente iba desmoronándose poco a poco bajo el terrible peso de su desgracia. Poco a poco fue desprendiéndose de sus escasos bienes para poder comprar alimentos. Cuando ya no pudo seguir pagando el alquiler, la echaron a la calle. Pidió limosna mientras le quedaron fuerzas para hacerlo y finalmente, cuando el hambre la estaba venciendo y ya no le quedaba leche, robó un trozo de lino por valor de un cuarto de centavo, pensando que lo vendería y así salvaría a su pequeño. Pero fue vista por el propietario de la tela. La metieron en la cárcel y la hicieron comparecer a juicio. El hombre dio testimonio de lo ocurrido. Se hizo un alegato en su favor y alguien contó por cuenta suya la historia de su infortunio. También ella recibió permiso para hablar ante el tribunal. Reconoció haber robado el lino, pero alegó que últimamente tenía la mente tan trastornada por los pesares que, al verse dominada por el hambre, todos los actos, fuesen o no delictivos, parecían ser lo mismo para ella, su cerebro no alcanzaba a distinguir su verdadero significado y lo único que sabía con certeza era que tenía hambre. Durante unos momentos, todos los presentes se sintieron conmovidos e inclináronse a perdonarla o tratarla con piedad, viéndola tan joven y desvalida a ella y tan lamentable su caso. Culparon a la ley que la había despojado de su sustento, afirmando que era esa ley el principal y único responsable de su infracción. Pero el acusador replicó que, si bien todas estas cosas eran ciertas, y muy lamentables además, no era menos cierto que en aquellos días se producían demasiados hurtos de poca monta y que la aplicación inoportuna de misericordia a aquel caso representaría un peligro para la propiedad. ¡Oh, Señor! ¿Acaso no hay propiedad que la ley británica considere preciosa en los hogares destrozados, en las criaturas huérfanas y en los corazones despedazados? Añadió el acusador que era su deber exigir que se cumpliese la sentencia.
Cuando el juez se puso su negro birrete, el propietario del lino robado se levantó temblando, con los labios estremecidos, el rostro gris como la ceniza y cuando sonaron las espantosas palabras exclamó: «¡Pobre niña, pobre niña! ¡No sabía que la sentencia sería la muerte!» y cayó al suelo cual árbol abatido por el leñador. Cuando lo ayudaron a levantarse, había perdido la razón y al ponerse el sol aquel día, ya se había quitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre que, en el fondo, tenía el corazón donde hay que tenerlo. Juntad su asesinato al que se va a cometer aquí e imputadlos ambos al verdadero culpable: los gobernantes y las crueles leyes de Inglaterra. Ha llegado la hora, hija mía. Deja que ruegue ante ti, no por ti, pobre e inocente criatura maltratada, sino por ellos, por los que son culpables de tu ruina y de tu muerte, pues ellos lo necesitan más que tú».
Después de la plegaria, colocaron el lazo corredizo alrededor del cuello de la joven, costándoles mucho trabajo ajustar el nudo debajo de la oreja, ya que no cesaba de devorar al pequeño con sus besos, estrechándolo contra su rostro y contra el pecho, empapándolo con sus lágrimas, gimiendo y chillando a un tiempo, mientras el pequeño gorjeaba y reía, pataleando alegremente ante lo que suponía era un juego. Ni siquiera el verdugo pudo resistir la escena y tuvo que apartar la mirada. Cuando todo estuvo dispuesto, el cura arrancó dulcemente al pequeño de los brazos de su madre y rápidamente se apartó para que ella no pudiera cogerlo otra vez. La joven juntó las manos y, profiriendo un alarido, saltó hacia el cura, pero la soga y el ayudante del alguacil la detuvieron. Entonces cayó de rodillas, extendió las manos y exclamó:
—¡Otro beso! ¡Oh, Dios mío, uno más, solo uno! ¡Os lo suplica una moribunda!
Se lo concedieron. Estuvo a punto de ahogar al bebé y cuando se lo volvieron a quitar exclamó:
—¡Mi pequeño! ¡Mi pobre niño! ¡Se morirá! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo, ni madre…
—¡Si los tiene! ¡Todos! —dijo el buen sacerdote—. ¡Yo lo seré hasta mi muerte!
¡Tendrías que haber visto la cara que puso entonces la joven! ¿De gratitud? ¡Señor! ¿Qué falta hacen las palabras para expresarlo? Las palabras no son más que un reflejo del fuego, mientras que las miradas son el fuego mismo. Ella dirigió al cura una de esas miradas y se la llevó consigo para engrosar los tesoros del cielo, que es donde deben estar todas las cosas que son divinas.
Capítulo XXXVI
UN ENCUENTRO EN LA OSCURIDAD
Londres, para un esclavo, resultaba un lugar bastante interesante. Era simplemente un pueblo grande, hecho de barro y techos de paja. Las calles estaban llenas de barro, sin pavimentar, y eran tortuosas. El populacho era un constante ir y venir de harapos y esplendores, un enjambre que se hacía y deshacía a cada momento, una mezcla de miserias y cascos empenachados que coronaban bruñidas armaduras. El rey tenía un palacio en la ciudad y lo vio por fuera. Eso lo hizo suspirar, sí, y soltar algunos juramentos, muy infantiles y propios del siglo sexto. Vimos algunos caballeros y grandes del reino a los que conocíamos, pero ellos no nos reconocieron debido a nuestros andrajos, a la suciedad que nos cubría y a las ampollas y llagas en carne viva que señalaban nuestros cuerpos. No nos habrían reconocido aunque los hubiésemos llamado. Ni siquiera se hubiesen detenido para contestarnos, toda vez que la ley prohibía hablar con los esclavos que marchaban encadenados. Sandy pasó, montada en una mula, a unos diez metros de donde me encontraba. Andaba buscándome, me imaginé. Pero lo que verdaderamente me hizo pedazos el corazón fue algo que sucedió delante de nuestro antiguo cuartel, en una de las plazas del lugar, mientras soportábamos el espectáculo de un hombre al que estaban hirviendo vivo hasta morir por haber fabricado peniques falsos. ¡Fue el ver a un vendedor de periódicos y no poder acercarme a él! Con todo, algo me consoló: aquello era la prueba de que Clarence seguía vivito y coleando. Me propuse reunirme con él antes de que pasase mucho tiempo y la idea me llenó de ánimo.
Otro día vislumbré una cosa que también me dio mucho ánimo: un alambre tendido de un tejado a otro. Sería del teléfono o del telégrafo, sin duda. Deseé poder coger un pedacito. Era justamente lo que me hacía falta para llevar a término mi proyectada fuga. Mi plan consistía en soltarnos las esposas y grilletes alguna noche, luego atar y amordazar al mercader, vestirlo con nuestros harapos, darle una paliza hasta que no pudieran reconocerlo, engancharlo a la cadena de esclavos, asumir la identidad de propietarios de la misma, marchar rumbo a Camelot y…
Pero ya me entendéis, ya veis qué sorprendente efecto, qué entrada más dramática haría en palacio. Y todo ello era posible si podía echar mano de un trozo de hierro delgado al que daría forma de ganzúa. Con ella podría abrir los pesados candados que sujetaban nuestras cadenas, cuando lo juzgase conveniente., Pero no estuve de suerte. En ningún momento se me presentó la ocasión de agenciarme lo que necesitaba. Sin embargo, por fin se me ofreció la oportunidad. Un señor que ya se había presentado un par de veces a pujar por mí, sin resultado, a decir verdad, sin nada que siquiera de lejos se pareciese a un resultado, se presentó por tercera vez. Yo andaba muy lejos de pensar que alguna vez le pertenecería, ya que el precio que pedían por mí, ya desde el primer momento de pasar a ser esclavo, era exorbitante y siempre provocaba la ira o la mofa de los presuntos compradores. Pese a ello, nuestro propietario estaba emperrado en mantenerlo. Veintidós dólares pedía y no estaba dispuesto a rebajar un solo centavo. El rey era objeto de gran admiración debido a su físico, pero su estilo de rey lo perjudicaba y no había forma de venderlo. Nadie quería un esclavo como aquel. Por mi parte, debido al extravagante precio con que me veía marcado, creía estar a salvo de que me separasen de él. No, no esperaba verme convertido en propiedad del señor en cuestión, pero él tenía algo que yo esperaba que pasase a convertirse en mío a la larga. Bastaría con que nos visitase a menudo. Se trataba de una cosa de acero, provista de un largo pasador, que le servía para sujetarse por delante su larga túnica. Llevaba tres de ellas. Ya me había dejado chascado dos veces, ya que en ninguna de las dos visitas anteriores se me había acercado lo suficiente para poner en práctica mi proyecto sin ningún peligro. Pero esta vez el éxito me sonrió. Me apoderé del broche que más abajo estaba. Cuando se dio cuenta de que no lo llevaba ya, pensó que se le habría caído por el camino.
En cosa de un minuto tuve motivos para sentirme contento y luego, sin sucesión de continuidad, los tuve para volver a entristecerme. En efecto, cuando la transacción estaba a punto de terminar en agua de borrajas, al igual que las anteriores, el mercader alzó la voz y dijo lo que en inglés moderno sonaría así:
—Le diré lo que voy a hacer. Estoy harto de alimentar a esos dos para nada. Deme veintidós dólares por este y le doy el otro de propina.
El rey se quedó sin respiración, tan grande era su furia. Empezó a toser como si se ahogase. Mientras, el mercader y su cliente se alejaron, hablando.
—Si mantenéis en pie la oferta…
—Lo estará hasta mañana a esta misma hora.
—Pues a esta hora os daré la respuesta mañana —dijo el cliente, marchándose seguido por el mercader.
Las pasé moradas para aplacar la cólera del rey, pero al fin lo conseguí, susurrándole al oído:
—Vuestra majestad dejará esto por nada, en efecto, pero en otro sentido. Y lo mismo digo de mí. Esta noche los dos estaremos libres.
—¡Ah! ¿Cómo es eso?
—Con esta cosa que he robado abriré los candados y nos libraremos de las cadenas en cuanto oscurezca. Cuando venga a hacer la inspección sobre las nueve y media, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos una paliza y a primera hora de la mañana nos marcharemos de esta ciudad, convertidos en los propietarios de esta caravana de esclavos.
Eso fue todo lo que le dije, pero el rey se quedó la mar de satisfecho. Aquella noche esperamos pacientemente que nuestros compañeros de esclavitud se durmieran y se les notase por medio de la señal de costumbre, pues no hay que fiarse demasiado de esos pobres sujetos si puedes evitarlo. Lo mejor es guardar celosamente tus propios secretos. Sin duda aquella noche no se mostraban más inquietos que las noches anteriores, pero a mí me lo pareció. Pensé que iban a tardar una eternidad en iniciar su concierto de ronquidos. A medida que el tiempo iba pasando lentamente, aumentaba mi inquietud y me temía que no nos quedaría el suficiente para nuestros fines. Fue por esto que hice varios intentos prematuros que solo sirvieron para retrasar más las cosas, puesto que en plena oscuridad no daba con ninguno de los candados y armé tanto ruido que desperté a uno de los dormidos, que se volvió y despertó a unos cuantos más.
Pero finalmente logré quitarme el último grillete y de nuevo me encontré en libertad. Solté un largo suspiro de alivio y alargué la mano hacia los grilletes del rey. ¡Demasiado tarde! Acababa de entrar el mercader con una linterna en una mano y el pesado bastón en la otra. Me apretujé contra el montón de roncadores, para ocultar dentro de lo posible el hecho de que estaba limpio de grilletes y esposas, al tiempo que permanecía atento para saltar sobre mi hombre en cuanto se inclinase sobre mí.
Pero no se acercó. Se detuvo, dirigió una mirada distraída hacia la masa polvorienta que formábamos, pensando evidentemente en otra cosa. Luego dejó la linterna en el suelo, se acercó pensativamente a la puerta y, antes de que nadie pudiera imaginarse lo que iba a hacer, salió y cerró la puerta a sus espaldas.
—¡Rápido! —dijo el rey—. ¡Hacedlo volver!
Por supuesto era lo que hacía falta, así que en un periquete me puse en pie y salí. Pero, ay, en aquellos tiempos no existían las lámparas y la noche era muy oscura. Con todo, logré ver una figura borrosa a varios pasos de mí. Corrí hacia ella y me arrojé encima y entonces se armó una buena. Luchamos y forcejeamos como demonios y en un decir Jesús conseguimos atraer a toda una multitud. Los espectadores mostraron un grandísimo interés por la pelea y se pusieron a jalearnos a todo pulmón y, a decir verdad, era imposible que hubiesen derrochado mayor simpatía y cordialidad si se hubiera tratado de su propia pelea. Se oyó seguidamente un terrible barullo a nuestras espaldas y casi la mitad de nuestros espectadores nos dejó apresuradamente para dedicar su amable interés a lo que estuviese sucediendo. Empezaron a moverse linternas por doquier. Era la guardia que acudía de todas partes. Al poco una alabarda me cruzó la espalda a guisa de recordatorio y en seguida comprendí lo que quería decir. Me encontraba detenido. Y lo mismo mi adversario. Nos condujeron hacia la prisión, uno a cada lado del vigilante. ¡Qué desastre! ¡Un proyecto tan bueno estropeado de sopetón! Traté de imaginarme lo que pasaría cuando el mercader averiguase que era yo el que había entablado pelea con él y lo que pasaría si nos encerraban en la misma celda de la cárcel, la que estaba destinada a los alborotadores y demás infractores de poca monta, como solían hacer, y lo que…
Justo en aquel momento mi antagonista volvió el rostro hacia mí y la débil luz de la linterna del vigilante cayó sobre él. ¡Por San Jorge! ¡Me había equivocado de hombre!
Capítulo XXXVII
UN TERRIBLE TRANCE
¿Dormir? Resultaba imposible. Naturalmente, habría resultado imposible en aquella caverna ruidosa que era la cárcel, con su sarnosa multitud de bribones borrachos, pendencieros y vociferantes. Pero lo que más contribuía a que ni siquiera pudiera soñar en dormir era la abrasadora impaciencia por salir de aquel agujero y averiguar en toda su magnitud lo que podía haber pasado en el lugar donde estaban encerrados los esclavos como consecuencia de mi incalificable metedura de pata.
La noche se hizo larguísima, pero por fin llegó la mañana. Hice una confesión completa y franca ante el tribunal. Les dije que era un esclavo propiedad del gran conde Grip, que poco después de oscurecer había llegada a la Posada del Tabardo del pueblo situado al otro lado del río, con la intención de pasar la noche en ella, ya que se había visto súbitamente aquejado por una misteriosa enfermedad. Se me había ordenado ir al otro extremo de la ciudad en busca del mejor médico y regresar corriendo con él. Empeñado en cumplir a la perfección las órdenes recibidas, como era natural, iba corriendo con todas mis fuerzas cuando, en medio de la oscuridad de la noche, había tropezado con la persona vulgar allí presente, la cual me había echado las manos al cuello y luego se había puesto a golpearme, pese a haberle dicho por qué motivo corría tanto y haberle implorado, en nombre del peligro que corría el duque, mi ilustre amo…
La persona vulgar me cortó la palabra y dijo que todo era mentira y que iba a explicar al tribunal de qué modo me había abalanzado sobre ella, atacándola sin mediar palabra…
—¡Silencio! ¡A callar! —dijo el tribunal—. Lleváoslo de aquí y dadle unos cuantos azotes para que aprenda a tratar al sirviente de un noble de otra forma la próxima vez. ¡Venga!
Seguidamente el tribunal me pidió perdón y expresó su esperanza de que no me olvidase de decirle a su señoría que no era en modo alguno culpa del tribunal el que se hubiese producido aquel lamentable suceso. Tras decirles que no pasasen cuidado, me despedí de ellos. Me despedí justo a tiempo, además, ya que el que me estaba interrogando se disponía ya a preguntarme por qué no había dicho toda la verdad en el mismo momento de mi detención. Repuse que lo habría hecho, de haber pensado en ello, lo cual era cierto, pero que aquel sujeto me había pegado con tanta fuerza que me quedé completamente aturdido y que si esto, que si aquello, y me marché musitando aún explicaciones.
No me quedé a desayunar. La verdad es que la hierba no tenía tiempo de crecer bajo mis pies. Pronto estuve de vuelta en el sitio donde los esclavos habían pasado la noche. No había nadie. Todos se habían ido. Todos, es decir, menos una persona: el mercader de esclavos. Yacía en el suelo, molido a golpes, y por doquier se advertían señales de que allí se había reñido una terrible pelea. Un tosco féretro de tablas se hallaba en un carro detenido ante la puerta y unos cuantos trabajadores, ayudados por la policía, estaban abriendo camino entre la multitud de mirones para poder entrarlo en el lugar.
Escogí un hombre de posición lo bastante humilde como para condescender a hablar con un sujeto tan desastrado como, yo y me enteré de su versión de lo acaecido.
—Había dieciséis esclavos encerrados aquí. Se rebelaron contra su dueño en plena noche y ya ves cómo terminó la cosa.
—Sí. ¿Y cómo empezó?
—No hay testigos a excepción de los esclavos. Dijeron que el más valioso de todos ellos se libró de sus ligaduras y se fugó de forma muy extraña, por arte de magia, creían ellos, ya que no tenía llave y los candados no estaban ni forzados ni rotos de ninguna otra manera. Cuando el dueño advirtió su ausencia, enloqueció de desesperación y se arrojó sobre sus esclavos blandiendo su grueso garrote. Pero los esclavos se le resistieron y le partieron la espalda y le causaron tantas heridas de muy diversa índole que no tardó en encontrar la muerte.
—¡Qué horror! Mal lo pasarán los esclavos al comparecer a juicio. No me cabe duda.
—El juicio ya ha terminado.
—¡Ya ha terminado!
—¿Crees que tardarían una semana en juzgarlos por una cosa tan sencilla? No tardaron ni un solo medio cuarto de hora.
—¡Anda! Pues no sé cómo habrán podido determinar quiénes son los culpables en tan poco tiempo.
—¿Quiénes? En verdad que no se detuvieron a hilar tan delgado. Los condenaron a todos como un solo hombre. ¿Es que no conoces la ley? ¿Esa que se dice que dejaron aquí los romanos cuando se largaron? Si un esclavo mata a su propietario, todos los esclavos del asesinado deben pagar el crimen con sus vidas.
—Cierto. Me había olvidado. ¿Y cuándo morirán esos?
—Seguramente dentro de veinticuatro horas, aunque hay quien dice que esperarán un par de días más, a ver si por ventura dan con el que falta mientras tanto.
¡El que faltaba! Empecé a sentirme inquieto.
—¿Se cree probable que le echen el guante?
—Sí… y antes de que acabe el día. Lo están buscando por todas partes. Los soldados vigilan las puertas de la ciudad acompañados por algunos esclavos de la misma caravana, para que los avisen si lo ven pasar y para que no salga nadie sin antes ser examinado.
—¿Y se puede ver el lugar donde están confinados los demás?
—Por fuera, sí. En cuanto a por dentro… no creo que quieras verlo.
Apunté la dirección de la prisión por si me servía más adelante y me alejé. En la primera tienda de ropa de segunda mano que encontré, en una calleja poco transitada, me proveí de un equipo burdo como era lógico que llevase un marinero que se disponía a zarpar para tierras frías. Me envolví la cara con profusión de vendas, alegando que sufría dolor de muelas. De esta forma oculté mis magulladuras más aparatosas. Fue una auténtica transformación. Ya no me parecía en nada al que era antes. Me dediqué a buscar el alambre que había visto días atrás, lo encontré y me puse a seguirlo hasta el punto de donde salía. Se trataba de un cuartucho en el altillo de una carnicería, prueba de que en el ramo telegráfico los negocios no andaban muy boyantes, que digamos. El joven que cuidaba del negocio se hallaba sentado ante su pupitre, medio adormilado. Cerré la puerta y me eché la enorme llave al bolsillo. Esto alarmó al joven, que hizo ademán de ir a armar ruido, pero me adelanté a él diciéndole:
—No malgastes el resuello. Si abres la boca, eres hombre muerto, tenlo por seguro. ¡Venga, ponte al aparato! ¡Vivo! Llama a Camelot.
—¡No salgo de mi asombro! ¿Cómo puede un tipo como tú saber algo de estas cosas que…?
—¡Que llames a Camelot! Estoy desesperado, así que llama a Camelot o apártate del instrumento y llamaré yo mismo.
—¿Cómo? ¿Que tú…?
—Sí, yo. Eso he dicho. Deja ya de decir estupideces. Llama a palacio.
Hizo la llamada.
—Muy bien. Pregunta por Clarence ahora.
—¿Qué Clarence?
—No importa qué Clarence. Di que quieres hablar con Clarence y ya sabrán de qué va.
Así lo hizo. Esperamos cinco minutos con los nervios a flor de piel… diez minutos… ¡Qué larga se hizo la espera! Entonces se oyó un ruidito metálico que me era tan familiar como la voz humana, pues Clarence había sido alumno mío.
—¡Ahora, muchacho, ahueca! Puede que mi pulsación no la hubiesen reconocido, por esto era más seguro que llamases tú. Pero ahora ya no hay problema.
Dejó libre su puesto y aguzó el oído para escuchar, pero no le sirvió de nada. Me valí de una clave. No perdí el tiempo en cortesías con Clarence, sino que fui directamente al grano, sin perder un segundo, como ahora podréis ver:
—El rey está aquí y en peligro. Nos capturaron y trajeron aquí como esclavos. No podríamos probar nuestra identidad y, de hecho, no estoy en situación de intentarlo. Envía un telegrama desde palacio que resulte convincente.
Su respuesta llegó inmediatamente:
—Nada saben del telégrafo. Como la línea con Londres es muy nueva, no han podido experimentarla todavía. Mejor no aventurarse con eso. A lo peor te colgarán. Piensa en otra cosa.
¡Que a lo mejor nos colgaban! Poco sabía Clarence cuán cerca de la realidad estaban sus palabras. Así de pronto no acertaba a pensar en nada más. Luego, de repente, tuve una idea y la puse en práctica en el acto:
—Envía quinientos caballeros escogidos al mando de sir Lancelot. Y que vengan volando. Que entren por la puerta sudoeste y busquen al sujeto que llevará un paño blanco alrededor de su brazo derecho.
La respuesta llegó en seguida.
—Se pondrán en camino dentro de media hora.
—Muy bien, Clarence. Ahora dile a este muchacho de aquí que soy amigo tuyo y que tengo pase. Dile también que tiene que ser discreto y no hablar con nadie de mi visita.
El instrumento empezó a hablarle al muchacho y yo me fui a toda prisa. Me puse a hacer cálculos. Faltaba media hora para las nueve. Los caballeros vestidos con pesada armadura no podían viajar con mucha rapidez. Vendrían todo lo rápido que pudieran y, ahora que el terreno se hallaba en buen estado, sin nieve o barro, probablemente marcharían a siete millas por hora. Tendrían que cambiar de caballos un par de veces. Llegarían sobre las seis o un poco más tarde. Aún habría mucha luz y podrían ver el paño blanco que me ataría al brazo derecho. Entonces yo tomaría el mando. Rodearíamos la prisión y en un santiamén sacaríamos al rey de ella. Pensándolo bien, resultaría muy espectacular y pintoresco, aunque habría preferido hacerlo al mediodía para darle mayor teatralidad a la cosa.
Pensé que, con el fin de andar más sobre seguro, buscaría a unas cuantas de aquellas personas que había reconocido a mi llegada y me daría a conocer. Eso nos ayudaría a salir del mal paso sin tener que esperar la llegada de los caballeros. Pero tenía que andarme con pies de plomo, pues el asunto era arriesgado. Debía presentarme ante ellas vestido suntuosamente y debía evitar toda precipitación. En efecto, tenía que procurarme la ropa poco a poco, en tiendas muy distantes entre sí, agenciándome un artículo cada vez hasta llegar finalmente a la seda y el terciopelo y quedar así preparado para poner en marcha mi proyecto. De modo que puse manos a la obra.
¡Pero mis planes se malograron en seguida! A la primera esquina que doblé me di de narices con uno de nuestros esclavos que andaba husmeando por ahí en compañía de un vigilante. Justamente en aquel instante me dio por toser y el tipo me dirigió una súbita mirada que me atravesó hasta llegarme a la médula. Me imagino que pensaba que aquella tos la había oído ya. Sin perder un instante, me metí en una tienda y fui recorriendo todo el mostrador, comparando precios y vigilando por el rabillo del ojo. Los dos hombres se habían parado y conferenciaban sin apartar los ojos de la puerta del establecimiento. Decidí zafarme por la puerta trasera, si es que la había. Así que le pregunté a la encargada de la tienda si podía echar un vistazo a la parte de atrás, ya que andaba buscando al esclavo fugitivo y se decía que andaría escondido por allí. Le expliqué que era un alguacil disfrazado y que mi camarada me aguardaba ante la puerta, en compañía de uno de los asesinos, al que estaba vigilando. Le rogué que tuviera la amabilidad de salir a decirle a mi compañero que no hacía falta que me esperase, sino que lo mejor era que se marchase al otro extremo de la calleja trasera y se apostase allí para detener al culpable en cuanto yo levantase la caza.
La mujer, ardiendo en ansias de ver a uno de aquellos asesinos que ya eran famosos, cumplió mi encargo sin perder un instante. Me colé por la puerta de atrás, cerré la misma con llave, me puse esta en el bolsillo y puse pies en polvorosa, satisfecho y riéndome entre dientes.
Bueno, ya lo había estropeado otra vez, ya había cometido otra equivocación y por partida doble, de hecho. Había mil y un procedimientos para librarse del vigilante de forma más sencilla y plausible; pero, no, yo tenía que ir y escoger la más estrafalaria. Es el peor de mis defectos. Además, me había fijado un plan de acción a tenor de lo que el vigilante, siendo como era humano, haría naturalmente. Siendo la verdad que, cuando menos te lo esperas, un hombre va y hace lo que no es natural que haga. Lo natural habría sido que el vigilante, en aquel caso, me siguiera la pista directamente y se encontrase con una recia puerta de roble, atrancada por más señas, entre él y yo y que, antes de que pudiera echarla abajo, yo estuviera ya lejos de allí, endosándome una serie de disfraces a cuál más engañoso que pronto acabarían dejándome ataviado con espléndida ropa, lo que, en Inglaterra, constituye el mejor método para burlar las pesquisas de los sabuesos de la ley, más seguro que ser inocente y de carácter puro como nadie. Pero en vez de hacer lo que era natural, me obedeció al pie de la letra e hizo lo que le había mandado. Y fue así cómo, al salir trotando por el extremo de aquel callejón sin salida, rebosando satisfacción ante mi propia astucia, él dobló la esquina y metí directamente las manos en sus esposas. Si hubiese sabido que era un callejón sin salida… No importa, no hay excusa para una metedura de pata como aquella. Dejémoslo correr y apuntadla en el libro de pérdidas y ganancias.
Por supuesto que me sentí indignado y me puse a jurar y perjurar que acababa de echar pie a tierra tras una larga travesía por mar y todo lo demás que se suele decir en estos casos. Solo para ver si conseguía engañar al esclavo aquel. Pero no fue así. Me reconoció. Entonces le reproché que me hubiese traicionado. Se mostró más sorprendido que ofendido. Puso los ojos como platos y dijo:
—¡Cómo! ¿Esperabas que te dejase huir, a ti precisamente, de la horca cuando eres tú la causa de que nos cuelguen a todos? ¡Que te zurzan!
«¡Que te zurzan!» era su manera de decir «¡No me hagas reír!» o «¡Mira qué bonito!». Curiosa forma de hablar la de aquella gente.
Bueno, tal como él enfocaba el asunto, había cierta justicia en lo sucedido. Una justicia bastarda, pero justicia al fin y al cabo. De manera que lo dejé correr. Cuando con discusiones no se puede arreglar un desastre, ¿de qué sirve discutir? No era yo quien lo hiciese. Así que me limité a decir:
—Nadie te va a colgar. Ni a ti ni a ninguno de nosotros.
Los dos hombres soltaron una carcajada y el esclavo dijo:
—No tenías fama de ser un zoquete… antes. Será mejor que cuides tu reputación, ya que no tendrás que esforzarte mucho tiempo.
—Lo resistiré, me imagino. Antes de mañana habremos salido de la prisión y, por si fuese poco, seremos libres de ir adonde nos plazca.
El chistoso vigilante se rascó la oreja izquierda con un dedo, se aclaró la garganta y dijo:
—Habréis salido de la prisión, ¿eh?… ¡Ejem! Pues sí, dices bien. Y también seréis libres de iros a donde os dé la gana, siempre y cuando no os alejéis demasiado del caluroso reino de su majestad el demonio.
No perdí los estribos y con acento de indiferencia repuse:
—Vamos a ver, supongo que piensas realmente que nos van a colgar dentro de uno o dos días.
—Así lo pensaba hace pocos minutos, pues así se decidió y proclamó.
—Ah, y luego cambiaste de opinión, ¿no es eso?
—Aunque así sea. Entonces solo lo pensaba. Ahora lo sé. Lleno de sarcasmo, dije:
—¡Oh, sapientísimo servidor de la ley! ¡Dígnate descender de tu alto pedestal para decirnos qué es lo que sabes!
—¡Que os colgarán hoy mismo, a media tarde! ¡Ajá! ¡Eso sí que te ha afectado! Pues tenlo por seguro. Ya puedes apoyarte en lo que digo.
La verdad era que sí necesitaba apoyarme en alguien o en algo. Mis caballeros no lograrían llegar a tiempo. Llegarían nada menos que tres horas demasiado tarde. Nada del mundo podía salvar al rey de Inglaterra. Ni a mí, lo cual era más importante. Más importante no solo para mí, sino para la nación, la única nación de la tierra que estaba a punto de florecer para la civilización. Me sentía enfermo. Nada más dije, porque nada más había que decir. Sabía lo que quería decir aquel hombre: que si encontraban al esclavo desaparecido, anularían el aplazamiento y la ejecución tendría lugar aquel mismo día. Pues bien: habían encontrado al esclavo desaparecido.
Capítulo XXXVIII
SIR LANCELOT Y LOS CABALLEROS ACUDEN EN NUESTRO SOCORRO
Faltaba poco para las cuatro de la tarde. La escena transcurría a poca distancia de las murallas de Londres. Era un día fresco, agradable, soberbio, con mucho sol; la clase de día que te llena de ganas de vivir, no de morir. La multitud era prodigiosa, llegaba tan lejos como alcanzaba la vista y, pese a todo, nosotros quince, pobres diablos, no teníamos un solo amigo entre quienes la componían. Daba cierta pena pensarlo, por más vueltas que le dieses a la idea. Allí estábamos sentados en lo alto del cadalso, convertidos en el centro de las mofas y el odio de todos aquellos enemigos. Nos estaban haciendo representar el papel de una fiesta popular. Habían levantado una especie de tribuna para la nobleza y la gente acomodada, que se hallaban presentes en masa, acompañados por sus respectivas damas. Reconocimos a un buen número de ellos.
La multitud encontró un inesperado motivo de diversión en la persona del rey. En cuanto nos quitaron las ligaduras, el rey saltó y, vestido con sus increíbles harapos, el rostro desfigurado por los golpes, proclamó a los cuatro vientos que él era Arturo, el rey de Inglaterra y anunció los espantosos castigos por traición que caerían sobre todos los allí presentes si alguien osaba tocar un solo pelo de su sagrada testa. Se sorprendió y no supo cómo reaccionar al ver que los espectadores prorrumpían en una inmensa y estruendosa carcajada. Herido en su dignidad, se encerró bajo llave en un espeso silencio, pese a que la multitud le rogaba que siguiera y trataba de provocarlo con abucheos, burlas y gritos de:
—¡Dejadle hablar! ¡Es el rey! ¡El rey! Sus humildes súbditos tienen hambre y sed de palabras sabias como las que salen de su boca, de su majestad. ¡Su serena y sagrada majestad el rey de los harapos!
Pero de nada les sirvió. El rey hizo alarde de toda su majestuosidad y siguió sentado bajo aquella lluvia de desprecios e insultos, sin inmutarse lo más mínimo Ciertamente, se comportaba con grandeza a su manera. Distraídamente, me había quitado el vendaje blanco de la cara y me lo había atado alrededor del brazo derecho. Cuando la gente cayó en ello, empezaron a meterse conmigo.
—Sin duda este marinero es su ministro —decían—. ¡Mirad su lujosa faja de ministro!
Les dejé hablar hasta cansarse y entonces dije:
—Sí, soy su ministro. Soy el Jefe, y mañana tendréis noticias de Camelot diciendo que…
No llegué más lejos. Me ahogaron con sus gritos de burla y alborozo. Pero al poco se hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, luciendo sus túnicas oficiales y en compañía de sus subordinados, empezaron a hacer las señales de que la función iba a comenzar. En medio del silencio que siguió a sus gestos, recitaron con detalle el crimen que habíamos cometido, leyeron la sentencia de muerte y seguidamente todos se descubrieron mientras un sacerdote iniciaba una plegaria.
A continuación, vendaron los ojos a uno de los esclavos y el verdugo descolgó la soga. Entre nosotros y el muro que formaba la multitud corría la lisa superficie del camino bien construido, sin desniveles, y que la policía mantenía despejado. ¡Qué alegría me llevaría si viera llegar al galope por él a los quinientos jinetes! Pero no, no había la menor posibilidad de que así fuera. Lo recorrí con la vista hasta todo lo lejos que mis ojos alcanzaban y no vi un solo jinete, ni rastro de él.
Se oyó un ruido brusco y el esclavo quedó colgando en el aire, pataleando y contorsionándose horriblemente, pues no llevaba atadas las extremidades.
Descolgaron una segunda soga y en pocos instantes otro esclavo corrió la misma suerte que el primero.
Un minuto más y el tercer esclavo se encontró pataleando en el aire. El espectáculo era espeluznante. Aparté la vista unos instantes y, al volver de nuevo la cabeza, ¡vi que el rey no estaba en su sitio! ¡Le estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado, incapaz de hacer el menor movimiento, preso de una sensación de asfixia, petrificada la lengua. Terminaron de vendarle los ojos y lo acompañaron hasta donde colgaba la soga. No encontraba la forma de librarme de la impotencia que me dominaba. Pero, al ver cómo le colocaban el lazo alrededor del cuello, algo se disparó en mi interior y di un salto con el propósito de salvar al rey y, al mismo tiempo que saltaba, volví a mirar hacia lo lejos y, ¡por san Jorge! ¡ahí venían a toda velocidad, con el cuerpo inclinado hacia delante: quinientos caballeros con sus cotas de malla y ciñendo espada montados en bicicletas!
Jamás se ha visto un espectáculo más impresionante. ¡Señor, cómo flotaban al viento los penachos, cómo arrancaban los rayos de sol multitud de llameantes destellos de aquella inacabable procesión de ruedas provistas de radios!
Agité el brazo derecho en el momento en que sir Lancelot pasaba como una centella y él reconoció la señal. De un tirón arranqué la venda de los ojos del rey y le quité la soga del cuello, al tiempo que gritaba:
—¡De rodillas todos, bribones del infierno! ¡Saludad a vuestro rey! ¡Quien no lo haga cenará esta noche en el infierno!
Siempre empleo este estilo rimbombante cuando quiero lograr un gran efecto. Bueno, daba gusto ver cómo Lancelot y los muchachos asaltaban el cadalso en tropel y echaban por la borda a los alguaciles y demás hierbas. Y fue maravilloso ver cómo la atónita multitud se postraba de hinojos suplicando al rey que les perdonase la vida, él, el mismo al que hacía unos minutos estaban insultando y escarneciendo. Y al adelantarse él unos pasos para recibir el homenaje de sus súbditos, me dije a mí mismo que sí, que realmente había algo de peculiar grandeza en el porte y los gestos de un rey, después de todo.
Me sentía inmensamente satisfecho. Echando una mirada global a toda la situación, pensé que era uno de los efectos más abigarrados y emocionantes que jamás hubiese montado en mi vida.
Y, a los pocos instantes, ¡se me presenta el mismísimo Clarence! Y con un lenguaje de lo más moderno, tras guiñarme un ojo, va y me dice:
—Menuda sorpresa, ¿eh, compañero? Ya sabía que iba a gustarte. Llevo no sé cuánto tiempo entrenando a los muchachos en secreto y muriéndome de ganas de poderme presentar en público con ellos.
Capítulo XXXIX
EL YANQUI LUCHA CON LOS CABALLEROS
Ya volvíamos a estar en casa, o sea, en Camelot. Hacía uno o dos días de nuestra llegada cuando por la mañana, al serme servido el desayuno, encontré en la bandeja el periódico del día, cuya tinta estaba todavía húmeda. Busqué la página de anuncios por palabras, a sabiendas de que en ellas encontraría algo de interés personal para mí. Se trataba de lo siguiente:
«EN NOMBRE DEL REY
Se hace saber que el gran lord e ilustre caballero SIR GRAMOUR LE DESIRIUS, habiendo condescendido a cruzar sus armas con el Ministro del Rey, Hank Morgan, el cual es conocido también como El Jefe, con el fin de hallar satisfacción a una ofensa ha tiempo recibida, estos dos se enfrentarán cerca de Camelot alrededor de la cuarta hora de la mañana del decimosexto día del mes próximo. La batalla será a muerte, dado que la mencionada ofensa fue de muerte, admitiéndose ninguna componenda.
EN NOMBRE DEL REY
En toda Inglaterra no se oyó hablar de otra cosa que del combate hasta el día fijado para la celebración del mismo. Todos los demás temas de conversación quedaron sumidos en la insignificancia y los hombres dejaron de pensar y de interesarse por ellos. No era porque un torneo fuese un asunto importante. Tampoco se debía a que sir Sagramor hubiese hallado el Santo Grial, pues no lo había hallado. No era la razón el que el segundo personaje (oficial) del reino fuera uno de los duelistas. Nada de eso. Todas esas características eran pan de cada día. Sin embargo, había abundantes razones para el extraordinario interés que despertaba la inminente pelea. Nacía del hecho de que la nación entera estaba al tanto de que no iba a ser un duelo entre simples hombres, por decirlo de algún modo, sino un duelo entre dos poderosos magos. Un duelo, no de músculos, sino de cerebros, no de habilidad humana, sino de mañas y artes sobrehumanas, un último encuentro en busca de la supremacía entre los dos maestros encantadores de la época. La gente era consciente de que ni siquiera las más prodigiosas hazañas de los más renombrados caballeros podían compararse con un espectáculo como el que iba a darse, que quedarían reducidas a simples juegos infantiles en contraste con aquella misteriosa y sobrecogedora batalla de dioses. En efecto, todo el mundo sabía que, en realidad, iba a ser un duelo entre Merlín y yo, un encuentro que serviría para medir sus poderes mágicos con los míos. Se sabía que Merlín llevaba días y noches enteros imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con supremos poderes de ofensa y defensa y que, recurriendo a los espíritus del aire, le había procurado un velo etéreo que hacía que quien lo llevase fuese invisible ante su contrario, al tiempo que seguía siendo visible ante los demás hombres. Contra un sir Sagramor armado de tal modo y con semejante protección nada podrían hacer un millar de caballeros, ningún encantamiento conocido podría derrotarlo. Sobre todo esto no cabía la menor duda. Eran hechos ciertos que no admitían la menor sospecha. Pero quedaba aún una pregunta por contestar: ¿Había tal vez algún otro encantamiento que Merlín no conociese y que hiciera el velo de sir Sagramor transparente a mis ojos, haciendo, además, que su cota de malla, aun estando encantada, fuese vulnerable ante mis armas? Esto era lo único que iba a decidirse en el torneo. Hasta entonces, el mundo debía seguir en la incertidumbre.
Así, pues, el mundo pensaba que iba a dirimirse una importantísima cuestión y en eso el mundo no andaba equivocado, aunque la cuestión no era la que estaba en mente de todos. No. Era mucho más importante y trascendental lo que iba a jugarse a los dados: la vida de la caballería andante. Yo era un paladín, cierto; pero no el paladín de las frívolas artes negras, sino el campeón del sentido común y de la razón, sin sentimentalismos de ninguna índole. Yo iba a entrar en liza para destruir a la caballería andante o para caer víctima de ella.
Pese a la inmensidad del terreno de juego, no quedaba en él una sola localidad, un solo espacio vacío, dejando aparte el palenque mismo, a las diez de la mañana del día dieciséis. La gigantesca tribuna se hallaba adornada con banderas, gallardetes y ricos tapices y se hallaba abarrotada de varios acres de reyezuelos tributarios, con sus correspondientes séquitos, y de la aristocracia británica en pleno. Nuestra propia pandilla real ocupaba el lugar de honor. Cada uno de los que la formaban era un verdadero prisma llameante de sedas y terciopelos de todos los colores. Bueno, jamás he visto nada que se le pareciese a no ser una pelea entre el crepúsculo en el alto Mississippi y la aurora boreal. Otro magnífico espectáculo lo daba el inmenso campamento de tiendas de mil colores, con sus vistosas banderas, guardadas por un rígido centinela ante cada puerta, con el escudo brillando al sol, instalado en uno de los palenques. Veréis: se hallaba presente allí todo caballero que tuviera algo de ambición o de sentimiento de casta, pues no era secreto alguno lo que yo pensaba sobre su clase, por lo que en el torneo veían su oportunidad. Si salía vencedor del combate con sir Sagramor, otros habría allí con el derecho a retarme tantas veces como yo quisiera.
En nuestro extremo del terreno había solamente dos tiendas: una para mí y la otra para mis servidores. A la hora señalada el rey hizo una señal y los heraldos aparecieron ataviados con sus tabardos y efectuaron la proclamación de rigor, nombrando a los combatientes y dando razón de la causa por la que se libraría el combate. Tras una breve pausa, sonó un agudo clarinazo, que era la señal para que pasáramos a ocupar nuestros puestos. La multitud entera contuvo el aliento, a la vez que una ansiosa curiosidad estallaba en todos los rostros.
De su tienda salió cabalgando sir Sagramor, imponente torre de hierro, majestuosa y rígida, con la enorme lanza reposando erguida sobre su casquillo y empuñada con fuerza por su necia mano, recubiertos la cabeza y el pecho de su impresionante caballo por petos de acero, envuelto el cuerpo del caballero en ricas vestiduras que casi rozaban el suelo. ¡Qué noble espectáculo! Un grito ensordecedor surgió de la multitud expresando su bienvenida y su admiración.
Y entonces salí yo. Pero no me gané ninguna ovación. Se produjo un tenso y elocuente silencio que duró unos instantes. Luego una gran oleada de carcajadas empezó a agitar aquel inmenso mar humano, pero un clarinazo de advertencia la cortó casi en seco. Iba yo vestido con el más sencillo y cómodo de los atuendos de gimnasia: calzas ajustadas, de color carne, que me llegaban del cuello a los talones, con borlas de seda azul a la altura de los riñones, descubierta la cabeza. Mi caballo no pasaba de la talla media, pero era muy despierto, de remos esbeltos, músculos como los muelles de un reloj, un verdadero galgo. Era un bello ejemplar, suave como la seda y desnudo como su madre lo había puesto en el mundo con la excepción de la brida y la silla de hombre de las llanuras.
La torre de hierro y la vistosa colcha avanzaron pesadamente, pero con cierta gracia, haciendo piruetas, por el palenque, mientras nosotros salíamos a recibirlas trotando acompasadamente. Nos detuvimos. La torre saludó, le contesté. Entonces volvimos grupas y uno al lado del otro cabalgamos hasta la tribuna y, colocándonos de cara a nuestros reyes, les rendimos pleitesía.
—¡Ay de mí, sir Jefe! —exclamó la reina—. ¿Vais a luchar desnudo, sin lanza ni espada ni…
Pero el rey la hizo callar y, con una o dos frases corteses, le hizo comprender que aquello no era asunto suyo. Sonaron de nuevo los clarines y, separándonos, nos dirigimos al extremo correspondiente del palenque y allí nos quedamos en posición. Apareció entonces el viejo Merlín y lanzó un primoroso velo de hilos de araña sobre sir Sagramor, transformándolo en el fantasma de Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron los clarines, sir Sagramor puso lanza en ristre y en cuestión de un segundo cargó impetuosamente palenque abajo con el velo flotando tras él, mientras yo salía a su encuentro silbando en el aire cual una flecha, aguzando el oído como si quisiera fijar la posición del caballero invisible valiéndome del oído en vez de la vista. Un coro de voces profirió exclamaciones de aliento para mi contrario, al tiempo que un valiente, alzando la voz sobre el griterío, me daba ánimos con las siguientes palabras:
—¡Duro con él, muchacho!
Habría apostado cualquier cosa a que aquellas palabras de aliento, así como la forma de pronunciarlas, eran obra de Clarence. Cuando la formidable punta de lanza se hallaba a cosa de metro y medio de mi pecho, logré sin el menor esfuerzo que mi caballo se echase a un lado y el enorme caballero pasó volando por mi lado y falló la jugada. Esta vez sí recibí muchos aplausos. Dimos la vuelta, nos preparamos para el ataque y de nuevo nos embestimos. Otro tanto fuera de puerta para el caballero y una fuerte ovación para mí. Lo mismo se repitió una vez más y fue tal el estruendoso aplauso que surgió del respetable que sir Sagramor perdió los estribos y cambió inmediatamente de táctica, dedicándose a perseguirme por el palenque. No tenía la menor probabilidad de que le saliese bien. Era como una partida de bolos con toda la ventaja de nuestra parte. Me apartaba de su camino fácilmente cuando me daba la gana y una vez, al quedarme detrás de él, le asesté una fuerte palmada en la espalda. Finalmente, fui yo el que pasó a ser el perseguidor y en lo sucesivo, por muchas vueltas y cabriolas que hiciera, no consiguió colocarse detrás de mí una sola vez, sino que siempre se encontraba mirándome de frente al finalizar su maniobra. Así que lo dejó correr y se retiró a su rincón del palenque. Saltaba a la vista que estaba furioso a rabiar y, olvidándose de los modales, me lanzó un insulto que me enfureció. Saqué el lazo corredizo del pomo de la silla y cogí el rollo con la mano izquierda. ¡Tendríais que haberle visto venir esta vez! Esta vez venía en serio y por su forma de moverse adiviné que tenía los ojos sedientos de ver sangre. Yo me mantuve quieto en la silla, sin alterarme y describiendo grandes círculos con el lazo. En cuanto lo tuve a mi alcance, cargué contra él y cuando apenas nos separaban unos cuarenta pasos, arrojé las serpenteantes espirales de cuerda al aire, eché a un lado mi bien entrenada montura, di media vuelta y obligué al caballo a detenerse con las cuatro patas dispuestas a dar un salto hacia adelante. Al cabo de un instante, la cuerda se tensó y arrancó de la silla a sir Sagramor. ¡Cielos, qué sensación la que causé!
Indiscutiblemente, lo más popular de este mundo son las novedades. Aquella gente jamás había presenciado una jugada de cowboy como aquella, que consiguió ponerlos en pie de entusiasmo. De todas partes surgió un grito:
—¡Que se repita! ¡Que se repita!
Me pregunté dónde habrían aprendido a decirlo de aquel modo, pero no había tiempo para descifrar misterios filológicos, ya que toda la colmena de caballeros andantes se había puesto a zumbar y no iba a presentárseme mejor momento para hacer negocio. En cuanto el lazo quedó libre y hubieron acompañado a sir Sagramor a su tienda, recogí cuerda, regresé a mi posición y me puse a dar vueltas con el lazo alrededor de mi cabeza. Estaba seguro de que iba a serme útil en cuanto eligiesen al sucesor de sir Sagramor y eso no podía tardar mucho en producirse habiendo como había tantos candidatos para el puesto. En efecto, eligieron a uno inmediatamente: sir Hervis de Revel.
¡Sssssssist! Llegó hasta mí como una exhalación, lo esquivé; pasó por mi lado vertiginosamente, con el lazo alrededor del cuello y al cabo de un par de segundos, ¡zas!, su silla se quedó vacía.
Volvieron a pedirme propina y luego otra vez, y otra y otra más. Cuando llevaba cazados ya a cinco hombres, la cosa empezó a parecerles seria a los acorazados de dos piernas, que se apartaron para celebrar consejo. Decidieron que ya era hora de dejarse de etiquetas y cumplidos y de mandar contra mí a sus mejores muchachos. Ante el pasmo inmenso de aquel pequeño mundo, le eché el lazo a sir Lamorak de Galis y después de él a sir Galahad. Así que, como podéis ver, ya no les quedaba más remedio que recurrir al número fuerte, el más soberbio de entre todos los soberbios, el más poderoso de los poderosos: ¡el gran sir Lancelot en persona!
¿Que si el momento constituía un orgullo para mí? Eso pienso. He aquí a Arturo, rey de Inglaterra y, un poco más allá, a la reina Ginebra. Sí, y tribus enteras de pequeños reyes y reyezuelos de provincias; y aún más allá, en el campamento de tiendas, renombrados caballeros venidos de muchos países. Y también el más selecto cuerpo de caballeros de toda la historia de la caballería andante: los Caballeros de la Tabla Redonda, los más ilustres de la cristiandad. Y lo más importante de todo: el mismísimo sol de su refulgente sistema se hallaba allí inclinando la lanza para atacar, convertido en el punto focal de cuarenta mil ojos embelesados mientras yo, completamente solo, aguardaba su acometida. Por mi cerebro pasó velozmente la imagen de cierta chica-¿dígame? de West Hartford y pensé que ojalá estuviera ella allí para verme. Justo en aquel momento inició su ataque el Invencible, veloz como un torbellino, poniendo en pie a todo el público, haciendo que las cabezas se inclinasen para ver mejor, mientras el fatídico lazo hendía ya el aire y en un decir Jesús me encontraba remolcando a sir Lancelot de espaldas por el polvo y devolviendo con besos lanzados al aire la tempestad de pañuelos que se agitaban hacia mí y el atronador aplauso que celebraba mi hazaña.
Mientras recogía el lazo y lo ataba al pomo de la silla, sintiéndome embriagado de euforia, me dije a mí mismo:
«La victoria es perfecta. Nadie se aventurará a enfrentarse conmigo. Esto es el fin de la caballería andante».
Imaginaos, pues, cuál sería mi pasmo, y también el de todos los demás, al oírse el peculiar clarinazo que anunciaba a otro competidor a punto de entrar en liza. Allí había gato encerrado. No acertaba a explicármelo. En seguida me fijé en que Merlín se separaba furtivamente de mi lado y casi en el acto ¡vi que mi lazo había desaparecido! El taimado anciano me lo había robado y lo llevaba escondido entre los pliegues de su túnica, seguro.
De nuevo sonó el clarín. Presté atención y vi que sir Sagramor venía otra vez por mí, cepillado ya el polvo y con el velo bien colocado en su sitio. Salí a su encuentro al trote y fingí que lo localizaba por el ruido de los cascos de su caballo.
—Fino oído el vuestro —dijo—. ¡Pero no os librará de esto!
Puso la mano en la dorada empuñadura de su espadón.
—Si por ventura no podéis verlo debido a la influencia del velo, sabed que no es una engorrosa lanza, sino una espada que, tenedlo por seguro, no lograréis esquivar.
Llevaba subida la visera del casco y en su sonrisa se advertía la presencia de la muerte. Jamás conseguiría zafarme de su espadón, eso saltaba a la vista. Esta vez alguien iba a resultar muerto. Si me cogía la delantera, ya sabía yo quién sería el muerto. Avanzamos uno al lado del otro y saludamos a sus altezas reales. Esta vez el rey puso cara de consternación y dijo:
—¿Dónde está vuestra extraña arma?
—Me la han robado, majestad.
—¿Tenéis otra a mano?
—No, majestad. Solo traje aquella.
Entonces Merlín metió las narices en la conversación:
—Sólo trajo aquella porque no hay otra que pudiera haber traído. Únicamente existe la que usó antes. Pertenece al rey de los Demonios del Mar. Este hombre es un impostor, un ignorante. De lo contrario, hubiese sabido que aquella arma solamente puede utilizarse ocho veces y que luego se esfuma y regresa a su hogar bajo los mares.
—Entonces está desarmado —dijo el rey—. Sir Sagramor, concededle permiso para pedir otra de prestado.
—¡Y yo se la prestaré! —dijo sir Lancelot, que en aquel momento se nos acercaba cojeando—. Es tan bravo como cualquier otro caballero que exista, así que le prestaré mi espada.
Asió el puño disponiéndose a desenvainarla, pero sir Sagramor le dijo:
—¡Alto! No puede ser. Luchará con sus propias armas, pues gozó del privilegio de escogerlas y comparecer con ellas. Si se ha equivocado, que pague las consecuencias.
—¡Caballero! —exclamó el rey—. Os domina la pasión y tenéis la mente ofuscada. ¿Os atreveríais a matar a un hombre desnudo?
—Si lo hace, responderá de ello ante mí —dijo sir Lancelot.
—¡Responderé ante quien sea! —repuso acaloradamente sir Sagramor.
Frotándose las manos y sonriendo con maléfica satisfacción, Merlín metió baza:
—¡Bien dicho! ¡Muy bien dicho! Basta ya de palabrería, que milord el rey dé la señal de batalla.
El rey tuvo que ceder. El clarín anunció el combate y, separándonos, pasamos a ocupar nuestros sitios. Nos quedamos mirándonos de frente, a unos cien metros el uno del otro, rígidos e inmóviles cual estatuas ecuestres. Y así, en medio de un impresionante silencio, permanecimos un minuto entero, mientras todos los espectadores nos miraban y permanecían quietos. Pensé que el rey no iba a ser capaz de dar la señal, pero finalmente alzó el brazo, sonaron las claras notas del clarín, la larga hoja de acero de sir Sagramor trazó una llameante curva en el aire y cargó contra mí. Era un soberbio espectáculo verle acercarse. Me quedé quieto. Siguió avanzando. Yo, quieto todavía. La gente empezó a excitarse y a gritarme:
—¡Huid! ¡Rápido! ¡Salvaos, que viene con ganas de matar!
No me moví ni una sola pulgada hasta que aquella atronadora aparición estuvo a unos quince pasos de mí. Entonces desenfundé un revólver de los que usan los soldados de caballería. Se vio un fogonazo, se escuchó una detonación y antes de que nadie pudiera advertir lo que había ocurrido, el revólver volvía a estar en su funda.
Un caballo sin jinete pasó por mi lado, dejando tras de sí a sir Sagramor tendido en el suelo, muerto.
La gente que acudió corriendo a su lado se quedó de piedra al ver que no le quedaba ni un soplo de vida sin que hubiera un motivo visible para ello, sin que en su cuerpo se viera herida alguna ni nada parecido. Había un agujero que le atravesaba la cota de malla a la altura del pecho, pero no dieron ninguna importancia a una pequeñez semejante y, como una herida de bala en aquel sitio apenas produce hemorragia, no se veía ninguna sangre, ya que la ropa y el acolchado la retuvieron debajo de la armadura. Arrastraron el cuerpo hasta delante de donde se hallaba el rey, para que este y los peces gordos lo examinasen. Se quedaron literalmente estupefactos, como era natural. Me pidieron que les explicase el milagro. Pero me quedé donde estaba, quieto como una estatua, y dije:
—Si es una orden, iré. Pero milord el rey sabe que estoy donde las leyes del combate me ordenan estar mientras quede alguien que sienta deseos de enfrentarse conmigo.
Aguardé. Nadie me desafió. Entonces dije:
—Si hay alguien que dude de que este campo ha sido justa y limpiamente ganado, no esperaré que me desafíe, sino que lo hago yo mismo ahora.
—Bravo ofrecimiento —dijo el rey— y dice mucho en vuestro favor. ¿A quién retaréis primero?
—¡A nadie! ¡Mi reto es a todos! Aquí me tenéis, desafiando a la caballería andante de Inglaterra a enfrentárseme, no uno por uno, ¡sino en masa!
—¡Qué! —gritaron al unísono una veintena de caballeros.
—Ya me habéis oído. ¡Aceptad el desafío u os proclamo caballeros pusilánimes y derrotados, a todos sin excepción!
Era un farol, como os podéis imaginar. En semejantes aprietos lo mejor es poner cara de valiente y jugar la baza que se tiene a mano como si su valor fuese cien veces mayor del que en realidad es. De cada cincuenta veces, hay cuarenta y nueve sin que nadie se atreva a cogerte la palabra forzándote con ello a descubrir tu juego, así que puedes retirarte con todas tus ganancias. Pero precisamente aquella vez… bueno, ¡la cosa se puso la mar de fea! En un periquete quinientos caballeros se subieron a sus sillas y antes de que tuviera tiempo de pestañear, aquella masa cargó contra mí con gran ruido de chatarra. Desenfundé ambos revólveres y empecé a medir distancias y calcular probabilidades.
¡Pum! Una silla vacía. ¡Pum! Otra. ¡Pam, pam! y me eché dos al saco. Me di cuenta de que la cosa se estaba poniendo al rojo vivo. Si gastaba la undécima bala sin convencer a aquella gente, el duodécimo hombre me mataría, seguro.
Fue por esto por lo que jamás me hube sentido tan feliz como cuando, al disparar la novena bala y desmontar a un caballero, detecté en la masa el movimiento que siempre anuncia al pánico. Un instante perdido ahora y mi última oportunidad se iría al cuerno. Pero no la desperdicié. Levanté las dos manos a la vez y apunté ambos revólveres con mucho cuidado. La hueste permaneció unos instantes inmovilizada en el mismo sitio donde se había detenido, luego rompió filas y huyeron todos a la desbandada.
La victoria era mía. La caballería andante tenía ya los días contados. Acababa de empezar la marcha hacia la civilización. ¿Que qué sensación producía? Ah, jamás os lo podríais imaginar.
¿Y el hermano Merlín? Sus acciones habían vuelto a bajar. Por alguna razón, cada vez que la magia de las paparruchas medía sus fuerzas con la magia de la ciencia, la primera salía malparada.
Capítulo XL
TRES AÑOS MÁS TARDE
Cuando aquella vez le rompí el espinazo a la caballería andante, ya no me sentí obligado a trabajar en secreto. De modo que, sin aguardar un día más, al día siguiente expuse ante todos mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasto sistema de fábricas clandestinas y talleres secretos, con lo que provoqué el pasmo a escala mundial. Dicho de otra manera, expuse el siglo diecinueve a la inspección del sexto.
Siempre es buena táctica aprovechar las ventajas sin aguardar un solo instante. De momento los caballeros andaban de capa caída; pero si quería que así siguieran para siempre, era imprescindible dejarlos absolutamente paralizados, sencillamente, ya que menos que aquello no me habría servido de nada. Veréis: como la última vez, en el palenque, me había valido de un farol, no hubiese sido nada extraño que poco a poco llegasen a tal conclusión si yo les daba oportunidad. Así que no debía darles ningún respiro. Y no se lo di.
Renové mi desafío, lo hice grabar sobre latón y mandé clavarlo en todo lugar donde un sacerdote pudiera leérselo, a la vez que ordenaba que cada día apareciese en las páginas de anuncios por palabras del periódico.
No solo lo renové, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que fijasen una fecha y yo, llevando a mi lado a cincuenta ayudantes, plantaría cara ante la caballería andante de toda la Tierra, así, en masa, y la destruiría.
Esta vez no me estaba marcando ningún farol, sino que hablaba en serio. Podía hacer lo que prometía. No había posibilidad alguna de interpretar mal las palabras de mi desafío. Incluso el más memo de los caballeros andantes era capaz de percibir que se trataba de un caso de «recoger el guante o cerrar el pico». Más clara no podía estar la cosa. Optaron por mostrarse prudentes y hacer lo segundo. Durante los siguientes tres años no me causaron ningún quebradero de cabeza digno de mención.
Considerad que ya han pasado los tres años y echad un vistazo a Inglaterra. Veréis un país feliz y próspero, extrañamente cambiado. Escuelas por doquier y también tres colegios de estudios superiores. Se editaban, además, varios periódicos bastante buenos. Incluso la literatura empezaba a florecer. Sir Dinadan el Humorista fue el primero en romper el fuego con un volumen de añejos chistes que yo me tenía sabidos y resabidos desde hacía trece siglos. Si hubiese dejado a un lado aquel tan viejo y rancio sobre el conferenciante, yo no habría dicho esta boca es mía. Pero aquel chiste no podía soportarlo, así que mandé secuestrar el libro y colgar al autor.
La esclavitud era cosa del pasado, todos los hombres eran iguales ante la ley y se habían reformado los impuestos para que su distribución resultara equitativa. El teléfono, el telégrafo, el fonógrafo, la máquina de escribir, la de coser y los mil y un gustosos servidores del vapor y de la electricidad iban ganándose el favor general. En el Támesis teníamos en servicio uno o dos buques de vapor, teníamos también buques de guerra movidos por vapor y los inicios de una marina mercante. Me estaba preparando para mandar una expedición ¿a descubrir América.
Estábamos construyendo varias líneas de ferrocarriles y ya estaba terminada, y en pleno funcionamiento, la que iba de Camelot a Londres. Era lo bastante astuto para hacer que todos los cargos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen puestos de elevado rango y honor. Mi intención era atraer a la caballería andante y a la nobleza para convertirlas en útiles e impedir que tramasen alguna fechoría. El plan salió a pedir de boca y se entabló una reñida competición por ocupar los citados cargos. El revisor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque y en toda la línea no había un revisor cuyo grado fuera inferior al de conde. Eran buenas personas, todos sin excepción, pero tenían dos defectos que no conseguí corregir, viéndome obligado a hacer la vista gorda: no querían despojarse de las armaduras y, además, rebajaban el precio de los pasajes, es decir, robaban a la compañía.
En todo el país apenas si habría un caballero que no estuviera empleado de forma útil. Se pasaban la vida recorriendo el país de un extremo a otro realizando toda suerte de valiosos cometidos de misionero. Tenían propensión a la vida errante, y gran experiencia en ella, lo que los convirtió en los más eficaces de nuestros encargados de extender la civilización. Viajaban equipados con su armadura de acero, espada y lanza, así como hacha de guerra, y si no lograban convencer a alguien para probar una máquina de coser comprada a plazos, o el acordeón o las vallas de alambre de espino, o una revista antialcohólica o cualquiera de las otras mil y una cosas que anunciaban, eliminaban al sujeto y seguían adelante.
Me sentía felicísimo. Las cosas iban avanzando inexorablemente hacia una meta por la que suspiraba en secreto. Veréis: tenía metidos en la cabeza dos planes que eran los más ambiciosos de cuantos me había trazado. Uno consistía en derrocar a la Iglesia católica y sobre sus ruinas edificar la fe protestante, no en forma de Iglesia oficial, sino como una institución muy flexible, un verdadero «haced lo que os dé la gana». El otro proyecto era el de hacer que se ordenase por decreto que, al morir Arturo, se introdujese el sufragio universal, sin limitaciones de ninguna clase, otorgándose por un igual a hombres y mujeres. Al menos, a todos los hombres, listos o tontos, y a todas las madres de edad mediana que demostrasen saber casi tanto como sabían sus hijos a los veintiún años. Aún tendríamos Arturo para treinta años, ya que más o menos era de mi misma edad, es decir, cuarenta años, y yo pensaba que, en tanto tiempo, lograría que la población activa estuviese preparada y bien dispuesta a recibir un acontecimiento que sería el primero de su clase en toda la historia del mundo: una revolución desde arriba, completa y redonda, sin derramamiento de sangre, cuyo resultado sería… la república. Bueno, será mejor que me sincere, aunque la verdad es que me siento avergonzado, cuando lo pienso, pero tengo que decirlo de todos modos: empezaba a sentir un mezquino anhelo de ser yo mismo el primer presidente de la república. Sí, en mayor o menor grado, la naturaleza humana se hallaba presente en mí. Pude comprobarlo.
Clarence estaba conmigo en lo que se refería a la revolución, aunque era partidario de una forma algo modificada. Su idea consistía en una república en la que no hubiera clases privilegiadas, pero a cuya cabeza se hallase una familia real hereditaria en lugar de un primer magistrado elegido por el pueblo. Creía que ninguna nación que alguna vez hubiese conocido el gozo de rendir adoración a una familia real podía verse despojada de ella sin ir marchitándose hasta morir de melancolía. Insistí en que los reyes eran peligrosos. Entonces sugirió que los sustituyésemos por gatos. Estaba seguro de que una familia real integrada por gatos sería lo que se dice una familia real útil para todo. Serían tan útiles, sabrían tanto y tendrían las mismas virtudes que cualquier otra familia real y, también al igual que otra, serían capaces de las mismas traiciones, tendrían la misma predisposición a armar trapatiestas con otros gatos de sangre real y resultarían vanidosos y absurdos hasta dar risa sin que ellos se dieran cuenta. Por otra parte, resultarían baratos a más no poder y, finalmente, gozarían de un derecho divino tan bueno como el de cualquier otra dinastía y «Miau VII, Miau XI o Miau XIV Rey por la gracia de Dios» sonaría igual de bien, aplicado a ellos, como sonaba aplicado a cualquier otro minino de los que vestían calzas largas y ajustadas.
—Y en términos generales —dijo Clarence, dando muestras de un inglés impecablemente moderno—, el carácter de estos gatos estaría muy por encima del de cualquier rey de tipo medio, lo cual constituiría una inmensa ventaja moral para la nación, ya, que las naciones siempre toman a su monarca como modelo para crearse una moral. Dado que el culto a la realeza se funda en lo irracional, estos graciosos e inofensivos mininos fácilmente llegarían a ser tan sagrados como cualquier otra realeza, más incluso, ya que a la larga acabaría por llamar la atención el hecho de que no hiciesen ahorcar, decapitar o encarcelar a nadie, ni infligirían ninguna clase de injusticias o crueldades, todo lo cual los haría merecedores de un amor y una veneración más profundos que el que se granjea cualquiera de los reyes humanos que andan por ahí. Y ciertamente el pueblo no les regatearía ni una cosa ni otra. Los ojos de toda la humanidad doliente se posarían pronto en tan humano y benévolo sistema y a la larga acabarían por extinguirse todos los carniceros de estirpe real. Entonces sus súbditos llenarían el trono vacante con los gatitos nacidos en nuestra propia casa real. Nos convertiríamos en una fábrica, en los proveedores de todos los tronos del mundo y en cuarenta años toda Europa estaría gobernada por gatos, por gatos que nosotros suministraríamos. Entonces comenzaría el reinado de la paz universal, que perduraría por los siglos de los siglos… ¡Miaaaaaaauuuu! ¡Fissss! ¡Aaauuuuuuu!
¡Mal rayo lo partiera! Supuse que hablaba en serio y empezaba a dejarme persuadir por él cuando soltó aquel maullido final que casi me hizo saltar del susto. Pero era incapaz de hablar o de obrar en serio. Ni sabía qué significaba eso. Me acababa de pintar lo que era un cuadro muy claro y perfectamente racional de un perfeccionamiento factible de la monarquía constitucional, pero era demasiado atolondrado para darse cuenta y, la verdad, tampoco le importaba. Me disponía a echarle un buen rapapolvo cuando apareció Sandy corriendo como una desesperada y presa de terror, sollozando de tal modo que pasó un minuto entero antes de que pudiera decir algo. Corrí hacia ella, la tomé en mis brazos y me puse a administrarle caricias a manos llenas, al tiempo que con tono de súplica le decía:
—¡Habla, querida, habla! ¿Qué pasa?
Medio desmayada, reclinó la cabeza sobre mi pecho, soltó varios respingos y con voz apenas audible dijo:
—¡hola, central!
—¡Rápido! —grité a Clarence—. ¡Telefonea al homeópata del rey y dile que venga volando!
En menos de dos minutos me encontré arrodillado junto a la camita de la niña, mientras Sandy despachaba criados aquí, allá y a todas partes de palacio. Una mirada me bastó para hacerme cargo de la situación: ¡Difteria! Inclinándome sobre la camita, susurré:
—¡Despierta, vida mía! ¡Hola, Central!
Abrió dulcemente los ojos y me miró lánguidamente, diciendo:
—Papá.
Me quedé más tranquilo. Aún le faltaba un buen trecho para morirse. Mandé que trajeran preparados de sulfuro y yo mismo sacudí el caldero de la tisana, pues no soy, capaz de quedarme sentado esperando a los doctores cuando Sandy o la pequeña están enfermas. Sabía cómo cuidarlas a ambas, ya que no era la primera vez que lo hacía. Aquella personita había visto transcurrir en mis brazos buena parte de su corta vida y a menudo me las arreglaba para disipar sus pesares con mimos y hacerla reír a pesar del rocío de lágrimas que perlaba sus pestañas, incluso en los casos en que su madre no conseguía hacerlo.
Vestido con la mejor de sus armaduras, apareció sir Lancelot cruzando el vestíbulo principal a grandes zancadas, camino de la Bolsa. Él era el presidente y ocupaba el llamado Sitio Peligroso, que había comprado a su anterior ocupante, sir Galahad. La Bolsa la formaban los Caballeros de la Tabla Redonda. Desde hacía un tiempo, la Tabla Redonda se empleaba para asuntos de negocios. El derecho de sentarse ante ella costaba… bueno, no vale la pena que os lo diga, pues, de todos modos, no me creeríais. Sir Lancelot era de los que juegan a la baja y últimamente había acaparado gran parte de una nueva emisión de valores y precisamente pensaba sacarles el jugo aquel mismo día. Pero eso no le importó. Al pasar por delante de la puerta, echó una mirada adentro, vio que su niña mimada estaba mala y ya no quiso saber más. Se dijo que, por él, los alcistas y los bajistas podían tirarse los platos a la cabeza sin ayuda suya. Él se quedaría al lado de su niña querida, al lado de ¡Hola, Central! Y así lo hizo. Arrojó el casco a un rincón y en un periquete encendió otra mecha en la lamparilla de alcohol y se puso a calentar el caldero. Para entonces Sandy ya había montado una especie de dosel de mantas sobre la camita y todo estaba preparado.
Sir Lancelot hizo subir el vapor dentro del caldero y entre los dos lo llenamos parcialmente de cal viva, ácido carbónico y un poquitín de ácido láctico. Seguidamente, acabamos de llenarlo con agua y metimos un caño por debajo del dosel para que el vapor llegase a la enferma. Nada más quedaba por hacer, de manera que nos sentamos a ambos lados de la camita con el propósito de velar a la pequeña. Sandy se sentía tan agradecida y consolada por nuestros cuidados que nos mandó un par de fabriqueros con abundante provisión de corteza de sauce y tabaco de zumaque para que fumásemos cuanto quisiéramos. El humo no podía colarse por debajo del dosel y ella, por su parte, ya estaba acostumbrada, pues era la primera dama del país que jamás viera salir nubes de humo de boca de un ser humano. No podéis imaginaros espectáculo más agradable y confortante que el de sir Lancelot con su noble armadura sentado con elegante serenidad en el extremo de un metro de fabriqueros que parecían montes nevados. Era una bella persona, un tipo excelente y parecía haber nacido ex profesamente para hacer feliz a una esposa y unos hijos. Aunque, claro está, el asunto de Ginebra… con todo, es inútil lamentarse de lo que ya está hecho y no tiene remedio.
Bueno, tres días y tres noches estuvo conmigo velando a la pequeña, hasta que ella estuvo fuera de peligro. Entonces la cogió en sus enormes brazos y la besó, cayéndole las plumas del penacho sobre la dorada cabecita de la niña. Después la dejó solemnemente sobre el regazo de Sandy y majestuosamente cruzó el inmenso vestíbulo ante la admiración de los hombres de armas y del servicio, perdiéndose luego de vista. ¡Ningún instinto me avisó de que jamás volvería a verlo en este mundo! ¡Señor, qué mundo de sinsabores este!
Los doctores nos dijeron que, si queríamos que la pequeña se restableciera del todo, teníamos que llevárnosla de allí. Que le convenía el aire de mar. Así, pues, cogimos un navío de guerra y, acompañados por un séquito de doscientas sesenta personas, estuvimos de crucero por ahí, y al cabo de una quincena echamos pie a tierra en la costa francesa. Los doctores opinaban que sería una buena idea que pasáramos una temporadita allí. El reyezuelo de la región nos brindó su hospitalidad, que aceptamos de buen grado. De haber tenido tantas comodidades como las que brillaban por su ausencia, nos hubiéramos sentido muy a gusto en su casa. Pero incluso sin tenerlas nos lo pasamos muy bien en su extraño y viejo castillo gracias a las comodidades y lujos que el navío ponía a nuestra disposición.
Al cabo de un mes, envié el navío a casa en busca de avituallamiento y noticias. Esperábamos que regresara al cabo de tres o cuatro días trayéndome, entre otras noticias, el resultado de cierto experimento que había empezado a hacer poco antes de embarcar. Se trataba de otro de mis proyectos. Su misión era sustituir los torneos por algo que proporcionase una válvula de escape para el exceso de fogosidad de la caballería andante, algo que tuviese a los caballeros entretenidos para que no tramasen ninguna diablura y que, al mismo tiempo, conservase la mejor de sus cualidades, es decir, su empedernido espíritu de emulación. Hacía ya algún tiempo que tenía a un grupo escogido entrenándose en privado y se acercaba la fecha de su presentación al público.
El experimento consistía en jugar a béisbol. Con el fin de que la cosa se hiciera popular de buen principio y se viera libre de críticas, escogí mis nueve jugadores ateniéndome al rango y no a la capacidad. En los dos equipos no había un solo jugador que no fuese un soberano que llevase cetro. El personal de esta clase abundaba hasta la saciedad allí donde estuviese Arturo. Era imposible arrojar un ladrillo, sin importar en qué dirección, y no dejar lisiado a algún rey. Desde luego, no conseguí que se despojasen de la armadura. No querían quitársela ni cuando se bañaban. De todos modos, se avinieron a que se diferenciasen las armaduras con el fin de que los espectadores pudieran distinguir a un equipo del otro, pero no se avinieron a nada más. En consecuencia, uno de los equipos llevaba gabán de cota de malla, de esos que llaman rusos, y el otro lucía armadura blindada construida con el nuevo acero que estábamos fabricando por medio del procedimiento Bessemer.1 Sus entrenamientos en el terreno de juego eran lo más fantástico que jamás haya visto. Como eran a prueba de bala, o de bola, nunca esquivaban dando un salto, sino que se quedaban tiesos donde estaban y recibían las consecuencias. Cuando uno de los blindados hacía de bateador y una bola le daba de lleno, esta salía rebotando y a veces iba a parar a ciento cincuenta metros. Asimismo, cuando un jugador se hallaba en plena carrera y se arrojaba boca abajo para llegar a su base, la escena recordaba a un acorazado entrando en puerto. Al principio puse como árbitros a hombres sin rango aristocrático, pero tuve que dejar de hacerlo. Mi gente no era más fácil de contentar que otros equipos de béisbol. La primera decisión del árbitro solía ser la última. Los jugadores lo partían en dos a golpes de bate y los amigos del finado tenían que recoger los pedazos y llevárselos a la viuda u otros deudos. Cuando se cayó en la cuenta de que ningún árbitro salía con vida de un partido, la profesión de árbitro se hizo muy impopular. A causa de ello, me vi obligado a nombrar a alguien que gozase de la protección de su rango y elevada posición en el gobierno. He aquí las respectivas alineaciones:
1. Método de fabricación de acero mediante la oxidación de hierro fundido. (N. del T.)
los blindados los cota de malla
El rey Arturo. El emperador Lucius.
El rey Lot de Lothian. El rey Logris.
El rey de Northgalis. El rey Marhalt de Irlanda.
El rey Marsil. El rey Morganore.
El rey de la Pequeña Bretaña. El rey Mark de Cornualles.
El rey Labor. El rey Nentres de Garlot.
El rey Pellam de Listengese. El rey Meliodas de Liones.
El rey Bagdemagus. El rey del Lago.
El rey Tolleme la Feintes. El sultán de Siria.
Licenciado: Clarence
El primer partido que se celebrase en público atraería con toda seguridad a cincuenta mil personas y valdría la pena dar la vuelta al mundo con tal de gozar de la diversión que indudablemente proporcionaría a los espectadores. Todas las condiciones eran favorables: hacía un magnífico tiempo primaveral y la naturaleza lucía las prendas nuevas que acababan de hacerle a la medida.
Capítulo XLI
EL INTERDICTO
Sin embargo, un hecho imprevisto vino a apartar mi atención de tales asuntos: nuestra pequeña empezaba a perder terreno otra vez y tuvimos que velarla constantemente debido a la gravedad del caso. No nos gustaba la idea de que alguien lo hiciese por nosotros, así que nos turnábamos a la cabecera día tras otro. ¡Ah! ¡Qué buen corazón el de Sandy! ¡Qué sencilla, sincera y buena era! Era una madre y esposa inmejorable y, pese a serlo, no me había casado con ella por ninguna razón especial, salvo que, según la costumbre de la caballería andante, era de mi propiedad y seguiría siéndolo hasta que algún caballero me la arrebatase en el palenque. Me había buscado por toda Inglaterra y me había encontrado finalmente en aquel festival de ahorcamientos que tenía que haberse celebrado ante los muros de Londres. Inmediatamente había vuelto a ocupar su antiguo puesto a mi lado, así tranquilamente, como si estuviera en su derecho. Y lo estaba. Siendo yo oriundo de Nueva Inglaterra, opinaba que aquella clase de asociación acabaría por comprometerla antes o después. Ella no acertaba a ver cómo, pero, para acabar con las discusiones, me casé con ella.
Ahora bien, aunque no sabía qué premio me estaba llevando, lo cierto es que me lo llevé. Y de los primeros. En menos de un año me convertí en su adorador y nuestra camaradería fue la más cariñosa y perfecta que jamás se haya dado. La gente habla de bellas amistades entre dos personas del mismo sexo. Pero, ¿qué es la mejor de ellas comparada con la amistad entre un hombre y su esposa, una amistad en la que los mejores impulsos y los más altos ideales sean iguales en ambas personas? No existe comparación posible entre una clase de amistad y la otra. La primera es terrenal; la otra, divina.
Al principio, en mis sueños seguía encontrándome a trece siglos de distancia y mi espíritu insatisfecho seguía llamando y añorando, sin recibir contestación, los huecos que había dejado un mundo desaparecido. Más de una vez, estando yo dormido, Sandy oyó surgir de mis labios un grito de súplica. Con gran magnanimidad de su parte, dio a nuestro retoño el nombre de mi grito, creyendo que se trataba de algún antiguo amor mío. El rasgo me conmovió hasta llorar y, además, estuve a punto de caer de espaldas cuando ella, sonriendo ante mí en espera de su merecida recompensa, me dio esta bella sorpresita:
—El nombre de alguien a quien quisiste quedará así conservado y hecho santo y su sonido musical morará siempre en nuestros oídos. Ahora bésame, porque ya sabes qué nombre he dado a nuestra hijita.
No lo sabía, pero la besé igualmente. No tenía la más mínima idea de qué nombre podía haberle puesto a la pequeña, pero habría sido una crueldad confesarlo y estropearle el jueguecito, así que, sin dejar entrever mi ignorancia, dije:
—Sí. Ya lo sé, cariño. ¡Qué bondad y gentileza la tuya! Pero quiero oírlo de estos labios tuyos, que también son míos. Quiero oírlo en ellos antes que en ninguna otra parte, así su música será perfecta.
Contenta hasta la médula, Sandy murmuró:
—¡HOLA, CENTRAL!
No me reí y nunca dejaré de dar gracias por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer para evitarlo me dejó hecho polvo, rompiéndome todos los cartílagos. Tanto es así que durante varias semanas oía, al caminar, el ruido que hacían mis huesos chocando unos con otros. Sandy jamás llegó a averiguar su equivocación. La primera vez que oyó ese saludo por teléfono quedó desagradablemente sorprendida, pero yo le dije que se hacía así por orden mía, que en lo sucesivo era obligatorio invocar el teléfono con aquella venerable formalidad, en perpetuo honor y recuerdo de mi amiga perdida y de su pequeña tocaya. No era cierto, pero para el caso daba igual.
Sigamos. Durante dos semanas y media montamos guardia al lado de la camita y, sumidos en nuestra honda solicitud, perdimos de vista el mundo que se extendía más allá del cuarto de la enferma. Finalmente, recibimos la recompensa: el centro del universo dobló la esquina del peligro y empezó a mejorar. ¿Agradecidos? No es esta la palabra justa. No hay ninguna que pueda describirlo. Vosotros mismos lo sabéis, si alguna vez habéis visto a vuestro retoño atravesar el Valle de las Sombras hasta regresar a la vida y disipar todas las tinieblas de la tierra con una luminosa sonrisita que habría cabido en la palma de vuestra mano.
¡En un instante volvimos a este mundo! Y entonces los dos advertimos en los ojos del otro la misma mirada de asombro: ¡habían pasado más de dos semanas y el navío no había vuelto todavía!
Corrí en seguida a reunirme con mi séquito, que durante toda mi ausencia había permanecido en los más negros presagios. Se les notaba en la cara. Acompañado por una escolta, galopamos cinco millas hasta llegar a la cima de una colina desde la que se divisaba el mar. ¿Dónde estaba mi imperio comercial que últimamente llenaba las brillantes inmensidades y las embellecía con sus rebaños de blancas alas? ¡Se había esfumado! ¡Sin dejar rastro! No se veía una sola vela, ni una humareda, de un extremo a otro del horizonte. Solo se divisaba una inmensa, muerta y vacía soledad donde otrora la vida bulliera con todo su ajetreo.
Me apresuré a regresar a casa, sin decir palabra a nadie. Informé a Sandy de la terrible noticia. No acertábamos a dar ni siquiera con la sombra de una explicación. ¿Se habría producido una invasión? ¿Un terremoto? ¿La peste? ¿Se habría visto barrida de este mundo la nación? Pero las conjeturas no servían de nada, así que debía partir inmediatamente en busca de noticias. Tomé prestada la marina real: un «navío» de calado no superior al de una lancha de vapor y no tardé en estar listo para zarpar.
La despedida… ¡ah, sí, qué triste fue! Mientras devoraba a la pequeña con mis besos de adiós, ella se animó y empezó a balbucear su vocabulario, por primera vez desde hacía más de dos semanas. Sandy y yo no cabíamos de gozo al escuchar la adorable pronunciación defectuosa de la infancia. ¡Santo Dios! No hay música comparable. ¡Y cómo lo lamenta uno cuando se disuelve para dar paso a una pronunciación correcta, a sabiendas de que nunca volverá a agraciarte el oído! Me alegré infinitamente de poderme llevar conmigo tan bello recuerdo.
Al acercarme a Inglaterra la mañana siguiente, la ancha carretera de agua salada se hallaba a mi entera disposición. Había barcos atracados en el puerto de Dover, pero se encontraban desnudos de todo rastro de velamen y no se veía ninguna señal de vida en ellos. Era domingo, pero en Canterbury, pese a ello, las calles estaban desiertas. Y lo más raro de todo: ni siquiera se veía un cura, ni una campanada llegó hasta mis oídos. Por doquier reinaba el ambiente lúgubre de la muerte. No podía entenderlo. Por fin, en el otro extremo de la población vi un reducido cortejo fúnebre, únicamente la familia y unos pocos amigos acompañando el féretro. Ni rastro de sacerdote. Me hallaba ante un entierro sin campanadas, rezos y cirios. Cerca de allí había una iglesia, pero el cortejo pasó por delante, llorando a lágrima viva, y no entró en ella. Alcé la mirada y vi que la campana estaba envuelta en una especie de sudario negro, con el badajo atado para que no repicase. ¡Ahora lo comprendía! ¡Ahora sabía cuál era la espantosa calamidad que había caído sobre Inglaterra! ¿Una invasión? No. Una invasión habría sido una trivialidad al lado de lo sucedido. ¡Se trataba del INTERDICTO!
No hice preguntas; no hacía falta. La Iglesia había dejado sentir su fuerza. Lo que tenía que hacer era disfrazarme y andar con pies de plomo. Uno de mis criados me prestó ropa suya y cuando llegamos a un lugar seguro, ya en las afueras de la ciudad, me la puse y a partir de allí seguí el viaje solo. No podía arriesgarme a que me descubrieran por culpa de la compañía.
El viaje resultó tristísimo. Por doquier reinaba un silencio desolado. Incluso en el mismo Londres. No había tráfico. Los hombres no hablaban, ni reían. Tampoco iban en grupo, ni siquiera en parejas. Caminaban sin rumbo fijo, de uno en uno, con la cabeza gacha y el corazón dominado por la congoja y el terror, La Torre mostraba cicatrices de guerra, cicatrices recientes. Ciertamente, algo gordo había ocurrido.
Como es lógico, tenía intención de tomar el tren para Camelot. ¡El tren! La estación estaba tan vacía como una caverna. Me fui a otro lugar. El viaje a Camelot fue la repetición de lo que ya había visto. Lunes y martes no se diferenciaban en nada del domingo. Llegué ya bien entrada la noche. De ser la ciudad con la mejor iluminación eléctrica del reino, la más parecida a un sol posado en la Tierra, había pasado a ser simplemente una mancha, una mancha sobre las tinieblas. Es decir, era más oscura y sólida que el resto de las tinieblas, por eso se la distinguía de ellas. Se me antojó algo simbólico, como una señal de que la Iglesia iba a conservar la ventaja y barrer de un soplo, sin mayor esfuerzo, la bella civilización edificada por mí. No encontré a nadie por las calles sombrías. Con el corazón oprimido, me abrí paso a tientas. El inmenso castillo asomaba como una mancha negra en lo alto de la colina, sin la menor chispa de luz en cualquiera de sus ventanas o almenas. El puente levadizo estaba echado y la puerta principal abierta de par en par. Entré sin que nadie me diese el alto, oyendo un solo ruido: el de mis pisadas, que resultaban harto sepulcrales en los vastos y desiertos patios.
Capítulo XLII
¡LA GUERRA!
Encontré a Clarence en sus aposentos, solo y lleno de melancolía. En vez de la luz eléctrica, se iluminaba con las antiguas lámparas de aceite, por lo que, con todas las cortinas echadas, se hallaba sentado en medio de un tétrico crepúsculo. Al verme, se puso en pie de un salto y se me acercó corriendo, al tiempo que decía:
—¡Oh, habría pagado un billón de milreis por ver otra vez a una persona viva!
Me reconoció con la misma facilidad con que lo habría hecho de no ir yo disfrazado. Eso me dejó aterrado. No creo que os cueste creerlo.
—¡Vivo! ¡Cuéntamelo todo! ¿Qué espantoso desastre ha caído sobre el país? —dije—. ¿Cómo sucedió?
—Pues, de no haber existido ninguna reina Ginebra, no habría sucedido tan pronto. Pero igualmente hubiera acontecido. A la larga habría ocurrido por tu causa. La suerte quiso que fuese por causa de la reina.
—¿Y de sir Lancelot?
—Exacto.
—Cuéntame los detalles.
—Supongo que admitirás que desde hace unos cuantos años solo ha habido en este reino un par de ojos que no observasen con creciente sospecha a la reina y sir Lancelot…
—Sí. Los ojos del rey Arturo.
—… y un solo corazón que no albergase recelos…
—Sí. El del rey. El suyo es un corazón incapaz de pensar mal de un amigo.
—Bien, pues así podría haber seguido el rey, feliz y sin sospechar nada, hasta el fin de sus días, de no haber sido por uno de tus modernos adelantos: el índice de valores. Al marcharte, estaba a punto de llevarse a cabo el tendido de tres millas de raíles de la línea Londres-Canterbury-Dover. La cosa estaba madura, por decirlo así. Como lo estaba también el mercado para las especulaciones y maniobras. El negocio era arriesgado. Eso lo sabía todo el mundo. Los valores debían venderse por un precio tirado. ¿Y qué crees que hizo sir Lancelot sino…?
—Sí, me lo imagino. Los compró casi todos a la chita callando, por dos reales. Luego compró el doble de lo mismo otra vez, negociables a fecha fija, y eso se disponía a hacer cuando me marché.
—Muy bien. Lo hizo y los muchachos no pudieron hacer frente a lo que se les venía encima. Los tenía atrapados y no hizo más que estrechar el cerco, estrujándolos, mientras ellos se reían para sus adentros al ver la astucia con que le habían vendido papel a quince y dieciséis cuando en realidad no valía más de diez. Bueno, cuando les pareció que ya se habían reído bastante por una comisura de los labios, le dejaron descansar y se pusieron a reír por la otra. ¡Fue entonces cuando hicieron una componenda con el Invencible a razón de doscientos ochenta y tres!
—¡Válgame Dios!
—Los desolló vivos y bien que se lo merecían. El júbilo fue general en todo el reino. Bueno, entre los desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: un aposento en el castillo de Carlisle, donde se había instalado la corte para pasar unos cuantos días de caza. Personas presentes: toda la tribu de sobrinos del rey. Mordred y Agravaine proponen que se llame la atención del cándido Arturo sobre lo de Ginebra y sir Lancelot. Sir Gawaine, sir Gareth y sir Gaheris no quieren saber nada del asunto. Se produce una disputa a grandes voces. En medio de la misma, aparece el rey. Mordred y Agravaine, sin andarse por las ramas, le cuentan la demoledora historia. El escándalo es mayúsculo. Se tiende una trampa a sir Lancelot siguiendo las órdenes del rey y sir Lancelot se mete en ella. Hizo pasar sus buenos apuros a los testigos que le observaban escondidos, es decir, Mordred, Agravaine y doce caballeros de rango inferior, pues dio muerte a todos ellos salvo a Mordred, aunque, claro está, eso no podía arreglar las cosas entre Lancelot y el rey, y no las arregló.
—¡Pobres de nosotros! El asunto solo podía acabar de una manera. Me doy cuenta de ello. La guerra, con la división de los caballeros del reino en dos bandos, uno partidario del rey y otro de Lancelot.
—Sí, así sucedió. El rey envió a la reina a la hoguera, pues se proponía purificarla por el fuego. Lancelot y sus caballeros la salvaron y, al hacerlo, dieron muerte a cierto número de buenos amigos tuyos y míos. De hecho, algunos de los mejores que jamás hayamos tenido, a saber, sir Belias le Orgulous, sir Segwarides, sir Griílet le Fils de Lieu, sir Brandiles, sir Aglovale…
—¡Ay! ¡Que me destrozas el corazón!
—Espera, que aún no he terminado… sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer…
—Ese era el mejor del equipo de béisbol. ¡Qué hábil defensa lateral derecha era!
—… los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Extranjero…
—¡Mi sin par medio volante! ¡Lo he visto pescar la bola con los dientes! ¡Basta, no puedo soportarlo!
—… sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y… ¿a ver si adivinas quién?
—¡Rápido! ¡Sigue!
—Sir Gaheris y sir Gareth… ¡los dos!
—¡Increíble! Su afecto por Lancelot era indestructible.
—Fue un accidente. Solo estaban de mirones. Iban desarmados y habían acudido únicamente a presenciar el castigo de la reina. Presa de ciega furia, sir Lancelot derribaba a cuantos encontraba a su paso y los mató a los dos sin caer en la cuenta de quiénes eran. ¡Aquí tienes una instantánea que uno de nuestros chicos sacó durante la batalla! La venden en todos los quioscos. Mira… las figuras más próximas a la reina son sir Lancelot, el que tiene la espada en alto, y sir Gareth, que está exhalando el último suspiro. Incluso se ve la agonía en el rostro de la reina a pesar de las espirales de humo. Como foto de batalla es estupenda.
—Sí que lo es. Tenemos que procurar que no se pierda, pues su valor histórico es incalculable. Sigue.
—Bueno, el resto de la historia es la guerra, pura y sencillamente la guerra. Sin Lancelot se retiró a su plaza fuerte de Guardia Gozosa, donde reunió un gran número de caballeros seguidores suyos. El rey se dirigió hacia allí en compañía de una nutrida hueste y durante varios días se libró una batalla desesperada. A resultas de ella, toda la llanura quedó pavimentada con cadáveres y chatarra. Entonces la Iglesia apañó una especie de tratado de paz entre Arturo y Lancelot y la reina y todos los demás, es decir, todos menos sir Gawaine. Estaba enojadísimo por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris y no quiso dejarse apaciguar. Avisó a sir Lancelot de que se preparase para recibir pronto un ataque. Así que sir Lancelot se fue a su ducado de Guienne, acompañado por sus partidarios, y Gawaine no tardó en seguirle con un ejército. También engatusó a Arturo para que lo acompañase. Arturo dejó el reino en manos de sir Mordred hasta su regreso…
—¡Ay! ¡Una muestra de prudencia muy propia del rey!
—Así es. Sir Mordred se puso a trabajar en el acto en pos de su meta, que consistía en ocupar de forma permanente el trono real. Su primera medida sería casarse con Ginebra, pero la reina huyó y fue a encerrarse en la Torre de Londres. Mordred se lanzó al ataque. El obispo de Canterbury cayó sobre él armado con el Interdicto. Regresó el rey y Mordred le presentó batalla en Dover, en Canterbury y de nuevo en Barham Down. Luego empezó a hablarse de paz y de un pacto o componenda. Los términos: Mordred se quedaría con Cornualles y Kent mientras Arturo viviese y con todo el reino después de la muerte del rey.
—¡Rayos y truenos! Mi sueño de fundar una república de sueño deberá quedarse en ídem.
—Sí. Los dos ejércitos se encontraban apostados cerca de Salisbury. Gawaine, quiero decir la cabeza de Gawaine, se halla en el castillo de Dover, pues cayó en la batalla que allí se libró… A lo que iba, Gawaine, o cuando menos su fantasma, se apareció en sueños al rey y le advirtió que se abstuviera de luchar durante un mes, costase lo que le costase el retraso. Pero un accidente precipitó el comienzo de la batalla. Arturo había dado orden en el sentido de que, si se veía una espada en alto durante las consultas que iban a evacuarse, con vistas a la proposición de firmar un tratado con Mordred, debía sonar la trompeta e inmediatamente el ejército pasaría al ataque, pues no se fiaba ni un pelo de Mordred. Este había dado una orden semejante a su propia gente. Pues bien, llevaban un rato conferenciando cuando una víbora picó a un caballero y este, olvidándose de la orden recibida, desenvainó la espada y la emprendió con la víbora. En medio minuto las dos prodigiosas huestes chocaron con tremendo estrépito. La carnicería duró el día entero. Entonces el rey… por cierto, hemos, quiero decir que el periódico ha puesto en marcha una cosa nueva durante tu ausencia.
—¿No? ¿De qué se trata?
—¡El oficio de corresponsal de guerra!
—¡Atiza, qué buena idea!
—Así es. Verás, el periódico marchaba a velas desplegadas, pues el Interdicto no había causado ninguna impresión, no tenía garra, así que el negocio periodístico iba en auge durante la guerra. Teníamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Acabaré la batalla que te estaba contando leyéndote las palabras que escribió uno de nuestros muchachos en el frente:
«Entonces el rey miró a su alrededor y advirtió que de toda su hueste y de todos sus buenos caballeros no quedaban en vida más que dos caballeros, siendo estos sir Lucan de Butlere y el otro su hermano sir Bedivere, y estos era así que estaban gravemente heridos. «Jesús bendito!», dijo el rey, «¿Qué se ha hecho de todos mis nobles caballeros? ¡Ay! Que haya tenido que ver tan triste día. Pues heme ahora», dijo Arturo, «que llegado he a mi última hora. Ojalá quisiera Dios que me hallase donde hallase ese traidor de sir Mordred, que es el que ha causado todas estas desventuras». Entonces el rey Arturo advirtió que sir Mordred hallábase apoyado en su espada entre un montón de cadáveres. «Dadme mi lanza», dijo Arturo a sir Lucan, «pues allí veo al traidor que ha causado tanto infortunio». «Majestad», dijo sir Lucan, «dejadlo estar, pues no es feliz. Y si vos sobrevivís a este triste día, ya os habréis vengado de sobras de él. Recordad, señor, el sueño que tuvisteis anoche y la advertencia que os hizo el espíritu de sir Gawaine y, pese a ello, Dios en su infinita bondad os ha conservado la vida hasta ahora. En el nombre de Dios, pues, milord, dejadlo correr. Pues bendito sea Dios por haber ganado vos la batalla, pues en nuestro campo tres quedamos en vida, pero ninguno en el de sir Mordred. Y si ahora lo dejáis correr, pasado habrá este malhadado día». «Cuésteme la vida o no», dijo el rey, «ahora que lo veo allí solo, no escapará de mis manos, pues mejor oportunidad jamás he de tener». «Dios os acompañe», dijo sir Bedivere. Entonces el rey asió la lanza con las dos manos y corrió hacia sir Mordred gritando «¡Traidor! ¡Ha llegado el día de tu muerte!». Y cuando sir Mordred oyó a sir Arturo, corrió hacia él con la espada en la mano. Y entonces el rey atravesó con su lanza el escudo de sir Mordred y se la clavó en el cuerpo atravesándolo de parte a parte. Y al sentirse sir Mordred herido de muerte, hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y avanzó hacia la empuñadura de la lanza del rey Arturo y, al llegar, con la espada entre las dos manos descargó un golpe en la cara de su padre, Arturo, siendo el golpe tan fuerte que la espada hendió el casco y la sesera, y en el acto sir Mordred cayó muerto a tierra. Y el noble Arturo cayó desmayado y volvió a despertar y a desmayarse varias veces».
—Eso es un buen reportaje de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ¿y el rey? ¿Se ha puesto bueno ya?
—Pobre mortal. No. Ha muerto.
Me quedé absolutamente atónito. Nunca había pensado que existiera una herida que pudiera resultar mortal para él.
—¿Y la reina, Clarence?
—Está de monja en un convento de Almesbury.
—¡Cuántos cambios! ¡Y en cuán poco tiempo! Es inconcebible. ¿Y qué más? Me gustaría saberlo.
—Si quieres te digo cuál será el próximo.
—¿Y bien?
—¡Hay que aprestarse a defender nuestras vidas!
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que ahora la Iglesia es la que manda. El Interdicto te incluía a ti con sir Mordred y seguirá en vigor mientras tú vivas. Los clanes se están concentrando. La Iglesia ha reunido a todos los caballeros que quedan vivos y en cuanto te descubran tendremos trabajo de sobra.
—¡Bobadas! Con nuestro mortífero material científico para la guerra, con nuestras huestes de expertos en…
—Ahórrate la saliva. ¡Apenas nos quedan sesenta leales!
—¿Qué estás diciendo? Nuestras escuelas, nuestros colegios de enseñanza superior, nuestros inmensos talleres, nues…
—Cuando lleguen los caballeros, esos establecimientos quedarán vacíos y los que se hallen en ellos se pasarán al enemigo. ¿Creías que a fuerza de educación habías eliminado las supersticiones de esa gente?
—Ciertamente que sí.
—Pues quítatelo de la mollera. Resistieron tranquilamente todas las pruebas, todas las presiones… hasta que salió el Interdicto. Desde entonces lo único que hacen es poner al mal tiempo buena cara. Por fuera se les ve muy valientes, pero por dentro están temblando. Tenlo por seguro: cuando lleguen los ejércitos, se quitarán la máscara.
—Mala noticia. Estamos perdidos. Volverán contra nosotros nuestra propia ciencia.
—Ni pensarlo.
—¿Por qué no?
—Pues porque yo y un puñado de leales les hemos bloqueado esa jugada. Te contaré lo que he hecho y lo que me movió a hacerlo. A pesar de lo muy listo que eres, la Iglesia lo es más. Fue la Iglesia la que te hizo emprender el crucero, valiéndose para ello de sus siervos, los doctores.
—¡Clarence!
—Es la verdad. Lo sé muy bien. Cada uno de los oficiales de tu navío era un servidor de la Iglesia, y lo mismo cada uno de los hombres de la tripulación.
—¡Venga ya!
—Es tal como te lo digo. No lo averigüé en seguida, pero al final me enteré de ello. ¿Me mandaste aviso de palabra, por medio del comandante del navío, de que, en cuanto él volviera junto a ti con los pertrechos y provisiones, zarparías rumbo a Cádiz?
—¡A Cádiz! ¡En toda mi vida he estado en Cádiz!
—¿Y que desde Cádiz zarparías hacia mares lejanos, donde navegarías durante un tiempo indefinido, en bien de la salud de tu familia? ¿Le ordenaste que me comunicase eso?
—¡Pues claro que no! Te lo habría comunicado por escrito, ¿no te parece?
—Naturalmente. Me sentí inquieto, suspicaz. Cuando el comandante volvió a hacerse a la mar, me las arreglé para que un espía mío se colase en el navío. No he vuelto a tener noticias del navío o del espía. Me di dos semanas como plazo para recibir tus noticias. Después decidí enviar un navío a Cádiz. Pero no lo hice por una buena razón.
—¿Ah, así? ¿Cuál?
—¡Que nuestra marina desapareció súbita y misteriosamente! De modo igualmente súbito y misterioso, cesaron los servicios de ferrocarril, teléfonos y telégrafos. Los empleados desertaron en masa. Alguien derribó los postes del tendido. ¡Y la Iglesia lanzó un anatema contra la luz eléctrica! Tuve que hacer algo y hacerlo inmediatamente. Tu vida no corría ningún peligro, ya que, a excepción de Merlín, nadie en estos reinos se aventuraría a tocar a semejante mago como tú sin tener a diez mil hombres respaldándolo. No tenía otra cosa de que ocuparme salvo de dejarlo todo bien preparado con vistas a tu vuelta. También yo me sentía a salvo, pues nadie iba a sentirse fuertemente tentado a meterse con tu favorito. Así que hice lo siguiente: De nuestras diversas fábricas escogí a todos los hombres, mejor dicho, a todos los muchachos cuya fidelidad ofreciera las máximas garantías incluso bajo las más fuertes presiones. Los reuní en secreto y les di las correspondientes instrucciones. Suman cincuenta y dos, ninguno de ellos más joven de catorce años y ninguno mayor de diecisiete.
—¿Y por qué escogiste jóvenes en vez de hombres?
—Porque todos los demás nacieron en medio de una atmósfera de superstición, dentro de la cual se criaron también. La llevan en la sangre y en los huesos. Nos imaginábamos que con la educación los habíamos librado de ella. Lo mismo pensaban ellos. ¡El Interdicto los despertó como un trueno en plena noche! Hizo que se encontrasen a sí mismos, tal como eran en realidad, e hizo también que yo me percatase. Pero los jóvenes eran otra cosa. Los que han estado a nuestro cargo de siete a diez años nada saben de la Iglesia y sus terrores y fue entre esos donde encontré a mis cincuenta y dos. El siguiente paso consistió en hacer una visita privada a la vieja cueva de Merlín, no la pequeña, sino la grande,
—Ya sé. Aquella donde secretamente establecimos nuestra primera gran central eléctrica, cuando me hallaba proyectando un milagro.
—Justo. Y, como a la sazón el milagro no había sido necesario, me dije que tal vez fuese una buena idea utilizar la central ahora. He dejado la cueva aprovisionada para un asedio de…
—Buena idea, sí señor. ¡Una idea de primera!
—Eso creo yo. Dejé a cuatro de mis muchachos vigilando la cueva, dentro mismo, ocultos a todas las miradas. No debían hacer daño a nadie, mientras el intruso o intrusos se hallasen afuera, pero cualquier intento de penetración… bueno, lo único que dijimos fue: «¡Que se atrevan a entrar!». Seguidamente me fui a las montañas, desenterré y corté los alambres secretos que conectaban tu dormitorio con los alambres que llegan hasta los depósitos de dinamita situados debajo de todos nuestros vastos talleres, fábricas, aserraderos, almacenes, etc., y, al filo de la medianoche, yo y mis muchachos conectamos dicho alambre con la cueva, siendo tú y yo los únicos que sabemos dónde se halla el otro extremo. Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en cosa de un par de horas lo dejamos todo listo. Cuando queramos volar por los aires nuestra civilización, ya no tendremos que abandonar la fortaleza.
—Hiciste muy bien. Era lo natural, una necesidad militar, dado el cambio que se ha producido en el estado de cosas. ¡Ya decía yo que había muchos cambios! Dábamos por sentado que en algún momento u otro nos sitiarían en palacio, pero… ¿Qué importa ya? Sigue, sigue.
—A continuación levantamos una alambrada.
—¿Una alambrada?
—Sí. Tú mismo dejaste caer la indirecta, hace dos o tres años.
—Ah, sí, ya me acuerdo… Aquella vez que la Iglesia probó sus fuerzas con las nuestras por primera vez y acabó pensando que era más prudente aguardar una estación más propicia. Bien, ¿y cómo has dispuesto la alambrada?
—Colocamos doce alambres de grandísima resistencia, sin cubrir, o sea, sin aislante, que parten de una potente dinamo situada en la cueva. Una dinamo sin escobillas, salvo una positiva y otra negativa…
—Sí, así se hace.
—Los alambres salen de la cueva y forman una alambrada alrededor de una extensión de terreno llano que queda así convertido en un círculo de cien metros de diámetro. Los alambres forman doce alambradas de estas, independientes unas de otras y separadas por unos tres o cuatro metros. Dicho de otro modo, forman doce círculos dentro de círculos y los extremos vuelven a penetrar en la cueva.
—Muy bien. Sigue.
—El alambre se aguanta mediante pesados postes de roble entre los cuales median únicamente unos noventa centímetros. Los postes, por su parte, están clavados en tierra hasta una profundidad de metro y medio.
—Así quedan bien firmes.
—Eso. Los alambres no tienen ninguna conexión con tierra en el exterior de la cueva. Salen de la escobilla positiva de la dinamo y hay una conexión con tierra por medio de la escobilla negativa. Los demás extremos del alambre vuelven a penetrar en la cueva, quedando cada uno de ellos conectado independientemente con tierra.
—¡No, no! ¡Eso no está bien!
—¿Por qué?
—Sale demasiado caro. Gasta fuerza para nada. No hace falta ninguna conexión con tierra a excepción hecha de la que va a través de la escobilla negativa. El otro extremo de cada alambre debe entrar de nuevo en la cueva y quedar sujeto de forma independiente y sin ninguna conexión con tierra. Observa que así sale mucho más económico. Verás, la caballería hace una carga contra la alambrada y cae muerta como un solo jinete. Y todo sin utilizar la fuerza, sin gastar dinero, pues hay solamente una conexión con tierra hasta que todos esos caballos chocan con el alambre. En cuanto lo tocan, forma una conexión con la escobilla negativa a través del suelo. ¿No lo ves? No se gasta energía hasta que es necesario hacerlo. Así tus rayos están a punto, preparados como la carga de un cañón, pero sin que te cueste un solo centavo hasta que tú los disparas. Ah, sí, eso de una sola conexión con tierra…
—¡Claro! ¡No sé cómo no se me ocurrió antes! No solo es más barato, sino que resulta más eficaz que el otro sistema, pues, si los alambres se rompen o se enredan, no pasa nada.
—Ajá. Especialmente si instalamos un indicador dentro de la cueva y desconectamos el cable que se rompa. Bueno, sigue contando. ¿Y las ametralladoras?
—Sí, ya están dispuestas. En el centro del círculo interior, sobre una espaciosa plataforma de más de metro y medio de altura, he agrupado una batería de trece ametralladoras, provistas de abundante munición.
—Así se hace. Desde allí se dominan todos los puntos por donde se pueden acercar a la fortaleza y, cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, ¡menudo concierto les daremos! En cuanto a la cuesta del precipicio que da sobre la cueva…
—Allí he colocado una alambrada y una ametralladora. Podemos estar tranquilos, que no nos lanzarán rocas desde arriba.
—Bien. ¿Y los cilindros de vidrio, o sea, los torpedos de dinamita?
—Ya me he cuidado de eso. Son el jardín más bello que jamás se haya plantado. Forman una cinta de doce metros de lado a lado que da la vuelta a la alambrada exterior, de la que la separan unos cien metros. Viene a ser el terreno neutral, la tierra de nadie. En toda esa franja no hay un solo metro cuadrado que no esté equipado con el correspondiente torpedo. Los tendimos sobre el suelo y los cubrimos con una capa de arena. Parecen un inocente jardín, pero deja que alguien quiera cavar un poco y ya verás lo que pasa.
—¿Probaste los torpedos?
—Pues iba a hacerlo, pero…
—¿Pero qué? Oye, es un descuido tremendo no haber hecho una…
—¿Una prueba? Sí, ya lo sé. Pero están en perfecto estado. Puse unos cuantos en el camino vecinal que pasa por allí cerca, más allá de nuestras líneas, y ha quedado demostrado que funcionan.
—Ah, eso es harina de otro costal. ¿Quién los probó?
—Un comité de la Iglesia.
—¡Qué amable de su parte!
—Mucho. Vinieron a exigirnos sumisión. ¿Comprendes? En realidad no vinieron a probar los torpedos. Eso fue solo un incidente.
—¿Y el comité hizo que se oyera su parecer?
—¡Vaya si lo hizo! ¡Se oyó en una milla a la redonda!
—¿Y fue unánime?
—Totalmente. Después de aquello, hice colocar avisos para proteger a sucesivos comités y desde entonces no hemos vuelto a ver intrusos.
—Clarence, has trabajado de firme y lo has hecho muy bien.
—Lo que es tiempo, nos sobró. No teníamos ninguna prisa.
Nos quedamos un rato callados, pensando. Luego, ya tomada mi decisión, dije:
—Pues sí, todo está a punto y en perfecto orden. No falta ningún detalle. Ya sé qué tenemos que hacer.
—También yo: sentarnos a esperar.
—¡Ni hablar! ¡Levantarnos y atacar!
—¿Lo dices en serio?
—¡No faltaría más! La táctica defensiva no es lo mío. Prefiero la ofensiva. Es decir, cuando tengo una buena mano, dos tercios mejor que la del enemigo. Sí, señor, nos levantaremos y pasaremos al ataque. Ese será nuestro juego.
—Apuesto cien contra uno a que estás en lo cierto. ¿Cuándo empezará la función?
—¡Ahora mismo! Vamos a proclamar la República.
—¡Caramba! ¡No hay duda de que esto va a precipitar las cosas!
—¡No puedes figurarte hasta qué punto! ¡Te lo digo yo! Inglaterra zumbará como un avispero antes de mañana al mediodía si la Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora ponte a escribir, que yo te dictaré:
PROCLAMACIÓN
se hace saber a todos los ciudadanos que: Siendo así que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber seguir ejerciendo la autoridad ejecutiva que me fue conferida en tanto no se haya creado y puesto en marcha un gobierno. La monarquía ha caducado y ya no existe. Por consiguiente, todo el poder político ha vuelto a manos de su fuente originaria: el pueblo de la nación. Al mismo tiempo que la monarquía, murieron también sus diversos accesorios. Así, pues, ya no existe una nobleza, ni una clase privilegiada, ni una Iglesia oficial. Todos los hombres han pasado a ser absolutamente iguales, ocupando todos ellos un solo nivel común, a la vez que la religión es libre. Por la presente se proclama una república, pues tal es el estado natural de una nación al dejar de existir toda autoridad distinta a ella. Es deber del pueblo británico reunirse inmediatamente y por medio de sus votos elegir a sus representantes y entregar el gobierno en sus manos».
Firmé «El Jefe» y la feché en la Cueva de Merlín a tantos de tantos, etc.
—¡Caramba! —dijo Clarence—. Ahora sabrán dónde estamos. Esto es una invitación para que vengan a visitarnos en seguida.
—De eso se trata. Nosotros bateamos la primera bola, es decir, la Proclamación, y entonces a ellos les toca hacer la entrada. Bueno, encárgate de que compongan el escrito, lo impriman y lo distribuyan por todo el país en el acto. Es decir, tú ordena que se haga así y después, si tienes a mano un par de bicicletas al pie de la montaña, ¡en la Cueva de Merlín falta gente!
—Estaré listo en diez minutos. ¡Menudo ciclón se va a armar mañana cuando este papelito se ponga a trabajar! Este viejo palacio resulta agradable. Me pregunto si alguna vez volveremos a… ¡No importa! No pensemos más en ello.
Capítulo XLIII
LA BATALLA DE LA FRANJA DE ARENA
Nos encontrábamos en la Cueva de Merlín, Clarence, yo y cincuenta y dos muchachos británicos inteligentes, instruidos y de mente despierta. Al amanecer mandé orden a las fábricas y a todos nuestros grandes talleres para que dejasen de trabajar y hiciesen que todo bicho viviente se retirase a una distancia prudencial, ya que todo iba a saltar por los aires a resultas de la explosión de unas minas secretas, «y no especificándose en qué momento ocurrirá, deben evacuarse, pues, en el acto». Aquella gente me conocía y confiaría en mi palabra. Saldrían de sus lugares de trabajo sin ni siquiera entretenerse en peinarse, por lo que podría escoger tranquilamente el momento de la explosión. Si la explosión no se producía en el espacio de un siglo, no habría quien contratase a uno de ellos para volver a trabajar en aquellas instalaciones.
Tuvimos que esperar una semana. No me aburrí, sin embargo, ya que me pasé todo el rato escribiendo. Durante los primeros tres días terminé la tarea de dar a este viejo diario la forma de narración, la que tenéis en las manos. Solo hacían falta uno o dos capítulos para ponerla al día. El resto de la semana lo empleé en escribir cartas a mi esposa. Siempre que nos separábamos, tenía la costumbre de escribir a Sandy cada día y ahora lo hacía por amor al mismo hecho de escribir además de por amor a ella, puesto que, lógicamente, nada podía hacer con las cartas después de escribirlas. Pero así mataba el tiempo, ¿sabéis?, y era casi como hablar con ella, casi como si le dijera:
«Sandy, si tú y ¡Hola, Central! estuvierais aquí en la cueva en vez de estar solamente en fotografía, ¡qué bien nos lo pasaríamos!».
Y entonces, ¿sabéis?, me imaginaba que la pequeña balbuceaba algo para contestarme, tendida panza arriba sobre el regazo de su madre y metiéndose en la boca sus diminutos puños. Sandy, por su parte, la contemplaría con embeleso y de vez en cuando le haría cosquillas debajo de la barbilla para verla reír y, ¿quién sabe?, puede que incluso Sandy me dedicase una palabra de respuesta y así sucesivamente… Bueno, os diré que podía seguir allí sentado, pluma en mano, y pasar hora tras hora gozando de su compañía. Casi era como si volviéramos a estar todos juntos.
Cada noche, ni que decir tiene, mandaba unos cuantos espías en busca de noticias. Cada vez volvían con informes más impresionantes sobre lo que se estaba cociendo fuera. Iban llegando huestes y más huestes y por todos los caminos y senderos de Inglaterra cabalgaban los caballeros; y los sacerdotes cabalgaban con ellos, empeñados en alentar a sus cruzados, pues esta era la guerra de la Iglesia. Todos los miembros de la nobleza, fuese la pequeña o la mayor, se hallaban en camino. Lo mismo la gente acomodada. Eso era lo que ya nos esperábamos. Íbamos a hacer tal criba con aquella gente que al pueblo le bastaría con dar un paso al frente con su república y…
¡Ay, qué burro era! Tocaba ya a su fin la semana cuando se me metió en la cabeza un hecho a la vez enorme y descorazonador. Se trataba de la idea de que la gran masa de la nación había pasado un día entero saludando el advenimiento de la república con gritos y mucho agitar de gorros ¡y sanseacabó! Acto seguido, la Iglesia, los nobles y los ricos fruncieron el ceño altivamente ¡y los dejaron convertidos en mansos borregos! A partir de entonces, los borregos no habían hecho otra cosa que volver al redil, quiero decir a los campamentos, para ofrecer a «la justa causa» sus vidas sin valor y su valiosa lana. Anda, pero si hasta los mismísimos hombres que hacía poco eran esclavos militaban en las filas de la «justa causa», a la que colmaban de alabanzas, de plegarias, babeando sentimentalmente ante ella justamente igual que lo hacían todos los demás plebeyos. ¡Imaginaos qué escoria humana! ¡Imaginaos cuánta estupidez!
Sí, ahora lo que se oía por doquier era «¡Muera la república!». Ni una sola voz se alzaba en su defensa. ¡Toda Inglaterra marchaba contra nosotros! En verdad que no contaba con que la cosa fuese tan grande.
Me puse a escudriñar atentamente a mis cincuenta y dos muchachos. Me fijaba en sus caras, en su forma de caminar, en sus actitudes inconscientes, pues todas estas cosas forman un lenguaje, un lenguaje que se nos da adrede con el fin de que nos traicione en los momentos de apuro, cuando tenemos secretos que queremos mantener ocultos. ¡Toda Inglaterra marchaba contra nosotros! Sabía que este pensamiento no dejaría de atormentarles el cerebro y el corazón, haciéndose más insistente cada vez, implorando su atención, cobrando mayor realidad en su imaginación hasta que ni durmiendo pudieran librarse de él, pues las misteriosas criaturas que poblaban sus sueños dirían:
«Toda Inglaterra… Toda Inglaterra… ¡marcha contra vosotros!».
Sabía que todo esto iba a suceder, sabía que al final la presión se haría tan fuerte que los obligaría a expresarlo de viva voz. Por lo tanto, tenía que preparar la respuesta que les daría. Una respuesta bien escogida y tranquilizadora.
No me equivoqué. El momento llegó. Tenían que decirlo. ¡Pobres muchachos! Daba pena verlos. Estaban tan pálidos, tan cansados y preocupados. De buenas a primeras, el que iba a hablar en nombre de los demás apenas si tenía voz o palabras con que expresarse. Pero al cabo de un rato halló ambas cosas y las expresó en el pulcro inglés moderno que se enseñaba en mis escuelas:
—Hemos tratado de olvidarnos de lo que somos: ¡Muchachos ingleses! Hemos intentado anteponer la razón al sentimiento, el deber al amor. Nuestras mentes lo aprueban, pero nuestros corazones nos lo reprochan. Mientras en apariencia se trató solamente de la nobleza, la gente acomodada, los veinticinco o treinta mil caballeros andantes que quedaron vivos después de las últimas guerras, nuestro parecer era unánime, sin que ninguna duda nos turbara. Cada uno de los cincuenta y dos chicos que ve ante usted dijo: «¡Ellos se lo han buscado!». Pero, ahora, piénselo bien, las cosas han cambiado: ¡Toda Inglaterra marcha contra nosotros! ¡Por favor, reflexione sobre el asunto, señor! Esta gente es nuestra gente. Son de nuestra propia carne y sangre y los amamos. ¡No nos pida que destruyamos nuestra patria!
Bueno, esto demuestra lo valioso que es pensar en el porvenir y prepararse antes de que sucedan las cosas. Si no lo hubiese previsto y tomado las medidas oportunas, ese muchacho se habría salido con la suya. No habría sabido qué responderle. Pero, como sí estaba preparado, le dije:
—Muchachos, tenéis el corazón donde debe estar y habéis pensado lo que cabía esperar que pensarais. En suma, habéis obrado bien. Sois muchachos ingleses y muchachos ingleses seguiréis siendo, sin que vuestra condición de tales se vea mancillada. No os preocupéis más, dad descanso a vuestras mentes. Tened en cuenta lo siguiente: Mientras, como realmente sucede, toda Inglaterra marcha contra nosotros, ¿quién marcha a la vanguardia? ¿Quién, siguiendo todas las reglas comunes de la guerra, va a la cabeza del enemigo? Contestadme.
—La hueste de caballeros montados y equipados con cota de malla.
—En efecto. Son treinta mil y ocupan varios acres. Pero, ahora pensadlo bien: ¡ellos y nadie más que ellos pondrán los pies en la franja de arena! ¡La que se armará cuando lo hagan! En el acto, la multitud de civiles que marcha a la retaguardia se retirará porque tendrá algún asunto de negocios que resolver en otra parte. Nadie salvo los nobles y los ricos tienen derecho a que los armen caballeros. Pues os digo que, después del citado episodio, solo estos se quedarán para bailar al son de nuestra música. Y es absolutamente cierto que no tendremos que luchar contra nadie más que estos treinta mil caballeros. Ahora hablad y será lo que vosotros decidáis. ¿Debemos evitar la batalla y retirarnos del campo?
—¡¡NO!!
El grito fue unánime y proferido con toda sinceridad.
—¿Tenéis… tenéis… bueno, miedo de estos treinta mil caballeros?
El chiste provocó grandes carcajadas. Las preocupaciones de mis muchachos se esfumaron y ellos regresaron alegremente a sus puestos. ¡Qué excelentes muchachos eran los cincuenta y dos! Bonitos como chicas, además.
Ya estaba preparado para recibir al enemigo. Ya podía llegar el gran día, que nos encontraría a todos en cubierta.
El gran día llegó puntualmente. Al amanecer, el centinela que montaba guardia en el corral entró en la cueva y nos avisó de que en el horizonte se vislumbraba una gran masa negra en movimiento, al tiempo que se oía un débil sonido que, a su juicio, eran músicas marciales. El desayuno estaba ya en la mesa, así que nos sentamos a despacharlo.
Una vez despachado, pronuncié un discursito ante los chicos y seguidamente mandé salir un destacamento para que se ocupase de la batería. Clarence iba al mando del mismo.
Al poco salió el sol y empezó a derramar sus esplendores sin trabas por todo el país. Entonces vimos que una hueste prodigiosa avanzaba lentamente hacia nosotros, con el movimiento inexorable y la alineación frontal de una ola marina. Cada vez estaba más cerca y más sobrecogedor era su aspecto. Sí, por lo visto, toda Inglaterra estaba presente. Poco tardamos en distinguir las innumerables banderas que flotaban al viento y en aquel instante los rayos del sol, al caer de lleno sobre aquel mar de armaduras, encendieron una inmensa hoguera de destellos cegadores. Sí, era un magnífico espectáculo. Jamás había visto algo que pudiera comparársele.
Finalmente, empezamos a distinguir claramente los detalles. Todas las filas de la vanguardia —Dios sabe cuántos acres ocupaban— las constituían hombres a caballo, caballeros de casco empenachado y armadura. De repente sonaron las trompetas y el paso lento se transformó en galope y entonces… bueno, ¡daba gusto verlo! Cargó aquella inmensa oleada en forma de herradura y cada vez la separaba menos terreno de la franja de arena. Contuve la respiración. Ya estaban más cerca, más aún… la extensión verde de césped que se extendía más allá de la franja amarilla era cada vez más estrecha, más todavía, ya no era más que una cinta tendida ante los cascos de los caballos, ya desaparecía debajo de ellos. ¡Santa Madre de Dios! ¡Se oyó un trueno impresionante y toda la vanguardia de la hueste salió disparada hacia los cielos, convirtiéndose en un tremendo remolino de trapos y fragmentos! Mientras, en el suelo, se alzaba una espesa muralla de humo que ocultaba a nuestros ojos lo que de la multitud quedaba.
¡Ya estaba aquí la hora de dar el segundo paso en nuestro plan de campaña! ¡Pulsé un botón y todos los huesos de Inglaterra se desprendieron de su espinazo!
Con esta explosión todas nuestras nobles fábricas de civilización saltaron por los aires y desaparecieron de la faz de la tierra. Era una lástima, pero no había más remedio. No podíamos permitirnos el lujo de dejar que el enemigo volviera nuestras propias armas contra nosotros.
Siguió uno de los cuartos de hora más aburridos que jamás haya soportado. Esperamos en medio de la silenciosa soledad, envueltos por nuestras alambradas circulares y por un redondel de espeso humo que se alzaba más allá de ellas. Nos era imposible ver más allá de la humareda. Era tan alta que no se podía mirar por encima y tan espesa que la vista no conseguía atravesarla. Al poco, empero, comenzó a agrietarse perezosamente y, transcurrido otro cuarto de hora, el terreno quedó despejado y pudimos satisfacer la curiosidad. ¡Ni rastro de bicho viviente! Nos dimos cuenta de que nuestras defensas se hallaban ahora reforzadas. La dinamita había abierto una trinchera de más de treinta metros de ancho en todo nuestro alrededor, levantando también un parapeto de unos siete u ocho metros de alto sobre los dos bordes de la misma. En cuanto a la desaparición de todo rastro de vida, la cosa resultaba asombrosa. Es más, era imposible hacer un cálculo. Contar, lo que se dice contar los muertos, no pudimos hacerlo, ya que no existían como individuos, sino que eran simplemente un protoplasma homogéneo con aleaciones de hierro y botones.
No se veía la menor señal de vida, pero por fuerza tenía que haber algunos heridos en las filas posteriores y se los habrían llevado del campo de batalla al amparo de la cortina de humo. Habría enfermos y heridos entre los otros; siempre los hay después de un episodio semejante. Pero de refuerzos, nada. Había sido la última carga de la caballería andante de Inglaterra, pues acababa de desaparecer lo que de la orden quedaba después de las recientes y devastadoras guerras. Así, pues, pensé con todo convencimiento que la mayor fuerza que en lo sucesivo pudieran lanzar contra nosotros sería insignificante. Es decir, en lo que a caballeros andantes se refiere. Por consiguiente, emití una proclamación redactada en los términos siguientes con el objeto de dar la enhorabuena a mi ejército:
«Soldados, Campeones de la Libertad y la Igualdad Humanas: ¡Vuestro General os felicita! Orgulloso de su fuerza e impulsado por la vanidad de su renombre, un enemigo arrogante vino a combatirnos. Vosotros estabais preparados. El choque fue breve y, de vuestro bando, glorioso. Tan esplendorosa victoria, alcanzada sin la menor pérdida, no tiene par en la historia. Mientras haya planetas que se muevan en sus órbitas, seguirá siendo imperecedera la batalla de la franja de arena en el pensamiento de los hombres.
El Jefe».
La leí bien y recibí un aplauso muy grato para mí. Seguidamente terminé mi alocución con las siguientes palabras:
—La guerra contra la nación inglesa como nación ha terminado. La nación se ha retirado del campo de batalla y de la guerra. Antes de que se la pueda persuadir para que vuelva, la guerra habrá cesado. Esta es la única campaña que se va a luchar. Será breve, la más breve de la historia. También será la que más vidas destruirá, si la miramos desde el punto de vista de las bajas en proporción con el número de combatientes. Hemos dado buena cuenta de la nación. A partir de ahora contenderemos exclusivamente con los caballeros. A los caballeros ingleses se les puede dar muerte, pero no se les puede conquistar. Sabemos qué nos espera. Mientras uno de estos hombres siga vivo, nuestra tarea no habrá terminado, la guerra seguirá. Los mataremos a todos. (Grandes y prolongados aplausos.)
Coloqué piquetes en los altos parapetos que la explosión había levantado a nuestro alrededor. Bueno, en realidad eran solo un par de muchachos que nos avisarían si veían aparecer de nuevo al enemigo.
Seguidamente despaché un ingeniero y cuarenta hombres a un punto algo más allá de nuestra línea, en el sur, para que desviasen un arroyo que por allí pasaba y lo hicieran entrar en nuestras posiciones, dejándolo todo preparado de tal forma que pudiéramos utilizarlo en caso de emergencia. Los cuarenta hombres se dividieron en dos turnos de veinte cada uno que se relevarían cada dos horas. El desvío quedó listo en diez horas.
Al caer la noche, retiré los piquetes. El que había estado vigilando el norte informó que se divisaba un campamento, aunque solamente con ayuda de un catalejo. Dio también cuenta de que un puñado de caballeros habían tratado de abrirse paso hasta nosotros, haciendo que unas cuantas cabezas de ganado cruzaran nuestras líneas. Pero los caballeros mismos no se habían acercado mucho. Ya me esperaba que hicieran algo parecido. Veréis: lo que hacían era tantear el terreno. Deseaban averiguar si de nuevo íbamos a lanzar aquel rojo terror sobre ellos. Tal vez de noche se mostrarían más osados. Creía saber ya qué tratarían de hacer, pues, evidentemente, era justo lo mismo que habría hecho yo de encontrarme en su lugar y sentirme tan despistado como ellos. Lo comenté con Clarence.
—Creo que tienes razón —dijo—. Seguramente es lo que intentarán.
—Pues si lo hacen —dije—, están perdidos.
—Ciertamente.
—No tienen la menor probabilidad de salir bien parados.
—Por supuesto que no la tienen.
—Es espantoso, Clarence. Me dan muchísima lástima.
Me sentía tan consternado que, pensando en ello, la preocupación no me dejaba tranquilo. Así que, finalmente, para aplacar mi conciencia, compuse el siguiente mensaje dirigido a los caballeros:
«Al honorable comandante en jefe de la caballería insurgente de Inglaterra: Lucháis en vano. Sabemos cuáles son vuestras fuerzas, si es que así puede llamárselas. Sabemos que, como mucho, no podréis lanzar contra nosotros más de veinticinco mil caballeros. Por lo tanto, no tenéis ninguna probabilidad, ninguna en absoluto. Reflexionad. Estamos bien equipados, bien fortificados y somos cincuenta y cuatro. ¿Cincuenta y cuatro qué? ¿Hombres? No, mentes. Las mentes más capacitadas del mundo, una fuerza en contra de la cual la simple fuerza animal tiene tantas esperanzas de triunfo como las olas del mar la tienen de imponerse a las barreras graníticas de Inglaterra. Tomad nota de ello. Os ofrecemos vuestras vidas. Por amor a vuestras familias, no rechacéis este regalo. Os ofrecemos esta oportunidad, que es la última. Deponed las armas y rendíos incondicionalmente a la República. Si lo hacéis, todo os será perdonado.
(Firmado) El Jefe».
Se lo leí a Clarence y le dije que me proponía hacérselo llegar al amparo de una bandera de tregua. Se rió sarcásticamente, como hacía desde el día de su nacimiento, y dijo:
—No sé por qué, pero parece que jamás llegarás a comprender realmente cómo son las gentes de la nobleza. Mira, vamos a ahorrarnos un poco de tiempo y complicaciones. Imagínate que soy el comandante de esos guerreros que ahí están. Tú, por tu parte, serás la bandera de tregua. Acércate a entregarme el mensaje y yo te daré tu respuesta.
Decidí seguirle la corriente. Me adelanté bajo una imaginaria escolta de soldados enemigos, saqué el papel y lo leí de cabo a rabo. A guisa de respuesta, Clarence me arrebató el papel de la mano, frunció el labio con desprecio y con altivo desdén dijo:
—Descuartizadme a este animal y devolvédselo en un cesto al patán que lo ha mandado. ¡Esta es mi única respuesta!
¡Cuán vacía es la teoría en presencia de los hechos! Y esto era justamente un hecho, nada más. Es lo que habría sucedido, no había la menor duda. Hice pedazos el papel y concedí a mi inoportuno sentimentalismo un descanso permanente.
Seguidamente puse manos a la obra. Comprobé las señales eléctricas que comunicaban la plataforma de las ametralladoras con la cueva para asegurarme de que se hallaban en perfecto estado. Comprobé y comprobé de nuevo las que dominaban las alambradas. Eran estas unas señales por medio de las cuales podía dar y quitar la corriente eléctrica de cada una de las alambradas independientemente de las otras, a voluntad. Puse la conexión del arroyuelo bajo el cuidado y la autoridad de tres de mis mejores muchachos, que se irían turnando para hacer la guardia cada dos horas durante toda la noche y se apresurarían a obedecer mi señal si había motivo para que se la diera. La señal serían tres disparos de revólver seguidos. Se prescindió de centinelas para aquella noche y dejamos desierto el corral. Di orden de que se mantuviera silencio en la cueva y que las luces eléctricas se bajasen de intensidad hasta quedar convertidas en un tenuísimo resplandor.
Tan pronto se hubo hecho de noche, desconecté la corriente de todas las alambradas y luego, tanteando las tinieblas, me desplacé hasta el parapeto que se alzaba sobre nuestro borde de la zanja de la dinamita. Trepé hasta la cima y me quedé echado sobre la tierra vigilando. Pero estaba demasiado oscuro para ver nada. En cuanto a sonidos, no se escuchaba ninguno. La quietud era en verdad sepulcral. Es cierto que se oían los acostumbrados ruidos del campo durante la noche: el revolotear de los pájaros nocturnos, el zumbido de los insectos, ladridos de perro a lo lejos, el dulce mugir de vacas igualmente lejanas. Pero ninguno de estos sones quebraba el silencio, sino que más bien lo intensificaba, añadiéndole de propina una opresiva melancolía.
Al cabo de un rato dejé correr lo de vigilar, pues la noche era ya cerrada y negrísima. Sin embargo, agucé el oído al máximo por si se dejaba oír el más leve ruido sospechoso. Estaba convencido de que si me quedaba al acecho, no me vería defraudado. Con todo, tuve que esperar muchísimo rato. Por fin capté lo que podríamos llamar sospechas de ruido, un ruido sordo y metálico. Se me alzaron las orejas y contuve el aliento, ya que era justamente lo que me estaba esperando. El sonido iba haciéndose más fuerte y cercano. Procedía del norte. Al poco, lo oí a mi mismo nivel, es decir, en la cima del parapeto de enfrente, a unos treinta o más metros de donde yo estaba. Luego me pareció ver una fila de puntitos negros asomando a todo lo largo del parapeto. ¿Serían cabezas humanas? No podía distinguirlo bien. Tal vez no fuera absolutamente nada. No te puedes fiar de los ojos cuando tienes la imaginación desenfocada. Con todo, la duda se aclaró pronto. Oí el mismo ruido metálico de antes, pero esta vez descendía en dirección a la gran trinchera u hoyo. Aumentó rápidamente, al tiempo que se extendía hacia un lado y otro. De ello deduje lo siguiente: una hueste armada estaba tomando posiciones en la trinchera. Sí, aquella gente estaba preparando una pequeña fiesta sorpresa para nosotros. Teníamos diversión asegurada para el alba, quizás antes.
A tientas, regresé al corral, pues ya había visto lo suficiente. Me dirigí a la plataforma e hice señales para que dieran la corriente a las dos alambradas interiores. Seguidamente entré en la cueva y vi que todo estaba en orden. Solo se hallaba despierta la guardia de turno. Desperté a Clarence y le dije que la trinchera grande se estaba llenando de hombres y que era mi impresión la de que todos los caballeros venían a la vez. Sospechaba que, poco antes del alba, los miles de caballeros escondidos en la trinchera saltarían el parapeto y se lanzarían sobre nosotros, siendo seguidos inmediatamente por el resto de su ejército.
—Necesitarán mandar antes un par de exploradores para reconocer el terreno en la oscuridad —dijo Clarence—. ¿Por qué no desconectamos la corriente de las alambradas exteriores y les damos la oportunidad de hacerlo?
—Ya lo he hecho, Clarence. ¿Me has visto alguna vez comportándome de forma poco hospitalaria?
—No, tienes demasiado buen corazón. Quisiera ir allí en…
—¿En plan de comité de recepción? Iré contigo también.
Cruzamos el corral y nos tendimos juntos entre las dos alambradas interiores. Incluso la tenue luz de la cueva nos había afectado un poco la vista, pero en seguida los ojos empezaron a recobrar el enfoque y pronto quedaron ajustados de acuerdo con las condiciones existentes. Antes nos habíamos visto obligados a avanzar a tientas, pero ahora distinguimos claramente los postes que aguantaban las alambradas. Empezamos a conversar en susurros, pero de sopetón Clarence cortó lo que estaba diciendo para preguntar:
—¿Qué es eso?
—¿Qué es qué?
—¿Esa cosa que se ve allí?
—¿Qué cosa? ¿Dónde?
—Allí, un poco más allá de donde estás. Es algo oscuro, una especie de forma borrosa, apoyada en la segunda alambrada.
Miré fijamente y lo mismo hizo él.
—¿Podría tratarse de un hombre, Clarence? —dije.
—No, no creo. Si te fijas, parece un po… ¡Caramba! ¡Sí es un hombre! ¡Y está apoyado en la alambrada!
—Creo que efectivamente es así. Vamos a dar un vistazo.
Nos arrastramos sigilosamente hasta cerca del objeto y entonces alzamos la mirada. Sí, era un hombre, una vaga y voluminosa figura con su armadura puesta, erguida, con las dos manos en el alambre de arriba; y, por supuesto, el lugar olía a carne quemada. Pobre infeliz. Estaba más muerto que un fósil y sin que se hubiese enterado de qué moría. Estaba allí, tieso como una estatua, sin que nada se le moviera, salvo las plumas del casco, que se mecían al compás de la brisa nocturna. Nos levantamos y echamos una ojeada a través de las rendijas de la visera del casco, pero no pudimos distinguir si lo conocíamos o no. Las facciones se hallaban sumidas en la sombra.
Oímos que se aproximaban ruidos amortiguados y echamos cuerpo a tierra allí mismo donde estábamos. Distinguimos la borrosa figura de otro caballero. Se acercaba sigilosamente, tanteando con las manos. Pronto estuvo lo bastante cerca para que pudiéramos verle cómo extendía una mano, encontraba el alambre superior, luego se inclinaba y pasaba por debajo de aquel alambre y por encima del inferior. Llegó junto al primer caballero y se sobresaltó un poco al verlo. Se paró unos instantes, seguramente preguntándose por qué no avanzaría su compañero. Luego, en voz baja, dijo:
—¿Qué hacéis aquí soñando, mi buen sir Mar…?
Apoyó la mano en el hombro del cadáver y, soltando un suave gemido, cayó muerto. Lo había matado un muerto, ¿lo entendéis? De hecho le había dado muerte el cadáver de un amigo. El hecho no dejaba de ser algo pavoroso.
Durante media hora, se repitieron las visitas de aquellos pájaros madrugadores, que se acercaban uno tras otro al lugar donde estábamos. Se presentaban cada cinco minutos, sin armas ofensivas salvo las espadas. Por lo general, venían con la espada a punto de entrar en combate y, al tantear con ella las tinieblas, con ella tocaban el alambre. De vez en cuando veíamos una chispa azul cuando el caballero que la causaba estaba tan lejos de nosotros que resultaba invisible. Pero de todos modos sabíamos qué acababa de ocurrir. ¡Pobre desgraciado! Al tocar con la espada un cable por el que pasaba la corriente, había quedado electrocutado. A veces transcurría un intervalo de siniestra tranquilidad. Pero, con lamentable regularidad, la calma se veía interrumpida por el estruendo que hacía al caer uno de aquellos acorazados. Y parecía que aquel asunto no iba a terminar nunca. Daba escalofríos ser testigo de ello en medio del silencio y la oscuridad.
Decidimos hacer una inspección de la zona comprendida entre las dos alambradas interiores. Optamos por caminar con el cuerpo erguido, ya que resultaba más cómodo. Si alguien nos veía, nos tomarían por amigos antes que por enemigos. En todo caso, no estaríamos al alcance de sus espadas y aquella gente, a lo que parecía, no iba provista de lanzas. Resultó una curiosa excursión. Por doquier había cadáveres al otro lado de la segunda alambrada, no muy visibles, pero visibles de todas formas. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros muertos que permanecían de pie sujetando con las manos el alambre de arriba.
A juzgar por ello, una cosa quedaba suficientemente demostrada: la intensidad de nuestra corriente era tan tremenda que mataba antes de que la víctima pudiera gritar. No tardamos en percibir un ruido fuerte aunque amortiguado y en seguida adivinamos de qué se trataba. ¡Se nos venía encima la sorpresa! Le susurré a Clarence que fuese a despertar al ejército y lo avisara de que debía permanecer en la cueva, guardando silencio y esperando nuevas órdenes. Regresó a los pocos momentos y nos quedamos junto a la alambrada interior contemplando cómo los callados rayos llevaban a cabo su espantosa tarea entre la hueste atacante. Apenas se distinguían los detalles, pero sí podía verse que una negra masa iba amontonándose más allá de la segunda alambrada. ¡Aquella masa en constante crecimiento era de cadáveres! Nuestro campamento quedaba encerrado en un sólido muro de muertos. Podía decirse que era un baluarte, un parapeto de muertos. Lo que resultaba terrible de todo el asunto era la ausencia de voces humanas. No se oían gritos de guerra ni de aliento. Como estaban empeñados en caer sobre nosotros por sorpresa, los atacantes avanzaban tan a la chita callando como podían y en todos los casos, cuando la vanguardia estaba tan cerca del objetivo que habría podido ponerse a gritar, chocaba con el fatídico cable y caía sin decir ni pío.
Conecté la corriente de la tercera alambrada y luego, casi inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, pues los huecos se llenaban rápidamente. Me dije que había llegado el momento culminante, pues el ejército entero se encontraría ya en nuestra trampa. Sea como fuere, ya era hora de comprobarlo. Así que apreté un botón y cincuenta soles eléctricos empezaron a llamear en la cima de nuestro precipicio.
¡Señor, qué panorama! ¡Estábamos cercados por tres murallas de cadáveres! Todas las demás alambradas estaban llenas casi hasta rebosar de seres vivos que sigilosamente se abrían paso entre los alambres. El inesperado y cegador brillo de los soles paralizó a aquella hueste, la dejó petrificada, por así decirlo, de pasmo. Solo me quedaba un instante para sacar ventaja de su inmovilidad y no dejé que se me escapase la ocasión. Veréis, unos instantes más y, habiéndose ya sobrepuesto a la impresión, hubieran lanzado un grito y se habrían precipitado en masa contra las alambradas, arrollándolas a su paso. Pero aquel instante perdido les hizo perder también la oportunidad, y para siempre. Antes incluso de que transcurriera aquella fracción de segundo, ¡conecté la corriente de todas las alambradas y dejé a toda la hueste muerta donde estaba! ¡Esta vez sí se oyó un gemido! El estertor de muerte de once mil hombres resonó en la noche con tremendo patetismo.
De una mirada vi que el resto del enemigo, tal vez diez mil hombres, se hallaba entre nosotros y la trinchera circular, aprestándose para cargar. Por consiguiente, ¡los despachamos a todos! Quedaron más allá de todo auxilio. Era ya la hora de representar el último acto de la tragedia. Según lo convenido, disparé tres veces seguidas el revólver, lo cual quería decir:
—¡Dad paso al agua!
Se oyó un repentino rugido y en menos de un minuto el arroyo barrió impetuosamente la trinchera grande, formando un río de treinta metros de ancho y siete u ocho de profundidad.
—¡Artilleros a sus puestos! ¡Fuego!
Las trece ametralladoras empezaron a vomitar su carga de muerte entre las filas de aquellos diez mil condenados al aniquilamiento. Se detuvieron, se mantuvieron firmes unos momentos bajo el devastador diluvio de fuego, luego rompieron filas, dieron media vuelta y empezaron a caer dentro de la trinchera como paja barrida por un vendaval. Una cuarta parte de los atacantes no llegaron a alcanzar la cima del parapeto. Las otras tres cuartas partes sí la alcanzaron, pero solo para caer al agua y perecer ahogados.
Apenas habrían transcurrido diez minutos desde que abrimos fuego y toda resistencia armada se encontraba ya aniquilada. La campaña había terminado y nosotros cincuenta y cuatro ¡éramos amos de Inglaterra! Veinticinco mil hombres yacían muertos a nuestro alrededor.
Pero ¡qué traidora es la fortuna! Al poco rato, digamos que una hora, sucedió algo, por culpa mía y de nadie más, que… Pero no me siento con ánimos para escribirlo. Dejad que mi crónica termine aquí.
Capítulo XLIV
POSDATA DE CLARENCE
Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que los dos saliéramos a ver si se podía prestar algún auxilio a los heridos. Me opuse enérgicamente al proyecto, diciéndole que, si los heridos eran muy numerosos, poco podríamos hacer por ellos, aparte de que no era prudente meternos confiadamente entre ellos. Pero, una vez había tomado una decisión, raras veces podía uno hacerle desistir de ella. Así, pues, cortamos la corriente eléctrica de las alambradas, escogimos una escolta, escalamos los elevados parapetos formados por caballeros muertos y salimos a campo abierto. El primer herido que pidió ayuda estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el cadáver de un camarada. Cuando el Jefe se inclinó para hablarle, el hombre lo reconoció y lo apuñaló. Aquel caballero era sir Meliagraunce. Lo supe al arrancarle el casco. Nunca más volverá a pedir ayuda.
Llevamos al Jefe a la cueva e hicimos cuando pudimos por curarle la herida, que no era muy grave. Merlín nos ayudó en esto, aunque sin saberlo nosotros. Iba disfrazado de mujer y se hacía pasar por una vieja campesina. Con semejante disfraz, la cara embadurnada de tierra y muy rasurada, se había presentado ante nosotros unos días después de que el Jefe resultara herido. Se había ofrecido para guisarnos la comida, explicándonos que su gente se había ido a alistarse a ciertos campamentos que el enemigo estaba formando, por lo que ella se moría de hambre. El Jefe se estaba recuperando la mar de bien y se entretenía terminando su crónica.
Nos alegró poder contar con aquella mujer, ya que andábamos algo escasos de personal. Estábamos cogidos en una trampa, ¿sabéis? Una trampa tendida por nosotros mismos. Si nos quedábamos allí, los muertos nos matarían, pero, si salíamos de nuestras defensas, dejaríamos de ser invencibles. Nosotros, los conquistadores, habíamos acabado siendo los conquistados. El Jefe se daba cuenta de ello y los demás también. Si pudiéramos ir a alguno de los nuevos campamentos del enemigo y apañar algún acuerdo con él… Sí, pero el Jefe no podía ir y yo tampoco, pues fui uno de los primeros en caer enfermo a causa del aire ponzoñoso que expelían aquellos miles de muertos. Después enfermaron otros y otros más. Mañana…
Mañana. Ya ha llegado. Y con ella el final. Me desperté alrededor de la medianoche y vi que aquella bruja estaba haciendo extraños pases en el aire, en torno a la cabeza del Jefe. Me pregunté que a qué vendría aquello. Todo el mundo, salvo la guardia de la dinamo, dormía profundamente. No se oía un solo ruido. La mujer dejó de hacer sus extraños gestos y echó a andar de puntillas hacia la puerta.
—¡Alto! —grité—. ¿Qué has estado haciendo?
Se detuvo en seco y con acento de malévola satisfacción dijo:
—¡Erais los conquistadores! ¡Ahora sois los conquistados! Todos estos están muriendo y tú también. Todos pereceréis en este lugar, todos vosotros… menos él. Ahora duerme y seguirá durmiendo durante trece siglos. ¡Soy Merlín!
En el acto fue presa de tal delirio de bobas carcajadas que empezó a tambalearse igual que un borracho y finalmente buscó apoyo en uno de nuestros alambres. Todavía tiene la boca abierta. Al parecer, sigue riéndose. Supongo que su cara conservará aquella carcajada petrificada hasta que el cadáver se convierta en polvo.
El Jefe nunca se ha movido. Duerme como un tronco. Si hoy no se despierta, comprenderemos qué clase de sueño es el suyo y entonces llevaremos su cuerpo a uno de los rincones más recónditos de la cueva, donde nadie pueda encontrarlo jamás para profanarlo. En cuanto al resto de nosotros, bueno, hemos acordado que si alguno llega a escapar alguna vez de este lugar, dejará constancia por escrito de lo sucedido y esconderá este manuscrito junto con el Jefe, nuestro buen líder, pues es de su propiedad, tanto si está vivo como si ha muerto.
final del manuscrito
POSDATA FINAL DE M. T.
Había ya amanecido cuando dejé el manuscrito a un lado. Ya casi no llovía, el mundo estaba gris y triste, la exhausta tormenta buscaba el descanso entre suspiros y sollozos. Fui a la habitación del desconocido y permanecí escuchando ante su puerta, que estaba ligeramente entreabierta. Oí su voz, así que llamé. No obtuve respuesta, pero seguía oyendo su voz. Me asomé. El hombre yacía boca arriba, en la cama, hablando entrecortadamente pero con animación, puntuando sus palabras con violentos movimientos de brazos, como hacen los enfermos en pleno delirio. Entré sin hacer ruido y me incliné sobre él. Siguió musitando y profiriendo exclamaciones. Le dije algo, una sola palabra para llamar su atención. Sus vidriosos ojos y su rostro ceniciento se iluminaron inmediatamente con una expresión en la que se mezclaban placer, gratitud, felicidad y bienvenida:
—¡Oh, Sandy, por fin has venido! ¡Cómo te he echado de menos! Siéntate a mi lado… no me dejes… no vuelvas a dejarme jamás, nunca más, Sandy. ¿Dónde tienes la mano? Dámela, querida, déjame cogértela… así… así está bien, ahora todo está en paz y vuelvo a ser feliz… Los dos volvemos a ser felices, ¿no es verdad, Sandy? Te veo tan borrosa, tan vaga; no eres más que una neblina, una nube, pero estás aquí y esto es ya una bendición para mí. Y tengo tu mano entre las mías… No, no la apartes, solo la tendré un ratito, no será mucho tiempo… ¿Es la pequeña lo que oigo?… ¡Hola, Central!… No contesta. ¿Acaso duerme? Tráemela cuando se despierte y déjame acariciarle las manitas, la carita, el pelo… Quiero decirle adiós… ¡Sandy! Ah, sí, estás ahí. Me había perdido un momento y creía que te habías ido… ¿Hace mucho que estoy enfermo? Seguramente que sí. Me parece que llevo meses así. ¡Qué sueños he tenido! ¡Qué sueños más extraños y espantosos, Sandy! Sueños que eran tan reales como la misma realidad… a causa del delirio, por supuesto, ¡pero tan reales! Anda, si llegué a pensar que el rey había muerto, que tú estabas en la Galia y no podías regresar. Creía que había estallado una revolución. Por culpa del frenesí fantástico de mis sueños, pensé que Clarence y yo, junto a un puñado de mis cadetes, ¡luchábamos y exterminábamos a toda la caballería andante de Inglaterra! Pero ni siquiera eso fue lo más extraño. Me parecía ser una criatura procedente de una época remota y aún no nacida, de siglos más adelante, ¡y hasta eso resultaba tan real como lo otro! Sí, tenía la impresión de haber volado desde aquella época a la nuestra y luego haber vuelto a la otra y me encontraba extraño, abandonado en aquella extraña Inglaterra, ¡con un abismo de trece siglos entre tú y yo! ¡Entre mí y el hogar y los amigos! ¡Entre mí y todo lo que amo, todo lo que hace que valga la pena vivir! Era horrible, más horrible de lo que puedes imaginarte, Sandy. Ah, hazme compañía, Sandy… quédate a mi lado para siempre. ¡No me dejes volver a perder el juicio! La muerte no es nada, que venga, pero no con estos sueños, no con la pavorosa tortura de estos sueños… Eso no podría soportarlo otra vez… ¿Sandy, estás ahí?…
Permaneció farfullando incoherencias un rato más, luego estuvo callado un poco, alejándose hacia la muerte, al parecer. Al poco, empezó a tamborilear nerviosamente el cobertor con los dedos y comprendí que su fin estaba ya cerca. Al salir de su garganta el primer asomo de estertor, se incorporó levemente e hizo como si aguzara el oído, luego dijo:
—¿Ha sido un clarín?… ¡Es el rey! ¡Bajad el puente! ¡Todo el mundo a las almenas! ¡Abrid la…!
Estaba sacándose de la manga el último de sus «efectos», pero nunca consiguió terminarlo.
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