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        A mis alumnos. 


        Por enseñarme tanto. 
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      Honestidad brutal. Eso no 


      significa ser escandaloso 


      ni obsceno ni tener como 


      objetivo incomodar a la gente. 


      Esa es la idea de honestidad 


      que tiene un adolescente. 

    

  


    

       


      Ser honesto significa creer 


      profundamente en lo que se 


      está contando. No tiene nada 


      que ver con que sean hechos 


      reales o no. Pueden escribir 


      sobre dragones y princesas y 


      creer en ello. 

    

  


    

       


      Las novelas construyen 


      mundos de valores, le dicen a 


      la gente «creo que el mundo es 


      así». Y deben creer en lo que 


      dicen sus novelas. 

    

  


    

       


      La única responsabilidad 


      que tiene un escritor es la de 


      ser honesto. Ese es su único 


      compromiso. 

    

  


    

       


      Un escritor no tiene que estar 


      comprometido con nada externo 


      a él. Ni con una ideología, ni con 


      una causa, ni con una doctrina, 


      ni con una lucha. Su único 


      compromiso es consigo mismo. 


      Debe creer en lo que escribe. 

    

  


    

       


      Lo único que quiere el lector, 


      al menos el que interesa, es 


      encontrarse con un texto 


      honesto, con alguien que se 


      muestra tal y como es y que 


      dice con honestidad cómo ve la 


      vida y el mundo. 

    

  


    

       


      Es la única manera de que 


      pase eso tan maravilloso que 


      ocurre cuando cerramos un 


      buen libro: sentimos que la 


      vida es exactamente como 


      nos la acaban de contar. Y en 


      consecuencia nos sentimos 


      menos solos. 

    

  


    

       


      Y al final se trata de eso, 


      de sentirnos menos solos. 


      De sentir por un momento 


      que no estamos solos en el 


      universo porque hay otro ser 


      humano que experimenta el 


      mundo como nosotros. 

    

  


    

       


      Pero de sentirlo, no de 


      entenderlo como idea. 


      Como idea ya lo sabíamos y no 


      nos servía de nada. La buena 


      literatura le habla a nuestro 


      corazón, no a nuestro intelecto. 
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