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Een generaties omspannend verhaal over een Koreaanse familie die een nieuw leven opbouwt in Japan



Voor de lezers van Wilde zwanen en Het achtste leven



Korea, 1900. Sunja, de veelgeprezen dochter van een arme maar trotse visser, valt voor een rijke vreemdeling aan de kust van haar geboortedorp. Hij belooft haar gouden bergen, maar wanneer ze zwanger wordt en ontdekt dat haar minnaar elders een gezin heeft, weigert ze zijn geld en bescherming. In plaats daarvan accepteert ze de hand van een jonge dominee, die haar meeneemt naar Japan. Sunjas beslissing om haar geboorteland de rug toe te keren en de machtige vader van haar zoon af te wijzen, zet een reeks gebeurtenissen in gang die nog generaties lang na-echoot.



Zo begint een grootse doch intieme kroniek van een uitzonderlijke familie, verbannen uit hun thuisland Korea en in de ban van het meedogenloze voortschrijden van de geschiedenis.



Over Pachinko

Een krachtig, episch verhaal dat je nog lang bijblijft. New York Times Book Review Een prachtig uitgewerkte, verslavende geschiedenis van het lijden en weer opbloeien van een Koreaanse familie in Japan. David Mitchell



Pachinko is een absolute aanrader. Een episch verhaal en pageturner ineen. Ik ben diep onder de indruk van dit boek. John Boyne



Duizelingwekkend. Een krachtige beschouwing over de offers die immigranten brengen om elders in de wereld een thuis op te bouwen. Lee bewijst hiermee te behoren tot de beste auteurs ter wereld. Junot Díaz



Alsof Dickens of Tolstoj hebben geschreven over een twintigste-eeuwse familie in Japan. Min Jin Lee schrijft over alle dingen die in goede romans horen te staan, maar ze stelt ook kwesties aan de orde die nog nooit eerder zo actueel waren. Gary Shteyngart



Pachinko kan zich in veel opzichten meten met het werk van grote negentiende-eeuwse schrijvers, zoals Dickens, Eliot, Hardy en de Brontës. Harpers Bazaar
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BOEK I



Gohyang/Plaats van herkomst

1910-1933








Hoewel thuis maar een begrip is, een woord, is het een krachtig woord, krachtiger dan de krachtigste bezwering ooit door tovenaars uitgesproken of door geesten beantwoord.



Charles Dickens, Martin Chuzzlewit
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YEONGDO, BUSAN, KOREA







De geschiedenis heeft ons tekortgedaan, maar vooruit.

Rond de eeuwwisseling besloten een oude visser en zijn vrouw om als bijverdienste kamers te gaan verhuren. Beiden waren geboren en getogen in het vissersdorpje Yeongdo, een eilandje van acht kilometer breed, gelegen bij de havenstad Busan. In de loop van hun lange huwelijk baarde de vrouw drie zonen, maar alleen Hoonie, de oudste en de zwakste, bleef leven. Hoonie werd geboren met een hazenlip en een klompvoet, maar hij was gezegend met sterke schouders, een robuust lichaam en een goudgele huid. Ook als jongeman behield hij het milde, bedachtzame karakter dat hij als kind al had. Als Hoonie zijn hand voor zijn mismaakte mond hield, wat zijn gewoonte was als hij een vreemde ontmoette, leek hij op zijn knappe vader, en beiden hadden dezelfde grote stralende ogen. Inktzwarte wenkbrauwen sierden zijn brede voorhoofd, dat vanwege zijn werk in de buitenlucht altijd gebruind was. Hoonie was net zomin als zijn ouders een makkelijke prater en sommigen meenden dat hij vanwege zijn trage manier van spreken misschien niet goed bij zijn hoofd was, maar dat zagen ze verkeerd.

In 1910, toen Hoonie zevenentwintig jaar oud was, lijfde Japan Korea in. De visser en zijn vrouw waren spaarzame, geharde dorpelingen die weigerden bij de pakken neer te gaan zitten toen de incompetente aristocraten en corrupte vorsten hun land aan dieven hadden verspeeld. Toen de huur van hun huis weer eens werd opgetrokken, ruilden ze de echtelijke slaapkamer in voor de bijkeuken om meer kostgangers te kunnen nemen.

Het houten huis dat ze nu al meer dan drie decennia huurden was niet groot, nog geen vijftig vierkante meter. Papieren schuifdeuren verdeelden het interieur in drie knusse kamers en de visser had het lekkende grasdak eigenhandig vervangen door rode dakpannen, wat in het voordeel was van zijn huisbaas, die zelf een prachtig landhuis bewoonde in Busan. Na verloop van tijd werd de keuken uitgebreid tot aan de moestuin om ruimte te bieden aan de grotere kookpotten en het groeiende aantal draagbare eettafels die met behulp van haken aan de gemetselde stenen muur hingen.

Op aandrang van zijn vader leerde Hoonie van de dorpsschoolmeester voldoende Koreaans en Japans lezen en schrijven om een grootboek te kunnen bijhouden voor het pension, en hoofdrekenen, zodat hij op de markt niet werd afgezet. Toen hij dat alles eenmaal beheerste, werd hij door zijn ouders van school gehaald. Als tiener werkte Hoonie vrijwel net zo hard als een sterke, twee keer zo oude man met een goed stel benen; hij was handig en tilde zware lasten, maar snel lopen of rennen kon hij niet. Zowel Hoonie als zijn vader stond er in het dorp om bekend dat ze nooit een beker wijn aanraakten. De visser en zijn vrouw voedden hun overlevende zoon, de mankepoot van de buurt, op tot een pientere en vlijtige man, want ze wisten niet wie zich na hun dood om hem zou bekommeren.

Als het mogelijk was dat een man en zijn vrouw een en hetzelfde hart deelden, dan was Hoonie hun gestaag kloppende orgaan. Hun andere zonen hadden ze verloren: de jongste aan de mazelen en de middelste, die nergens voor deugde, aan een dom ongeval, op de hoorns van een stier. Behalve wanneer hij naar school en naar de markt ging hield het oude echtpaar de jonge Hoonie dicht bij huis, en toen hij eenmaal was opgegroeid moest hij thuisblijven om zijn ouders te helpen. Ze konden het niet verdragen hem teleur te stellen, maar hielden genoeg van hem om hem niet op een voetstuk te plaatsen. Eenvoudige boeren als ze waren, wisten ze dat een verwende zoon een gezin meer kwaad berokkende dan een dode zoon en ze zagen erop toe hem niet te veel in de watten te leggen.

In andere gezinnen ontbrak het vaak aan een dergelijk verstandig ouderpaar en zoals gebruikelijk in een land dat wordt geteisterd door rivalen of de natuur waren de zwakkeren  de ouderen, de weduwen en wezen  op dat gekoloniseerde schiereiland de wanhoop nabij. Tegenover elk huishouden dat nog in staat was een extra mond te voeden stond een menigte van mensen die bereid waren een hele dag te werken voor een kom gerst met rijst.

In het voorjaar van 1911, twee weken na Hoonies achtentwintigste verjaardag, kreeg zijn moeder bezoek van de koppelaarster met haar rode konen uit de stad.

Hoonies moeder nam de koppelaarster mee naar de keuken; ze moesten zachtjes praten, want in de voorkamers lagen pensiongasten te slapen. Het was aan het einde van de ochtend en de kostgangers die de hele avond uit vissen waren geweest hadden hun warme maaltijd op en na zich te hebben gewassen waren ze gaan slapen. Zonder haar werk te onderbreken schonk Hoonies moeder een kop koude gerstthee voor de koppelaarster in.

De moeder kon natuurlijk wel raden wat de koppelaarster wilde, maar wist niet hoe ze moest reageren. Hoonie had zijn ouders nooit om een bruid gevraagd. Het was ondenkbaar dat een fatsoenlijke familie een dochter met een mismaakte man liet trouwen, want zulke afwijkingen werden onvermijdelijk aan de volgende generatie doorgegeven. Ze had haar zoon nooit met een meisje zien praten; de meeste meisjes in het dorp meden hem en Hoonie was zo verstandig niet iets te willen wat buiten zijn bereik lag; voor eenvoudige boeren was het niet meer dan normaal je verlangens te beperken tot wat het leven je vergunde.

De koppelaarster had een grappig, roze en wat pafferig gezichtje; haar zwarte, slimme, priemoogjes schoten heen en weer en ze hoedde zich ervoor onaardige dingen te zeggen. Ze streek met de tong langs haar lippen alsof ze dorst had; Hoonies moeder had het gevoel dat zij en haar huis aan een scherp onderzoek werden onderworpen en dat de vrouw met kritische blik de grootte van de keuken mat.

Toch zou het de koppelaarster de nodige moeite hebben gekost om Hoonies moeder te doorzien, een stille vrouw die werkte van sochtends vroeg tot savonds laat en alles deed wat nodig was voor die dag en de daaropvolgende. Ze ging vrijwel nooit naar de markt, want er was geen tijd om zich door kletspraatjes te laten afleiden; ze stuurde Hoonie om boodschappen. Terwijl de koppelaarster sprak, hield Hoonies moeder haar lippen stijf op elkaar, even onbewogen als de zware grenenhouten tafel waarop ze haar radijzen sneed.

De koppelaarster begon er zelf over. Hij had dus jammer genoeg die voet en een open lip, maar Hoonie was duidelijk een goeie knul, ontwikkeld en zo sterk als een span ossen! Ze bofte met die fijne zoon van haar, zei de koppelaarster. Ze sprak misprijzend over haar eigen kinderen: geen van haar jongens verdiepte zich graag in boeken of in de handel, al bedoelden ze het niet verkeerd. Haar dochter was te jong getrouwd en woonde te ver bij haar vandaan. De koppelaarster vond wel dat ze allemaal een goed huwelijk hadden gesloten, maar haar zonen waren lui. Anders dan Hoonie. Na haar monoloog nam de koppelaar­ster de vrouw met de olijfkleurige huid en het onbewogen gezicht eens goed op om te zien of ze ook maar enige interesse toonde.

Zonder haar ogen op te slaan en zonder aarzelen hanteerde Hoonies moeder het scherpe mes: elk blokje radijs was rechthoekig en trefzeker gesneden. Toen zich een grote hoop witte radijsblokjes op haar snijplank had gevormd, hevelde ze de hele lading met een enkele veeg in een mengkom over. Ze was zozeer gespitst op de woorden van de koppelaarster dat ze bang was van de zenuwen te gaan beven.

Voordat ze naar binnen was gestapt, had de koppelaarster om het huis gelopen om een inschatting te maken van de financiële situatie. Alles wees erop dat de verhalen uit de buurt klopten en het gezin er goed voor stond. In de moestuin zag ze witte rammenassen die onder invloed van de lenteregen groot en zwaar waren geworden en nu uit de bruine grond konden worden getrokken. Koolvis en inktvis waren aan een lange waslijn geregen en hingen te drogen in de fijnmazige lentezon. Naast het privaathuisje werden drie zwarte varkens gehouden in een schoon hok dat was opgetrokken uit cement en lokale stenen. De koppelaarster telde zeven kippen en een haan in de achtertuin. Binnenshuis sprong de welstand van de familie nog meer in het oog.

In de keuken stonden stapels rijst- en soepkommen op stevig verankerde planken en aan de lage daksparren hingen strengen witte knoflook en rode pepers. In de hoek, naast de lage wasbak, stond een reusachtige gevlochten mand boordevol vers gerooide aardappelen. Het kleine huis was doortrokken van het troostrijke aroma van de gerst en gierst die werden gestoomd in de grote zwarte rijstketel.

De koppelaarster zag tot haar tevredenheid dat het pension ondanks de almaar toenemende armoede in het land een welvarende indruk maakte; ze wist zeker dat zelfs Hoonie een gezonde bruid kon krijgen en dus stak ze van wal.

Het meisje kwam van de andere kant van het eiland, achter het dichte woud. Haar vader, een pachtboer, was een van de velen die kort tevoren door toedoen van de koloniale landmeters hun grond waren kwijtgeraakt. De weduwnaar had het ongeluk dat hij vier meisjes had en geen zonen, en voor zijn eten was hij afhankelijk van wat hij bijeensprokkelde in het bos, de vis die niet werd verkocht en zo nu en dan een gift van zijn al even verarmde buren. Hij was een fatsoenlijke vader, die de koppelaarster had gesmeekt bruidegoms te vinden voor zijn ongehuwde dochters, want een maagd kon nog beter met zomaar een man trouwen dan eten te moeten aftroggelen in een tijd waarin mannen en vrouwen honger leden en deugdzaamheid duur betaald werd. Het meisje, Yangjin, was de jongste van de vier en het makkelijkst van de hand te doen, want ze was te jong om zich te beklagen en had het minst te eten gekregen.

Yangjin was vijftien en zacht en teder als een pasgeboren kalfje, aldus de koppelaarster. Geen bruidsschat, natuurlijk, en de vader zal weinig geschenken voor haar verwachten. Een paar legkippen misschien, wat lappen katoen voor de zussen van Yangjin, zes of zeven zakken gierst om de winter door te komen. Toen er geen protest klonk tegen de lijst van bruidsgeschenken, deed de koppelaarster er nog een schepje bovenop. Een geit misschien. Of een varkentje. De familie heeft bijna niets en een bruid kost tegenwoordig nog maar zo weinig. Sieraden heeft het meisje niet nodig. De koppelaarster lachte besmuikt.

Met een snelle beweging van haar dikke pols bestrooide Hoonies moeder de radijzen met zeezout. De koppelaarster had niet kunnen vermoeden hoe goed Hoonies moeder luisterde en hoe ze nadacht over wat de vrouw van haar vroeg. Ze zou alles hebben gegeven om de gevraagde bruidsprijs te kunnen betalen en stond versteld van de visioenen die ze kreeg en de hoop die in haar opborrelde, maar haar gezicht bleef een gesloten boek. Toch was de koppelaarster niet van gisteren.

Wat ik er zelf niet voor over zou hebben om op een dag een kleinzoon te krijgen, zei de koppelaarster, en nu kwam ze met haar laatste zet, terwijl ze het gerimpelde bruine gezicht van de pensionhoudster nauwlettend in de gaten hield. Ik heb een kleindochter, maar geen kleinzonen, en het meisje huilt me te veel.

Ze ging door. Ik herinner me nog de geboorte van mijn eerste zoon, hoe ik hem in mijn armen hield. Wat was ik gelukkig! Hij was zo wit als een mand verse rijstcakejes op nieuwjaarsdag, zacht en kneedbaar als warm deeg. Zo sappig dat je een hap van hem zou willen nemen. Nou, tegenwoordig is hij alleen nog maar een groot uilskuiken, zei ze, omdat het haar nodig leek op al die grootspraak een klacht te laten volgen.

Hoonies moeder moest nu toch glimlachen, want het beeld stond haar bijna te helder voor ogen. Welke oude vrouw hunkerde er niet naar haar kleinzoon vast te houden, een gedachte die vóór dit bezoek ondenkbaar was geweest? Om zichzelf tot kalmte te dwingen zette ze haar kiezen op elkaar en pakte de mengkom op. Ze schudde ermee om het zout beter te verdelen.

Het meisje heeft een lief gezichtje. Ze is niet pokdalig. Haar manieren zijn uitstekend en ze is gehoorzaam aan haar vader en zussen. En niet te donker. Ze is een klein ding, maar met sterke handen en armen. Ze mag wel wat zwaarder worden, maar u weet hoe het zit. Het gezin heeft een moeilijke tijd doorgemaakt. De koppelaarster keek met een glimlach naar de mand aardappelen in de hoek, alsof ze wilde zeggen dat het meisje hier zo veel zou kunnen eten als ze wilde.

Hoonies moeder zette de kom op het aanrecht en richtte zich tot haar gast.

Ik zal het bespreken met mijn man en zoon. Er is geen geld voor een geit of een varken. We kunnen misschien wat ruwe katoen meesturen met die andere spullen voor de winter. Dat zal ik moeten vragen.



De bruid en de bruidegom ontmoetten elkaar op hun trouwdag en Yangjin was niet geschrokken bij het zien van zijn gezicht. Bij haar in het dorp woonden drie mensen die ook zo waren geboren. Ze had koeien en varkens gezien die hetzelfde hadden. Een meisje bij haar in de buurt had een aardbeikleurig gezwel tussen haar neus en hazenlip en de andere kinderen noemden haar Aardbei, een naam waar het meisje geen moeite mee had. Toen Yangjins vader haar had verteld dat haar man net als Aardbei was en bovendien een klompvoet had, had ze daar niet om gehuild. Hij had gezegd dat ze een braaf meisje was.

Het huwelijk tussen Hoonie en Yangjin was zo snel voltrokken dat het maar goed was dat ze bij de buren rijstcakejes hadden bezorgd, anders zouden ze van gierigheid zijn beschuldigd. Zelfs de kostgangers stonden versteld toen de bruid op de ochtend na het huwelijk het ontbijt kwam serveren.

Toen Yangjin zwanger was, maakte ze zich zorgen dat haar kind net zo mismaakt zou zijn als Hoonie. Haar eerstgeborene had een hazenlip, maar zijn benen waren in orde. Hoonie en zijn ouders waren er niet van geschrokken toen de vroedvrouw hem liet zien. Vind je het erg? had Hoonie haar gevraagd en ze zei van niet, wat de waarheid was. Toen Yangjin alleen was met haar eerstgeborene streek ze met haar wijsvinger langs de mond van het kind en kuste het; ze had nog nooit zo veel van iemand gehouden als van haar baby. Na zeven weken stierf hij van de koorts. Haar tweede kind had een volmaakt gezichtje en prima benen, maar nog voor zijn Baek-il kon worden gevierd stierf ook hij aan de diarree en de koorts. Haar nog ongehuwde zussen weten het aan het feit dat ze zo weinig melk had en adviseerden haar een sjamaan op te zoeken. Hoonie en zijn ouders keurden dat niet goed, maar toen Yangjin voor de derde keer zwanger werd, deed ze het toch, zonder het hun te laten weten. Midden in die derde zwangerschap kreeg ze een vreemd gevoel en Yangjin legde zich erbij neer dat ook dit kind mogelijk zou sterven. Ze verloor haar derde baby aan de pokken.

Haar schoonmoeder ging naar de kruidendokter en maakte geneeskrachtige thee voor haar. Yangjin dronk haar beker tot op de laatste donkere druppel leeg en verontschuldigde zich voor hoe duur de thee was. Na elke geboorte liep Hoonie naar de markt om de beste zeewier te kopen voor een soep die de baarmoeder van zijn vrouw moest helen; na elk sterfgeval kocht hij zoete rijstcakejes en als hij die aan haar gaf, nog warm van de markt, zei hij: Je moet eten. Je moet aansterken.

Drie jaar nadat ze waren getrouwd stierf Hoonies vader, enkele maanden later gevolgd door diens vrouw. Yangjins schoonouders hadden haar nooit voedsel of kledij ontzegd. Ze hadden haar niet geslagen of zelfs maar verweten dat ze hun geen erfgenaam had geschonken.

Ten slotte baarde Yangjin Sunja, haar vierde kind en enige meisje, en het kind groeide als kool; na haar derde verjaardag konden haar ouders weer de hele nacht doorslapen zonder herhaaldelijk op de matras naast hen te kijken of het kleine figuurtje dat daar lag nog ademde. Hoonie maakte poppen van maiskolven voor zijn dochter en stopte met roken om snoep voor haar te kunnen kopen; ze aten met hun drieën, hoewel de kostgangers graag wilden dat Hoonie met hen meeat. Hij hield van zijn kind, zoals zijn ouders van hem hadden gehouden, maar merkte dat hij haar niets kon weigeren. Sunja was gewoon een vrolijk meisje dat snel in de lach schoot, maar in de ogen van haar vader was ze een schoonheid en hij verwonderde zich over haar perfectie. Weinig vaders op de wereld koesterden hun dochter zoals Hoonie dat deed, die leek te leven om zijn kind een glimlach te bezorgen.

In de winter van Sunjas dertiende verjaardag kreeg Hoonie tuberculose en stierf een stille dood. Bij zijn begrafenis waren Yangjin en haar dochter ontroostbaar. De volgende ochtend stond de jonge weduwe op van haar matras en ging weer aan het werk.
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De winter die volgde op de Japanse invasie van Mantsjoerije was zwaar. Er trok geregeld een snijdende wind door het kleine pension en de vrouwen stopten katoen tussen de verschillende laagjes van hun kledij. Overal ter wereld heerste de zogenaamde Depressie, zoals de kostgangers het tijdens de maaltijd vaak noemden; ze herhaalden wat ze hadden gehoord van de mannen op de markt die kranten konden lezen. Arme Amerikanen leden net zozeer honger als de arme Russen en de arme Chinezen. In naam van de Keizer hadden zelfs gewone Japanners eronder te lijden. Wie slim of sterk was zou de winter ongetwijfeld wel doorkomen, maar er deden veel te veel pijnlijke verhalen de ronde over kinderen die naar bed gingen en nooit meer wakker werden, meisjes die hun onschuld verkochten voor een kom tarwenoedels, ouderen die er stilletjes tussenuit knepen om te sterven zodat de jongeren konden eten.

Dat nam allemaal niet weg dat de kostgangers op een geregelde maaltijd rekenden en een oud huis om herstelwerkzaamheden vroeg. De rentmeester van de huisbaas kwam elke maand de huur innen en wilde van geen uitstel weten. In de loop der tijd had Yangjin geleerd met geld en met haar leveranciers om te gaan en nee te zeggen tegen voorwaarden die haar niet aanstonden. Ze nam twee verweesde zusjes in dienst en werd werkgever. Ze was een zevenendertigjarige weduwe die een pension leidde, niet meer de tiener zonder schoenen die hier met een setje schoon ondergoed, gewikkeld in een vierkante lap, aan de deur was verschenen.

Yangjin moest voor Sunja zorgen en geld verdienen; ze hadden geluk met deze inkomstenbron, al was het huis dan niet van hen. Op de eerste dag van de maand betaalde elke pensiongast drieëntwintig yen voor kost en inwoning, wat steeds minder toereikend was om op de markt graan van te kopen en kolen om hen warm te houden. De prijzen van het pension konden niet omhoog, want de mannen verdienden niet meer dan eerst, maar ze moest hun nog net zo veel te eten geven als eerst. Dus kookte ze van schenkels een dikke, melkachtige bouillon en kruidde ze haar zelfgeteelde groente om er smakelijke bijgerechten van te maken; aan het eind van de maand, als het geld bijna op was, spreidde ze haar voorraadje gerst en gierst en de schamele restjes in de provisiekast over zo veel mogelijk maaltijden uit. Als de zak met graan bijna leeg was maakte ze smakelijke pannenkoeken van sojameel en water. De pensiongasten brachten de vis mee die ze op de markt niet kwijt konden, dus als er een extra emmertje krab of makreel was maakte ze die in met kruiden, ter aanvulling op de karige maaltijden die hun ongetwijfeld nog te wachten stonden.

De afgelopen twee seizoenen sliepen zes gasten beurtelings in de enige gastenkamer: de drie broers Chung uit Jeollado gingen snachts uit vissen en sliepen overdag, en twee jonge kerels uit Daegu en een weduwnaar uit Busan werkten op de vismarkt bij de haven en gingen vroeg in de avond naar bed. De kamer was klein en de mannen lagen vlak naast elkaar, maar niemand klaagde, want dit pension was beter dan wat ze van huis uit gewend waren. De bedden waren schoon en de maaltijden voedzaam. De meisjes wasten hun kleren grondig en de pensionhoudster verstelde de versleten werkkleding van haar gasten, zodat die een seizoen langer mee kon. Geen van deze mannen kon zich een vrouw veroorloven, dus voor hen was dit zeker geen slechte regeling. Een vrouw had zon arbeider wat lichamelijk comfort kunnen bieden, maar een huwelijk, daar kon je kinderen van krijgen en die hadden voedsel, kleding en een thuis nodig; de vrouw van een arme man kon gaan zeuren en jammeren en deze mannen kenden hun beperkingen.

De inflatie en het tekort aan geld waren onrustbarend, maar de gasten betaalden de huur vrijwel altijd op tijd. De marktlieden deden dat soms in niet-verkochte goederen en op betaaldag nam Yangjin dan voor een paar yen genoegen met een fles spijsolie. Haar schoonmoeder had verklaard dat je heel goed moest zijn voor je gasten: een arbeider had altijd wel een andere plek waar hij naartoe kon. Mannen hebben een keuzevrijheid die vrouwen niet kennen, had ze gezegd. Als er aan het eind van het seizoen nog wat muntgeld over was, stopte Yangjin dat in een donkere aardewerken kruik die ze verborg achter een paneel in de kast, waarin haar man de twee gouden ringen had gestopt die van zijn moeder waren geweest.



Tijdens de maaltijd serveerden Yangjin en haar dochter geruisloos het eten en intussen spraken de pensiongasten met veel bravoure over politiek. De broeders Chung waren analfabeten, maar in de haven volgden ze nauwgezet het nieuws en aan de eettafel van het pension bespraken ze graag wat het land te wachten stond.

Het was half november en de visopbrengst was die maand beter dan verwacht. De broers Chung waren net wakker. Nog even en de pensiongasten die avonddienst hadden gehad kwamen naar huis om te gaan slapen. De drie vissers aten eerst hun hoofdmaaltijd, voor ze de zee op gingen. Ze waren goed uitgerust en rumoerig en wisten zeker dat Japan niet in staat was China te veroveren.

Zeker, die hufters kunnen bijten, maar China zal zich nooit helemaal laten verslinden. Onmogelijk! riep de middelste broer.

Dat stelletje dwergen kan nooit zon groot koninkrijk innemen. China is onze grote broer! Japan, dat is gewoon een rotte appel! riep Fatso, de jongste broer, die zijn kop warme thee met een klap op tafel zette. China neemt die klootzakken te grazen! Wacht maar af!

Het stel armoedzaaiers stak de draak met hun machtige overheerser, want binnen de schamele muren van het pension voelden ze zich veilig voor de koloniale politie, die zich niet druk maakte om vissers met hoogdravende ideeën. De broers gingen prat op de macht van China en nu ze door hun eigen heersers in de steek waren gelaten hunkerden ze naar zon sterke natie. Korea was al tweeëntwintig jaar een kolonie. De jongste twee hadden nooit in een Korea geleefd dat niet door Japan werd bestuurd.

Ajumoni, riep Fatso joviaal. Ajumoni.

Ja? Yangjin wist dat hij meer wilde. Hij was een miezerig jong ventje dat meer at dan zijn beide broers bij elkaar.

Nog een kom van je heerlijke soep?

Ja, ja, tuurlijk.

Yangjin haalde de soep uit de keuken. Fatso slurpte het op en de mannen vertrokken om te gaan werken.

Niet lang daarna kwamen de kostgangers van de avondploeg naar huis om zich te wassen en snel hun avondeten te verorberen. Ze rookten een pijpje en gingen slapen. De vrouwen ruimden de tafels af en aten hun eenvoudige maaltijd in stilte, vanwege de slapende mannen. De dienstmeisjes en Sunja boenden de keuken en maakten de vuile waskommen schoon. Yangjin keek of er nog genoeg kolen op het vuur lagen en ging zich klaarmaken voor de nacht. Het gepraat van de broers over China speelde nog steeds door haar hoofd. Hoonie had altijd nauwlettend geluisterd naar iedereen die hem nieuws bracht, waarna hij een knikje gaf, resoluut een zucht slaakte en opstond om zijn werk te doen. Het zal ook wel, zei hij. Het zal ook wel. Of China nu capituleerde of wraak zou nemen, het onkruid moest uit de moestuin worden getrokken, als ze schoenen wilden moesten er touwsandalen worden geweven en de dieven die regelmatig hun weinige kippen probeerden te stelen moesten van het erf worden gehouden.



De vochtige zoom van Baek Isaks wollen jas was stijf bevroren, maar Isak had het pension eindelijk gevonden. De lange reis uit Pyongyang had hem uitgeput. Anders dan in het besneeuwde noorden was de kou in Busan bedrieglijk. De winter in het zuiden leek milder, maar de ijzige wind van zee baande zich een weg naar zijn verzwakte longen en hij was tot op het bot verkleumd. Bij zijn vertrek van huis had Isak zich sterk genoeg gevoeld om de treinreis te aanvaarden, maar nu was hij weer dodelijk vermoeid en hij besefte dat hij rust nodig had. Vanaf het treinstation in Busan had hij de kleine veerboot weten te vinden naar Yeongdo en eenmaal op het eiland was de plaatselijke kolenboer met hem meegelopen tot aan de deur van het pension. Isak slaakte een zucht en klopte aan, op het punt van instorten: als hij nu maar een nachtje goed kon slapen wist hij zeker dat hij zich de volgende ochtend beter zou voelen.

Yangjin had zich net onder het katoenen kleed op haar matras genesteld toen het jongste dienstmeisje op de deurstijl tikte van de alkoof waar de vrouwen sliepen.

Ajumoni, er is hier een meneer. Hij wil de meester van het huis spreken. Het heeft iets met zijn broer te maken, die hier jaren geleden was. Die meneer wil hier slapen. Vannacht, zei het meisje buiten adem.

Yangjin fronste haar wenkbrauwen. Het verbaasde haar dat iemand nu nog naar Hoonie informeerde. Volgende maand was hij drie jaar dood.

Haar dochter Sunja lag al op de warme vloer te slapen en snurkte zachtjes, met los haar dat krulde vanwege de vlechtjes die ze overdag droeg en dat zich nu als een glanzende zwarte zijden rechthoek over haar kussen had verspreid. Naast haar was nog net genoeg plek voor de dienstmeisjes, als ze klaar waren met hun werk voor die avond.

Heb je dan niet gezegd dat de meester is overleden?

Ja. Hij leek verrast. Hij zei dat zijn broer een brief aan de meester had geschreven, maar daar niets op had gehoord.

Yangjin ging zitten en greep naar de katoenen hanbok die ze net had afgedaan en die netjes opgevouwen naast haar kussen lag. Ze trok haar geruite vest aan, over haar japon en jasje heen. Met een paar geroutineerde bewegingen draaide ze haar haar in een knot.

Toen ze hem zag, begreep ze wel waarom het meisje hem de deur niet had gewezen. Hij had de struise, elegante bouw van een jonge pijnboom en was ongewoon knap: smalle, stralende ogen, een krachtige neus en een lange nek. De jongeman had een licht, glad voorhoofd en hij leek in niets op de vergrijsde pensiongasten die om hun eten riepen en de meisjes plaagden omdat ze ongetrouwd waren. Hij droeg een westers pak en een dikke winterjas. Zijn buitenlandse leren schoenen, leren koffer en slappe vilthoed waren in het kleine halletje volstrekt niet op hun plaats. Hij zag eruit alsof hij rijk genoeg was voor een kamer in de stad, in een groter pension waar koop- en handelslieden kwamen. Vrijwel alle pensions in Busan voor Koreanen zaten vol, maar als je geld te besteden had, was er nog wel iets te vinden. Zoals hij gekleed was leek hij wel een rijke Japanner. Met grote ogen en haar mond iets open staarde het dienstmeisje de man aan; ze hoopte dat hij mocht blijven.

Yangjin maakte een buiging en wist niet goed wat ze tegen hem moest zeggen. Ze twijfelde er niet aan dat zijn broer een brief had gestuurd, maar ze kon niet lezen. Eens in de paar maanden vroeg ze de dorpsschoolmeester of hij haar post wilde doornemen, maar door tijdgebrek was het daar deze winter niet van gekomen.

Ajumoni  hij boog  Ik hoop niet dat ik u wakker heb gemaakt. Het was donker toen ik van de veerboot stapte. Ik hoor nu pas dat uw man is overleden. Het spijt me zulk droevig nieuws te moeten vernemen. Mijn naam is Baek Isak. Ik kom uit Pyongyang. Mijn broer Baek Yoseb verbleef hier jaren geleden.

Hij had een licht noordelijk accent en sprak als een ontwikkeld man.

Ik hoopte hier voor mijn vertrek naar Osaka een paar weken te kunnen logeren.

Yangjin keek neer op haar blote voeten. De gastenkamer was al vol en een man als hij rekende vast op een eigen slaapplek. Zo laat op de avond zou het moeilijk worden een boot te vinden die hem mee terug wilde nemen naar het vasteland.

Isak trok een witte zakdoek uit zijn broek en hield die voor zijn mond om te hoesten.

Mijn broer kwam hier bijna tien jaar geleden. Ik ben benieuwd of u zich hem nog kunt herinneren. Hij had grote bewondering voor uw man.

Yangjin knikte. De oudere Baek was haar goed bijgebleven, want hij was geen visser geweest en ook geen marktkoopman. Zijn voornaam was Yoseb, vernoemd naar iemand uit de Bijbel. Zijn ouders waren christenen en hadden ergens in het noorden een kerk gesticht.

Maar uw broer… die meneer leek niet erg op u. Hij was klein, met een rond metalen brilletje. Hij was op weg naar Japan, maar is hier toen een paar weken gebleven.

Ja, ja. Het gezicht van Isak klaarde op. Hij had Yoseb in meer dan tien jaar niet gezien. Hij woont in Osaka met zijn vrouw. Hij heeft uw man een brief geschreven. Hij stond erop dat ik hierheen zou komen. Hij schreef over uw gestoofde kabeljauw. Beter dan thuis, schreef hij.

Yangjin moest onwillekeurig glimlachen.

Mijn broer vertelde dat uw man een heel harde werker was. Isak begon niet over de klompvoet of de hazenlip, hoewel Yoseb dat in zijn brieven wel had genoemd. Isak had graag de man willen ontmoeten die zo veel problemen had overwonnen.

Hebt u gegeten? vroeg Yangjin.

Ik heb niets nodig. Dank u.

We kunnen wat voor u klaarmaken.

Denkt u dat ik hier kan overnachten? Ik besef dat u niet op me hebt gerekend, maar ik ben al twee dagen op reis.

We hebben geen kamer vrij, meneer. Het is hier niet heel groot, ziet u…

Isak slaakte een zucht en keek de weduwe glimlachend aan. Dit was zijn probleem, niet het hare, en hij wilde haar geen schuldgevoel bezorgen. Hij keek om zich heen, op zoek naar zijn koffer. Die stond bij de deur.

Natuurlijk. Dan moet ik maar eens terug naar Busan om een overnachtingsplaats te zoeken. Voor ik wegga, weet u hier in de buurt nog een pension waar ze misschien een kamer vrij hebben? Hij rechtte zijn rug om geen terneergeslagen indruk te maken.

Er is hier verder niets, en wij hebben geen kamer vrij, zei Yangjin. Als ze hem bij de andere mannen onderbracht, zou hij zich misschien storen aan de stank. Je kon hun kleren nog zo goed wassen, maar die vislucht was er onmogelijk uit te krijgen.

Isak sloot zijn ogen en gaf een knikje. Hij draaide zich om en wilde gaan.

Er is nog wel een plekje in de gastenslaapkamer. We hebben maar één kamer, begrijpt u. Overdag slapen daar drie gasten en drie anderen doen dat snachts, afhankelijk van hun werkrooster. Er is nog net genoeg plek voor een vierde, maar comfortabel is het niet. U kunt een kijkje nemen als u wilt.

Dat is geen probleem, zei Isak opgelucht. Ik zou u heel dankbaar zijn en ik kan een maand vooruitbetalen.

Het is misschien drukker dan u gewend bent. Toen uw broer bij ons overnachtte, waren er nog niet zo veel gasten. Het was toen minder vol. Ik weet niet of…

Nee, dat maakt niet uit. Als ik maar een hoekje heb om te liggen.

Het is laat en er staat een harde wind vanavond. Yangjin schaamde zich ineens voor de staat waarin haar pension verkeerde, wat haar nog nooit eerder was overkomen. Als hij de volgende ochtend weg wilde, bedacht ze, zou ze hem het geld teruggeven.

Ze noemde het maandbedrag dat hij vooruit moest betalen. Als hij voor het einde van de maand vertrok, kreeg hij het restant terug. Ze rekende drieëntwintig yen, evenveel als voor de vissers. Isak telde de yens uit en gaf ze met beide handen aan.

Het meisje zette zijn koffer voor de kamer en ging schoon beddengoed halen uit de bergkast. Hij had warm water nodig uit de keuken om zich te wassen. Ondanks haar nieuwsgierigheid sloeg het meisje haar ogen neer.

Yangjin liep met haar mee om de matras op te maken en Isak keek zwijgend toe. Daarna bracht het meisje hem een kom warm water en een schone handdoek. De jongens uit Daegu lagen netjes naast elkaar te slapen en de weduwnaar had zijn armen boven zijn hoofd uitgestrekt. Isaks matras lag naast die van de weduwnaar.

De volgende ochtend zouden de mannen wel wat tegensputteren omdat ze de kamer met een ander moesten delen, maar Yangjin kon hem nu eenmaal niet de deur wijzen.
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Met zonsopgang keerden de broers Chung terug van hun boot. Fatso merkte meteen de nieuwe pensiongast op, die nog in de kamer lag te slapen.

Hij keek Yangjin grijnzend aan. Ik ben blij om te zien dat een hardwerkende dame als u zo veel succes heeft. Het nieuws van uw kookkunst heeft nu ook de rijken bereikt. Nog even en u krijgt Japanners te gast! Ik hoop dat u hem drie keer zo veel rekent als wat wij armelui betalen.

Sunja keek hem hoofdschuddend aan, maar dat zag hij niet. Fatso betastte de das die naast het pak van Isak hing.

Dus dit is wat de yangban om hun nek dragen om gewichtig over te komen? Het lijkt wel een strop. Ik heb zon ding nog nooit van dichtbij gezien! Waaah… zo zacht! De jongste broer streek met de das langs zijn bakkebaarden. Misschien is het zijde. Echt, een strop van zijde! Hij lachte luid, maar Isak verroerde zich niet.

Fatso-ya, niet aankomen, zei Gombo streng. Het gezicht van de oudste broer was heel pokdalig en als hij boos was liep hij ook nog eens rood aan. Sinds de dood van hun vader had hij in zijn eentje zijn twee broers in de gaten moeten houden.

Fatso liet met een schaapachtige blik de das los. Hij vond het vreselijk als Gombo boos was. De broers wasten zich, aten en vielen daarna alle drie in slaap. De nieuwe kostganger bleef liggen, sliep door en liet af en toe alleen een gedempt kuchje horen.

Yangjin liep naar de keuken om tegen de dienstmeisjes te zeggen dat ze goed moesten opletten wanneer de nieuwe gast wakker werd. Dan moest er een warme maaltijd voor hem klaarstaan. Sunja had zich in een hoekje teruggetrokken en schraapte zoete aardappelen, zonder op te kijken als haar moeder de keuken binnenkwam of naar buiten liep. De laatste paar weken hadden ze niet meer dan het hoogstnoodzakelijke tegen elkaar gezegd. De dienstmeisjes konden er maar niet achter komen waarom Sunja zo stil was geworden.

In de namiddag werden de broers Chung wakker, om weer te eten en naar het dorp te gaan, tabak te kopen en hun boot op te zoeken. De kostgangers voor de nacht waren nog niet van hun werk teruggekeerd, dus het bleef een paar uur stil in huis. De wind van zee drong door de poreuze muren en rond de raamkozijnen naar binnen, met als gevolg dat het in de korte gang die de kamers met elkaar verbond flink tochtte.

Yangjin zat in kleermakerszit naast een van de warmste plekken op de verwarmde vloer, in de alkoof waar de vrouwen sliepen. Ze was bezig een van de vijf of zes broeken te verstellen die op de stapel versleten kledingstukken van de pensiongasten lagen. De kleren van de mannen zouden vaker gewassen moeten worden, maar ze hadden maar zo weinig en vonden het zelf de moeite niet.

Ze worden toch weer vies, klaagde Fatso dan, hoewel zijn oudere broers graag schone kleren droegen. Na het wassen lapte Yangjin ze zo goed mogelijk op en minstens één keer per jaar verving ze de boordjes van de hemden en jasjes die niet meer te verstellen of schoon te krijgen waren. Elke keer als de nieuwe pensiongast hoestte, schoot haar hoofd omhoog. Ze probeerde de aandacht bij haar nette steken te houden en zich niet te laten afleiden door haar dochter, die de vloeren van het huis boende. De gele vloeren waren geschuurd en in de was gezet, en ze werden twee keer per dag met een korte bezem schoongeveegd en geboend met een schone doek.

De voordeur ging langzaam open en moeder en dochter keken beiden op van hun werk. Jun de kolenboer kwam binnen om zijn geld te incasseren.

Yangjin stond op van de vloer om hem te ontvangen. Sunja maakte een plichtmatige buiging en ging weer aan het werk.

Hoe is het met uw vrouw? vroeg Yangjin. De vrouw van de kolenboer had last van een overgevoelige maag en moest wel eens het bed houden.

Ze is vanmorgen vroeg opgestaan en naar de markt vertrokken. Als het om geld verdienen gaat is die vrouw niet te stoppen. U weet hoe ze is, zei Jun trots.

U bent een geluksvogel. Yangjin haalde haar beurs tevoorschijn om hem te betalen voor de kolen van die week.

Ajumoni, als alle klanten waren zoals u, dan hoefde ik nooit honger te lijden. Zo prompt als u de rekening betaalt! Hij gniffelde van plezier.

Yangjin wierp hem een glimlach toe. Elke week klaagde hij dat niemand op tijd was, maar de meeste mensen bespaarden op hun eten om hem te kunnen betalen, want het was deze winter te koud om zonder kolen te zitten. De kolenboer was bovendien een weldoorvoede man die in elk huis op zijn route een kop thee en een versnapering aanvaardde; zelfs in magere jaren als deze zou hij nooit van de honger omkomen. Zijn vrouw was de succesvolste zeewierverkoopster van de hele markt en verdiende ook nog eens een aardig centje bij.

Die vuile hond van een Lee-seki, verderop in de straat, weigert op te hoesten wat hij me verschuldigd is…

Het zijn geen gemakkelijke tijden. Iedereen heeft het zwaar.

Dat klopt, het zijn zeker geen gemakkelijke tijden, maar uw pension zit vol betalende gasten omdat u de beste kok bent van Kyungsangdo. Logeert die predikant nu bij u? Had u een slaapplaats voor hem? Ik vertelde hem dat u de lekkerste zeebrasem maakt van heel Busan. Jun snoof, zich afvragend of er iets te eten viel voordat hij doorging naar zijn volgende adresje, maar hij ving geen lekker luchtje op.

Yangjin wierp een blik op haar dochter en Sunja stopte met het boenen van de vloer om naar de keuken te gaan en iets voor de kolenboer klaar te maken.

Maar wist u dat die jongeman al over jouw kookkunsten had gehoord, van zijn broer, die hier tien jaar geleden was? Ha! De maag heeft een beter geheugen dan het hart.

Die predikant? Yangjin keek niet-begrijpend.

Die jonge vent uit het noorden. Ik kwam hem gisteravond tegen toen hij door de straten dwaalde, op zoek naar uw huis. Baek Isak. Best wel chic gekleed. Ik liep met hem mee en had graag mee naar binnen gewild, maar ik had nog een late bestelling af te leveren bij Cho-seki, die eindelijk het geld had om me te betalen nadat hij zich een maand had versto…

Aha.

Maar goed, ik vertelde de predikant over de maagklachten van mijn vrouw en dat ze zo hard werkte op de markt, en weet u, hij zei dat hij ter plekke voor haar zou bidden. Hij liet gewoon zijn kin op zijn borst zakken en deed zijn ogen dicht! Ik weet niet of ik geloof in dat gemompel van mensen, maar het zal ook wel geen kwaad kunnen, naar ik aanneem. Echt een knappe vent, vindt u niet? Is hij de deur al uit? Ik zou hem gedag moeten zeggen.

Sunja kwam met een houten dienblad waarop een kop warme gerstthee stond, een theepot en een kom gestoomde zoete aardappelen, en zette dat voor hem neer. De kolenboer plofte neer op het kussen dat op de grond lag en verslond de warme aardappelen. Hij kauwde zorgvuldig en begon toen weer te praten.

Dus vanmorgen vroeg ik de vrouw hoe ze zich voelde en ze zei dat het eigenlijk wel ging en vertrok naar haar werk! Misschien zijn die gebeden toch nog ergens goed voor. Ha!

Is hij ka-tho-liek? Yangjin wilde hem niet almaar onderbreken, maar het was de enige manier om een gesprek te voeren met Jun, die anders urenlang doorging. Jun gebruikte te veel woorden voor een man, zei haar echtgenoot vroeger wel eens. Een pastoor?

Nee, nee. Geen pastoor. Dat zijn andere lui. Baek is pro-tes-tant. Het soort dat kan trouwen. Hij wil naar Osaka, waar zijn broer woont. Ik kan me niet herinneren dat ik die heb ontmoet. Hij kauwde rustig verder en nam kleine slokjes van zijn thee.

Voordat Yangjin de kans kreeg er iets tussen te krijgen, zei Jun: Die Hirohito-seki, ze namen eerst ons land over, ze pikten onze beste grond in, onze rijst en onze vis, en nu zijn onze jongelui aan de beurt. Hij slaakte een zucht en nam nog een hap aardappel. Nou, ik neem het die jongelui niet kwalijk dat ze naar Japan trekken. Hier kun je nergens geld verdienen. Voor mij is het te laat, maar als ik een zoon had… Jun zweeg even, want hij had geen kinderen en dat stemde hem treurig. … dan stuurde ik hem naar Hawaii. Mijn vrouw heeft een slimme neef daar die op een suikerplantage werkt. Het is hard werken, maar wat dan nog? Hij werkt in elk geval niet voor deze hufters. Kortgeleden toen ik in de haven was probeerden die klootzakken me te vertellen dat ik geen…

Yangjin fronste haar wenkbrauwen om zijn taalgebruik. Het huis was maar klein, de meisjes in de keuken en Sunja, die bezig was de alkoof te boenen, konden alles horen, en ze hielden ongetwijfeld hun oren gespitst.

Kan ik nog wat thee voor u inschenken?

Jun glimlachte en duwde zijn lege theekop haar kant op.

Het is onze eigen verdomde schuld dat we ons land hebben verloren. Dat weet ik, ging hij verder. Die godverdomde aristocratische klootzakken hebben ons verraden. Geen enkele van die verrekte yangban had de ballen om zich te verzetten.

Zowel Yangjin als Sunja wist dat de meisjes in de keuken moesten giechelen om de tirade van de kolenboer, die elke week op hetzelfde neerkwam.

Ik ben dan misschien maar een domme dorpeling, maar ook een eerlijke werker en ik zou het nooit hebben toegestaan dat een of andere Japanner de boel overnam. Hij haalde een schone witte zakdoek uit zijn met kolenstof bedekte jas en veegde zijn loopneus af. Snertlui. Laat ik maar eens mijn volgende vrachtje gaan afleveren.

De weduwe vroeg hem even te wachten en liep naar de keuken. Bij de voordeur overhandigde Yangjin hem wat vers gerooide aardappelen, gewikkeld in een lapje textiel. Eentje daarvan ontsnapte en rolde over de vloer. Jun dook erbovenop en liet hem in een van zijn diepe jaszakken glijden. Een mens moet zuinig zijn.

Voor uw vrouw, zei Yangjin. Doe haar de groeten.

Dank u. Jun schoot in zijn schoenen en verliet het huis.

Yangjin keek hem vanuit de deuropening na en ging pas weer naar binnen toen hij in het buurhuis verdween.



Het huis voelde leger zonder de bombastische tirades van die praatjesmaker. Sunja kroop over de vloer om het laatste stukje gang te boenen tussen de voorkamer en de rest van het huis. Het meisje was stevig gebouwd, als een blok blank hout  daarin leek ze veel op haar moeder  en ze had krachtige, bedreven handen, gespierde armen en sterke benen. Haar kleine, brede gestel was robuust, gebouwd voor zwaar werk, met ledematen en een gezicht die bepaald niet verfijnd waren, maar fysiek was ze wel degelijk aantrekkelijk, eerder knap dan mooi. Vanwege haar levenslust en opgewekte humeur zou Sunja in welke omgeving dan ook onmiddellijk opvallen. De pensiongasten probeerden haar voortdurend het hof te maken, maar niemand had iets bij haar bereikt. Haar donkere ogen glinsterden als glanzende rivierstenen, gevat in wit politoer, en haar glimlach was ronduit aanstekelijk. Vanaf haar geboorte was ze aanbeden door haar vader Hoonie en als klein meisje had Sunja er alles aan gedaan om hem gelukkig te maken. Zodra ze had leren lopen was ze als een trouw hondje achter hem aan gegaan en hoewel ze bewondering had voor haar moeder was Sunja na de dood van haar vader veranderd van een vrolijk meisje in een gereserveerde jonge vrouw.

Geen van de broers Chung kon zich een huwelijk veroorloven, maar Gombo, de oudste, had meer dan eens gezegd dat een meisje als Sunja een fantastische vrouw zou zijn voor een man die vooruit wilde komen in de wereld. Fatso bewonderde haar, maar had zich erop ingesteld in haar een aanbeden oudere schoonzus te zien, hoewel ze nog maar zestien was, net zo oud als hij. Als een van de broers kon trouwen, zou Gombo, de oudste, als eerste in aanmerking komen. Wat allemaal niet meer aan de orde was, want Sunja was kortgeleden van al haar toekomstverwachtingen beroofd. Ze was zwanger, en de vader van de baby kon onmogelijk met haar trouwen. Een week eerder had Sunja dit aan haar moeder opgebiecht, maar verder was natuurlijk niemand op de hoogte.

Ajumoni, ajumoni! gilde het oudere dienstmeisje vanuit het voorhuis, en Yangjin haastte zich naar de slaapkamer van de kostgangers. Sunja liet haar doek op de grond vallen en rende achter haar aan.

Ik zie bloed! Op het kussen! En hij is kletsnat van het zweet!

Bokhee, de oudste van de twee zusjes, haalde diep adem om zichzelf tot kalmte te dwingen. Het was niets voor haar om te gaan schreeuwen en het was niet haar bedoeling geweest de anderen schrik aan te jagen, maar ze vroeg zich af of de kostganger dood was dan wel doodging en durfde niet dichter bij hem in de buurt te komen.

Er viel een stilte, waarna Yangjin het meisje opdracht gaf de kamer uit te gaan en te wachten bij de voordeur.

Het is tuberculose, denk ik, zei Sunja.

Yangjin knikte. De aanblik van de kostganger deed haar denken aan de laatste weken van Hoonie.

Haal de apotheker, zei Yangjin tegen Bokhee, maar meteen veranderde ze van gedachten. Of nee, wacht. Ik heb je misschien nog nodig.

Isak lag te slapen op het kussen, zwetend en gloeiend warm, zonder zich bewust te zijn van de vrouwen die op hem neerkeken. Dokhee, de jongste van de dienstmeisjes, kwam net uit de keuken aanzetten en reageerde geschrokken, om daarna door haar zus tot zwijgen te worden gemaand. De vorige avond, toen de kostganger was binnengekomen, had hij een vale huid gehad, maar in het daglicht was zijn knappe gezicht grijs, de kleur van vies regenwater in een fles. Zijn kussen zag rood van de talloze spetters die hij had opgehoest.

Uh-muh… bracht Yangjin uit, ontzet en verontrust. Hij moet hier meteen weg. Hij kan de anderen aansteken. Dokhee-ya, ruim de voorraadkamer leeg. Snel. Ze wilde hem in dezelfde kamer onderbrengen waar haar man had geslapen toen hij ziek was, maar het zou veel eenvoudiger zijn als hij naar het achterhuis kon lopen in plaats van dat ze zelf een poging deed hem te verplaatsen.

Yangjin trok aan de hoek van zijn matras in een poging hem wakker te schudden.

Dominee Baek! Meneer, meneer! Yangjin stootte zijn bovenarm aan. Meneer!

Eindelijk deed Isak zijn ogen open. Hij wist niet meer waar hij was. In zijn droom was hij thuis geweest en had hij liggen rusten naast de appelboomgaard; de bomen hadden een overvloed aan witte bloesem gehad. Toen hij weer bij zinnen kwam, herkende hij de pensionhoudster.

Is er iets?

Hebt u soms tuberculose? vroeg Yangjin. Dat moest hij toch zeker hebben geweten?

Hij schudde zijn hoofd.

Nee, dat was twee jaar geleden. Daar ben ik van genezen. Isak bracht een hand naar zijn voorhoofd en voelde het zweet langs zijn haargrens. Hij tilde zijn hoofd op, dat loodzwaar was.

O, juist ja, zei hij, met een blik op de rode vlekken op het kussen. Het spijt me vreselijk. Ik zou hier niet naartoe zijn gekomen als ik had geweten dat ik u dit kon aandoen. Ik kan hier maar beter weggaan. Ik wil niet dat u gevaar loopt. Vermoeid sloot Isak zijn ogen. Hij had al zijn hele leven een zwakke gezondheid en deze jongste tuberculose-infectie was maar een van de vele aandoeningen waaraan hij leed. Zijn ouders en zijn huisarts waren erop tegen geweest dat hij naar Osaka vertrok; alleen zijn broer Yoseb vond dat het beter voor hem was, want Osaka was warmer dan Pyongyang en Yoseb wist dat Isak er een hekel aan had als een invalide te worden gezien, zoals het grootste deel van zijn leven het geval was geweest.

Ik moet terug naar huis, zei Isak, nog steeds met zijn ogen dicht.

U zou de treinreis niet overleven. Het wordt eerst erger voordat het beter gaat. Kunt u rechtop zitten? vroeg Yangjin.

Isak kwam overeind en zocht steun bij de koude muur. Tijdens de treinreis was hij moe geweest, maar nu voelde het alsof een beer hem omver wilde duwen. Hij hield zijn adem in, keerde zich af en hoestte. De muur werd bezaaid met bloedspetters.

U blijft hier totdat u weer hersteld bent, zei Yangjin.

Zij en Sunja keken elkaar aan. Ze waren zelf niet aangestoken toen Hoonie ziek was, maar de dienstmeisjes waren er toen nog niet en ook de pensiongasten moesten worden beschermd.

Yangjin keek naar zijn gezicht. Kunt u een klein stukje lopen, naar de achterkamer? We moeten u gescheiden houden van de anderen.

Isak probeerde op te staan, maar tevergeefs. Yangjin gaf een knikje. Ze zei tegen Dokhee dat ze de apotheker moest gaan halen en tegen Bokhee dat ze terug moest naar de keuken om de maaltijd voor de kostgangers klaar te maken.

Yangjin zei hem dat hij weer moest gaan liggen, trok voorzichtig aan de matras en sleepte die mee naar de proviandkamer, precies zoals ze dat drie jaar eerder bij haar man had gedaan.

Ik wilde u dit niet aandoen, mompelde Isak.

Inwendig vervloekte de jongeman zichzelf omdat hij zijn geboortegrond had verlaten om de wereld te zien en omdat hij zichzelf had voorgelogen dat hij voldoende was hersteld om naar Osaka te reizen, terwijl hij ergens had geweten dat hij altijd ziekelijk zou blijven. Als hij ook maar iemand aanstak van degenen met wie hij in contact was gekomen, zou hij hun dood op zijn geweten hebben. Als hij moest sterven, hoopte hij dat het snel gebeurde, om de onschuldigen te sparen.
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Helemaal aan het begin van de zomer, minder dan zes maanden voordat de jonge dominee bij het pension aankwam en ziek werd, ontmoette Sunja de nieuwe groothandelaar in vis, Koh Hansu.

Het was ochtend en de lucht van zee was aan de frisse kant toen Sunja naar de markt ging om boodschappen te doen voor het pension. Ze kwam al op de openluchtmarkt van Nampo-dong sinds ze klein was en vastgebonden had gezeten op de rug van haar moeder en later, als klein meisje, was ze aan de hand genomen door haar voortschuifelende vader, een uur heen en een uur terug vanwege zijn klompvoet. Boodschappen doen met hem was leuker dan met haar moeder, omdat alle dorpelingen hem zo hartelijk begroetten. Als zijn buren vriendelijk navraag deden naar zijn gezin, het pension en de kostgangers, was het alsof de misvormde mond en de onbeholpen tred van Hoonie in het niets verdwenen. Hoonie zei nooit veel, maar het was zijn dochter zelfs toen al duidelijk dat anderen vaak zijn stilzwijgende instemming zochten, die weloverwogen blik in zijn eerlijke ogen.

Na de dood van Hoonie was het de taak van Sunja om boodschappen te doen voor het pension. Haar looproute week niet af van wat haar was bijgebracht door haar vader en moeder: eerst verse groente en fruit, dan de soepbotten van de slager, vervolgens het een en ander van de ajummas op de markt, die zich in hurkzit hadden geïnstalleerd naast bakken met kruiden, lange rijen glimmende zwaardvissen of volvette zeebrasems die nog maar een paar uur eerder waren gevangen; koopwaar die ze op een aantrekkelijke manier voor zich hadden uitgestald op turquoise en rode zeildoeken. De reusachtige vismarkt  een van de grootste van Korea  strekte zich uit langs het rotsachtige strand dat was bezaaid met kiezels en keien, en de ajummas riepen zo hard als ze konden, ieder gezeten op haar eigen vierkante doek.

Sunja kocht zeewier bij de vrouw van de kolenboer, die de beste kwaliteit had. Het viel de ajumma op dat de nieuwe groothandelaar naar het meisje van het pension stond te staren.

Schaamteloze vent. Moet je hem zien loeren! Hij is bijna oud genoeg om je vader te kunnen zijn! De handelaarster in zeewier keek verontwaardigd. Hij mag dan rijk zijn, maar dat geeft hem nog niet het recht zo brutaal te doen tegenover een net meisje uit een goede familie.

Sunja keek op en zag de nieuwe man in zijn lichtgekleurde westerse pak en witte leren schoenen. Hij stond voor de kantoortjes van hout en golfplaat, in het gezelschap van de overige groothandelaren. Koh Hansu droeg een crèmekleurige panamahoed, als een acteur op een filmposter, en omdat de andere mannen in het donker waren gekleed sprong hij eruit als een sierlijke vogel met melkwitte veren. Hij had nauwelijks aandacht voor de pratende mannen om hem heen, maar nam haar aandachtig op. De groothandelaren domineerden de verkoop van alle vis die de haven binnenkwam. Ze bepaalden niet alleen de prijzen, maar konden kapiteins of vissers ook afstraffen door te weigeren hun vangst te kopen, en ze onderhielden de contacten met de Japanse ambtenaren die toezicht hielden op de haven. Iedereen onderwierp zich aan het gezag van de groothandelaren, en maar weinigen voelden zich bij hen op hun gemak. Ze gingen nauwelijks om met mensen buiten hun eigen kring. De kostgangers in het pension noemden hen arrogante indringers die goed geld verdienden aan de visserij, maar niet wilden dat hun smetteloze witte handen naar vis stonken. Toch moesten de vissers hen te vriend houden, want ze betaalden contant en konden hun het broodnodige voorschot geven als de vangst eens tegen­viel.

Een meisje zoals jij, het is logisch dat de een of andere rijke vent daar zijn oog op laat vallen, maar die daar lijkt me veel te bijdehand. Hij komt uit Jeju, maar woont in Osaka. Ik heb gehoord dat hij vloeiend Japans spreekt. Volgens mijn man was hij slimmer dan alle anderen bij elkaar, maar gewiekst! Uh-muh! Hij staat nog steeds naar je te loeren! Het gezicht van de zeewierverkoopster kleurde rood, helemaal tot in haar hals.

Sunja schudde haar hoofd en wilde niet kijken. Als de kostgangers met haar flirtten, negeerde ze hen en ging ze door met haar werk, en ze was niet van plan nu anders te reageren. Trouwens, die ajummas op de markt hadden er een handje van om te overdrijven.

Mag ik de zeewier die mijn moeder graag heeft? Sunja deed alsof ze zich verdiepte in de langwerpige stapels gedroogde zeewier, die als lappen stof waren opgevouwen en naar kwaliteit en prijs waren gesorteerd.

De ajumma schrok op, knipperde met haar ogen en pakte een grote portie zeewier voor Sunja in. Het meisje telde de munten en nam het pakketje aan.

Hoeveel gasten heeft je moeder nu?

Zes. Vanuit haar ooghoek zag Sunja dat de man inmiddels met een andere groothandelaar stond te praten, maar nog steeds haar kant op keek. Ze heeft het heel druk.

Maar natuurlijk! Sunja-ya, het leven van een vrouw bestaat uit niets dan werk en ellende. Ellende waar geen einde aan komt. Daar kun je maar beter op voorbereid zijn. Je bent nu bijna een vrouw, dus dat hoor je te weten. De kwaliteit van leven voor een vrouw, die staat of valt met de man die ze trouwt. Een goede man bezorgt je een fatsoenlijk leven en een foute man is een straf, maar afgezien daarvan, verwacht niets dan ellende en blijf gewoon hard werken. Er is niemand die zorgt voor een arme vrouw, dat moeten we zelf doen.

Mevrouw Jun klopte op haar permanent gezwollen buik en richtte zich tot haar volgende klant, zodat Sunja naar huis kon gaan.

Tijdens het eten begonnen de broers Chung over Koh Hansu, aan wie ze daarnet hun complete vangst hadden verkocht.

Voor een groothandelaar is hij best redelijk, zei Gombo. Geef mij maar een slimme vent zoals hij, die geen geduld heeft met idioten. Koh onderhandelt niet. Hij koopt alles op voor één totaalprijs en dat is een fatsoenlijk bedrag. Ik geloof niet dat hij je probeert te bedonderen, zoals de anderen, maar je moet hem geen nee verkopen.

Fatso voegde eraan toe wat hij had gehoord van de groothandelaar in ijs, dat de man uit Jeju onvoorstelbaar rijk zou zijn. Hij kwam maar drie avonden per week naar Busan en woonde in Osaka en Seoul. Ze noemden hem allemaal Baas.


Koh Hansu leek alomtegenwoordig. Als ze op de markt was, liet hij zich altijd zien, zonder zijn belangstelling te verbergen. Hoewel ze zijn blikken probeerde te negeren en gewoon haar boodschappen deed voelde ze haar gezicht in zijn aanwezigheid rood worden.

Een week later sprak hij haar aan. Sunja was net klaar met haar boodschappen en ze liep in haar eentje over de weg naar de veerboot.

Jongedame, wat schaft de pot vanavond in het pension?

Ze waren alleen, maar niet ver van de drukke markt.

Ze keek naar hem op en daarna liep ze snel weg, zonder antwoord te geven. Haar hart bonsde van angst en ze hoopte dat hij haar niet achterna zou komen. Op de veerboot probeerde ze zich te herinneren hoe zijn stem had geklonken; het was de stem van een krachtige persoonlijkheid die probeerde vriendelijk over te komen. Hij had het licht zangerige accent van iemand uit Jeju, sommige klinkers klonken langer, anders dan bij de mensen in Busan. Hij sprak het woord pension op een vreemde manier uit en het had even geduurd voordat ze begreep wat hij bedoelde.

Toen ze de volgende dag naar huis ging kwam Hansu naast haar lopen.

Waarom ben je niet getrouwd? Je hebt er de leeftijd voor.

Sunja versnelde haar pas en liet hem weer achter. Hij kwam haar niet achterna.

Hoewel ze nooit antwoord gaf bleef Hansu haar aanspreken. Het was altijd maar één vraag, nooit meer en die stelde hij maar één keer, maar altijd als hij haar zag en Sunja op gehoorsafstand was zei hij iets en dan ging ze er zonder een woord te zeggen vandoor.

Hansu liet zich niet ontmoedigen door het uitblijven van een reactie; als ze meteen een praatje had aangeknoopt had hij dat ordinair gevonden. Hij hield van haar aanblik: haar glanzende vlechten, de witte gesteven blouse met daaronder een volle boezem, de keurig geknoopte lange sjerp en haar snelle, kordate stappen. Haar jonge handen toonden dat ze van aanpakken wist; ze had niet de zachte, geraffineerde handen van een meisje dat in een theehuis werkte of de magere, bleke handen van een aristocrate. Haar aantrekkelijke lichaam was compact en weelderig, de bovenarmen die werden omhuld door haar lange witte mouwen hadden iets donzigs, iets troostends. Hij werd geprikkeld door het verborgen geheim van haar lichaam en smachtte ernaar meer van haar te zien. Ze was niet van rijke komaf, maar ook geen armeluisdochter en haar hele manier van doen had iets bijzonders, een zekere doelgerichtheid. Hansu was erachter gekomen wie ze was en waar ze woonde. Bij het doen van haar dagelijkse boodschappen maakte ze elke dag hetzelfde rondje. In de ochtend kwam ze naar de markt en als ze klaar was, vertrok ze meteen weer naar huis. Hij wist dat een echte ontmoeting slechts een kwestie van tijd was.


Het was de tweede week van juni. Sunja had haar dagelijkse boodschappen gedaan en liep naar huis met aan elke arm een volgeladen mand. Drie Japanse middelbare scholieren met losgeknoopte jasjes waren op weg naar de haven om te gaan vissen. Omdat het te warm was om stil te zitten spijbelden de jongens van school. Toen ze Sunja naar de veerboot naar Yeongdo zagen lopen, kwamen ze gniffelend om haar heen staan, en de langste van de drie, een bleek, mager joch, viste een van de ovale gele meloenen uit haar mand. Hij wierp hem over Sunjas hoofd naar zijn vrienden.

Geef terug, zei Sunja rustig in het Koreaans, in de hoop dat ze niet op de veerboot zouden stappen. Op het vasteland gebeurden dit soort dingen regelmatig, maar op Yeongdo kwamen niet veel Japanners. Sunja wist dat ze zich bij problemen uit de voeten moest maken. Japanse scholieren vielen Koreaanse jongeren lastig en soms ook andersom. Kleine Koreaanse kinderen werden gewaarschuwd nooit alleen op pad te gaan, maar Sunja was zestien en een stevige meid. Ze ging ervan uit dat deze Japanse jochies haar voor jonger hadden aangezien en probeerde haar overwicht te laten gelden.

Wat? Wat zei ze? hinnikten ze in het Japans. We verstaan je niet, stinkslet.

Sunja
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