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			Nota redazionale

			In questo volume si è scelto di utilizzare la traduzione presente nell’edizione del manga pubblicata da Panini Comics Berserk Collection Serie Nera.

	
			INTRODUZIONE

			L’amore e l’inferno

			«Non sono riuscito a vedere i ciliegi in fiore dal vivo neanche quest’anno».

			Dopo la prematura morte di Kentarō Miura, avvenuta il 6 maggio 2021, sul web cominciarono a circolare molti messaggi come questo. Erano le poche istantanee della sua vita quotidiana che, in quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi anni della sua vita, l’autore di Berserk aveva inviato agli amici o diffuso su Twitter, piattaforma che usava con l’ingenuità e l’imbranataggine di un ragazzino che realmente non usciva mai di casa. Un ragazzino cinquantenne che aveva sacrificato la sua età adulta a un fumetto che era diventato più grande della sua stessa vita, al prezzo (perché una delle lezioni più importanti di Berserk è che tutto ha un prezzo) di divorare il suo corpo dall’interno. Si ipotizza che la morte di Miura sia stata provocata da una dissezione aortica acuta, un collasso cardiaco attribuibile all’eccessivo sforzo di un fisico consumato dal lavoro, anche se la causa ufficiale del malore non mai è stata confermata. I giapponesi hanno persino una parola per questo – karōshi, morte da super lavoro –, e i mangaka sono noti per i ritmi asfissianti imposti da editori, società e pubblico. 

			Spulciare gli ultimi messaggi di Miura somiglia in parte a rintracciare richieste d’aiuto rimaste inascoltate e in parte a esplorare quel nucleo di indomito, purissimo dolore che doveva pre-esistere a Berserk, e che di Berserk stesso si nutriva. Queste parole sono anche un monito: la disperazione cosmica di un protagonista che lotta all’interno di un mondo infernale contro dèi, demoni e la sua stessa umanità per vendicarsi di atroci violenze ha la stessa matrice, la stessa dignità, e in fondo anche la stessa amara bellezza dello sconforto invisibile di chi non può festeggiare il suo compleanno. «Buon compleanno a me. Per festeggiare oggi scriverò una pagina» (11 luglio 2019); «Ogni giorno mi sveglio energico come Gatsu e vado a letto come Grifis torturato» (20 settembre 2020); «I miei trent’anni stanno per finire. La mia vita è un casino, fatta solo di manga. Ma non mi può essere restituita, quindi vado avanti! Starò chiuso in casa anche quest’anno» (2006)1.

			Fra tutte, è proprio la frase sui ciliegi in fiore quella che tocca corde più profonde e che mi sembra racchiudere in maniera perfetta l’anima dell’opera, e forse del suo autore.

			Una delle mie poesie preferite è un componimento di Kobayashi Issa, autore giapponese del XVIII secolo considerato uno dei quattro maestri dell’haiku. 

			Recita così: «In questo mondo / contempliamo i fiori; / sotto, l’inferno». 

			È una poesia che mi ha sempre suscitato lo stesso senso di vertigine di Berserk, un’accettazione del male né cupa né eroica, ma semplicemente l’unico modo e senso di vivere la vita.

			Penso all’inferno dei viventi di Italo Calvino ne Le città invisibili, altra citazione che ho amato fin dall’adolescenza: l’inferno che è già qui, lo formiamo stando insieme. 

			Gatsu, il protagonista di Berserk, abita in uno scenario che infernale lo è dalle prime pagine. Non c’è bisogno di aspettare la sovrapposizione esplicita, quando il piano astrale e quello reale si andranno infine a mescolare, rovesciando onde di creature magiche nel mondo dei mortali. 

			«Hell is empty and all the devils are here», come scriveva William Shakespeare ne La tempesta, ma il significato, amaro, sta nel sottinteso. «L’inferno è vuoto e tutti i diavoli sono qui»: perché sono sempre stati sulla Terra, nella crudeltà e nella disperazione umana. 

			Berserk, però, ci dice questo: anche la crudeltà, al pari della bontà, ci appartiene. Talvolta dobbiamo persino lottare per difenderla. L’inferno è qui, lo è sempre stato, l’inferno siamo noi. Il paradiso, se esiste, è qualcosa di molto diverso da come lo abbiamo sempre immaginato: un abisso, oppure un mondo delle idee concepibile solo tramite l’inconscio, perché, come gli ineffabili orrori di Lovecraft (o del videogioco Bloodborne) farebbe impazzire l’intelletto umano. Eppure, persino in questo mondo innaffiato di sangue e lambito da maree nere, i fiori continuano a crescere. E proprio per questo sono ancora più belli, preziosi, profumati. E proprio per questo è ancora più importante cercarli.

			Quando si parla di Berserk è facile pensare per prima cosa alla violenza fuori scala (l’arma impugnata da Gatsu, quell’oggetto troppo grande per essere una spada), ai corpi nudi, squartati, decapitati, torturati o esaltati, alla riproduzione del Medioevo europeo in guerra perenne, ai mostri disumani e agli ancora più mostruosi personaggi umani. Per me, invece, Berserk è sempre stato questo: raccogliere un fiore sul fondo dell’inferno. Spingersi fino al luogo più detestabile di tutti, sopportare sofferenze che mettono a rischio la propria umanità, difendersi dalle tentazioni della morte pur di dimostrare che esiste ancora un granello di bellezza in questo mondo, fosse anche l’unico. Conservarlo, proteggerlo, riportarlo con noi in superficie. E compiere l’enorme, terribile sforzo di capire che in questo fiore lucente c’è anche il male; perché l’amore non è l’assenza di dolore né il rifiuto delle tenebre, ma è la presenza di tutte le cose.

			Berserk è soprattutto una grande storia d’amore. Non dirò nonostante gli orrori e la violenza, perché sono proprio gli orrori e la violenza a dare corpo a questo amore, a ingigantirne l’essenza. In mancanza di essa, Berserk sarebbe un’opera replicabile: il sangue, le mostruosità e gli squartamenti sarebbero un semplice effetto scenico, un gioco splatter, una provocazione pulp. Stiamo invece parlando di un’opera semplicemente inimitabile, una delle maggiori di ogni tempo, indipendentemente dal mezzo artistico. Non c’è nessun fumetto a cui sui possa neanche lontanamente paragonare, e chi ha saputo coglierne meglio gli spunti ha lavorato con altri mezzi espressivi (il videogioco, soprattutto) e ha scelto con intelligenza di evitare l’imitazione sterile. Berserk racconta un amore che è un leccarsi le ferite, l’amore per sé stessi e il proprio sogno, l’amore per i compagni cercati, perduti e (ri)trovati; l’amore per la vita, in sostanza. 

			Anche qui, contrariamente a quanto potrebbe suggerire una lettura superficiale o un’interpretazione edgy dettata dai nostri tormenti adolescenziali – età in cui molti della nostra generazione hanno intercettato quest’opera –, Berserk è quantomai lontano dal nichilismo, anche se il nero straborda dalle pagine. «Per uccidere bisogna essere vivi, e io lo sono nel corpo e nell’anima»2 afferma Gatsu. Ma non è nemmeno un vuoto trionfo vitalista, un romanticismo titanico che punta tutto sulla vittoria finale di Gatsu, sul completamento della sua vendetta. L’amore di Berserk ha senso anche se Gatsu rimarrà sconfitto, anche se la sua vendetta resterà incompleta. È il motore che muove la storia e il viaggio. È l’amore per la vita nonostante tutto.

			La definizione che preferisco di classico è quella di un’opera che non finisce mai di dire quello che ha da dire, proprio come teorizzava Italo Calvino. Ma un classico è anche, a parer mio, un’opera in grado di cambiarti. Dopo averla letta il mondo non sarà più lo stesso, perché lo vedrai attraverso un nuovo filtro. Berserk è entrambe le cose. 

			La mia collezione, appartenente alla purtroppo interrotta serie Maximum, che con il suo formato gigante rendeva al meglio i disegni di Miura, è sopravvissuta a diversi traslochi e frequenti riletture, ciascuna delle quali mi raccontava qualcosa che prima mi era sfuggito – che prima non c’era, anzi, perché era la mia parte di quel dialogo che sempre intratteniamo con le nostre opere preferite. Un dialogo che nel caso di libri e fumetti diventa tridimensionale, coinvolgendo anche il tatto, l’olfatto, i ricordi. La carta invecchia insieme a noi, certi sentimenti maturano, ammorbidendosi, altri invece si acuiscono al punto da fare male. In Berserk c’è una tale gamma di emozioni umane, di elementi fondamentali della nostra esistenza, che rileggerlo diventa come consultare un oracolo: aprendo una pagina a caso, otterremo ogni volta un nuovo responso. 

			Ma a differenza degli oracoli storici, Berserk non usa affatto un linguaggio enigmatico; racconta la sua storia con cruda e generosa onestà e obbliga chi legge alla medesima trasparenza. È un’opera che ci mette a nudo, che ci costringe a essere brutalmente sinceri con noi stessi: solo così, come suggeriscono gli oracoli, scoveremo la verità che già stava nel nostro cuore. Un tuffo nell’abisso.

			Una cosa del genere mi è accaduta proprio nel maggio 2021. In seguito alla notizia della morte di Miura, il primo istinto è stato quello di alzare gli occhi ai miei volumi di Berserk sullo scaffale e rileggere una scena, cercandola con la memoria delle dita, un piccolo rito per consumare la mia fiammella di gratitudine privata, prima che si unisse all’enorme falò di appassionati in giro per il mondo. Ma quale scena avrei scelto? La risposta avrebbe detto qualcosa su Berserk, ma anche molto su di me.

			Alla fine, non scelsi né la tragedia dell’Eclissi, né la grandiosità delle battaglie campali, né uno degli spettacolari e sanguinolenti duelli di Gatsu – nemmeno quello più iconico con Zodd. 

			Aprii il volume 6 e rilessi le tavole in cui Gatsu e Caska si innamorano, una mappa di muscoli e cicatrici sui corpi nudi. Un amore al tempo
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