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ENTRÉE EN MATIÈRE
Comment est né ce livre ?
C’était un peu avant l’été, ce détail saisonnier qui peut paraître incongru a ici sa petite importance. Et même une importance déterminante, car c’est pour accompagner les matins de l’été 2017 que les chapitres qui composent cet ouvrage ont vu le jour.
L’initiative en revient à Laurence Bloch, la directrice de France Inter, qui souhaitait mettre à l’honneur cet autre temps de cerveau disponible que sont les matins d’été ! Il s’agissait de prendre l’expression au pied de la lettre, et d’y déposer, tel un Père Noël, version maillot de bain, de courtes chroniques-cadeaux, ludiques mais instructives, centrées sur le cerveau mais ouvertes sur le monde, sérieuses et denses dans leur contenu mais joyeuses et accessibles dans leur forme, diffusées certes en été mais à écouter ou à lire toute l’année. La liste de souhaits était extraordinairement stimulante ! Une atmosphère intemporelle de gai savoir en somme, voilà ce que je souhaitais déposer au pied du sapin de l’été.
La suite de l’histoire, vous allez la découvrir sous peu sous la forme de trente-cinq chapitres enlevés, livrés dans une version nouvelle, mais qui conservent l’oralité et le ton qui ont contribué au succès de l’émission.
Mais, auparavant, quelques mots encore sur cette période qui fut pour moi aussi une entrée en matière, et que je partage d’autant plus volontiers avec le lecteur qu’elle consista pour l’essentiel à tenter de me mettre à sa place. D’imaginer ce qui lui passe par la tête lorsque nous, les spécialistes du cerveau, nous avisons d’expliquer les formidables découvertes qui nous permettent de comprendre ce qui se passe dans sa tête. Qu’en retient-il ? Quel usage en fait-il ? À quels obstacles éventuels se heurte-t-il ? Bref, comment l’aider à assimiler l’énorme quantité d’informations qui se présentent quotidiennement à son cerveau au sujet… de son cerveau ?
Autant de questions que je formulais non pas seul, la tête entre les mains face à mon miroir, mais au fil d’échanges non moins réfléchis avec ma femme qui m’apportait son « vécu » de non-spécialiste, et qui en vint à formuler ce qui allait devenir le fil directeur de notre projet : et si l’on apprenait à « parler cerveau » comme on apprend à parler anglais, chinois ou italien ?
Parlez-vous cerveau ? était né !
Une série conçue, non pas à la façon des « Neurosciences expliquées à ma femme », pas plus d’ailleurs qu’à mon fils ou à ma grand-mère, mais plutôt comme une véritable coconstruction entre l’expert (moi) et la non-spécialiste (Karine). Car si c’est moi seul qui m’exprime, ici comme dans l’émission, l’écriture, elle, a résulté d’un travail à deux dans lequel nous nous sommes attachés à partager une réalité dont nous avons fait l’expérience à de nombreuses reprises dans notre vie commune : les neurosciences, que l’on en soit expert ou non, ont une formidable capacité à entrer en résonance avec toutes les facettes de nos existences quotidiennes. Des plus intimes et intérieures, aux plus ouvertes sur le monde et sur la société. Pour peu, toutefois, que nous en parlions la langue.
C’est précisément l’objectif de cet ouvrage : faire en sorte que la langue des sciences du cerveau ne sonne plus comme une langue étrangère aux oreilles des non-initiés.
Pourquoi étrangère ? Songez à des termes tels que glie, récepteur membranaire, hippocampe, neurotransmetteur, mémoire épisodique, corps calleux, mémoire procédurale, aire de Broca, synapse… et tendez l’oreille lorsqu’un ou une neuroscientifique s’exprime. Ces mots reviennent sans cesse et pourtant demeurent, il faut bien le reconnaître, largement énigmatiques pour le public profane.
Ils se dressent comme un mur entre, d’un côté, des questions qui nous parlent à tous très concrètement (mémoire, émotions, langage…) et, de l’autre, les connaissances que les scientifiques développent à leur sujet, mais dans une langue que nous ne parlons pas.
Un mur d’autant plus frustrant, donc, qu’il s’élève entre notre soif de connaissance de nous-mêmes et… nous-mêmes !
Vous l’aurez compris, Parlez-vous cerveau ? s’emploie à abattre ce mur, tout en faisant partager le plaisir que procure la découverte des rouages cérébraux de notre vie mentale. À la façon d’un compagnon de voyage, cet ouvrage offre à son lecteur une certaine autonomie dans la visite d’un pays qu’il se plaît à explorer : ici, notre cerveau ; et lui permet de s’en approprier la langue, non par des définitions sèchement descriptives telles qu’on en trouve dans les lexiques, mais par des illuminations qui cultivent le goût de débusquer dans chaque mot ce qui nous relie à lui. Le faire passer en somme de notre côté du mur.
Trois principes cardinaux nous ont servi de boussole à cette fin :
Tout d’abord, les chapitres suivent un cheminement progressif qui conduit du neurone à la pensée.
De plus, ils combinent les différentes composantes d’une langue : son vocabulaire, sa syntaxe et même sa grammaire. Le vocabulaire est abordé à travers les indispensables mots clés du cerveau, la syntaxe suit rapidement et permet d’assembler ces mots entre eux afin d’aborder des concepts qui émergent de leur mise en relation. Une petite grammaire, enfin, vise à éviter de commettre les fautes d’« expression » ou de compréhension les plus courantes. C’est ainsi que nous nous plairons à dissiper certains mythes cérébraux et à transmettre les règles souvent contre-intuitives qui sous-tendent notre vie mentale. Ce sera aussi l’occasion d’apprendre ensemble la conjugaison propre au fonctionnement de notre cerveau qui n’a de cesse de se projeter dans un temps différent du présent, qu’il s’agisse du passé ou du futur.
Last but not least, il nous tenait à cœur de tisser dans chaque chapitre des liens de familiarité originaux et ludiques entre les mots du cerveau, que vous allez découvrir, et notre imaginaire collectif. Les faire sortir en somme de leur contexte scientifique souvent intimidant, pour leur faire vivre des aventures mémorables qui vous reviendront à l’esprit et vous éclaireront chaque fois que vous les recroiserez dans leur univers usuel : dans un article, une émission ou un essai, mais également lors des débats de société auxquels ils sont aujourd’hui si souvent conviés, par exemple sur l’école, la santé, la justice, le vivre-ensemble, l’intelligence artificielle ou le monde du travail.
Autant de repères qui, nous l’espérons, deviendront les vôtres, et vous permettront ainsi de lire ou écouter les sciences du cerveau, devenues omniprésentes dans nos environnements, ni avec la foi du charbonnier ni avec le scepticisme du complotiste, mais en étant désormais capable de les comprendre « dans le texte ».
Parlez-vous cerveau ?, ou votre cerveau enfin en VO non sous-titrée ! Prenez place, la séance va maintenant commencer.
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Matières premières



Molécules et cellules du cerveau

Le cerveau se présente


À tout seigneur, tout honneur, notre premier mot est « cerveau ». Cet organe qui vous est cher et que vous aimeriez connaître, mais dont la compréhension est souvent entravée par un langage qui vous donne l’impression d’entendre « parler cerveau » comme on entendrait parler une langue étrangère. Constat qui est la raison d’être de ce livre.
Car parler cerveau, cela s’apprend. Et nous nous y emploierons à raison d’un mot par chapitre. Une notion, un concept, une expression idiomatique, parfois, qui parlent du cerveau et de son fonctionnement. Vaste programme dont ce premier chapitre vous livre le mode d’emploi, et dont le mot « cerveau », s’il joue ici le rôle de point de départ, ne se révélera en réalité dans toute sa richesse qu’au fur et à mesure des saynètes qui brossent son portrait. C’est donc à dessein que, dans ce chapitre inaugural, il garde encore tout son mystère.
Parlez-vous cerveau ? « Oui ! » pourrez-vous bientôt répondre fièrement à vos amis, riche des fondamentaux du lexique cérébral qui vous sera devenu familier. L’enjeu est de taille, car se familiariser avec son cerveau revient à se familiariser avec soi-même, avec certains fondements de votre subjectivité. Parlez-vous cerveau ? revendique ainsi une filiation ambitieuse : du « Connais-toi toi-même » socratique au « Ose connaître » de Kant. Il s’agit ici de contribuer – modestement – à la mise à jour de nos humanités classiques, et ce, par une initiation à ce que j’appelle les neuro-humanités.
Concrètement, nous allons faire connaissance avec trente-quatre mots du cerveau en suivant une logique de progression, depuis le niveau le plus élémentaire (NEURONE1, NEUROTRANSMETTEUR…) jusqu’à ceux qui dénomment les fonctions mentales les plus complexes dont nous sommes capables : le langage, les sentiments, l’imagination, la conscience. Une langue ô combien vivante, et dont l’évolution au fil du temps n’est autre que le reflet direct des progrès de la connaissance scientifique. Langue vivante, en effet, car les racines de son lexique plongent aux origines du Moyen Âge et au-delà : tenez, le mot de « cervel » apparaît déjà dans la Chanson de Roland ou chez Chrétien de Troyes. Mais entre la « cervel » médiévale et celle qui est explorée par l’IMAGERIE CÉRÉBRALE et les neurosciences contemporaines, il y a un saut disruptif.
Nous ne bouderons pas notre plaisir à jouer avec les truculences de ce langage, avec l’argot de la caboche et du ciboulot, avec toutes ces formules qui infiltrent déjà nos blagues, nos compliments (« Ah mais quel cerveau ! »), nos insultes (« Dis donc, t’as 2 neurones ? ! »), ou nos expressions familières. Au contraire, nous nous creuserons les méninges et ferons travailler notre matière grise. En nous gardant bien de tout lavage de cerveau.
Nous jouerons avec les résonances que ce langage fait naître au contact des mille et une facettes de notre vie quotidienne.
Bref, je me rends compte tout en le décrivant que Parlez-vous cerveau ? relève quasiment d’une mission d’intérêt public : ou comment vous aider à ne pas demeurer des Messieurs et Mesdames Jourdain qui utilisent une langue sans savoir qu’ils l’utilisent, et sans en connaître les fondements !
Foin de ce « bourgeois gentilhomme », je vous donne rendez-vous dans le chapitre suivant, non pour un duel, non pour un ballet, mais pour découvrir un mot essentiel, s’il en est, à la vie de notre cerveau : le neurone.


1. À la façon d’un lien hypertexte, chaque terme faisant l’objet d’un autre chapitre apparaîtra dans ce format en majuscules lors de sa première occurrence dans tout chapitre qui ne lui est pas consacré.

Le neurone


Fidèle à ma promesse de vous parler de l’argot du ciboulot, je vais essayer de vous expliquer la signification d’une insulte contemporaine plutôt humiliante : « Non mais t’as 2 neurones ou quoi ? » Je sens poindre votre déception, mais ne vous énervez pas, ce n’est pas si simple.
Qualifier un congénère d’hominidé à 2 neurones n’est insultant que parce que chacun d’entre nous sait qu’il en possède en réalité non pas 2, mais un nombre presque incommensurable : 100 milliards environ pour être précis.
On perçoit ainsi toute la violence à passer brutalement de 100 milliards… à 2 !
Mais, et c’est là que l’histoire devient intéressante, il n’y a pas si longtemps, d’éminents collègues étaient encore intimement persuadés que nous avions non pas 100 milliards de neurones, ni même 2 d’ailleurs, mais un seul ! Un seul neurone. À leurs yeux, l’insulte sonnerait sans doute comme un formidable compliment : « Ouahhh, trop sympa, j’ai 2 neurones ! Je suis un vrai Superman aux pouvoirs démultipliés ! »
Vous ne me croyez pas ? Écoutez plutôt l’histoire de ce mémorable affrontement titanesque entre deux stars au sommet de leur art, l’une italienne, l’autre espagnole. Je ne veux pas parler de la finale de la Ligue des champions 1994 entre le Milan AC et le Barça, mais bien du prix Nobel de médecine 1906 qui a récompensé les deux héros d’une joute scientifique historique : l’Italien Camillo Golgi et l’Espagnol Santiago Ramón y Cajal. 1906 est ainsi la date de naissance symbolique du concept de neurone.
Quel était l’enjeu du duel Golgi-Cajal ?
À ma droite, Golgi défendait l’idée selon laquelle les cellules nerveuses n’étaient pas séparées les unes des autres, mais qu’elles fusionnaient pour former une sorte de cellule géante unique.
À ma gauche, Cajal postula au contraire que les neurones étaient des entités séparées les unes des autres, qui communiquaient entre elles en échangeant des informations chimiques au niveau de zones où leurs membranes respectives se touchaient : les SYNAPSES.
Nous savons depuis que Cajal avait raison, et que Golgi avait tort, mais tous les deux reçurent le prix Nobel, un peu comme à l’époque où Jacques Martin officiait dans L’École des fans. Autrement dit, notre cerveau n’est pas composé d’une sorte d’immense neurone unique indistinct, mais d’environ 100 milliards de neurones séparés les uns des autres.
Une fois ouverte cette porte de l’individualisme neuronal, les mystères de la communication entre neurones sont tombés les uns après les autres (mystères qui feront l’objet des TROIS CHAPITRES SUIVANTS). Tenons-nous-en pour l’instant à l’existence d’une membrane qui délimite leur contour individuel par une différence de potentiel électrique entre l’intérieur et l’extérieur de chaque neurone. Si vous ajoutez à cela qu’ils ont une origine commune avec les cellules de notre peau, cela ressemble à un mythe grec vertigineux : les neurones – ces cellules détentrices de notre intériorité – et celles de notre épiderme – qui exhibent la surface de notre corps aux regards extérieurs – sont des sœurs jumelles ! Une vraie histoire de « moi-peau » neuronal, pour reprendre la fameuse expression que le psychanalyste Didier Anzieu avait forgée pour indiquer comment la différence entre l’extérieur et l’intérieur est constitutive de notre identité.
Cette différence dans le cas du neurone se traduit par deux états électriques possibles : un état de repos et un état activé. À chaque instant, le neurone intègre des milliers de messages chimiques au niveau de ses synapses. Certains messages lui enjoignent de rester au repos, tandis que d’autres l’invitent à passer en mode actif. À l’issue de ce scrutin, une décision est prise : repos ou action. S’il passe en mode action, le neurone envoie à son tour par sa longue queue (son axone) des messages à ses nombreux correspondants. Notre cerveau peut ainsi être décrit comme un drôle d’univers dans lequel 100 milliards de neurones seraient le lieu de scrutins permanents. Cette hyperdémocratie neuronale démultipliée n’est autre que le siège d’un codage complexe du monde et de nous-même : nos perceptions, notre mémoire, nos raisonnements, nos sentiments… Chaque objet de notre esprit prend ainsi la forme d’une représentation mentale codée dans nos 100 milliards de neurones branchés sur le monde. Ces prouesses seraient tout bonnement impossibles dans un cerveau constitué d’un seul neurone géant, voire de 2 neurones.
Voilà pourquoi c’est vraiment très méchant d’insulter ainsi vos congénères. D’autant plus que 100 milliards de neurones n’interdisent nullement d’être un parfait imbécile !


La glie


La glie est un terme générique qui désigne les cellules qui environnent les NEURONES dans le cerveau. C’est en quelque sorte la glu des neurones.
La glie est composée de plusieurs types de cellules, parmi lesquelles les astrocytes, dont le nom évoque la forme en étoile (astre), et non le destin de star qui, comme chacun sait, est dévolu, dans le cerveau, aux neurones, qui leur ont longtemps volé la vedette.
À titre d’exemple, dès 1983, le premier véritable best-seller neuroscientifique publié en France, que l’on doit à Jean-Pierre Changeux, était intitulé L’Homme neuronal. Aurait-on pu simplement imaginer écrire à cette époque L’Homme glial, ainsi que viennent de le faire Yves Agid et Pierre Magistretti en février 2018 ?
D’ailleurs, aujourd’hui, à vos yeux, qui sont les véritables phénix des hôtes du cerveau, la glie ou les neurones ?
Si la réponse s’impose de toute évidence, la raison de cette différence de statut mérite, elle, un court éclairage.
En réalité, le rôle connu des cellules gliales a longtemps été réduit à certaines des fonctions qu’elles assurent effectivement, et qui sont au demeurant essentielles, puisqu’elles occupent le rôle de… (osons le mot malgré son caractère politiquement incorrect) « ménagères » du cerveau. Des ménagères au service du confort des neurones qui apparaissent, eux, comme les véritables acteurs de notre vie mentale subjective : notre perception, notre mémoire, nos
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