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			Mas si hubiere muerte, entonces pagarás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe.

			 

			«Ley del talión», en Éxodo 21: 23-25
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			Cuando descuelgo la manguera del surtidor de gasolina, siento un latigazo que me recorre la espina dorsal y me deja totalmente paralizada. Mi médico ya me advirtió de que la enfermedad no me respetaría por mucho más tiempo, y por fin ha decidido hacerse notar. Sé que tengo que relajarme y tratar de respirar, pero cada bocanada de aire es como si tragara un puñado de alfileres. Un par de minutos después consigo acompasar la respiración y recuperar poco a poco la movilidad, aunque la tensión me deja un incómodo cosquilleo que desciende a toda velocidad hacia el tobillo y que amenaza con desconectar para siempre las terminaciones nerviosas de la pierna izquierda. Ya no me queda demasiado. 

			Levanto la cabeza y me encuentro con la mirada de un hombre que está a punto de subirse a su BMW tras llenar el depósito en un surtidor cercano. Tiene alrededor de cincuenta años y es bastante atractivo. El repaso que me da suele preceder a una invitación a tomar un café o una copa, pero mi rigidez le hace ser precavido.

			—¿Te encuentras bien?

			—Más o menos…

			—¿Quieres que llame a un médico?

			—Los médicos ya no pueden hacer nada por mí.

			Le doy mal rollo, así que fuerza una mueca que pretendía ser una sonrisa, se sube al coche y se marcha de allí. Yo me tomo unos minutos más hasta que me recupero por completo y lleno el depósito. Cuando entro a pagar, veo un primer plano de mi cara en la pantalla que hay detrás del mostrador. Por fortuna, el televisor tiene quitado el volumen y la dependienta no se percata de que tiene delante a la mujer más buscada del momento, la protagonista de todos los programas matutinos de la televisión. Cojo una botella de agua, una máquina cortapelos y un sándwich de jamón y queso y lo pongo todo sobre el mostrador.

			—Esto y el surtidor número tres, por favor.

			—Noventa y dos con cuarenta.

			Pago con dos billetes de cincuenta, me guardo el cambio en el bolsillo y entro en el baño que hay en el exterior. Desconecto el secamanos para enchufar en su lugar la máquina que acabo de comprar y, tras mirarme unos segundos en el espejo, cojo aire para infundirme ánimos y procedo a raparme la cabeza. 

			 

			A doce kilómetros de la gasolinera, mientras conduzco a la vez que me como el sándwich, me encuentro con un control de la Guardia Civil.

			Dos motos están atravesadas en la calzada y los dos agentes empiezan a darme el alto cuando yo todavía estoy a doscientos metros. Saco mi pistola del bolso, le quito el seguro y la escondo debajo de la pierna derecha. No entra en mis planes matar a dos hombres inocentes que solo hacen su trabajo, pero a estas alturas tampoco puedo permitir que me detengan. Paro en el arcén y me desabrocho un botón más de la camisa; a lo largo de mis treinta y seis años de vida, la cordialidad de los funcionarios con los que me he topado siempre ha sido directamente proporcional a lo sugerente que me he mostrado con ellos. Bajo la ventanilla mientras el más joven se acerca a mi coche caminando lentamente. El otro espera junto a las dos motos, con los pulgares en el cinturón, las piernas abiertas y una irritante mirada de superioridad. 

			—Buenas tardes, agente —digo esbozando la mejor de mis sonrisas.

			—¿Me permite su documentación, señorita?

			—Sé que iba demasiado rápido, pero es que he quedado con un cliente y llego tardísimo.

			—Su documentación, por favor.

			—Claro.

			Le miro a los ojos durante unos instantes animándole a marcharse y evitar una carnicería, pero no parece dispuesto a dejarlo estar; es incapaz de advertir una amenaza en mí. Se limita a mirarme la cabeza con curiosidad, seguramente pensando si los trasquilones formarán parte de algún peinado de moda. Busco mi carné de conducir mientras vigilo al compañero que permanece junto a las motos. Responde a un aviso a través de la radio, ajeno a lo que está a punto de pasar. Saco la documentación de mi cartera con la mano izquierda y toco la pistola con la derecha. En el momento en que la coja se encontrará frente al cañón de mi Five-seveN belga, solo espero que no sea tan estúpido como para obligarme a apretar el gatillo. Cuando extiende la mano y yo ya he empuñado la pistola, se oye un silbido.

			—¡Paco! Ha habido un atraco en el restaurante de Robledo. Se han dado a la fuga en un Mercedes Clase A. ¡Vamos!

			El agente duda mientras yo sigo tendiéndole el carné de conducir con cara de inocente. Si lee mi nombre, empezarán los problemas serios. Sería raro que todavía no supiera quién es Marta Aguilera; en España no hay tradición de asesinos en serie, y menos aún de asesinas, así que debo de ser el tema de conversación en todos los cuarteles y comisarías del país. El compañero de Paco le vuelve a llamar con su moto ya en marcha y él decide aprovechar su golpe de suerte.

			—Conduzca despacio, señorita.

			Tras echarme la correspondiente mirada al escote, se aleja corriendo, arranca su moto y ambos se pierden a toda velocidad por la carretera. Yo respiro aliviada por haberme librado de dos policías con los que no contaba, guardo mi documentación en la cartera y miro la pistola que ocultaba bajo la pierna. Me estremezco al darme cuenta de que hubiera disparado sin dudarlo un solo segundo. 

			Yo hasta hace poco no era así, pero nunca sabes en lo que te puedes convertir cuando te dicen que solo te quedan un par de meses de vida…
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			Por tercer día consecutivo me mareo y tengo náuseas al levantarme de la cama. Hasta ahora creía que simplemente estaba baja de defensas, pero empiezo a pensar que el destino ha querido gastarme una de sus famosas bromas macabras. Me pongo unos vaqueros, unas zapatillas, las gafas de sol más grandes que encuentro, me hago una coleta y bajo a la farmacia a comprar un test de embarazo.

			Ya en casa, sigo las instrucciones y aguardo los cinco minutos de rigor sin apartar la mirada de la tira impregnada en orina que me dirá si mi vida va a cambiar desde este momento. Nunca he tenido instinto maternal, estoy segura de que alguien como yo jamás podría ser una buena madre por mucho que se esforzase. Durante mi último año en la facultad de Periodismo asistí a las charlas que daba un reputado criminólogo y me di cuenta de que cumplía escrupulosamente con las características de un dos por ciento de la población mundial, gente incapaz de sentir empatía por sus semejantes. Puedo sentir cariño, deseo o apego por alguien, pero un niño se merecería mucho más. Cuando se dibuja una única línea de color en la zona de control, me invade una mezcla de alivio y tristeza. Será que en el fondo estaba deseando comprobar si de verdad soy una mujer sin sentimientos o simplemente no he encontrado a quien demostrárselos. Cuando salgo de la ducha, suena mi móvil. Es Serafín Rubio, redactor jefe del periódico en el que trabajo desde hace siete años, en la sección de Sucesos.

			—¿Dónde te metes, bonita? Tiene cojones que yo lleve en el periódico media hora y tú todavía estés en la cama.

			—No estoy en la cama, Serafín. 

			—Pues tienes voz de dormida. ¿Dónde está lo de la pistola que se encontraron esos niños en Lavapiés?

			—Lo tienes en el correo desde hace dos días. La pistola estaba fichada por el atraco a una joyería de Barcelona. 

			—¿Y lo de la red de tráfico de armas?

			—Estoy en ello.

			—Espabila, Marta. Lo quiero en la edición de mañana.

			Serafín me cuelga sin darme la oportunidad de decirle que esos reportajes llevan su tiempo y que probablemente no lo tenga hasta la semana que viene, y eso si finalmente doy con algo. Termino de arreglarme y consulto en un foro de internet las posibles causas de mis mareos y mis náuseas, pero, como ni estoy embarazada ni hago submarinismo desde que tenía veinte años, decido pedir hora con mi médico. Por suerte, le acaban de anular una cita y me puede recibir esta mañana.

			—¿Seguro que no estás embarazada, Marta? 

			—Seguro. Tomo precauciones y, además, esta mañana me he hecho un test de embarazo y ha dado negativo. Lo que sí me pasó el otro día es que perdí la sensibilidad en una mano durante un rato. Apenas tenía fuerza para sujetar una taza de café.

			Esto no le hace demasiada gracia al médico. 

			—Me quedo más tranquilo si te haces un TAC, por precaución más que nada. Deja que llame al doctor Oliver a ver si te puede hacer un hueco hoy mismo.

			El doctor Oliver le hace un favor a su colega y dos horas después estoy metida en la claustrofóbica máquina de rayos X que laminará transversalmente mi cerebro. 

			 

			Salgo del centro médico a la hora de comer con la promesa de que me llamarán cuando tengan los resultados. Paro un taxi y le pido que me lleve a la colonia Marconi, en el barrio de Villaverde. 

			Hace unas semanas, unos niños encontraron una pistola cargada en Lavapiés y la investigación para mi artículo me había conducido hasta una red de tráfico de armas a pequeña escala sobre la que aún no tenía ninguna prueba sólida. En Marconi hay pisos, empresas y prostitución callejera, mucha prostitución callejera, dividida en zonas para africanas, rumanas, españolas, y otra para travestis. Me bajo en la puerta de Los Mellizos, un bar de pueblo con el cartel patrocinado por la cerveza Mahou. En la mesa del fondo, como siempre, está sentado Elías Pardo, al que llaman el Dos Napias por una cicatriz que le parte de arriba abajo la nariz y que le da un aspecto imponente. Pido una Coca-Cola Zero y un pincho de tortilla y espero hasta que se acerca a mí.

			—¿Qué haces aquí, periodista? Ya te dije que no quería volver a verte. 

			—Sabe que no tendría que nombrarle y que llegado el caso protegería mi fuente en los tribunales hasta las últimas consecuencias, ¿verdad?

			—¿Qué fuente ni qué pollas? Aquí no vas a encontrar nada, así que levanta tu precioso culo de ese taburete y lárgate. 

			—El problema es que, si yo llego a mi periódico y digo que no he conseguido nada, mandarán a otro, y quién sabe si también a la tele. ¿Se imagina lo incómodo que sería tener a un cámara apostado en la puerta de este bar las veinticuatro horas?

			El Dos Napias, por muy farruco que le apetezca ponerse con alguien como yo, es capaz de comprender que lo tengo cogido por los huevos.

			—¿Qué quieres? —pregunta al fin con desprecio.

			—Solo que responda a unas preguntas. ¿Nos sentamos?

			El traficante de armas cede de mala gana y nos sentamos a la mesa más alejada de la barra. Voy a sacar el teléfono, pero él me detiene.

			—Ni se te ocurra grabar nada. Si quieres, lo escribes, pero ya. Y como pongas mi nombre o algo por lo que puedan reconocerme, te busco y te mato antes de que me maten a mí, ¿te has enterado?

			—Está bien, tranquilo. Ya le he dicho que será una entrevista anónima. Confíe en mí —digo sacando una libreta y un bolígrafo del bolso.

			Durante la media hora de entrevista, el Dos Napias me cuenta que a él y a sus compinches no suelen llegarles más que unas pocas pistolas de vez en cuando procedentes de Alemania, de Italia o de los Balcanes. Las nuevas son robadas en fábricas, y las usadas, en comisarías o almacenes de pruebas policiales, casi todas relacionadas con delitos de sangre. También se queja de que el negocio está de capa caída y que no compensa el riesgo para los pocos beneficios que deja.

			—Lo más rentable, por más años que pasen, siguen siendo las drogas y las putas.

			Aunque yo esperaba que fuera a decir que sus clientes habituales son delincuentes que preparan algún atraco, me entero de que las pistolas casi siempre terminan en casas particulares como defensa personal ante posibles ladrones.

			—Como para fiarse de la poli. En lo que los llamas y vienen, ya te han violado, robado y algunas veces hasta matado.

			Me cuesta diez minutos más convencerlo de que me deje sacarle una foto de espaldas para acompañar mi reportaje, y otros diez en los que él le pasa diferentes filtros y la deja casi completamente oscura. 

			Llego a casa a las cinco de la tarde y transcribo la entrevista al Dos Napias adornándola con imaginación, pero también con profesionalidad. Cuando se la estoy enviando por correo electrónico a mi jefe, me llama Jaime para proponerme salir a cenar esta noche. De hoy no pasa, lo tengo claro. Si de verdad hubiera estado embarazada, la cosa se habría complicado, pero ya nada me une a él.

			 

			Cuando llego al restaurante Claxon, en la Gran Vía de Majadahonda, mi todavía novio ya me está esperando sentado a la mesa. Me dice lo preciosa que estoy y yo le devuelvo el cumplido sin necesidad de tener que mentir. Realmente es un hombre muy atractivo, es una lástima que no haya sabido comprender mejor la naturaleza de nuestra relación. Pedimos ostras, almejas a la sartén y una corvina al horno, todo ello regado con el verdejo que nos recomienda el camarero, y lo degustamos mientras me habla de cómo va la Bolsa, algo que realmente me interesa bien poco. Cuando ve que la fluidez de nuestra conversación empieza a decaer, saca una cajita en la que pone «Fiona Hansen».

			—Espero que te guste.

			—¿A qué viene esto?

			—He ganado mucha pasta en una inversión y quería compartirlo contigo.

			Jaime me pone la cajita junto al plato y me veo obligada a abrirla. Es una pulsera de oro blanco con incrustaciones de diamantes. Muy bonita y seguramente muy cara. Ya podía habérmela regalado hace un mes, me habría quedado preciosa con el vestido de Elie Saab. Cierro la cajita y se la devuelvo.

			—Es una maravilla, pero no puedo aceptarla.

			—¿Por qué no?

			—Porque quiero dejarlo, Jaime.

			Él se recuesta en su asiento fingiendo una sorpresa que realmente no siente y me mira en silencio, tratando de mostrarme su desconcierto. Pero la verdad es que sabe desde hace días que este momento llegaría tarde o temprano. De hecho, estoy segura de que la pulsera no es más que un inútil intento por retenerme a su lado.

			—Creía que estábamos bien.

			—Lo estábamos hasta que has empezado a pedirme cosas que no puedo darte.

			—Si lo dices por lo de quedarme a dormir en tu casa, olvídalo. Puedo seguir como hasta ahora.

			—El problema es que no estoy enamorada de ti.

			—¿Alguna vez has estado enamorada de alguien, Marta?

			—Esa no es la cuestión. 

			—Entonces, ¿cuál, joder? —Está herido en su orgullo—. En mi puta vida me había cruzado con una tía más fría que tú.

			—Será mejor que lo dejemos estar, Jaime. Lo siento, pero estoy convencida de que no te costará encontrar a otra con la que consolarte.

			—Además de dejarme, ¿piensas humillarme? —pregunta dolido, alzando la voz lo suficiente como para que los de las mesas de alrededor nos miren.

			—No es mi intención.

			—Entonces llévate la pulsera. Si dentro de unos días sigues queriendo dejarlo, me la devuelves y ya está. 

			—No cambiará nada.

			—Por favor, Marta. Hazlo por mí. 

			Debería decirle que devuelva la maldita pulsera o que la guarde para la siguiente afortunada, pero los demás comensales siguen mirándonos y quiero acabar con esto de una vez por todas, así que me levanto y me guardo la cajita en el bolso.

			—Te llamaré para devolvértela. Espero que te vaya bien.

			Me marcho del restaurante entre cuchicheos de desaprobación, incluso oigo a una mujer decirle a su marido: «Seguro que la muy zorra se la queda». Llego a casa pasadas las once y, sin ningún atisbo de culpa, veo en la tele un programa de niños cantantes. Lo cierto es que no recuerdo haberme sentido nunca culpable por nada. 
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			La inspectora Daniela Gutiérrez, de cincuenta y cuatro años, y desde hace ya casi treinta en la Brigada de Homicidios de la Policía Judicial, nota el olor a barbacoa incluso antes de entrar en el portal de la calle Huertas de Madrid. Su ayudante, el agente Martos, de treinta y cinco, habla con una vecina en bata que está muy afectada.

			—¿Cómo pudo no enterarse, por Dios bendito? —pregunta la señora entre sollozos—. ¡Por poco salimos todos ardiendo!

			—Tranquilícese y entre en su casa, señora. Ya está todo controlado. No corren ningún peligro.

			El cuerpo de María Luisa Ramírez, de sesenta y ocho años, está calcinado sobre la cama de su habitación. Los miembros del equipo forense se disponen a levantar el cadáver, pero debido a su estado temen que se les parta por la mitad. Los de la Científica marcan y fotografían pruebas por toda la estancia y se centran en la mesilla de noche, sobre la que hay una botella de ginebra deformada por el calor, pedazos de un vaso y restos de un paquete de tabaco, de un mechero y de una caja de somníferos.

			—¿Y el cenicero? —pregunta la inspectora después de echar un primer vistazo.

			—No hemos visto ninguno.

			—Si murió fumando en la cama, tendría que haber un cenicero cerca, digo yo.

			Los policías buscan por toda la casa y solo encuentran un cenicero recuerdo de Soria en el que nunca se ha apagado una colilla.

			—¿Había alguien esperando a los bomberos?

			—Su hija y su yerno, ellos fueron quienes llamaron al 112. Están en la cocina.

			—Pregúntale a la vecina si recuerda que la víctima fumase.

			A lo largo de su carrera, la inspectora ha hablado con cientos de familiares de víctimas y sabe que el verdadero dolor es muy difícil de fingir y de ocultar. Los hay que sienten que su vida se ha acabado a la vez que la del muerto, los que maldicen y protestan por lo que consideran una injusticia, los que se resignan y afrontan la adversidad como buenamente pueden y los que lo celebran a pesar de lloriquear y lamentarse. La mayoría de estos últimos tienen una motivación económica. Antes de acercarse a hablar con ellos, la inspectora observa a la pareja en silencio durante unos minutos; ella llora en brazos de su marido, terriblemente afectada por el macabro hallazgo, y él consuela a su esposa mirando a su alrededor con ojos inquietos. No se detienen en ningún sitio más allá de tres segundos. El agente Martos entra en el piso y va a hablar con su jefa:

			—La vecina dice que el marido de la víctima murió hace unos años de cáncer de pulmón y que no le suena que ella fumase.

			—Déjame adivinar… ¿Solo hay una heredera?

			—Correcto. 

			—Hija de puta —murmura antes de acercarse al matrimonio—. Buenos días, soy la inspectora Gutiérrez, de Homicidios.

			—¿Homicidios? —pregunta el yerno disimulando su nerviosismo—. Ha sido un accidente, ¿no?

			—Es bastante improbable que una mujer que no fuma muera calcinada por dormirse con una colilla encendida entre los dedos, me parece a mí.

			La aterrorizada mirada que cruzan la huérfana y su marido al descubrir que su crimen dista mucho de ser perfecto confirma a la inspectora que ambos han fingido un accidente doméstico para acabar con la vida de la madre de ella y heredar el piso y los cerca de ochenta mil euros de una cuenta de ahorros. No tardará más de unas horas en arrancarles una confesión. 

			 

			De vuelta a la comisaría pasa por casa para recoger un par de trajes que tiene que llevar al tinte y ve aparcada una moto en la entrada del garaje. 

			—¿Sergio?

			En el interior de la casa se oyen pasos y voces apagadas. La inspectora se asoma al pasillo y Sergio, de veintidós años, sale de su habitación despeinado y poniéndose una camiseta.

			—Mamá, ¿qué haces aquí?

			—¿Por qué no estás en clase?

			—Hoy teníamos prácticas.

			—¿Otra vez esa tal Nuria? 

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Que vende marihuana. Si quieres, te traigo su ficha para que la veas.

			—¿Por qué no os dedicáis a perseguir a delincuentes de verdad? A nadie le hace daño un poquito de hierba. 

			—La quiero fuera de mi casa. Y tú, olvídate de ir mañana a ningún concierto. 

			—Ya no soy un crío para que me castigues, ¿no crees?

			—Mientras vivas en mi casa…

			Pero Sergio la interrumpe dándole con la puerta en las narices. A la inspectora Gutiérrez le gustaría tirar esa puerta abajo y hacerle ver que se equivoca, que terminará metido en problemas muy serios por culpa de esa chica, pero ¿quién es ella para darle consejos a nadie? Desde la explosión, siempre los ha recibido; Sergio estaba a punto de cumplir un año cuando Javier y David, su padre y su hermano mayor, murieron en un atentado terrorista mientras compraban en el supermercado de un centro comercial. 

			 

			Después de la tragedia y de enterrar a su marido y a su hijo, Daniela pidió el traslado a un grupo antiterrorista, pero su estado psicológico y su condición de víctima lo desaconsejaban. Empezó a beber más de la cuenta y a desatender a Sergio, al que entregó a sus abuelos sin oponer resistencia. A los ocho meses del atentado, de puertas afuera, la inspectora Gutiérrez ya se había recuperado y podía volver al trabajo, pero en su interior Daniela Gutiérrez solo deseaba venganza. 

			Tras muchos años de autodestrucción, cuando dejó atrás la etapa de oscuridad que marcaría su destino y el de su hijo Sergio y empezaba a recuperar las riendas de su vida, se interesó por un hombre. Nunca le había faltado sexo, siempre supo dónde buscarlo cuando la necesidad era apremiante, pero él era diferente. Daniela acababa de cumplir cuarenta y nueve años, diecinueve más que el entonces aspirante a subinspector Guillermo Jerez. Era atractivo y musculoso, con los ojos negros y unas manos grandes y fuertes, pero lo que de verdad la excitaba era cómo la desnudaba con la mirada. Coincidían a menudo en la galería de tiro y el chico se limitaba a saludarla con la cabeza, a observarla durante la media hora de prácticas y a despedirla de igual manera. Cierto día, al pasar por su lado después de vaciar dos cargadores, se dirigió a ella:

			—Enhorabuena por su detención de esta semana, inspectora Gutiérrez. ¿De verdad persiguió a ese tipo a caballo?

			—No había nada más donde subirse y yo llevaba tacones.

			—Y seguro que nadie la ha invitado a una copa por esa proeza…

			—¿Te gustan maduritas, hijo?

			—Me gusta usted.

			 

			Aún hoy, Daniela no sabe por qué aceptó aquella copa, pero estaba tan segura de lo que necesitaba hacer que, ya en el coche, con Guillermo Jerez en el asiento del copiloto más asustado que excitado, llamó para reservar una habitación en un hotel de carretera. Fueron seis meses completos de desahogo, después la cosa se fue apaciguando, pero siguen quedando dos veces por semana. Salen a cenar o a tomar una copa, y, cuando los compañeros de piso de Guillermo están en casa, suelen ir al hotel de Las Letras, en la Gran Vía madrileña. 

			—¿No te cansas de esto? —pregunta Daniela, acariciándole el pecho después de hacer el amor. 

			—Así seguimos llevándonos bien después de cinco años. Es lo que dijiste tú hace poco, ¿no?

			—¿No estás de acuerdo?

			—Sí, claro. Me voy a ir duchando. 

			El ya inspector Jerez se levanta y entra en el baño. A ella le gustaría que todo fuese distinto, que pudieran vivir juntos y felices para siempre, pero, aparte de que en el nuevo vecindario todos les tomarían por madre e hijo, Sergio jamás lo aceptaría. Hasta ahora ni siquiera se le había pasado por la cabeza presentárselo, pero empieza a pensar que tal vez haya llegado el momento, ya tiene poco que perder. Puede que la corta diferencia de edad que hay entre ellos juegue a su favor. O puede que no.
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			Por primera vez en lo que llevamos de semana, hoy no me he mareado. Desayuno leyendo en la página web de El Nuevo Diario los numerosos comentarios sobre mi entrevista al Dos Napias cuando recibo una inquietante llamada telefónica; me da mala espina que el doctor Oliver quiera volver a verme esta misma mañana. Nada más entrar en su despacho noto que algo no va bien. Tras un intercambio de saludos, me da la peor noticia que puede recibir un ser humano:

			—Lo lamento, señorita Aguilera. Hemos llegado tarde y el tumor ocupa buena parte del lóbulo frontal de su cerebro. Si sigue evolucionando como hasta ahora, dos meses es el tiempo que hemos estimado. 

			—Es una broma, ¿no?

			—Siento ser tan directo, pero, si viviera más allá de esas siete u ocho semanas, seguramente no sería en buenas condiciones.

			Desde niña, mi madre me dijo que debía ser fuerte, que nunca permitiera que me vieran llorar porque la gente se aprovecharía de mi debilidad para someterme. Ahora sé que eso es mentira, que se puede llorar delante de muchas personas, aunque yo no recuerdo haberlo hecho nunca. Pero ahora no lo puedo evitar y me derrumbo. Lloro como una Magdalena frente a un perfecto desconocido.

			—Tenga, desahóguese, sin prisa —dice el médico mientras pone frente a mí una caja de pañuelos de papel. 

			Al pobre hombre le resulta más incómodo tener a una mujer gimoteando en su despacho que decirle que dentro de sesenta días ya no estará en este mundo. Al final va a resultar que sí siento empatía por alguien: por mí misma. Después de un rato de lamentos, en los que solo logro balbucear lo injusto que es, intento asimilar lo que el doctor Oliver me acaba de decir. 

			—¿Por qué no me duele?

			El médico se levanta y señala las radiografías de una cabeza fileteada que hay colocadas delante de un negatoscopio.

			—Sorprendentemente, aunque el tumor ya está muy extendido, aún no ha afectado a zonas que le produzcan molestias más allá de esos mareos y esas náuseas. De momento, está teniendo suerte.

			¿Suerte? Esa no parece una palabra muy ajustada al peor momento de mi vida. El doctor señala con un puntero diferentes zonas de mi cerebro que muy pronto serán absorbidas por el tumor mientras añade datos analíticos que no llego a comprender. No creo que se alegre de que me vaya a morir, pero sí de encontrarse en su consulta con un caso entre un millón. Según él mismo reconoce, un glioblastoma multiforme de grado IV que permite seguir haciendo vida casi normal no es común. 

			—Y no se puede operar, supongo. 

			—Está demasiado desarrollado. 

			—¿Y quimioterapia?

			—Lo ideal sería tratarla con una combinación de radioterapia y quimioterapia, pero por desgracia en su caso particular solo conseguiríamos empeorar notablemente su calidad de vida. Si me permite un consejo a nivel personal, yo en su lugar intentaría disfrutar hasta que deje de hacerlo.

			—Entonces, ¿me manda para casa como si nada?

			—No, por supuesto que no. Le pondré un tratamiento a base de antiepilépticos y corticosteroides, y nos veremos periódicamente para ir ajustándolo en función de sus necesidades. Pronto sufrirá algo más que náuseas y mareos.

			—¿Cuándo? 

			—Pronto. Al principio pueden ser vómitos y cefaleas, y más adelante afectará a su visión, sentirá entumecimientos, sufrirá crisis convulsivas y ataques epilépticos… Y psicológicamente podría alterar su conciencia y provocar cambios de personalidad.

			—¿Qué entiende usted por cambios de personalidad?

			—Variaciones en su conducta. Algunos pacientes en su situación han presentado brotes psicóticos caracterizados por episodios de extrema violencia y sufren alteraciones en su, digamos, comportamiento social. 

			—¿Me está diciendo que voy a volverme loca?

			—No, solo le digo que su cerebro podría jugarle malas pasadas.

			Al ver que me hundo poco a poco en la silla, el doctor Oliver se arrepiente de haber sido tan crudo y me muestra una incómoda cercanía tocándome la mano.

			—Ponga en orden sus asuntos, hable con su familia y aproveche el tiempo que le queda, señorita Aguilera.

			—No tengo asuntos pendientes. Y tampoco familia cercana. 

			—Debería buscar apoyo psicológico. Tengo por aquí la tarjeta de una psicóloga que trabaja con nosotros. Le vendrá bien visitarla.

			El médico me entrega la tarjeta de la psicóloga y varias recetas mientras me habla del tratamiento que debo seguir para pasar estas semanas en las mejores condiciones posibles, pero yo ya he dejado de escucharle. ¿Qué narices se puede hacer en dos meses? Mi último propósito era perder cuatro kilos y mi nutricionista me había puesto un régimen que duraba tres meses. Hasta para eso me faltará uno. Enseguida pienso en mi muerte y me aterra imaginar que pueda ser una degeneración progresiva que me tenga durante semanas paralizada, ciega y encadenada a unos enormes pañales. Será un suicidio, lo tengo claro desde este primer segundo, pero no sé si tirándome desde una azotea o devorada por leones en África mientras los turistas lo graban con sus teléfonos móviles. Eso, al menos, tendría millones de visitas en YouTube. 

			 

			Al pasar frente al escaparate de una ferretería veo reflejada a mi madre el día en que, cuando yo acababa de cumplir diecisiete años, se vio obligada a alejarme del pueblo para enviarme a estudiar a Madrid. Saco un clínex de mi bolso Michael Kors y me limpio los restos de rímel que me han quedado esparcidos alrededor de los ojos. Deambulo por el Retiro y me siento en un banco a intentar ordenar mis ideas. Hasta moribunda y con la cara desencajada, hay hombres que pretenden llevarme a la cama. Pero lo cortante de mi mirada los hace retroceder. 

			Ocupo las dos siguientes horas pensando en mi vida, en mi trabajo, en mis amigos… y en mi padre, Juan Aguilera. Nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía cinco años y desde entonces prácticamente no he sabido nada de él. Una vez, cuando cumplí quince, oí que vivía en Málaga y estuve a punto de escaparme de casa para ir a buscarle, pero comprendí que, si él no tenía interés por su hija, lo mejor que podía hacer yo era devolverle la misma indiferencia. A lo largo de los últimos veinte años solo he estado un par de veces tentada de buscarle en Google, pero nunca pasé de escribir su nombre de pila. Según decían en el pueblo, se fugó con la mujer del panadero y este se suicidó poco después. Mi madre nunca superó aquella humillación y murió hace cuatro años sin haber vuelto a encontrar a nadie. Probablemente ni mi padre ni la panadera vivan ya en Málaga, probablemente ni vivan. A lo mejor él murió hace tiempo de un tumor cerebral y esta es la única herencia que me ha dejado. 

			Al cabo de un buen rato solo he decidido que nadie conocerá mi secreto del tamaño de una alubia espachurrada, no al menos hasta que sea inevitable. No diré nada ni en el periódico ni a ninguno de mis amigos. Por suerte, no tendré que ocultárselo a Jaime porque anoche rompí con él. Recuerdo que una vez me contó que una exnovia con la que se iba a casar se mató haciendo paracaidismo. A la vista está que ese chico no tiene suerte con las mujeres. O simplemente es que es gafe. 

			Descubro que, hasta en un momento como este, el dinero es una de las cosas más importantes en la vida y ocupo media hora más haciendo números. Salvo por algunos caprichos en bolsos, zapatos y ropa, nunca he sido excesivamente derrochadora, así que entre cuentas, acciones y bonos estoy segura de poder sacar unos cuarenta mil euros. Y a eso debo añadirle mi piso de tres habitaciones totalmente pagado gracias a la venta de la casa del pueblo que me dejó mi madre. Creo que en total reuniría casi medio millón de euros, que, quitándole los gastos y divididos entre los sesenta días que se supone que me quedan de vida, hacen más de seis mil euros diarios. Se puede decir que soy rica. 

			Cuando por fin me levanto del banco noto las piernas entumecidas. Consulto mi iPhone y veo cuatro llamadas perdidas del periódico, un par de ellas de compañías telefónicas y varios mensajes de mis amigas que me proponen cenar esta noche en el Ten con Ten. Contesto con un simple «Ok» y le devuelvo las llamadas a Serafín Rubio.

			—Llevo llamándote toda la puta mañana.

			—Tenía médico.

			—Al médico se va a las ocho de la mañana y se está de vuelta a las ocho y cuarto, joder. La Policía ha estado aquí, quieren saber algo más sobre el traficante de armas al que entrevistaste ayer. 

			—Diles que nosotros protegemos nuestras fuentes, Serafín. Además, si digo algo, vendrán a por mí. Ahora tengo que dejarte, perdona. 

			Cuelgo a pesar de que le escucho amenazarme con un despido fulminante y me paso por la farmacia para hacerme con mi cargamento de medicinas de moribunda. Al llegar a casa me miro en el espejo intentando descubrir algún cambio y solo encuentro la cara de susto, todo lo demás sigue igual; mi pelo sigue igual de moreno y de liso, mis ojos siguen igual de vivos y oscuros, mi nariz sigue siendo pequeña y respingona, y mi dentadura sigue siendo perfecta. Guapa por fuera, pero podrida por dentro. Me siento en la cama y me da por pensar en que mi situación, si nos olvidásemos de que terminará conmigo dentro de una urna convertida en ceniza, es privilegiada. Me da una extraña libertad de la que muy pocas personas pueden disfrutar a lo largo de su vida; haga lo que haga durante las próximas ocho semanas, no tendrá ninguna consecuencia para mí.
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			Alberto Abad sabe que, si su mujer le llama al trabajo, tiene que ser importante. Ya le dijo que hoy estaría todo el día en la reunión de ventas y ella no es de las que molestan por capricho. La fábrica de envases en la que trabaja no pasa por su mejor momento y él prefiere pasar desapercibido para no ser de los primeros en caer cuando lleguen los ajustes. Pensaba mandarle un mensaje para decirle que está liado, pero, cuando nota que el teléfono vibra en su bolsillo por tercera vez, se disculpa y sale a contestar.

			—¿Qué pasa? 

			—¡Es Lucía, Alberto! ¡La niña no aparece!

			—¿Cómo que no aparece?

			—Estaba jugando en la calle y ya no la veo —dice la mujer, desesperada—. Y al quiosco tampoco ha ido. No la ha visto nadie.

			Cuando Alberto llega a casa, ya hay dos guardias municipales esperándole. A su mujer, en pleno ataque de nervios, la consuela una vecina. 

			—¿Es usted el padre de Lucía Abad? —Uno de los policías le sale al paso.

			—¿Dónde está mi hija?

			—Aún no sabemos nada. 

			—Lo siento, Alberto. Te juro que la perdí de vista un minuto, cuando me di la vuelta ya no estaba.

			—¿Has preguntado en casa de tu hermana?

			—Allí tampoco la han visto.

			A Alberto Abad se le cae el mundo encima. Empiezan a llegar familiares, amigos, vecinos y más policías. A continuación, periodistas, abogados que se erigirán como portavoces de la familia y políticos locales intentando arañar votos.
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			Me he quedado dormida sobre la cama y me despierta el sonido de mi teléfono. Por un momento me olvido de dónde estoy y de lo que me pasa, pero enseguida regresa la presión en la cabeza. Es Álvaro, excompañero de clase y uno de mis pocos amigos varones. 

			—¿No vienes a lo de la niña?

			—¿Qué niña?

			—Ha desaparecido una niña de siete años en Alcorcón. Vamos todos.

			—Yo hoy libro. Hablamos mañana y me cuentas, ¿vale?

			Cuando cuelgo, intento centrarme y decidir qué voy a hacer en los cincuenta y nueve días de vida que me quedarán a partir de mañana. Cometo el error de buscar en internet a qué se dedica la gente cuando sabe que va a morir y me doy cuenta de que a mí no me vale ninguno de sus consejos: ni tengo familia en la que apoyarme, ni creo en Dios para ponerme en sus manos, ni quiero comprometer a mis amigos para que sufran a mi lado en mis últimos días. Por muy duro que suene, debo hacerme a la idea de que los pasaré sola. 

			Llamo por teléfono a mi vecino Germán, divorciado y padre de cuatro hijos. Germán es consultor inmobiliario y lo que sea para poder pagar las pensiones todos los meses. Buena gente, pero, obligado por las circunstancias, bastante chanchullero. 

			—¿Por qué quieres regalar el piso? —pregunta extrañado—. Si te esperas un par de meses, saco seiscientos. El del portal de al lado lo ha vendido por eso hace poco.

			—Me vale con cuatrocientos mil euros si encuentras un comprador que ponga el dinero esta misma semana. Tiene que ser antes del viernes. Lo que saques de más para ti, ¿cómo lo ves?

			—¿Has matado a alguien y piensas fugarte o qué?

			—Estoy hasta las narices de todo y me voy de viaje un año entero. 

			 

			De camino al restaurante en el que he quedado con mis amigas paso por delante de una tienda de novias y se me hace un nudo en el estómago. Como si la realidad quisiera darme un puñetazo, me viene a la cabeza alguna de las cosas que mi inoportuno tumor me impedirá hacer: no podré casarme de blanco en la iglesia de mi pueblo, como le prometí a mi madre en su lecho de muerte. La verdad, no era uno de mis objetivos vitales, pero me enfurece saber que voy a faltar a mi palabra por causas ajenas a mi voluntad. También pienso que ojalá aquel test de embarazo hubiera dado positivo, no solo porque supondría que no me estoy muriendo, sino porque de repente he oído la llamada de la maternidad. Pero no, no seré madre y en mí acabará la historia de mi familia. Y tampoco podré correr una maratón. Hace unos años se me metió en la cabeza que quería hacerlo y me apunté al gimnasio para ponerme en forma. A las dos semanas ya me había olvidado de correr para centrarme en las clases de boxeo. Me sirve para relajarme y además me ha dado una buena base para defenderme de un posible ataque. Hace no mucho, un borracho intentó propasarse conmigo y tumbarle me hizo sentir más poderosa que nunca. 

			 

			Llego al Ten con Ten, en la calle Ayala, veinte minutos antes que mis amigas. Mientras espero tomándome una copa de vino blanco y tratando de olvidarme de bodas e hijos, me fijo en un guapo camarero mulato. La camisa de su uniforme amenaza con rasgarse por la espalda debido a la tirantez y aguardo con curiosidad a que se dé la vuelta; esas arrugas solo las pueden provocar unos poderosos pectorales o una decepcionante barriga cervecera. Por suerte, se trata de lo primero. Al ver que lo observo, me sonríe como solo un caribeño sabe sonreír y yo le correspondo. Decido que redactaré una lista con las cosas que sí podré hacer en las próximas ocho semanas y en primer lugar pondré: «Acostarme con un mulato». En último lugar pondré: «Suicidio». Si algo tengo claro es que me quitaré de en medio con dignidad. Tendré que buscar en internet algún veneno efectivo para estar preparada cuando llegue el momento, no creo ser capaz de suicidarme de ninguna otra manera. También, ¿por qué no?, pienso acostarme con una mujer. Nunca lo he deseado con fervor, pero siempre he tenido la curiosidad, sobre todo cuando bebo más de la cuenta. Estoy convencida de que a varias de mis amigas no les importaría hacerme el favor, pero nos partiríamos de la risa al menor roce. Aunque la prostitución siempre me ha causado un profundo rechazo, creo que pensaré como un tío y recurriré a ella para tachar eso de mi lista.

			Las voces de Susana y de Silvia y las risas avergonzadas de Carol y de Lorena me sacan de mi ensimismamiento. Parece ser que Susana, una exitosa y guapa directora comercial de un grupo editorial, se ha negado a pagarle la carrera al taxista porque el hombre ha dado demasiadas vueltas para encontrar el local. Ha tenido que ser Silvia, la arquitecta, quien ha corrido con el gasto. Carol y Lorena, abogada y secretaria de dirección respectivamente, se limitan a aguantar el tipo mientras Susana y Silvia discuten como dos arrabaleras.

			—Es increíble que ganando lo que ganas seas tan rata —dice Silvia.

			—¿Tú qué sabrás lo que yo gano, lista? —contesta Susana a la defensiva—. Y sobre todo, ¿tienes idea de cuánto gasto?

			—Pues deja de comprarte bolsos de Prada o pásate a viajar en metro.

			—Joder, ¿habéis visto al camarero mulato? —pregunta Carol impresionada.

			Solo la presencia de un tío bueno es capaz de poner fin a una discusión entre los dos gallitos de mi grupo de amigas. De las cinco, solo Lorena y Silvia están casadas y tienen hijos —la secretaria, dos niñas de cuatro y nueve años, y la arquitecta, un niño de ocho—. Susana y Carol aseguran que no piensan tenerlos ni regalados, y yo ya no puedo ni planteármelo.

			—En unos días me marcho a trabajar a Nueva York.

			Las cuatro me miran con una mezcla de sorpresa y envidia.

			—¿Lo dices en serio? —pregunta Lorena.

			—Ya sabes que yo no suelo bromear, y menos con mi trabajo. Me ha surgido la oportunidad en un periódico hispano y ya he firmado. 

			Mis amigas se alegran y vuelven a montar un escándalo de gritos, risas y felicitaciones. Le estamos dando la noche a la pareja de la mesa de al lado.

			—Deberíamos celebrarlo hoy mismo.

			Susana se queja porque mañana tiene una reunión importante; Lorena, porque tiene que llevar a las niñas al cole; Carol, porque tiene que estar en los juzgados a las nueve, y Silvia, porque ha quedado con su suegra a las diez para comprar un sofá, pero no me cuesta demasiado convencerlas. 

			—Es mi despedida, chicas. Puede que no me volváis a ver en mucho tiempo. 

			Mis amigas no llegan a comprender el alcance de mis palabras, pero el tono con el que lo digo resulta suficientemente convincente. Cuando no es ni la una, ya llevamos una borrachera importante y nuestro reservado en el Fortuny está lleno de gente a la que no conozco de nada. Después de pagar un recibo de doscientos cincuenta euros, se acerca Silvia tambaleante. 

			—Chicas, ha sido un placer, pero yo me voy ya a casa. Mañana no va a haber quien me levante.

			—Nosotras también nos vamos. —Carol se apunta—. ¿Tú qué haces, Marta?

			—Me quedo un rato, tranquilas.

			Mis amigas me dan las gracias por la juerga y me hacen prometer que volveremos a quedar antes de mi traslado a Nueva York, sin imaginarse que quizá sea la última vez que me vean con vida. Solo Lorena vuelve sobre sus pasos.

			—¿Te encuentras bien, Marta?

			—Sí, ¿por qué lo preguntas?

			—No lo sé, te veo rara. 

			—Estoy pedo, nada más. Márchate tranquila.

			—Quedamos antes de que te marches, ¿eh?

			—Descuida, me pasaré a darles un beso a las niñas.

			Lorena me da un abrazo y me deja más sola que nunca. Veinte minutos después estoy en un taxi y, tras dudarlo y pensármelo mucho, hago lo que nunca en mi vida hubiera imaginado que haría, al menos no por placer.

			—Disculpe. —Miro a los ojos del taxista a través del retrovisor—. ¿Conoce usted un buen puticlub?

			—¿Cómo dice?

			—Un puticlub. Es imprescindible que sea muy limpio y que las chicas trabajen por voluntad propia.

			—¿Para usted? —Alucina cada vez más.

			—Sí. ¿Tan raro es?

			—Un poquito, la verdad. Yo llevo treinta años trabajando en el taxi y nunca he llevado a ninguna mujer a un puticlub si no es para trabajar.

			—Soy periodista y quiero escribir un artículo.

			—Ah… —Eso le cuadra más—. Lo malo es que no sé si la van a dejar entrar.

			—Probemos.

			 

			Espero sentada en el sillón negro de un reservado decorado con varios cuadros con escenas del Kamasutra y una cortina de terciopelo granate tapando la puerta. Al otro lado suena amortiguada una canción de Shakira, como si estuviéramos en una discoteca normal. Una de las ventajas de tener un tumor cerebral es que ya no tengo que preocuparme por el cáncer de pulmón y he decidido volver a fumar. Me enciendo el tercer cigarrillo mientras sigo esperando, ya llevo aquí quince minutos y empiezo a impacientarme. Al llegar a la puerta del club, el portero se ha quedado descolocado y ha intentado impedirme el paso. Le he dicho que soy una clienta igual que cualquiera de los hombres borrachos y enfarlopados que pasaban por mi lado y solo se le ha ocurrido encerrarme aquí. Se abre la puerta y entra un hombre guapo y trajeado. Lástima que esta noche busque otra cosa.

			—Buenas noches, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?

			—Una copa no estaría mal. Tengo la boca seca.

			—¿Sabe a qué nos dedicamos en este lugar? 

			—No hay que ser muy lista. 

			—¿Y qué es lo que quiere?

			—Compañía femenina. ¿Hay algún problema?

			—El caso es que sí. ¿Cómo sé que no es usted la mujer de alguno de nuestros clientes y quiere montar un espectáculo al encontrarle en la sala?

			—Yo no soy la mujer de nadie y no vengo a montar ningún espectáculo, se lo aseguro. Solo quiero tomarme una copa con una de sus chicas.

			El encargado me mira de arriba abajo cargado de dudas. Si supiera poner cara de lesbiana, lo haría en este momento. Finalmente se rinde.

			—Está bien, pero por su propia seguridad no puedo dejarla entrar en la sala. Dígame qué tipo de chica busca y yo se la proporcionaré.

			—Necesito saber si tengo feeling con ella —protesto.

			—Es todo cuanto puedo hacer por usted. 

			 

			La habitación es como la de un hotel normal. Me tomo la segunda copa mientras espero a mi cita. No sé si estoy nerviosa o solo arrepentida de hacer esta estupidez; de tanto esperar y dar explicaciones se me ha pasado el calentón. Al cabo de unos minutos llaman a la puerta y voy a abrir. La verdad es que el encargado ha cumplido escrupulosamente con mi petición: Rocío, que así dice llamarse, es una preciosa cordobesa de veinticinco años con cuerpo de modelo, ojos enormes y una frondosa y ondulada melena negra. Pero lo curioso es que es tan perfecta que no me atrae lo más mínimo. Trata de besarme y yo aparto la boca.

			—¿Qué pasa? ¿No te gusto? 

			—Eres guapísima, pero creo que me he precipitado. ¿Qué te parece si solo nos tomamos una copa?

			—Como quieras, pero, aun así, me tienes que pagar.

			—No hay problema.

			Rocío se quita los zapatos aliviada y pide dos copas por el teléfono de la mesilla de noche. 

			—¿Cómo es que te ha dado por venir a un club? No tienes pinta de hacer esas cosas —me dice cuando ya nos hemos relajado y charlamos tumbadas en la cama.

			—Lo acabo de dejar con mi novio y quería hacer una locura.

			—Lo raro es que no te lo hayas encontrado aquí. Este sitio vive de las despedidas de soltero y de los recién separados.

			—¿Suelen venir muchas chicas solas?

			—Casi nunca. Parejas algo más, pero tampoco te creas. 

			Hablamos durante un par de horas de todo menos de sexo. Venía a tener mi primera aventura con una mujer y he terminado dándole consejos a Rocío sobre la vida, sobre los hombres y sobre dónde invertir el dinero que gane aquí. Es una lástima que haya empezado a madurar justo cuando me voy a morir. 
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			La búsqueda de «la pequeña Lucía» —como ya había sido bautizada por la prensa— empezó en el barrio y fue ampliándose a las localidades cercanas. El angustiado padre recorre con un grupo de voluntarios los alrededores de un campo de fútbol cuando llega el aviso: una pareja de deportistas ha encontrado el cuerpo de una niña en un pinar cerca de la Nacional II, a muchos kilómetros de allí.

			 

			La inspectora Daniela Gutiérrez se abre paso entre la nube de periodistas y curiosos que han tomado el lugar.

			—¿Quién la ha encontrado?

			—Aquellos chicos de allí.

			El agente que la deja entrar en la zona acordonada señala con la cabeza a una pareja joven vestida con ropa de deporte que está siendo atendida junto a una ambulancia. Ella llora y él la abraza, consolándola.

			—Que no se marchen, quiero hablar con ellos. Y que todavía no hagan declaraciones a la prensa.

			El policía asiente y va a cumplir órdenes. La inspectora Gutiérrez atraviesa el pinar hasta llegar a un pequeño pozo rodeado por agentes de la Científica y por el equipo del forense. Ralentiza todo lo que puede el paso, sabiendo que lo que se va a encontrar le va a revolver el estómago. En el suelo, junto a varias marcas de pruebas, está el cuerpo sin vida de una niña de siete años cubierto por una manta térmica. Un golpe de aire deja su cara al descubierto y se la ve pálida, parece dormida, pero los moratones del cuello revelan que no duerme. Se acerca al inspector de la Científica, un hombrecillo pequeño y con un persistente e incómodo tic en un ojo. 

			—¿Es Lucía Abad?

			—Eso me temo. La violaron y la estrangularon. Huele a desinfectante, así que probablemente no habrá huellas ni ADN. —El inspector señala con la cabeza un punto junto al pozo—. Ahí hay pisadas.

			Las huellas encontradas allí pertenecen a unas Converse All Star del número cuarenta y tres, demasiado comunes como para comprometer a nadie. Hay un par de ellas limpias que se mezclan con las de la pareja de corredores. Ellos, con un trauma que ya jamás superarán, declaran que se pararon a estirar cerca del pozo y vieron a la niña, nada más. Avisaron a la Policía y no se han vuelto a acercar. La inspectora llama a comisaría para que empiecen a buscar pederastas fichados que vivan cerca de la casa de la niña asesinada y recorre los alrededores con varios agentes. Pide órdenes judiciales para conseguir grabaciones de tiendas y de cajeros automáticos tanto del lugar del secuestro como del pinar donde han arrojado a Lucía. 

			 

			Nada más entrar en la comisaría, uno de sus ayudantes le sale al paso. 

			—Los de la Científica han confirmado que la niña fue violada, estrangulada y posteriormente lavada con un antiséptico muy potente que seguramente se haya llevado por delante todas las posibles muestras de ADN.

			—¿Habéis hablado con los pederastas fichados? 

			—Hay cinco en un radio de cuatro kilómetros del lugar de la desaparición. Los tienen controlados desde ayer, cuando se dio el aviso.

			—Hay que comprobar sus coartadas. ¿Grabaciones?

			—Estamos en ello.

			El comisario abre la puerta de su despacho y llama a la inspectora con un gesto. En la televisión conectan en directo con el barrio donde desapareció la niña. Los padres y tíos de la víctima claman pidiendo justicia.

			—Esto va a explotarnos en las narices —dice el comisario, señalando la tele con el mando—. Ya me está llamando todo el mundo. 

			La inspectora presta atención a la pantalla. La madre está destrozada y no puede hablar, bajo los efectos de alguna mezcla de sedantes. El padre se mantiene más entero, arropado por familiares y amigos.

			—Solo pedimos justicia para nuestra hija. Que la Policía haga bien su trabajo y detenga cuanto antes al asesino de Lucía.

			—¡Que lo maten!

			Aplausos y gritos de aprobación. El comisario quita el volumen. 

			—Hay que cerrar esto pronto o se nos echan encima.

			—No hay ADN.

			—Pues encuentra otra cosa. 

			El teléfono del comisario empieza a sonar y resopla al ver la pantalla.

			—No van a dejar de joderme en todo el día. Ponte a trabajar. 

			 

			Uno de los agentes de su equipo la espera en el pasillo. 

			—Puede que tengamos algo.

			—¿Ya?

			La inspectora le sigue con incredulidad hasta una sala de visionado. En un ordenador se ven las imágenes de una gasolinera distribuidas en cuatro pantallas: en una parte están los surtidores; en otra, un plano más general de la gasolinera, y en las otras dos, la caja y la tienda. 

			—Esta gasolinera está a menos de un kilómetro de la casa de Lucía Abad. Fíjate bien.

			En la grabación se ve a un chico con una gorra vaquera que se baja de un Volkswagen Golf blanco y llena el depósito. Cuando entra en la tienda, coge un helado de fresa y saca la tarjeta de crédito para pagar. La imagen se congela.

			—Jonás Bustos, veinticuatro años. Tiene antecedentes por pederastia. Esto es a las cuatro y media. —El policía señala los dígitos que aparecen en la pantalla.

			—¿A qué hora desapareció la niña?

			—A las cinco y veinte.

			La inspectora estudia la imagen durante unos segundos, en silencio.

			—¿Qué pie calza?

			—Según su ficha, un cuarenta y tres.

			—Pero no lleva unas All Star.

			—Pudo habérselas cambiado. Estos cabrones han aprendido y se ponen uniformes para no dejar huellas.

			—Según el informe preliminar, la niña tiene manchas rosas en la lengua. Puede que sean del helado de fresa —apunta una joven agente.

			La inspectora Gutiérrez duda. No es una prueba demasiado sólida, pero sí un indicio del que tirar. Aunque sabe que cualquier abogado alegaría que los niños comen golosinas rosas a diario y que había pasado casi una hora desde que su cliente compró el helado hasta que desapareció Lucía, por lo que se hubiera derretido. Si encontrasen en su coche o en su casa una nevera portátil, la cosa cambiaría.

			—Vamos a por él. 
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			Me despierto a las dos de la tarde y veo que tengo seis llamadas perdidas, tres de ellas del periódico. Al entrar en el baño me mareo y estoy a punto de abrirme la cabeza con el lavabo, pero consigo sujetarme a tiempo. Debajo del agua de la ducha pienso en mi trabajo. Lo más lógico es que lo deje, ya no necesito ganarme la vida, así que hablaré con mi jefe para decirle que me marcho para escribir una novela, la excusa más recurrente y creíble para una periodista. Mientras me seco el pelo pienso en cómo gastar el dinero y solo se me ocurre viajar, pero, aunque quizá me vaya un par de semanas, no quiero pasar mis últimos días en un sitio que no es el mío.

			 

			—¿Cómo que te despides? ¿Tú te has vuelto gilipollas?

			Serafín Rubio me mira estupefacto desde detrás de sus gafas de pasta. Hay que tragar mucha mierda para conseguir un puesto como el mío y no le entra en la cabeza que renuncie para escribir una novela, así que me ofrece un aumento de sueldo. Lo rechazo y me llama imbécil, desagradecida y algunas lindezas más.

			—De acuerdo, te encargas de lo de la niña y te vas. Una semana, no te pido más. 

			No tenía pensado trabajar una semana más, pero no puedo negarme. Serafín tiene mala fama en la profesión; aparte de su carácter, dicen que se le va la mano con las becarias, pero yo nunca he visto nada raro y conmigo siempre se ha portado bien. 

			—Me ha dicho el becario que ya tienen un sospechoso —digo rindiéndome.

			—Ponte con ello cagando leches.

			Llego a la comisaría y allí ya están congregados mis futuros excompañeros de batallas. Mi amigo Álvaro se separa de un grupito y se acerca a mí.

			—No te has dado mucha prisa, Martita —me dice con retintín.

			—Estaba con otra cosa… ¿A quién tienen?

			—A un tal Jonás Bustos. Un niñato de Las Rozas. ¿Con qué otra cosa estabas? —Lo miro con suficiencia y él me devuelve una mirada inocente—. Tía, ya sabes que yo cobro por noticia. Si tienes algo bueno, dame una pista, ¿vale?

			—Tengo a un cirujano plástico que podría estar detrás de una red de tráfico de órganos. No hay demasiado, pero estoy segura de que tirando del hilo podrías encontrar algo. Si te interesa, es todo tuyo.

			—Si no lo vas a sacar tú, es porque hay truco.

			—No hay ningún truco. Yo ahora no tengo tiempo y prefiero que te lo quedes tú a dárselo a cualquier inútil que la cague. ¿Te mando lo que tengo?

			Álvaro acepta sin creérselo del todo. Uno de los cámaras le llama con un silbido.

			—Vamos a ir a picar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 La edición definitiva de la opera prima de Santiago Díaz, por la que obtuvo los premios Morella Negra y Benjamín de Tudela. 

 

 Ahora, con más de 300.000 ejemplares vendidos en su haber, el autor ha revisado y afilado la novela con la que empezó a sorprender a libreros y lectores. 
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 Marta Aguilera es una periodista admirada y odiada a partes iguales, una profesional acostumbrada a nadar entre criminales y que sabe cómo se consigue una primicia. Nunca se doblega ante nadie, y mucho menos si es un hombre. Pero cuando recibe una noticia inesperada, queda en shock: un tumor de extraña naturaleza quizá termine con su vida antes de que pasen dos meses. Sin embargo, lo que decide es romper con todo y, sin encomendarse a nadie, invertirá las semanas que le quedan en impartir justicia. La justicia a la que a veces no llegan las fuerzas del orden. 

 La inspectora Daniela Gutiérrez es una policía atribulada. Siente que su carrera está tocando fondo, tiene serios problemas con el alcohol y la relación con su hijo está más deteriorada que nunca. En el pasado, un atentado terrorista cubrió de sombra su vida. Pero nadie está más cerca que ella de atrapar al asesino del Talión. Deberá seguir un reguero de sangre que va de Madrid a Málaga y de la Cañada Real al País Vasco. El cerco se estrecha sobre el caso más apasionante que ha tenido, pero mientras la investigación avanza hay alguien en su vida que corre el riesgo de alejarse para no regresar jamás. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Santiago Díaz es, por méritos propios, uno de los reyes de la novela negra en España».

Jacobo Buceta, Hoy por Hoy (Cadena SER) 

 

 «Thrillers de los de taquicardia».

Juan Carlos Galindo, El País 

 

 «Un experto en la alquimia del thriller».

Marina Sanmartín, ABC Cultural 

 

 «Un autor que no baja la guardia y ofrece en cada nueva novela un impecable texto en todos los sentidos».

Lluís Llort, El Punt Avui 

 

 «Quedará en la memoria de los amantes del género negro».

Alberto Lardiés, Crónica Vasca 

 

 «Postula el entretenimiento como objetivo principal, con honestidad y sin complejos».

Julio Fuentes, The Objective 

 

 «Uno de los escritores más interesantes de la novela negra española».

Nicole Feldmann, Diario de Cádiz 

 

 «No pierde dinamismo ni fuelle en ninguna de sus páginas».

Ana Rivera, Diari de Tarragona 

 

 «Deja sin aliento».

Sergio García, Diario Vasco 

 

 «Uno de los autores referentes de la novela negra española».

Mavi Aldana, Otros acentos (RTVE) 




 

 Santiago Díaz Cortés (Madrid, 1971), guionista de cine y de televisión con veinticinco años de carrera y cerca de seiscientos guiones escritos, publicó en 2018 su primera novela, Talión, que ganó en 2019 el Premio Morella Negra y el Premio Benjamín de Tudela. En 2021 vio la luz El buen padre, novela con la que dio inicio a la serie protagonizada por la inspectora Indira Ramos y que ha sido traducida a varios idiomas. A esta le han seguido Las otras niñas (2022) e Indira (2023), por ahora la última entrega de la serie y ganadora del Premio Alicante Noir 2023. Asimismo, Santiago Díaz ha cultivado con éxito la literatura juvenil y obtenido en 2021 el Premio Jaén de Narrativa Juvenil por Taurus: Salvar la tierra. Los nueve reinos es su última novela y la primera de corte histórico. 
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